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1. Akacak Kan.

(1) Avucundan akan kana bakarken, o giine dek yazmis oldugu bicimde yazmay1

strdiiremeyecegini, bambaska birseyi bambaska bir dille anlatmasi gerektigini anladz.

(2) Ekmek bicaginin yanhs kullanimi: Sokak kapisinin altina gekecegi stingeri ahmakga bir yoldan

kesmeye calisirken yardi basparmagiyla isaret parmaginin arasiny; sardig1 bez hizla kizillasti.

(3) Birtakim gtivenceler edinmek i¢in harcamist1 keskin dilini, bunu yaparken hem kendini ayakta
tutan, ona can veren 6ztine ihanet etmis, hem de sanatini -o iki parmagmn birbirine dokunabilmesi

degil miydi tiim sanatin ve teknigin temeli? —kendi elleriyle satmust1.
(4) Bu kan bosa akmamaliydy; M de kalem tutmayi sil bastan 6grenmeliydi.

(5) Bunun ilk adimi, diledigini diledigince yapabilecegi sanisindan kurtulmak, Kendini Yazdiran’a
kendini ve kalemini hizmetkar kilmak, bagimsizlik sevdasiyla isyan etmeye kalkismadan ona

aracilik etmek, bunu da onurlarin en biiyigii saymakt.

(6) Gergek’ten daha edebi, Edebiyat’tan daha gercek olacakti bu bambaska kitap; o gtine kadarki

tiim arayislari, ona yonelebilmek i¢indi, M'nin biitiin yollari, o bilmese de bu kitaba ¢ikiyordu.

(7) Avucunun s1zis1 gecmek bilmiyor, kan dinmiyordu, M'nin bas1 donmeye baslamisti; hastane
yolunda, taksinin arka koltuguna sinmisken, kendisini yolundan ¢elmeye calisanlar: diistindii -
kimilerinin 6vgiist, kimilerinin yergisi, pek cogunun da ilgisizligi onu yaniltmis, yazmakla

yiiktimlii oldugu seyin enikonu uzagina stirtiklemisti.

(8) Yine de bu dis etmenleri suclamak, kolayindan kendini temize ¢ikarmak olurdu; M adam olsa,
kendine bictigi kefenin icini dolduracak ciissesi olsa, o etmenlerin hepsini alasag1 etmeyi, yerlerde

sturtindiirmeyi, hicbirine pabug birakmamay bilirdi; ctimlesi birlikte gelse tek bir fiskesi yeterdi.

(9) Bunu becerememis olmanin acis1 i¢ine ¢okiince M kanayan elini unuttu, hastaneye vardiginda
orada ne aradigini bir an toparlayamads; parasmin tistiinti almadan acil kapisindan girdigi sirada

bir kez daha, Kendini Yazdiran'in en sadik hizmetkari olmaya yemin etti.



2. Kirilmayan Kalem.

(1) M, Gergek’ten daha edebi, Edebiyat’tan daha gercek olacak bir kitap yazilacaksa, deliligin
belirgin bir avantaj saglayabilecegi diistincesine kapiliyordu zaman zaman; ne yazik ki M deli
degildi.

(2) Yine de dikkat gekici, hatta 6dtillendirilmesi gereken, ¢cok 6nemli bir 6zelligi vard1 M'nin: Dogal
olarak ahlakliydi, hem gtindelik hayatta, hem de yazdiklarinda.

(3) Ahlakli bir yazar: Hak, adalet, sug, ceza, iyilik, kotiiltik gibi kavramlar: hissederek yazmak
baska, bunlar1 yazarligin aletleri olarak kullanmak baska, bunlara hi¢ bulasmadan yazmak bagska

olsa gerekti.

(4) M'nin ahlak kavrayisi, ahlak duygusu gercekten de carpiciyds, en azindan karis: 6yle demisti:
Onu yazmaya (ve daha pek ¢ok sey yapmaya, 6rnegin evlenmeye) yonlendiren kisi H olmus, M'nin
bir dahi olduguna ve bir giin diinyanin en iyi kitaplarindan birini, birkacin1 yazacagina ytirekten

inanmis, M'nin tinlii bir yayinci olan dayisint da inandirmusti.

(5) Kocasmin algakgoniilliiliigii H'ye hep bir zaman kaybr olarak gortinmiis, yayin piyasasini sarmis
bayag, diizenbaz, dedikoducu, ki¢ yalayici, kétiiciil, bulagkan, fesat, acgozlii, soysuz, malgdz onca
pezevenk ve orospunun arasinda Mnin alcakgoniilliliigtintin, kendini geriye ¢ekisinin hicbir

anlami1 olmadigi gibi, kendi aleyhine isleyen koétii bir huy oldugunu yillarca soylemisti.

(6) Dayismin tiim destegine karsin M'nin kitaplar: birka¢ binden fazla satmamis, bu durum da
tilkenin edebiyat camiasinda alay konusu olmustu; ayn1 yayimnevinden kitaplar: ¢ikan, romanlar: cok
sayida yabanci dile ¢evrilmis tinlti bir yazar, M'nin yazdiklari icin “eski zaman yazarlariin modasi

gecmis sayiklamalar1” bile demisti.

(7) H, bu adamlarin ve kadinlarin hepsinin ¢ok yakinda gtinlerini gorecegini, en adi ¢cingene
pazarma cevirdikleri yayin diinyasinin giin gelip tiimiiyle coraklasacagini ve onlarin kokiini
kurutacagini, engellemeye, yok etmeye, unutturmaya calistiklari onlarca yetenekli yazarin ahinin
tutacagini ve asil onlarin tiimiiyle unutulup gidecegini, ama pismanliklarmin ise yaramayacagini

soyleyerek M’ye moral vermeye ¢alismisti.

(8) Dayis1 da M’ye, yazmanin sabir isi oldugunu, cevresindeki kotii 6rneklere bakarak kendini

Ol¢memesi gerektigini, yazarlig1 bir meslek olarak goren ve bunun gereklerini yerine getirenlerin
elbette kendi aralarmda bir tiir lonca sistemi kurup yasatmaya galisacagini ve bambaska dertlerle
yazmaya soyunanlar1 aralarina almayacaklarini, Edebiyat’a ve Gergek’e higbir baglilig1 olmayan,

okurun nabzina gore serbet vermekte mahir bu tiiccar terzilerin Zaman Koépriisii'nden



gecemeyecegini (aynen dyle demisti - “Bunlarm higbiri Zaman Kopriisii'nden gegemez”) bir aksam

yemeginde, sesinin ytikselmesine aldiris etmeksizin bildirmisti.

(9) Bu sozler M'yi genellikle cesaretlendirir, metanet asilar, sabrederse ve alaylara kulak tikarsa

soziiniin degerinin anlasilacagina yeniden inanird.

(10) Ne yazik ki M'nin 6nce karis1 ve oglu bir trafik kazasinda, ardindan dayzsi kalp krizi
sonucunda bir y1l kadar 6nce, birbirlerinin pesisira 5lmiis, gecen stirede M'nin durumu daha da
kottilemisti; artik ne onu avutacak ve giic verecek, ne de yazdiklarma profesyonel destek saglayacak

birileri vardi yasaminda.



3. Sarinmais.

(1) Kendini Yazdiran olarak andig1 o zorlu kitap tizerinde calismaya kirk yasinda, demek ki bundan
dokuz y1l 6nce baslamisti; geceleri kalkip saatlerce masa basinda oturur, baz1 geceler sayfalar
dolusu yazip ertesi sabah ¢ope atar, bazi gecelerse tek bir ctimlenin orasiyla burasiyla oynar, ama

sabah oldugunda onu da ¢ope atardu.

(2) Bu gecelerden birinde, adlarin1 bilmedigi baz1 gece kuslarinin -sehrin gobeginde gece kuslarmin
var olmasina sasirmisti — otiisleri, genel ugultunun tistiinde gezinirken, hastalarla, gezginlerle ilgili

birseyler yazmaya basladu.

(3) Hastalar da, gezginler de diinyada birsey ariyor, ama ne aradiklarmi kimseye sdylemiyorlards; o
ylizden kimileri hastalarin sifa, gezginlerin hazine aradigini varsaymuisti, kimileriyse hastalarin da,

gezginlerin de ne aradiklarini kendilerinin de bilmedigini iddia etmisti.

(4) Isin ilginci, bu iki varsayim da dogruydu - bir tiir sifa, bir tiir hazineydi aranan, ama ne tiir

oldugunu kimse bilmiyor, bulundugunda taninacag diistintiltiyordu.

(5) Ote yandan, iki varsayim da yanlis, en azindan eksikti - gercekte gezginler sifa, hastalarsa
hazine pesindeydi; gezginler arama hastaligindan kurtulmaktan baska birsey duistinmiiyor,

hastalarsa 6lmeden 6nce diinya nimetlerinin tiimiinii tatmak istiyordu.

(6) Hastalarin ve gezginlerin acikli ve ibret verici hikayesini biiytiik bir hizla, engellenemezcesine
yazan M, kalemini biraktiginda bir titreme nobetine tutuldu; calisma odasinda bulundurdugu

battaniyeye sarind1 ve zangir zangir titreyerek sabahi etti.

(7) Ise gitmek tizere -karisinin dis ticaret sirketinde yonetici olarak calistyordu— H'nin hediyesi
spor arabasina bindiginde belki de ilk kez S6z'tin agirligini gercekten hissetti M, bu S6z"tin
kendisine emanet edildigini, giin boyunca kendi isiyle ugrassa bile insanlarin soylediklerini sabirla

dinleyip gecenin gelmesini beklemesi gerektigini anlada.
(8) Kendini Yazdiran'in S6z'1i, gerisini halledecekti.

(9) Onun S6z"tine inanmayacaklara, onu anlamayacaklara ancak acinabilirdi; bir gecede saglar1

agaran ufacik cocuklar gibi olacakt1 hepsi.

(10) M kitap ugruna kag gece uykusuz kaldigmi hi¢ saymadi, ama saysa kendisini “adanmis”

hissetmesini saglayacak sayida olmasina da 6zen gosterdi.

(11) Yine de aradan gecen dokuz yil icinde, bu 6zverinin karsilig1 pek tatmin edici olmadi; Kendini

Yazdiran, belli ki hi¢ acele etmiyordu, belki de diiskirikligina ugramus, cekip gitmisti.



(12) Kendini fazla 6nemsedigi, diger yazarlar1 hakir gordtigii icin bu duruma dusttigtine karar
veren M, dergilerde elestiri yazilar1 yazmaya, acidig1 yazarlarin iyi yanlarmni 6ne ¢ikaran ovgiiler

kaleme almaya, bir tiir zekat vermeye basladi.

(13) Tek dilegi, battaniyeye sarindig1 o titremeli gecenin yinelenmesi, yinelenmesi, yinelenmesiydi.



4. Kusanmuis.

(1) Bu ender gecelerin ikincisinde M, kitabinin yakici, kavurucu bir kitap olmasi gerektigini gordii -
okuyanlarin neseyle, zevkle, eglenerek okuyacag keyifli bir kitap olamazdi; azap verecek, azab:
hatirlatacak, hi¢ unutturmayacak, atesler icinde dondiirecek ve ter doktiirecek bir ytizlesme kitab1

olmaliyds, tiim vicdanlar1 sorguya ¢ekmeli, ak koyunu kara koyundan ayirmaliydi.

(2) Inanilmaz derecede yalin ama bir o kadar da askin anlatiminin karsisinda, “Ne var bunda, eski
numaralar bunlar, bildigimiz roman triikleri” diyecekler elbette ¢ikacakti, iste asil onlar1 6yle bir

yakmaliydi ki bu kitap, bir daha kendilerine gelemesinler.
(3) Bunu saglayacak olan, on dokuzdu.

(4) Tum kuskular1 ortadan kaldiracak, inanmayanlar1 aptal durumuna dustirecek, kitabin Gergek’ini
ve Edebiyat'mi1 bagrina basacaklarm sayisini artiracak, bir kitabin nasil olmasi gerektigini ttiim

diinyaya hatirlatacak, yakici atesinin sonmemesi i¢in nobet bekleyecek koruyucu melekti on dokuz.

(5) Sonugta her ruh, kendi edimlerinden sorumluydu; aslanin 6ntinden kagmaya calisan tirkmiis
eseklere benzemek istemeyenler - hayir, diye kendini uyardi M, boyle baslayan ctimlelerin kibirden

baska bir sonu olamazdi; oysa kibir, M'nin en tiksindigi seydi.



5. Aqilis.

(1) Gergek’ten daha edebi, Edebiyat’tan daha gercek bir kitap yazabileyim, bu yoldan sasmayayim,
gercegi gorebilenlerden olayim, edebiyat1 kuranlardan olayim, karanliga ve sagkinliga
saplanmayayim, dosdogru ilerleyeyim, bunun icin hi¢ kimseye muhtac olmayayim, 15181 hic gézden

yitirmeyeyim, gormeyi bilenler 151g1mi1 gorstin.

(2) Buydu M'nin duas.



6. ip.
(1) M'nin fazla akrabas1 yoktu - babasin hi¢ gormemis, annesi o alt1 yasindayken 6lmdistii; bakimini

tistlenen dayis1 ve stitannesi disinda tek yakini (zaten ikisi de artik yoktu), tarih profesorii olan

kuzeniydi.

(2) Kuzeni ve karis;, M’den hep nefret etmis, hakkinda cesitli dedikodular yaymuisti; kuzeni, H'ye

asilacak kadar ileri gitmisti.

(3) Kuzeninin karisi, zaman icinde 6zel bir zevk gelistirmisti: Gazeteciydi ve ¢evresi genisti; M'nin
her yeni kitab1 ¢ciktiginda, taninmus edebiyat dergilerinden birinde agir mi1 agir bir elestiri yazisi

yazardi takma adla.

(4) M bu yazilar1 kimin yazdigimni bildigi halde her seferinde cok tiziiliir, tiztildtigii icin ¢ok
sinirlenir, kuzenini ve karisini 6ldiirmenin gesitli yollarini diistintir, ama sonunda hep saglam bir

iple asilmus, altlarinda alevler yiikselirken hayal ederdi onlari.



7. Giines Derdest Edilir.

(1) M igin as1l mesele, yalniz Gergek’in ve Edebiyat’'n degil, kendi ruhunun da 6ztinti yakalamak ve

yazmakt1.

(2) Bu 6ztin pek sevimli olmayabilecegi diistincesi onu hi¢ rahatsiz etmiyordu; onu asil

endiselendiren, 6ziintin matah ve soziinii etmeye deger birsey citkmama olasiligrydi.
(3) Buiytik bir ruh barmdirdigmin isaretlerini ona yine H hatirlatmist: bir keresinde.

(4) Kalabalik bir arkadas topluluguyla ciktiklar1 Dogu turunda, Urfa'nin bir koytinii gezerken,
yirmi-otuz kadar adamin ufacik bir kiz cocugunu giipegiindiiz tasladigina tanik olmuslards;
digerleri daha ne oldugunu bile dogru diiriist anlamamisken M kendini kizin 6niine atmus, yara
bere ve ezik icinde kalmus, tas atanlar tarafindan da hastanelik oluncaya kadar doviilmiistii, ama

kiz1 birakmamusti.

(5) Mudanya’dan arabayla gegerlerken yol kenarma y1g1lmis yabani bir at gormdisler, inip
baktiklarinda atin hamile oldugunu anlamislardi; M bir benzin istasyonundan kamyon ve adam
kiralamuis, at1 Bursali bir tanidiklarmnin ¢iftligine gotiirtmiis, atla yavrusunun bakimin tistlenmis, bir

yil sonra bulduklar: yerde saliverilmelerini saglamusti.

(6) Izmit depreminde Golciik’e ilk gidenlerden biriydi; dehset verici yikintilarin arasindan canlidan
¢ok ceset ¢ikarmis olmanin etkisini aylarca tizerinden atamamust.

(7) M bu tiir seylere pek 6nem vermiyordu; iyilik yapmalk, iyilik yapabilmek, éviintilecek bir 6zellik
degildi ona gore.

(8) M'nin ruh buytikligiinden anladig: farkliydi: En biiytik aciya katlanmak, en zor durumda adil
davranabilmek, higbir zaman 6fkeye yenilmemek, evrene karsi koymaya ¢alismamayi becermek,
evreni kavrama tilkuisiinti, gerceklesmeyecegini bile bile herseyden tistiin tutmak, kendini

sakinmamak, miimkiin oldugunca az seye sahip olmak, sahip olduklarimiysa elinden geldigince

paylasmak ve bunun karsiligini beklememek.
(9) Deli oldugu iddialarmi mesnetsiz bulurdu; ama nereye gittigini kendisi de bilmiyordu.

(10) Her durumda, ancak ruhu biiytik bir yazarin biiytik ruhlu bir kitap yazabilecegine inantyordu.
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8. igreti Hayat.

(1) M hentiz geng bir yazarken ve ¢ok az kisi tarafindan tanmirken Yazarlar Birligi, tarihinde ilk kez

ciddi bigimde calismaya, topladig1 aidatlarla yazar evleri agmaya, tiyesi olan yazarlar1 yabanci kitap

fuarlarinda tanitmaya, tilke capinda okuma etkinlikleri ve yazar turneleri diizenlemeye, yazarlarin

haklarini yayinevlerine karsi korumaya baslayinca, Yazarlar Dernegi’yle arasinda bir ihtilaf olustu.

(2) Iki orgiite de iiye olmayan yazarlar elbette cogunluktaydi, ama birine ya da digerine iye olanlar

arasinda once laf dalasi, ardindan hakaret ve karsilikli davalar, en sonunda da fiziksel siddet

goriilmeye basladi.

(3) Basinun ve kamuoyunun da ilgisi bu gerginlige yonelince, iki 6rguitii uzlastiracak bir tist-

orgiittin, bir tiir federasyonun kurulmasi giindeme geldi.

(4) Ancak iki taraf arasindaki diismanlik 6yle zehirli bir noktaya tirmanmust1 ki, kimse kimseye
glivenmiyor, bu tist-Orgiite katilarak obiir tarafin giidiimiine girmek, kendi giictinii yitirmek

korkusu herkesin elini ayagin bagliyordu.

(5) Tarafsiz bir 6nderlik icin akla gelebilecek, yasina saygt gosterilebilecek ¢ok sayida yazar vards,
ancak nasil olduysa iki taraf da bu yeni yapmnin olusturulmasmda M'nin 6nderligine kolayca razi

oldu.
(6) M icin kulis yapan taninmis bir romanci, bir Dostoyevski vardir, bir Kafka, bir de M, demisti.
(7) M de, su igreti hayatta dogru bir is yapmak amaciyla, verilen gorevi kabul etti.

(8) Yeni kurulan Yazi-sal, kisa zaman icinde gercekten de 6nceki iki 6rgiitiin toplamindan daha
yararli ve daha etkin bir konuma ulast; bu noktada M, baskanlik gorevini devrederek orguitten

ayrildi.
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9. Saran Gece.

(1) Karis1 ve ti¢ yasindaki oglunu yitirdiginden beri M hemen her gece kendini sokaklara atar

olmustu.

(2) Nereye gittigine bakmaksizin saatlerce ytirtiyor, yorgunluktan ve uykudan bayilacak gibi olunca

bir taksiye binip eve doniiyordu.
(3) Hic degilse birkag saat uyuyabiliyordu boylece.

(4) Yakin cevreyi bu sekilde tiikettikten sonra, taksiyle daha uzak yerlere gitmeye, ytirtiyerek

oralarda kaybolmaya, sonra yine taksiyle eve donmeye basladi.
(5) Farkli yerlerin geceleri farkli oluyordu elbette; kumasi, rengi, dokusu farkli ortiiler gibi.
(6) Bu kayboluslarindan birinde bir oto sanayi mahallesinde buldu kendini; camuru ziftti.

(7) Bir diikkkanin yan duvarindan ¢ikan demire arka bacaklarindan asilmis bir kopek gordii, hala

canliydi.

(8) Dort-bes adam toplanmist: kopegin basina, otuz yaslarindaydilar.

(9) Biri iri bir bicak ¢ikariverdi, kdpegin derisini ylizmeye basladi, bu isi bilmedigi belliydi.
(10) Korkung sesler ¢ikariyordu kopek, saldirmaya calistyordu.

(11) Sonunda kopegin bogazini kesti bicakli adam.

(12) Urfa’daki kiz i¢in kendini ortaya atan M, bu kez donup kaldy; bilmedigi ne haller, ne insanlar

vardi, o ise kalkmus, Gercek’i de, Edebiyat’1 da asacak bir kitap yazmaya soyunmustu.

(13) Gecenin icinde erkegin de, kadinin da pesinde oldugu binbir tiirlii arzu, birbirine benzemez

binbir tiirlti emek ve gayret vardi.
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10. Safak Sokiimii.

(1) Bu gozlemden bir yontem {iretti M - her gece kendini kaybetmek amaciyla yaptig yiiriiytisleri,

artik kendini bulma, Gergek’i ve Edebiyat’1 bulma seferleri haline getirdi.

(2) Gozlemekle kalmadi, kendini de gozlediklerine katt1 - bir gece Binbirdirek meydaninda
sabahladi, Eminonii'niin kuytularinda 6nce yasi kiiciik olanlardan baslayan, sonra birbirlerini de

siken tinercilerden oldu.

(3) Bagka bir gece Eytip’iin arka sokaklarinda, kavga sesleri gelen dokiintii bir evin kapisini ¢aldz:
Adamin gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi, kadinin saclar1 dikilmisti, cocuksa stimiik ve

gozyasi icinde, bagira bagira agliyordu.

(4) Bu delinin, islerine neden burnunu soktugunu adam da, kadin da anlamady; kiifiirler savurarak

tstline ytruylip onu uzaklastirmaya calistilar, ama sonra nasil olduysa iceri aldilar.

(5) Kadinin savurgan, adamin ayyas oldugunu, ikisinin de kaynanalarina kotti davrandigini, evi

bok gotiirdiigiinti 6grendi M.

(6) Adama ne is yaptigin sordu, mezar tas1 yazdigini 6grendi; slumii bilen adamsin, neden boyle

harciyorsun vaktini, diye sordu.

(7) Bana bu azab1 Allah verdi, dedi adam, kimse onun gibi azap veremez; beni cennetine alacak olan

da odur.

(8) M adamin yazdig1 mezar taslarin1 gormek isteyince adam sasirds; karisina bakti; cocuk hala

aglyordu.

(9) Mezarlikta, ilk yazdig1 mezar tasini gosterdi adam - yan yatmuisti, yazilarin siyahi ¢oktan

dokilmiistti, mermer ucuzdu; yirmi ti¢ yasinda olmiistii kiz.
(10) Sevgilimdi, dedi adam; kocas1 6grenince bigaklad:.

(11) M adamu evine yolladiktan sonra geceyi mezarlikta gecirdi; tan yeri agarirken ti¢ kadin geldi
mezarliga, sessizce ot topladilar, torbalara doldurdular, sessizce gittiler, corba ve kavurma ve biiyt

yapacaklar1 mutfaklara.
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11. Sabah Saatleri.

(1) H annesine gitmek tizere arabanin arka kapisini agmist1 dnce, oglunu oturtup baglamis, sonra

M’yi 6ptiip, bundan sonrasi, 6ncesinden daha iyi olacak, demisti.

(2) Bir agidan bakildiginda, durumu ¢ok iyiydi: Bes parasizken ¢ok iyi kazanan bir kadinla

evlenmis, is sahibi olmustu; gtizel ve akilli bir gocugu vardy; ailesi igin hi¢bir endise tasimiyordu.

(3) Tek sorunu, yazar olarak adam yerine konmamasiyds; o kadar da olur, diyebilirdi, dese kimse

neden dedin demezdi.
(4) Ama diyemiyordu.

(5) Cocugunun boynu kirildiginda, karis1 arabanin 6n camindan firladiginda orada olmadigi igin

kendini affedemedigi gibi.
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12. Sakinlesme.

(1) Bir gece M riiyasinda kendini bes-alt1 yaslarinda gordii; mahalleden arkadaslariyla top oynarken
tic adam yanasiyordu yanina, alip apartmanin arkasina gotiirtiyorlar, tistiindekileri ¢ikardiktan

sonra gogstini yariyorlardi.

(2) Adamlardan biri yariktan elini sokup M'nin kalbini ¢ikariyordu; govdeyle hi¢ baglantis

olmamasina ragmen atmayi stirdiirtiyordu kalp.

(3) Obiir iki adamdan biri biiyiik bir igneyi M'nin kalbine batiriyor, siyaha yakin renkte bir kan

cekiyordu kalpten; tictincli adam bunun tizerine kalbi eline aliyor, karlarla uzun uzun ovuyordu.

(4) Sonra ticti birlikte kalbi yeniden gogiis kafesine yerlestiriyor, arkalarina baka baka

uzaklasiyorlardi.

(5) M giyinip apartmanin dniine ¢iktiginda magin bitmis, arkadaslarmin dagilmis oldugunu

gortiyor, ama tizlinttiden ¢ok dinginlik duyuyordu.

(6) Uyandiginda M, riiyadaki dinginlik hissinin stirdtigtinti gordii; kazadan sonra ilk kez boyle
hissediyordu.
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13. Giinbatima.

(1) M etrafindaki insanlara, gazete ve televizyonlardaki haberlere baktiginda, bir tiir lahi Komedya

ya da Insanlik Komedyasi yazmas1 gerektigini diistiniiyordu; yasanan genel hiisran ancak komedi

kaliplar1 icinde yaziya dokiilebilirdi.

(2) Insanliga inanmak icin higbir neden kalmadiginda, onun trajedisine inanmak nasil miimkiin

olabilirdi ki?
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14. Kosarak Saldiranlar.

(1) H ve M evlendikten kisa bir siire sonra Roma’ya gitmisti - biraz gecikmis bir balay1 sayilabilirdi
bu, H'nin islerinin en yogun oldugu dénemdi; onun isine bu denli bagli olmas1 M’yi en basindan

etkilemisti, bunun yalnizca bir baglilik degil, saygi da oldugunu daha sonralar1 anlayacakti.

(2) Roma’nimn oldukga turistik mahallelerinden birinde, yemegin ve saraplarin etkisini hafifletmek
icin ytirtiylis yaptiklar1 bir gece, karsidan bir grup serserinin geldigini gordu M, kasildi; baslarina

bir bela gelecegini hissetmisti.

(3) H ona birseyler anlatiyordu; anlatmayz stirdiirdii, sesinde hicbir degisiklik olmadi, ama M, onun

da gozlerini iyice yaklagsmus olan gruptan ayirmadigini gordii.

(4) Bir anda etraflari cevrildiginde M ngilizce olarak, birakin gecelim, dedi, ama H onu bir el
hareketiyle susturdu, saga sola kagmaya ¢alismadan, hatta bir kacis yolu aramaya bile kalkmadan,

grup lideri oldugunu c¢ikardig1 adamin tisttine ytirtdi.

(5) M yeni karisinin ne yapacagini bilemiyordu - tistiinde tabanca ya da bicak tasityorsa bunu
¢ikarmaya kalkismasi delilik olurdu, sprey sikmaya calismak da boyle kalabalik bir grup karsisinda
herhalde etkili olmazdi.

(6) H bunlardan hicbirini yapmadi; adamin kulagina egilip -H adamdan daha uzundu — birseyler
fisildads, sonra geri gekilip, capisce?, dedi; kivircik sacly, iri gozlii, siska adam ona kisa bir stire bakti,

sonra bir kafa hareketiyle arkadaslarina yiirtimelerini isaret etti.

(7) M arkasina bakmadan H'nin yaninda sessizce biraz ytirtidiikten sonra dayanamayip adama ne

dedigini sordu.
(8) Ne dedigin degil, nasil dedigin 6nemlidir bazen, diye yanitlad: H.
(9) Yine de ne dedigini merak ediyordu M.

(10) Senin gogstinii deser, cigerini sokerim; adamlarim kemiklerini mezarindan gikarip kopeklerin

Oniine atar.

(11) M ne zaman kendini tehdit altinda hissetse, karisinin hicbir inanilirlig1 olmamasi gereken boyle

bir meydan okumayla diisman hattini orta yerinden yarisini hatirlardi.
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15. Ogul.

(1) Karismin ve oglunun dliimiinden heniiz birkag ay sonra, tiniversiteden beri tanidig, bir
zamanlar ¢ok yakinken yillar icinde uzak diisttigi bir arkadasi, bir gece sarap igmeye gelmis, ikinci
siseyi yariladiklarinda damdan diiser gibi, simdi bunlar1 kime birakacaksin, diye sormustu, M'nin

binlerce kitabini gostererek.

(2) Oglunu yitirmis olmanin acisini o giine dek metanetle tasimis olan M, cigerine saplanip cevrilen

bu hancer ytiziinden, yasaminda acilan boslugun agirhigini ilk kez tam anlamiyla hissetmisti .

(3) Kitaplar umurunda bile degildi elbette, ama boyle laflar edecek kadar mutsuz bu arkadasina

benzemesini engelleyecek ne kalmisti ki?
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16. Hirs ve Rekabet.

(1) H ile evlendikten sonra, para sikintis1 lafiyla higbir iliskisi kalmadigini séylerdi M sik sik; ama
diinyada yalniz kaldig1 gtinden itibaren, paraya ihtiyaci da ¢ok biiyiik oranda azaldi - diinyanin
cesitli yerlerine gitmek, giizel yemek, giizel icmek, sik giyinmek, elektronik alet modalarini izlemek,

pahali kitaplar toplamak, hizl1 arabalar kullanmak gibi zevkleri neredeyse bir anda sifirlanmaist.

(2) Buna karsin, aciklayamadig: bir nedenle, kendine daha iyi bakmaya, diizenli olarak spor
yapmaya baslamist1 - ok gegmeden, trajedisini saglam omuzlar tisttinde tasiyan bir Spartaliya

dontistii.

(3) Biittin bunlar, para ve tin pesinde kosan ama bunlar1 umursamiyor gortinmeye calisan,
Sparta’dan hicbir bicimde hoslanmayan yazar-cizer tayfasinin, bir yandan M'nin haline ne kadar

tiztildiiklerini uluorta anlatirken, bir yandan da M’ye iyiden iyiye dis bilemesine yol agt1.
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17. Kiiciik Tyilikler.

(1) Bir aksam is ¢ikisinda M hemen eve donmeye cesaret edemedi; gecelik sokak mesaisine de

hentiz hazir degildi; bir kafeye girmeye karar verdi.

(2) Hic ilgi duymadig1 halde dalip gittigi gazetesinden basini bir ara kaldirdiginda, caprazindaki
masada tek basina oturan geng ve hos bir kadinin kendisine baktigin1 gordii; goz goze geldiklerinde

kadin M’ye giiliimsedi, ardindan yazmakta oldugu sey her ne idiyse onu yazmaya dondu.

(3) M kafede kaldig1 zaman boyunca bu hos kadinla birkag¢ kez daha goz goze geldi, birbirlerine
gtltumsediler; kadin hesabini istedi, parasini 6dedi, ¢ikarken M'nin éntinden gecti ve masasina bir
kartpostal birakti: Bu biiytili ve karmasik kentten gecip giden bir yabancidan, mutlu bir yasam

dilegiyle.

(4) Dort fotografli bu Istanbul kartpostalini defalarca okuyan M, bayramda takim elbise hediye
edilmis bir yetim gibi hissetti kendini.

(5) Kadmin pesinden gitmek bir an bile aklina gelmedi.
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18. inanmadan.

(1) “Turkiye’de Romanin Durumu” konulu bir agik oturum diizenliyordu ulusal televizyon
kanallarindan biri; tiimiiyle alisiilmadik olan bu durum, M'nin de konusmaci olarak davet edilmis

olmas1 nedeniyle daha da tuhaflasmusti.

(2) Birbirinden bakiml1 ve sik iki kadin ve iki erkek romanciyla birlikte ekrana ¢ikan M sakal tirast
olmustu, ama saglar1 daginik, {istti bas1 da neredeyse pejmiirdeydi; boyle bir programa eski bir

hirkayla ¢ikacak gok yazar kalmamusti tilkede.

(3) Gergek’ten daha edebi, Edebiyat’tan daha gercek bir roman yazmaya ¢alistigini soylediginde
kameralardan biri diger yazarlar1 taradr: Tkisi, M hava durumundan s6z edermis gibi ifadesizce

dinlemeyi stirdiirdti; biri yerinde kipirdands, digeriyse agikga siritti.
(4) Kendisinden epeyce yash bu kadin romancinin siritisin1 goérdii M, dikkati dagildi.

(5) Kendini ustalarin ustas: goren ¢ok yazar oldu bizde, dedi kadina donerek, bazilar1 iyi kitaplar da

yazdi, ama ben kendimi S6z’e kul etme yoluna ¢iktim; sizin dininiz size, benim dinim bana.
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19. Saldirmayan Fil.

(1) M'nin bu sozleri tizerine oturum bir anda elektriklendi; diger konusmacilardan tigti 5nce M'nin
kitaplarini, ardindan eski polemiklerini, sonunda da kisiligini yerden yere vurdu; yaptig: isin

yazarlikla ilgisizliginden, yazar olarak taninmasinda karisinin ve dayisinin roliinden dem vurdu.

(2) M bu sozlere kars1 kendini savunmaya kalkismadi hig; nasil yazmak gerektigi konusundaki

diistincelerini anlatmaya ¢alisty; bu tutumu, ti¢ yazar1 daha da hiddetlendirdi.

(3) Turk edebiyatinin yasayan ¢inari sayilan, geng yazarlara hasin davranmayi huy edinmis
dordiincit yazar hi¢ konusmuyordu; M onun sevecegi tiirden kitaplar yazmamusti hig, ayrica

1960’tan beri ihtiyar bir romancidir o, demisti bir sdylesisinde.

(4) Yasayan ¢inar soz alinca kavgacilarin sesi bir anda kesildi; M de saskinlikla karsisindaki gormiis
gecirmis adamin sozlerini dinledi: Ben bu cocugu tanimiyorum, yazdiklarini da okumus degilim,
kusura bakmasin, ama dogru soyliiyor; soylediklerine inanabilecegim tek bir yazar ¢tkmadi bunca
zamandir, ben bu ¢ocuga inandim burada; anlattig1 kitab1 yazabilirse hepimizi bir kefeye koyun,

onun kefesi agir basar; bundan korkulmaz, bize helal olsun demek diiser.
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20. Bilinmeyenden Korkma.

(1) Torbalar1 bos kaldirima sagilmus, yaslica bir kadin gordii M bir aksam; yere oturmus sessizce

aghyor, hafifce ileri geri sallaniyordu.

(2) Ayakkabimin tekini dustirdtim, fark etmedim, bir baktim ki ¢orapla ytiirtiyorum, dedi kadin;
eltimin buiytisii bu, benim kizim onun oglundan daha gtizel, daha akilli, daha ¢ok kazaniyor;

oglundan ¢ekindigi icin gelinine birsey yapamiyor, benden ¢ikariyor acisini.

(3) Diinyay, nedenselligin boyle kuruldugu bir yer olarak hayal etti M, hem dehsete kapildi, hem

de elinde olmaksizin biiytilendi.
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21. insan Kendisinin Kurdudur.

(1) Bir hafta sonu, arabasiyla sehir disina ¢ikan M, Susurluk civarinda mola verdi, birseyler yemek
icin yol kenarindaki beyaz floresanl, pis kokulu bir lokantaya girecekti ki, lokantanin iist katinda,

ayr1 bir kapisi olan bir kerhane bulundugunu fark etti.

(2) Yukar ¢ciktiginda gordiigii insanlarimn cirkinligi ona biraz Brueghel’i, daha ¢ok da Witkin'i
hatirlatti; bir ucubeler sirkine gelmis gibi hissetti kendini; birbirini kucaklayan, orta yerde ¢iplak

dolasan ve sakalar yapip giilen bu ¢irkinlerin arasinda ezildi, boguldu; zor att1 kendini disar1.

(3) Hicbir sey yiyecek hali de kalmamuisti; yeniden arabasina binip karanlik yola vurdu kendini;
kerhaneden goriintiiler kafasinda ugulduyordu; kirmizi 15181n yandigini1 gormeyince kavsakta

soldan gelen bir arabaya carpt.

(4) Carptig1 arabanin soforiintin sdylenmeleri esliginde polisin gelmesini beklerken goziiniin
ontindeki perde kalkti: Cirkini sevemeyen, ucubeyi bagrina basamayan, ctizamliy1 pemeyen biri,

yazmaya yeltendigi kitab1 asla yazamazda.

(5) Bu kibir, iste bu kibir onu hepsinden daha ¢irkin kiliyordu; yiiregindeki bu yilanin basini ezmesi,

geceyi kerhanede gecirmesi, sabah ytiztinii yikamadan dontiis yoluna koyulmasi sarttu.
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22. Biricik.
(1) Oglunu koruyamamustz.

(2) Koruyabilseydi, bagka bir ihtiyacinin karsilanmasini, baska yakarislarinin yanitlanmasini,

ovgiler almay1 ve bu 6vgtilere layik olmay: tiimiiyle gézden cikarirdi.
(3) Ama koruyamamuisty; dahasi, yasamini bununla stirdiirmek zorunda birakilmusti.

(4) Bu cocugu ben istemedim, diyerek ogullarmi anneleriyle bir basina birakan tanidiklarinin

buzdan simarikligi, her hatirladiginda 6fkeyle dolduruyordu igini.
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23. Y1ldiz Gibi.
(1) Soguk, 1slak bir geceydi; sehrin 1siklar1 bulutlardan geri yansiyordu.

(2) Sayilar1 her giin artan meczuplardan biri, belediyenin 6zenle baktig1 bir parkta, ¢imlerin tisttine

yatmis, yattig1 yerde bagira cagira sayikliyordu.

(3) Ug kiz ¢ocuklu bir aile, meczubu goriince parkta yon degistirdi; onlar1 géren meczup, yattigi
yerden kalkip peslerinden gitmeye basladi, parkin girisinde tek basma duran agaca varana kadar da
gitti.

(4) Niyetinin ne oldugu belli degildi; ne gtizel kizlarin var, anali babal1 biiytsiinler, ne giizel kizlar,

melek gibiler, diyip duruyordu.

(5) M de agacin oldugu yere, ¢gicek tarhina ulastiginda, meczubun kendini sivazladigini gordi; goz

goze geldiler.

(6) Yapma, ay1ptir, dedi M.

(7) Biraz yapayim, dedi meczup.
(8) Onlar daha ¢ocuk, dedi M.

(9) Herseyin en iyisini sen mi biliyorsun, diye sordu meczup, kimse kimsenin ytikiinii tasimaz,

herkesin giinah1 kendine.
(10) M parktan ¢iktiginda meczup arkasindan hala bagirtyordu.

(11) Depreme ti¢ vakit var, her yer yikilacak, hicbir sey kalmayacak geriye, sen hala ne anlatiyorsun,

yaklast1 diyorum sana, basina gelince sasirma.

(12) M, deprem 6ncesinde yollar1 kesecek kadar kalabalik kurbaga stirtilerinin kagisini hatirlady;

hangi uyarmin ciddiye alinmasi gerektigini, is isten gegmeden anlamanin bir yolu olmaliyda.

(13) Yazacag kitap, insanlik onurunun kabuk bagladigy, iyiligin alay konusu edildigi, gostermelik
dindarligin en biiytik marifet sayildig1 topraklarin tistiinde, yon gosterecek bir yildiz gibi

yiikselmeliydi.
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24. Yiiziinii Burusturdu.

(1) Yayincisiyla 6gle yemegi icin bulusan M, ona yazmakta oldugu, yazmaya calistig1 kitab1
anlatmaya baslady; yayincisi, heves kirici olmamaya galistigini ama kitaba aklinin pek yatmadigin

belli eden sorular soruyor, M ise bunu hi¢ anlamamuis gibi heyecanla yanit veriyordu.

(2) Garsonlar1 esmer, uzun boylu, gtizel bir kizdy; servis yaparken M'ye, siz yazar misiniz, diye

sordu giiltimseyerek.

(3) Ahlakin 6nemini ve bugtin artik nasil hi¢ sSnemsenmedigini anlatmakta olan M, garson kiz1
tersledi, kendi isine bakmasini, musterilerin konusmalarini dinlememesini, dinleyecekse de lafa

karisacak kadar kendini bilmezlik etmemesini 6gtitledi ve lafina kaldig: yerden devam etti.

(4) Yemekten kalktiklarinda M'nin karni agriyordu; gigliiye onem verip gligsiize ytiz
burusturmakla, hem kitabinin icerigine ihanet etmis, hem de boyle bir kitab: yazmaya layik

olmadigini bir kez daha gostermisti.

(5) Insanlarin kalplerini boyle fethedemezdi; insanlarin kalplerini bu kalple fethedemezdi.
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25. Giiciin Kaynaga.

(1) Bir gece yiirtiytisti sirasinda M, olaganiistii deneyimler yasamaya calisarak olaganiistii bir kitap

yazamayacagmni anladi.

(2) Yapmasi gereken, kendi icine donmek, kendi kalbine 151k tutmak, kendi 6ziinti kavramakti,

yoksa ne sdyleyecegi sozii, ne de bu sozii styleyecegi insanlar1 bulabilecekti.

(3) Diinyanin buiytik metropollerinden birinin ortasinda, insanlarla, iliskilerle, isle, gtindelik
hayatla, tilkenin s1g politik gtindeminin civa agirhigiyla, itis kakisla ugrasarak, bogulmamaya

calistikca batarak yapilacak birsey degildi bu.
(4) Kendini geri cekmesi, ¢ekilmesi, arinmasi gerekiyordu.

(5) Ug giin sonra M, mevsimi olmamasina karsin Géreme’nin yolunu tuttu.
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26. Giinesin Altinda.

(1) Turist eglencesi olarak eziyet goriiyordu deve - sabahtan aksama kadar ytiriittliyor, iki yudum

su icmesine izin verilmiyordu; deveydi ya, dayanird.

(2) M, tilkesinde insanlara da, bu deveye davranildig: gibi davranildigini diistindii: Kadir bilmemek
normdu, ytikledikce ytiklemek, kirilma noktasina kadar abanmak, kirilmadig: siirece tesekkiir bile

etmemek, kirlldigindaysa ytiziine bakmamak bu tilkenin altin ilkelerinden biriydi.

(3) M kimsenin hakkin1 yememeye, hata yapacaksa hakkindan azini degil fazlasini vererek

yapmaya, gorev geregi bile verilse her tiirlii emege saygi duymaya ayarlamak istedi kendini.

(4) Ote yandan devenin sabri da cezbetti onu; kendi emegini kimsenin goziine sokmaya calismiyor,
kendi hakkinin pesinden gitmiyor, belki herseyin nasil olsa esitlenecegini diistiniiyor, belki de bunu

hi¢ umursamiyordu.

(5) Devenin giicti, ruhunun dayanikliigindaydi.
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27. Ates Burcu.

(1) Kayalara oyulmus kiliselerden birinde, giinesi alninda hissederek uyanan M, hizla bulaniklasan

rityasmi hatirlamaya calist;; onun yerine, cocuklugundan bir an1 geldi goziiniin 6ntine.

(2) 12 Mart donemiydi, iskenceleriyle tinlenmis emniyet gorevlilerinden biri, M'nin dayisinin

komsusuydu ve M’yi ne zaman yalniz yakalasa, babas1 hakkinda ileri geri konusurdu.

(3) M'nin babasi, daha o dogmadan 6lmiistii; M okumay1 6grendigi giinden itibaren babasinin
yazilarii, kitaplarmi okumaya baslamis, Slmeden 6nce annesinin anlattiklariyla yazili sozden

cikardiklarini birlestirmeye calismisti, iskencecinin soyledikleriyse hicbir yere oturmuyordu.

(4) Dayisima sordugunda, iskenceciye kulak asmamasi gerektigi disinda bir yanit alamiyordu, ama

dayismin ytiziindeki ifade, verdigi ¢giitle celisiyordu, M bile anlayabiliyordu bunu.

(5) Bir Pazar giint, biiytik bir patlama duydu M, kapiya firladiginda iskencecinin alevler iginde
sokaga firladigini gordii; kapis acik evine girdigindeyse mutfakta perdeleri saran alevlerle ve

duvarlara yapismis yemek parcalariyla karsilasti.

(6) Kap1y1 cekip dayisinin evine dénen M, hicbir sey olmamus gibi kitap okumay: stirdiirdii; dayis:

dontip neler oldugunu sordugunda da omuz silkmekle yetindi.

(7) Iskenceci uzun siire hastanede yatti, evi tamamen yandig1 icin baska bir yere tasindi; M onun bu

cezay1 hak ettigini dustindi hep, bir de cezada kendisinin de parmagi oldugunu.
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28. Zeytin.

(1) M zeytinden nefret ederdi; cekirdegi, tadi, dokusu, goriintiisii i¢ini kaldirirdy, H ise zeytinsiz
yapamaz, iilkenin ve diinyanin dort bir yanindan gelen cesit gesit zeytini her 6gtinde sofraya

koydururdu.

(2) H'nin evinde birlikte yaptiklar1 ilk kahvaltida masadaki zeytinleri géren M, hig sesini
¢ikarmadan oturdu; oturmakla kalmadi, H'nin gozlerinin icine baka baka hikayeler anlatts; neseli ve

ask dolu bir kahvalt1 oldu.

(3) Zeytin ytiztinden iliski bitirmisligi vardi1 M'nin; H s6z konusu oldugundaysa zeytini artik

umursamadigini sasirarak gortiyordu.
(4) Zeytin tiksintisi sona ermemisti oysa; baska insanlar yerken yine kusacak gibi oluyordu.

(5) Bir stire sonra bu durumdan H'ye s6z etti; gozleri doldu H'nin, kiiciik seylerden yansiyan gercek

ask onu hep duygulandirird.

(6) Kalbini aritmaya calisan M, aldig1 yolu bu yontemle, yani kiiciik seylere bakarak 6lcebilecegini
diistindii; daha sonra, bizzat bu 6lgme ¢abasinin, bir Heisenberg uyarlamasiyla, dlgtilen seyin

dogasini degistirecegini, hatta onu yok edecegini gordii.

(7) Elestirel akil, yerini bilmeli, susulacak yerde susmaliydi.
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29. Kis Kervanlari.

(1) Sogukkanliligr ve sakinligiyle taniirdi M, ama bu 6zelliklerinin onu her zaman sevilir kildig1
soylenemezdi; metanetinin duyarsizlik sinirina fazla yakin durdugunu séyleyenlerin basinda H

geliyordu.

(2) Dtinyadaki tigtincii kisinda agir ama yaygin bir hastaliga yakalanan ogullar1 gozlerinin 6niinde
erirken H panige kapiliyor, aglama krizlerine tutuluyor, kimi zaman ¢ocugun ytiziine bile
bakamiyordu; M ise onunla her zamanki gibi konusuyor, sakalasiyor, hastalig1 coktan gecmis, hatta

hi¢ olmamus gibi davraniyordu.

(3) Bir gece, cocuk dgiire 6giire kustuktan, sonra da bitkin diistip uykuya daldiktan sonra M
karisina yeni gosterime giren ve ovgtiler alan bir filmin kaydini izlemeyi 6nerince H'nin sigortalar1

atti, M'yi uzayl olmakla suclad.
(4) Kis kervanina kurt, yaz kervanina sirtlan saldirir, dedi M, ama kisin da ytirtir kervan, yazin da.

(5) Nasil, diye sordu H, cocugun 6lmesini mi bekleyecegiz, 6ltince de 61dii, yazik oldu mu

diyecegiz?
(6) Olmemesi icin herseyi yapacagiz, ya éliirse diye tiztilmeyecegiz, dedi M.

(7) Uzaylisin sen, diye yineledi H.
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30. Kasandra.

(1) Neseli, gtilerytizlti, mutlu bir cocuktu ogullary; o ytizden bir giin M'nin yanina gelip, hersey ¢ok

kotiiye gidecek, kedi biittin yiinleri ¢ozmiis gibi olacak, dediginde M enikonu irkildi.
(2) Ne kotiiye gidecek oglum, diye sordu, neden kétiiye gitsin?

(3) Ben olmasam, annem de olmasa, sana ne olur?

(4) Niye olmayasiniz oglum, diye yatistirmaya ¢alist: cocugu M.

(5) Kitabin1 yazarsin yine de, degil mi?

(6) Kaya kilisesinde bu konusmay1 ve sonundaki soruyu hatirlayan M, sicak havaya ragmen bir

titreme nobetine tutuldu.
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31. Yeniden Dirilis.

(1) M diikkana girdiginde donakald1: Ytizlerce tutam sag sarkiyordu her yandan; gelen miisterilerin

sa¢ vermesinin adetten oldugunu 6grendi sonra.

(2) Bu sag tellerinden, sahiplerinin yeniden tiretildigini, saclarin yerine bizzat onlarimn asildiginm

diisledi; kendini de o kalabaligin arasinda goriince kusmamak i¢in kendini zor tutarak ¢ikt: disari.

(3) Kitabin bitirdiginde basaramamis oldugunu gortirse parmaklarini kesip yakmaya, ardindan da
kendini 6ldiirmeye karar verdi; yasatilmas:t miimkiin olabilirdi, ama yeniden yazmasi miimkiin

olmamaliyd.
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32. Alay.

(1) llkokuldayken bitlendigini hatirladi M, kaya kilisesinde kag giindiir ytkanmadigini hesaplamaya
calisirken; kafas sifira vurdurulmus, ucuz bir Fenerbahge kasketi giydirilmis ve okula
gonderilmisti.

(2) Okulun bahgesine girdiginde, kendi sinifindan bir grup arkadas: onu goriip yanina geldi;

aralarinda apartmandan arkadas: G de vards, her giin okul sonrasinda birlikte oynarlardu.

(3) Niye kasket taktigmni sordu G, oysa niye taktigini biliyordu; kasketi ¢ikarmasi igin tisteledi, sonra

uzanip bir hamlede cikariverdi.
(4) M'nin sagsiz goriintiisii hemen hepsini giildiirdi; tek giilmeyen O’'ydii, yetimhane
cocuklarindandi O, kendi sagt M'ninkinden ancak bir parca daha uzundu.

(5) G'ye bir tokat atip susturdu O, elindeki kasketi alip M'ye geri verdi, elini omzuna koyup, yiirii
gidelim, dedi.

(6) Alay edilmek M’yi ¢ok yaralamisti, ama yine de G en yakin arkadaslarindan biri olmay1

stirdiirdii; O ise hep yetimhane ¢ocuklarindan biri olarak kald.

(7) M bu alayin acisini hala i¢inde tasidigini fark edince ¢ok sasirdi, ama onu asil rahatsiz eden,
O'niin ve siiftaki diger yetimhane ¢ocuklarinin diipediiz diglandigini, aptal muamelesi
gordiigiint, 6gretmenin sorularini yanitlayamadiklarinda biitiin sinifin onlara giildtigtinu

hatirlamakti, 6gretmenleri de buna ¢anak tutmustu belli ki.

(8) Kendini Yazdiran, disarlikli olanlarin acimasizca disarida kalmasini saglayan herseyi alasagi

etmeliydi.
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33. Riizgar.

(1) Ug kayanin golgesinin iist iiste bindigi noktada oturan M, esen riizgar yiiziinde hissettiginde,

hayatinda ¢iktig1 tek tekne yolculugunu hatirlad.

(2) Hentiz H ile tanismamusti; kalabalik sayilabilecek bir grup olarak, arkadaslarinin Bodrum yapinmu

teknesiyle Bebek'ten agilmislardi, hedefleri Marmaris'ti.

(3) Izmir'i gecene kadar oldukca sert hava ve deniz kosullariyla bas etmek zorunda kaldilar;
aralarinda, teknenin {i¢ kisilik miirettebat: disinda denizden anlayan kimsenin olmamasi, isleri

kolaylastirmiyordu.

(4) Bozburun civarinda firtinaya yakalandiklarinda M teknenin burnundayds; sert bir dalgayla

dengesi bozuldu, kafasin tutmag demirine ¢arpip denize diistti.

(5) Gozlerini yeniden actiginda M kendini bir hastane odasinda buldu; onun denize dusttigtinu
goren iki arkadas: pesinden suya atlamis, M'yi baygin bir halde tekneye ¢ikarmaislar, sonra da gti¢

bela kiyiya yanasip onu en yakin hastaneye gottirmiislerdi.

(6) M yaslica bir doktorun kendisiyle konustugunu hatirliyordu, ama ne sordugu sorular kalmisti

aklinda, ne de verdigi yantlar.

(7) Tek bildigi, doktorun muayene sonrasinda arkadaslarina doniip, bu ¢ocuga iyi bakin, basimna bir
is gelmesin, ileride biiytik adam olacak, dedigiydi; kapidan ¢ikarlarken, ak koyunla kara koyun
elbet bir giin ayrilacak, diye de eklemisti.

36



34. Kaf Dagi'ndan Goriiniim.
(1) Ben sana sah damarindan daha yakinim, demisti H.

(2) Insanin varolusunun temelini yalnizligin olusturdugunu diisiintiyordu M, bunu da zamanin
temelini olusturan bosluga benzetiyordu; evren nasil bu zaman boslugunda milyarlarca yil stirecek
bir higkiriksa, insanlarin baska insanlara gercekten yakin oldugu anlar da birer higkiriktan uzun
degildi.

(3) Bu yalnizlik ve hiclik icinde varolmayi stirdtirmenin tek gecerli nedeni, gelecekte bu kosullarin

degisecegi umudu olabilirdi, bu da pratikte cocuk sahibi olmak demekti.

(4) M, oglu konusmaya basladiktan sonra hissetmisti bunu: Kendi yalnmizligini ve higlik duygusunu
bertaraf edebilen tek sey olan bu ¢ocuk, ayn1 zamanda insanin varolusunun degisecegi kusaga

uzanan kiictik basamaklardan biriydi.

(5) Varolus ve yalnizlik konusundaki diistincelerini H'ye anlattiginda H hi¢ giicenmemis, ama kesin
bir dille kars1 ¢ikmist;; M i¢in dogru olabilecek birseyi tiim insanlar i¢in genelleyemeyecegini
soylemisti.

(6) Sen apayr1 bir yerde duruyorsun, ¢tinkii hem tanik, hem de yol gosteren olacaksin, ama benim

icin en yakinimdaki insansin; goreceksin, cok gecmeden baskalari i¢in de boyle olacaksin, tistelik

onlar1 tanimayacaksn bile.
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35. Sehir Isiklari.

(1) Bir Amerikan sirketiyle igbirligi anlasmasi1 yapmak tizere New York’ta bulunduklar1 dosnemde
H, kocasmi ve oglunu sehrin yeni yeni ehlilesen mahallelerinden birinde, 1s1ltil1 bir lokantaya

goturmisti.

(2) Ug boyutlu birer tablo gériintimiindeki yemekleri heniiz gelmisti ki kapida bir kaynasma oldu,
ardindan bagirtilar, haykirislar duyuldu: Ug evsiz, nasil olduysa kapidaki koruma gorevlilerini
atlatip iceri dalmus, kapiya en yakin masalara dagilarak tabaklardan alabildiklerini almaya

baglamisti.

(3) Bir anda baslarina tistisen gtivenlik gorevlileri, sok tabancalariyla tictinti de etkisiz hale
getiriverdi; yere y1g1lan evsizler, karga tulumba ortadan yok edildi; lokanta isletmecisi herkesten
ozur diledi, yemegine tecaviiz edilenlere yeni yemekler hazirlanacagini ve kendilerinden {icret

alinmayacagimi duyurdu.

(4) Herkes eski haline dondtigiinde M garsonu ¢agirdi ve masadaki tiim yemekleri paket
yaptirmasini istedi; yemegini yemek istedigini soyleyerek itiraz eden ogluna, agliklarin esiri

olmamak gerek, dedi.

(5) Lokantadan ciktiklarinda, dayak yiyen ti¢ eylemci evsizi aradilar; bulamayinca yemek

paketlerini bir duvarin tisttine biraktilar; M tistlerine, liitfen alin, yazmusti.
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36. Sabah Yildizi.

(1) Bir gtin Goreme’de, kaya kilisesinin 6niinde eski bir dostuyla karsilast1 M; bir zamanlar lirik
siirleriyle taninan, sonralar1 coksatar romanlar yazmaya baslayip magazin diinyasmin ortasina
biiyiik bir sehvetle dalan A, yaninda yeni edindigi sarkici sevgilisi ve kiigtik bir paparazzi
ordusuyla civari geziyor, arada sirada durup poz veriyor, kimi zaman da kayda gecirmeleri icin

onemli sozler sarf ediyordu.

(2) M'yi gortince hemen yanina geldi, yillardir géremedigi abisine sarilir gibi sarildi, sonra

kolundan tutup onu sevgilisinin ve paparazzilerin yanmna gotiirdii.

(3) M Tiirkiye’'nin son donemdeki en iyi yazarlarindan biridir ama ¢ok hakk: yenmistir, diye

duyurdu A; yeni bir kitap yazip hepimizi en derinlerimizden sarsmasini dort gozle bekliyoruz.

(4) Bir ttir dini roman yaziyormussun diye duydum, dogru mu, diye sordu M’ye; ben de
peygamberin hayatini yaziyordum, ama bagkas1 benden 6nce davrandi biliyorsun, bu da son moda
demek ki, simdi son halifeyle ilk halifenin romanini yaziyorum, boyle boyle laiklesecek Islam,

hosgorii dini haline gelecek, tilkenin giindemi de bu, 6yle degil mi arkadaslar?
(5) M, A'min kolundan ¢ikti, donmus gibiydi; sonunda hizli adimlarla oradan uzaklasti.

(6) Biitiin gece goziine uyku girmedi M'nin, magarasinin éniinde dolanip durdu; sabah yildizini
gordugiinde, moda pesinde kosan bir yazar olma tuzagima nasil diistigtinti hala anlayamamusti,

ama onun da kuracagi tuzaklar vardi, biraz daha zaman ge¢cmesi gerekiyordu, o kadar.

39



37. Ay Isiginda: Madde 11.
(1) Neydi M'yi diger yazarlardan farkl kilan?

(2) M aya bakarak bunu diistintiyordu; o kadar uzun stiredir gozlerini aya dikmisti ki, gortisiinde

bozulmalar ortaya ¢ikmaya baslamusti, ay1 yarilmis gortiyordu 6rnegin.

(3) Gergek’ten daha edebi, Edebiyat’tan daha gercek bir kitap yazabilme ayricaligi niye ona verilmis
olsundu, niye insanlar onu dinlesindi, kiistah bir yalanci olarak goriilmeye davetiye ¢ikarmis

olmuyor muydu bu iddiayla?

(4) Isin dogrusu, yazacag kitap, o kitabr yazma hakkini da beraberinde getirecekti; kilict kayadan
¢ikarma sahnesiydi bu, ¢ikarabilirse, ¢ikarmay1 hak eden oldugu anlasilacak ve ¢ikarabilecekti;

kosul, sonucun kendisiydi.

40



38. Sadece Bu.

(1) llkokuldayken iki arkadasit M'nin yanina gelmisti; biri misket oyununda herkesi yenmis, doksan
dokuz misketi olmustu; digerininse tek misketi kalmist1 ve kaybetmek istemiyordu, o ytizden bir
daha oynamiyordu; bunun tizerine digeri onunla bir misketine iddiaya girmis, iddiay1 kazanmus,

simdi de misketi istiyordu, ¢biiriiyse vermeyi reddediyordu.

(2) Kaybetmeyi goze alamadiysan iddiaya girmeyecektin, son misketini vereceksin, dedi M; ama
kimsenin higbir seyi yokken herseye sahip olmak da olmaz, sen de misketlerinin yarisini, oynayip

yendiklerine dagitacaksin.

(3) Yiiz misketi torbasindan c¢ikaran ¢ocuk, herbirini teker teker eline alip bakti, sevdi, hicbirinden
ayrilabilecek gibi degildi, ama sonunda nedense M'nin kararma uydu, elli tanesini ayirip M'ye

verdi, dagitmasi icin; sonra gidip bir agacin dibine oturdu, sessizce aglamaya basladi.

(4) M misketleri boliistiirtip yanina gitti, oturdu; yeniden kavustuklar: misketlerle oynayan diger

cocuklari izlediler.

(5) Kaya kilisesindeki doseginde, elindeki portakal kabugunu koklayan M, eger i¢cinde bu kitab1
tasiyorsa, sahip olmayanlara dagitma ytikiimliiltigiintin de kendisine ait oldugunu, bunun
karsiiginda ticret isteyemeyecegini, sadece bunu verme hazzini yasama ayricaliginin olabilecegini

anladi.
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39. iki Arada.

(1) M'nin Istanbul’da oturdugu apartmanin gengten bir kapicisi vardi, Merzifonluydu; ailesi
oldukga varlikliydi, dontim dontim arazileri, giftlikleri, hanlar1 hamamlari olan, onlarca adam
calistiran bir aile; biittin bu varligin yonetimi ona kalacakken, diisman ailenin kii¢tik kizina asik
olmus, memleketlerinde barmamayacaklarini anlayinca birlikte Istanbul’a kagmuslards, ikisi de hala

aileleri tarafindan tehdit ediliyordu, ama umurlarinda degildi.

(2) M, kitabinin boyle bir gozii karaligi, boyle bir agki anlatmasini, anlattigi seylerden birinin bu
olmasini istiyordu, ama nasil anlatacagini kestiremiyordu; oldugu gibi anlattiginda has edebiyatin
yiikseltici etkisinden feragat etmis olacagini diistintiyordu, nakish ctimleler kurdugundaysa

duygunun yalinligina ihanet edecekti.

(3) Dogdugu gibi 6lmeye calismanin kitabini yazmak istiyordu M, ama kisisel varolusun boyle bir
safliga nasil ulasabilecegini kestiremedigi gibi, bu safliga ve bu arayisa yaver gidecek bir dili nasil

kurabilecegini de ¢bzememisti.

(4) Igne deliginden gecmeye calisan bir deve gibi hissediyordu kendini; gegmisinden derlemeye
calistig1 dontisim ya da sogurma anlariyla, hedefledigi incelige, derinlige ya da capa

ulasamayacagini anliyordu artik.

(5) Aym zamanda sunu da itiraf eder olmustu: Iddia ettigi gibi kendini kitabina, Soz’e kole etmis
degildi aslinda, ya da bu kélelikten bir beklentisi vardi: Diger biitiin biiytctileri buytileyecek
maharette bir biiyticii olmak, kor taslarla kapli bu u¢suz bucaksiz diizliigii asip yesil cayirlara, bir

subasina ulasmak, o suda serinlemek, serin kalmak.

(6) Goreme’deki onuncu gecesinde sehre inen ve internete giren M, Istanbul’dan gelen haber
y1gmina sinirlendi; bir dergi, yirminci ytizyilin en iyi Tiirk romanlarini se¢misti, bir baskasiysa
“nasil bir Turk romani1?” sorusturmasi yapmist; yazmakta oldugu kitap, eger yazabilse, iki derginin

de mesaisini gereksiz kilacakti.

(7) O giine dek kurdugu sasaal1 kurgular degildi aradig1, ama kiictik anlarin dokunakli hikayesi de
degildi; tuir olarak da yepyeni bir kitap yazmali, bu kitaptan on iki yeni gtizergah ¢ikmaliydi
edebiyat adina.

(8) Vazge¢mekle devam etmek arasinda kararsiz kaldig1 bu gecede M, kendini dili disarida, soluk
soluga, titreyen bir kopek gibi hissetti; yattig1 yerde yattiginda da dili disaridayds, yelesi yel gibi

ugusan kisragi kovaladiginda ve yakalayamadiginda da.

(9) Onun bu girpinislarm Istanbul tayfasmin bir kismi duvar gibi, kipirtisiz izliyordu mutlaka, bir

kismiysa maymun gibi taklidini yapip egleniyordu M ile, emindi.
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(10) Yazmak istedigi kitab1 ondan yazmasini isteyen de yoktu aslinda; ona 6rnek gosterilenlerin en

iyileri birer atesbocegiydi, M atesin pesindeydi oysa.

(11) Gecenin sonunda M, Kendini Yazdiran't kaleme almak icin gerekli bilgelige, goértinmeyene dair
o essiz bilgiye sahip olmak istemedigine, bu bilgiye yalnizca araci olmaya calistigina, kitabinda

ortaya cikacak bu bilgeligi, eger cikarsa, asla sahiplenmeyecegine yemin etti.
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40. Cin Fikirliler.

(1) Sabaha kars1 uyandiginda magaranin ¢niine ¢cikan M, essiz bir meteor yagmuruyla karsilasty;
gokytiztintin bu halini gérmek ona ¢ok uzun zamandir hissetmedigi bir dinginlik verdi,

sabirsizlanmasi, endiseleri gegiverdi, tuhaf bir giivenle doldu ici.
(2) M'nin inziva dénemi o giin sona erdi, ask déonemi de o giin basladu.

(3) Sehre inip bir otele yerlesen M, girdigi bir kitapgida kendisini tanty1p sohbet etmeye baslayan
T’den hoglandy; diikkanin sahibi T'nin kuzeniydi, o da Istanbullu bir yazarin diikkanina gelmis

olmasindan biiytiik seving duydu.

(4) M aksam yemegine davet edildi; diikkan sahiplerinin evinde yenen ve M’yle T'nin karsilikl1
oturdugu yemekte M yeni kitabini, arayislarini, inziva giinlerini anlatti, masadakilerin yemek

yemeyi unutacak kadar dikkatle kendisini dinledigini gérmek onu sasirtti.

(5) Tasrada kitapgy, tasrada okur, tasrada yazar olmak tizerine, Istanbul’un disinda olmak,
Istanbul’a kendini kabul ettirmek tizerine de uzun uzun konusuldu; M haftasonunda kitapct

diikkaninda bir imza gtinti diizenlemeyi, yeni kitabindan bir boltim okumay1 kabul etti.

(6) Gece boyunca M, karsisindaki kadmin incelikli gtizelligini giderek daha iyi algilady; karakterine,

basini tutusuna, mimiklerine, sesinin tonuna sinmis, duru, rahat, kendiliginden bir gtizellikti bu.

(7) T belli ki akall1 bir kadindi ayrica, anladigindan fazlasini anlarmus gibi yapmaya calismiyor, icten

bir merakla ama duyduklarmi derhal tarttigini belli ederek sorular soruyordu.

(8) Imza giiniine gelen yirmi-otuz kisi, kiiciik kitapg1 diikkanini doldurdu, M'nin sozleri ilgiyle
dinlendiyse de gelenleri oraya ¢eken seyin, egzotik bir hayvani gérmek i¢in hayvanat bahcesine

gidenleri ceken seyden uzun boylu bir farki olmadigimi distindi M.

(9) Yine de kitabindan okudugu bolimlerin dinleyenlerde belirgin bir etki biraktigini goriince hem
sevindi, hem de tedirgin oldu; kalkistig1 isin ciddiyetini ilk kez bagka insanlarin géziinden

goriiyordu.

(10) Sehirde kaldig: stirece kitapc aileyle ve T'yle gortisen, onlara bir-iki kez daha konuk olan M,
hafta basinda Istanbul’a déndii, herbirini ama elbette 5zellikle T’yi davet etti, T de bu davetini

kabul edecegini hissettirdi.
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41. insanlik Hali.

(1) M, Istanbul’a basagrisiyla girdi; evde yatip uyumaya galistiginda da her zamanki kabusu pesini
birakmadi - H'ye ve ogluna kendi idrarin igiriyor, ikisinin mor kopiikler ve dumanlar ¢ikararak

dlmesini garesizce izliyordu.

(2) O giin evliliklerinin en sert tartismasini yapmuslardi - 6ncesinde H oglan1 M"ye birakip bir hayir
yemegine gitmis, dondiigtinde cocugun kafasmin arkasinda koca bir sis oldugunu fark etmisti; M
onemli birsey olmadigini, oglanin ayaginin kaydigini ve kafasmin cam sehpanin kenarina ¢arptigin
anlatmis, H deliye donmiis, demedigini birakmamus, beyin kanamasi korkusuyla apar topar

hastaneye dogru yola ¢ikarken M’ye evde oturmasini emretmisti.
(3) Kaza haberini veren de, karisinin ve oglunun cesetlerini gordiigii yer de o hastane olmustu.

(4) Hayatta en ¢ok sevdigi iki insanin 6limiinden kendini sorumlu tutmamas: imkansizdy; yeniden
yeni biriyle yakinlasma, ona baglanma ve belki de mutlu olma olasilig1 ortaya ¢ikinca, sucluluk

duygusu hic olmadig1 kadar azmuisti.

(5) Bir kahve icip biraz kendine gelir gibi oldugunda M, yiireginde bu bukagiy1 daha ne kadar
tasimasi gerektigini sordu kendine, aglamasina engel olamayarak; korkung titresimli tek bir ses

duysun ve ¢ilesi sona ersin, hersey bitsin istiyordu bazen.

(6) Tam bu sirada T'den telefon geldi - sag salim varip varmadigini soruyor, sen gittikten sonra

buralar ¢ok bos gelmeye baslad, diyordu.

(7) T'nin sesini duymak M’ye ¢ok iyi geldi, telefonu kapattigindaysa beyni yeniden zonklamaya
baslady; bir kutu agr1 kesicinin buiytik kismini icen M, kendini sokaklara saldy; ol derim olur, diye
sayikladigini, kendisini ambiilansin sedyesine yatirmaya galisanlara da ben sair degilim, bana

sairlik 6gretilmedi, diye itiraz ettigini daha sonra 6grenecekti.
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42. Kistas.

(1) M hastane odasinda kendine geldiginde aklinda tek bir diistince vardi: Oglunun ve karisinin
oltimiine kahroluyordu, ama gecen zaman i¢inde onda asil saplant: haline gelen sey, karisiyla kiis

ayrilmis olmalariyd.

(2) Bir daha asla aralarmi diizeltemeyeceklerini bilmek, bir daha asla gortisemeyeceklerini

bilmekten daha ¢ok ac1 veriyordu M’ye.

(3) Hastane odasindaki tuvaletin aynasinda, kendi zavalliligina dayanamayip intihara kalkisan ama
onu bile beceremeyen birini gérdii M, birden giilmeye baslad1: Kendini bilmezligin bu kadar, diyip

duruyordu.

(4) Evine doéndiigiinde telesekreterde T’den bir mesaj vardt: Istanbul’a gelmisti, goriisebilirler
miydi?
(5) Bulustuklar1 lokantada, daha yemeklerini bile siparis etmeden, karisinin ve oglunun

fotograflarini gosterdi T'ye, o giine dek neden anlatmadigini kestiremedigi hikayesini anlatt;

diinyada kimseyi bu iki insandan daha g¢ok sevemem, dedi, sonra da sustu.
(6) T onun elini tuttu, dogru insansin, dogru bir insansin, dedi, baska kistasim yok benim.

(7) Yemekte M'nin kitabin1 konustular; kitabin tamamlanmasini beklemek yerine yazdikga, fasikiil
fasikiil yaymmlamasini 6nerdi T, hatta bir GSM operatoriiyle isbirligi yapip bu fasikiillerin dogrudan
insanlarin cep telefonlarina gonderilmesi miimkiin olabilirdi; artik ortaya ¢ikmanin vaktidir, ne

bekliyorsun?

(8) Bunca yildir tamamlayamadig bir kitapla boyle bir is diizeni kurmaya cesaret edemeyecegini
soyledi M, kitabin nasil gelisecegini, nasil bitecegini bile bilmiyordu, ama T tam tersine ¢ok daha
kolay yazacagini, yerli yabanci ¢ok sayida tefrika yazarin rnek vererek anlatinca, tistelik bu ise

onayak olabilecek tanidiklar1 oldugunu séyleyince M bunu diistinecegine s6z verdi.

(9) Gecenin sonunda T’yi kaldig1 eve birakan ve deniz kenarinda ytirtimeye ¢ikan M, cep telefonuna
tefrika yontemiyle, kendisiyle ve kitabiyla alay edenlere okkal1 bir yanit verebilecegini hissetti;
kendisi icin birsey istemiyordu, ama kitabi, bugtine kadar hic kitap okumamuis olanlara bile

ulasabilmeliydi.

(10) Ne var ki eve dontip yataga girdiginde, eskiden H'nin tistlendigi koruyucu ve yol gosterici
roliinii simdi T'nin devralmak tizere oldugunu gormek, bir tiir taviz, bir tiir s6ztinden donme

olarak goriindii M'ye, karisina ve ogluna ayirdigr mahrem alana hicbir yabanciy1 sokmayacagini
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sOylemesinin hemen ardindan, duvarda koca bir delik acildigin, tistelik kendi onay1 ve hevesiyle

acildigini diistind.

(11) Kendi kendisiyle bu kadar savasirken, kitabi i¢cin hangi gticle savasacagini sorarak uykuya

dalda.

a7



43. Yaratmak, Kendini Sinirlamaktir.

(1) Yasadig tiim celisik duygulara karsin M, su kadarmui teslim edebiliyordu: T hi¢ ummadig: bir
donemde hayatina yeni bir sevk katmusti, yeni bir sevk duyabilecegi aklina bile gelmezken yapmaist

bunu.

(2) Korle goren bir degildi, karanlikla 1sik ayni degildi, golgeyle gtines farkliyds, diriyle 6li baska
baskayd: - M bunu kendinden biliyordu.

(3) Birlikte gegirdikleri ilk gece ikisi de neredeyse hi¢ uyumadys; hicbir tene dokunmak bu kadar
glizel gelmemisti M’ye, hicbir sevisme bu kadar icten ve kendiliginden, bu kadar zarif, bu kadar

dokunakli olmamisti; mutluluktan aglamak gibi kliselere gtilmemek gerektigini simdi anliyordu.

(4) Rutubetli, karanlik ve soguk bir bodrumdan giinese ¢ikmus gibiydi M, bunu T’ye bor¢luydu,

miitesekkirdi, i¢cinin engellenemez bir bicimde ona akmasindan da belliydi bu.

(5) Basina gelebilecekler arasindan bu olasiligin gerceklesmis olmasina inanamiyordu M; olasiliklar:
teke indirmek bazilarinin goziinde fakirlesmek demek olabilirdi, ama M kendini hi¢ daha zengin

hissetmemisti.
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44. Kiiciik Bir Kuzu.

(1) GSM operatoriiyle yaptigi toplanti, M'nin 6niinde yeni ufuklar acti; toplantiya icerik hazirlama
islerini ytirtiten bir sirketin mtidiirti de katilmis, M'nin kitap projesine btiyiik bir heyecanla

yaklasmuslardi, gerekli teknik altyapiy1 bir an 6nce kurup devreye sokmak istiyorlardi.

(2) Myi bir kafede bekleyen T, bu haberi duyunca seving ¢igliklar1 atmaya basladi, sonunda
kafeden ¢ikmak zorunda kaldilar; M, hazirlamasi gereken metinler oldugunu, ¢alismasi gerektigini

soyleyerek T"den ayrildi.

(3) Olaylarin birden hizlanmasmdan tedirginlik duyan M, babas1 yerine koydugu, uzun stiredir

gormedigi ama zor durumdayken hep akil aldig1 I'ye gitti, olanlar1 anlatti.

(4) 1, kitabm yazimi bitmeden ortaya cikarilmasina, tefrika edilmesine, basilmay1p cep telefonlarina
gonderilmesine, buitiin projeye karsi ¢ikti, ama bunu acik agik sdylemeden, igneyle oya isler gibi
yapty; belli ki edebiyata ihanet olarak, yazarliktan ¢ikmak olarak, okurdan vazgecip miisteriye

yonelmek olarak goriiyordu bunu.

(5) Sert bir alt metinle ifade edilen bu itiraz Myi enikonu sarsti; I'nin yanindan ayrildiktan sonra

suskunlasty, ertesi giine kadar hi¢ konusmadi, telefonlar1 agmadi.

(6) M sonunda I'ye katilmadigina karar verdi - aslolan metindi, nasil bir teknoloji yardimiyla
okundugu degil; soyleyecek sozii olan, diledigi mecray1 kullanmakta 6zgtir oldugu gibi, bazi

mecralar bazi sozler i¢in daha uygun olabilirdi, format fetisizminin alemi yoktu.

(7) Neredeyse bir yil sonra, bir davette yeniden karsilastiklarinda 1, sen baska bir tanrinin

kuzususun, diyecekti, goriismeyelim.

(8) Iginde kirilanlara ragmen giiliimsemeyi becerecekti M; bir giin senin kitaplarm, en azindan iyice

olanlar1 da boyle yayimlanacaklar, merak etme, diyerek I'nin yanindan ayrilacaktu.
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45. Tanitim Harekati.

(1) Kitabin ilk boliimleri yayina girdiginde umulan ilgiyi yaratmadi; M bu konuda endiseli degildi,
ama tanitim konusunda daha etkin olunmasi gerektigini, rnegin tilkenin en biiyiik gazetelerinden
birinin yayin yonetmeni E'nin, ya da buiyiik televizyoncularindan B.’nin destegini kazanabilirlerse

biiytiik ilerleme kaydedilecegini de goriiyordu.

(2) E'nin karist F, icerik saglama sirketinin miidiirti K'nin kiz kardesiydi; bir gece K'nin evine konuk

olan F ve M, kitabin yeni boltiimiiniin tisttinden gegerlerken E ¢ikageldi.

(3) M bundan huzursuz oldu; E ile gortismek istemiyordu, ¢linkii bu projeyi aptalca buldugunu

F'den 6grenmisti; E gidene kadar arka odalardan birinde oturmaya karar verdi.

(4) M igeride saklanmisken E salona buyur edildi; F'yle K'nin ne tizerinde galistigin1 6grenince, o da

okumak istedi.

(5) F buna itiraz etti; bu cok 6nemli bir kitapti, ¢ok buiytik bir is yapiliyordu, degeri belki de ¢ok
sonra anlasilacakts; E yeni boliimii okumak istiyorsa temiz niyetle, acik kalple yaklasmaliyd: - E bu

kosulu kabul edip metni okumaya basladu.

(6) M bu boliimde Emma Bovary’nin, kizin bir stitanneye biraktig1 sahneyle, Raskolnikov’'un oda

hizmetcisiyle konustugu sahneyi, kendi kitabinin kahramanlarini kullanarak yeniden yazmusti.

(7) E okudugu metinden ¢ok etkilendi, bdyle birsey okumay1 beklemedigini itiraf etti; bunun bir
yenidenyazim oldugunu 6grenince daha da sasirdi - M, Flaubert ve Dostoyevski'yle boy dlctismeye

kalkisacak kadar iddialiyd: demek.
(8) Iddiasinin arkast bos mu peki, diye sordu F.
(9) Degil, dedi E, bu kitap hakikaten biiytik is, bu adami duyurmak lazim, boyle olmaz.

(10) K bunun tizerine M'nin E hakkindaki dilegini dile getirdi; bunun tizerine E, katkida bulunmaya

s0z verdi.

(11) E'nin tuvalete gittigi bir sirada gelismeleri M'ye aktaran F, onun ¢tkmasini ve birka¢ dakika

sonra, yeni geliyormus gibi kap1y1 calmasini istedi.

(12) F'nin mizansenine uyan M, kendisini hararet ve heyecanla karsilayan E’yle tanisty; gecenin geri
kalan boltimiinde, gazete ve televizyonlarda nasil bir tanitim harekat1 yapilmasi gerektigini karara

bagladilar.
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46. Aynen Boyle Oldu.

(1) Sabah erkenden M'nin kapisini cald1 T, haftasonunu birlikte gegireceklerdi; M birkag¢ dakika

once uyanmus, T'nin gelmesini bekleyerek yataktan ¢ikmamusti.

(2) Haftasonunun 6nemli bolumii de yatakta gecti —sevistiler, soguk ickiler i¢ip serin meyveler

yediler, eski sevgili konulu komik hikaye anlatma yarismasi diizenlediler.

(3) Yataktan ciktiklarinda da ¢ogu zaman ya yemek hazirladilar, ya da yemek yediler: Kozde

kirmizibiber, domatesli, peynirli, sarimsakli roka salatasi, limonlu, karabiberli pilav, ananasl biftek,

mantar sote, etli paella, “orospu tiramisusu” (M'nin gizli tarifiyle), hatta ev yapimi cheesecake.

(4) Aksam yturtytsii yaparlarken akillarina esince bir filme girdiler; sikic1 bir film ¢ikti, ama

karanlikta eglenmeyi bildiler.

(5) Pazar aksami ayrilacaklar: sirada T'nin gozleri doldu, siki siki sarild1 M'ye; daha ne kadar

bekleyeceksin bana tasinmak icin, dedi M giiltimseyerek.
(6) Ciddi mi, diye sordu T.

(7) Bundan gtizel cennet mi olur, diye yanitlad: M.
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47. Katil Olabilirim, Ama Sair Asla.

(1) M'nin roman, her Pazartesi bir yeni boltim olarak yayimlaniyordu; isteyenler eski boltimleri de
indirebiliyordu; altinci boliim 289 bin kisi tarafindan indirilince isin rengi degisti; sekizinci boltimiin

yayimlandig giintin aksami M biiytik bir kanalin ana haber programina konuk oldu.

(2) Kendi de birtakim kitaplar yazmus olan, 1’leri sdyleyemeyen, laflarmi yuvarlayan, bu adam nasil
ise alinmis dedirten program sunucusu, M'yi 6nce kutlad1 basarisindan 6tiirdi, ardindan
kurcalamaya basladi: Cep telefonu teknolojisini kullanmak, bir pazarlama numarasindan baska
birsey degildi sanki; kitabin yalin, hatta basit dili ¢ok elestiriliyor, ilkokul okuma fislerine
benzetiliyordu; kitabin sonu belli degil gibiydi, giinden gtine yaziliyormus izlenimi veriyordu, bu
da acaba kitab1 okuyucularin tepkisine gore bicimlendirme isteginden mi kaynaklaniyordu; bundan
onceki kitaplarmin basarisizligt mi1 M’yi boyle bir yol denemeye itmisti; kitaptaki bazi boltimlerin
baz1 tinlii romanlardan calindigi, bazi boltiimlerin de baska romanlarin devami gibi durdugu
soyleniyordu; insanlar bu kitab:r neden okumaliyds, sonu belli olmayan bir romana neden para

baglamaliydi?

(3) M biittin bu saptama ve sorular1 serinkanlilikla, cogu kez giiltimseyerek yanitlady; bu bir satis
numarasi degil, kitabin okura dogrudan ve en kolay bigimde ulagsmasimni saglamak icin kullanilan
bir yontemdi, kitabin yazilma bigimine de tam anlamiyla uygundu; kitabin dilinin basit bulunmasi
M’yi yalnizca sevindirirdi, ¢tinkii sairane olmasindan ¢ok korkuyordu; kitabin sonunun belli
olmamasi, yazma ve okuma sertivenlerini miimkiin olan son noktaya kadar birlestirmeyi
sagliyordu, bu da gerekliydi, ¢tinkti yazarini oldugu kadar, okurunu da dontistiirmeyi hedefleyen
bir romand1 bu; daha ¢nceki kitaplarinin basarisiz olduguna da, bu kitabin basarili olduguna da
katilmiyordu M, basar: talihsiz bir sozctiktti, her haltikarda basariy1 clgmekte kullanilacak kistas
satis olamazds; kitapta yeniden yazilmis boltimlerin varlig: bir sir degildi, zaten 6nce kendisi
duyurmustu bu béltimlerin kaynaklarini, edebiyatin en bilindik, tarih boyunca gegerliligini
yitirmemis, hatta kutsal kitaplar tarafindan da kullanilmis tekniklerinden biriydi bu; kimsenin bu
kitab1 okumas: gerekmiyordu, ama okuyacak herkes, kendine 6zgti bir nedenle okuyacakt: elbette;
kimsenin de kitaba para baglamasi sart degildi, dileyen, M'nin internet sitesinden ticretsiz olarak

metinlere ulasabilirdi.

(4) Programdan ayrilmadan énce M'nin son sozii su oldu: Bir giin bu kitabin yazilacag belliydi,
sadece zamani bilinemezdi; 6nceki kitaplar, bu kitap ortaya ¢ikabilsin diye vardi, tipki bu kitabin

varliginin, sonrakileri miimkiin kilacag gibi.
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48. Karinca Ordusu.

(1) M'ye en ciddi ve sert elestirileri yoneltenlerin basinda gelen S, bu medya ¢ikarmasini da yerden
yere vurdu; kitabin iceriginin hedefledigi arinmishikla kitabin tanitiminda kullanilan yontemler
arasinda derin bir u¢urum oldugunu vurgulayan, kitabin ve yazarin inanilirligini sorgulayan son

yazisi, M'yi yaraladi.

(2) Internette M’yi destekleyen, yapitini izleyen, yorumlayan, tartisan onlarca blogcu ortaya
cikmuists; bir karinca ordusu gibi calistyor, tiim elestirilere yanit yetistiriyorlar, bazen de agizlarin

bozuyorlards; S de onlardan nasibini ald.

(3) Ancak T, M'nin bununla yetinmemesi, S'yle bizzat goriismesi gerektigini diistintiyordu; bunun
icin bir aksam yemegi diizenlemeyi, S’yle ortak arkadaslar1 olan bir ¢ifti ve S'nin oyuncu sevgilisini

de davet etmeyi 6nerdi; M bu tiir bir sosyallesme fikrinden ¢ok hosnut olmasa da kabul etti.

(4) Ne var ki S bu daveti ilk etapta geri ¢evirdi; isleri ok yogundu, belki bir baska zaman bir araya
gelebilirlerdi; bunun diismanca bir reddedis olmadigini gostermek icin olsa gerek, M'ye deri ciltli

bir defter ve sik bir dolmakalem yollad1.

(5) Bu hediyeler M'yi, T'nin hi¢ beklemedigi sekilde hiddetlendirdi; M yeterince yazi arag-gerecinin
oldugunu, bu kadinin sadakasina ihtiyac1 olmadigini, yolladig1 hediyelerin aslinda ortiilii bir alay
ve hakaret icerdigini soyleyip durdu; T onun bu hiddetinde, son giinlerde yazmakta ¢ok zorlaniyor

olmasinin pay1 oldugunu diistindii.

(6) T yine de organizasyonundan vazgecmedi, tam tersine isi buiytittii: S'nin, sevgilisiyle birlikte bir
oyun hazirladigini ve uluslararasi festivallere katilmaya calisacaklarini 6grenen T, M'nin yayincisini
ve karisini da davetliler listesine katti, ¢tinkti kadin taninmis bir oyunculuk hocas: ve uluslararast

jurilerin aranan adlarindan biriydi.
(7) Bu plan ise yarad1 - sekiz kisi M'nin evinde aksam yemegi icin bir araya geldi.

(8) M bir stirpriz hazirlamist1 S'ye - bir fotografin1 gordiigii calisma masasimin aynisini bulmus,
ustiine de fotograftaki nesnelerin aynisini yerlestirmisti; masa o gece evin genis antresinde, eski

telefon masasinin yerinde duruyordu.

(9) S kapidan girdiginde masay1 fark etmeyince M bu masay1 hatirlayip hatirlamadigini sordu;
bunun {izerine S, kendi masasina ¢ok benzedigini soyleyip giiltimsedi - M'nin siirprizinden ¢ok

etkilenmemis, hatta bir anlam verememis ve biraz tuhaf bulmus gibiydi.

(10) Gece boyunca M'nin kitab1 birkag kez giindeme geldi, ama S ¢ok yumusak ve nazik bir tutum

sergiledi, genelde sessiz kaldi, konustugunda da M'nin emeginden 6vgiiyle s6z ederek onu sasirtt.
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(11) S'yi asil etkileyen, M'nin Susurluk'taki genelevde ve Géreme’deki inzivasinda cektigi

fotograflar oldu - M bu insanlara ve dogaya ait ufak hikayeler anlatarak eslik etti fotograflara.

(12) Bu kiictik gosteriden sonra S kendini saraba verdi, dili ¢oztildii; M'nin su kadar duru, sir¢a
kadar saydam bir anlat: kurmaya ¢alistigini, bunun bir tiiccar yazar hamlesi olmadigini, M'nin
medyadaki yansimasimin ¢ok yaniltici oldugunu, onun gercekte bambaska bir insan, kitabinin da
bambaska bir kitap oldugunu ancak simdi anlamusti; insanin ve doganin derinliklerine, yazinin
sirlarina dokunan bir kitap kurmakta oldugunu, bunun tiim diinya edebiyat: admna ¢ok énemli bir

deney olusturdugunu, bundan ne kadar heyecan duydugunu anlattik¢a anlatt1.

(13) Gecenin sonunda, herkes gittikten sonra, yataga girdiklerinde M bir itirafta bulundu T"ye: Beni

ne kadar ¢ok sevdigini bilmesem, deli gibi korkardim senden.
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49. Asagidaki Hikaye.

(1) T'nin babas1 U, Jules Verne’den habersiz, balonla aya gitme diisleri kuran bir ¢ocuktu; annesi
tarafindan daha birkag giinliikken terk edilmis, varlikli bir aile tarafindan yetistirilmisti; annesi de
ayn1 ailenin yanina yardimci olarak girmis, kendi cocugu oldugunu aciklamadigi U’ya stitanneligi

yapmuisti.

(2) U delikanliliginda evlatlik oldugunu 6grenmis, ayn giin {ivey babasinin tekstil fabrikasindaki
iscilerden birinin ustabasiyla kavga ettigini ve ustabasinin yardima ihtiyaci oldugunu goriince olaya
karismus, isciyi bir yumrukta yere sermisti; adam birkag giin sonra hastanede 6ldiigtinde, raporuna

is kazas1 yazilmusti.

(3) U birini 6ldirmiis olmaktan dolay: biiytik bir vicdan azabi duymus, ama ¢ok gegmeden kendini
yine fabrikada bir kavganin i¢inde buluvermisti; yumrugunu indirmek tizere oldugu is¢i, onun katil

oldugunu ytiziine vurdugunda U durmustu.

(4) Bir-iki gin sonra, 6len iscinin ailesinin fabrikay1 basmak tizere oldugunu 6grenen U, hemen

ortaliktan kaybolmustu.

(5) Kendine yeni bir yol ¢izmek isteyen U, babasindan aldig1 parayla Avustralya’ya yerlesmisti; bir
koyun ciftliginde ¢calismaya baslamus, kisa stirede ciftlik sahibinin goziine girmis, hatta kiictik

kiziyla evlenmisti.

(6) Aradan sekiz y1l gectikten sonra, Avustralya macerasmnin yettigine karar vermisti U, karis1 ve bes
yasindaki kiziyla birlikte Tiirkiye'ye donmiis, herkesten habersiz Urgiip’te bir otele ortak olup
otelcilik yapmaya baslamisti.

(7) Kaderden uzun stire kacmay1 beceren U, kaderini tiimiiyle degistirmeyi yine de basaramamuisti:
T'nin yirmi dérdiincti dogumgtiniinden birkag giin sonra annesiyle babasi sokak ortasinda

vurularak dldiiriilmiistii.

(8) Hikayeyi dehset i¢cinde dinleyen M, T"ye uzun uzun sarildi, onun nasil bu kadar normal bir

insan olabildigine hayret ettigini sdyledi.

(9) Hikayenin dahast da vardi: Oliimiinden bir yil kadar énce U, bir kitap yazmisti, ama bu konuda
bir yetenegi olmadigina inandig; igin, kitabin profesyonel bir yazar tarafindan elden gecirilmesini
istemisti; cocuklugundan beri gok okuyan, sehrin tek kitapgisinin gediklisi olan T de babasina, en

sevdigi yazarlardan M’yi 6nermisti.

(10) M duyduklarina inanmakta gticliik cekerek dogruldu, T"ye bakti, sonra gozleri kisildi - hatirlar

gibi olmustu.
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(11) Babam sana telefon ettiginde sen bir yazarin, baska bir yazarin yapitina bu sekilde mtidahale
etmesini etik agidan yanlis buldugunu, kitab1 bir yaymnevine gondermesini, oradaki editorlerin
gerekli diizeltmeleri yapacagini soyledin, dedi T, ama babamin hevesi kact: nedense, dosyasini bir

daha ortaya gikarmad.
(12) Dosyaya ne oldu, diye sordu M, yanit1 bildigi halde.

(13) T kalkip igeri gitti, dondtigtinde, sirtina spiral takilmis dosyay1 M'ye uzatti.
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50. Uzak Diyarlarin Cocuklar1.

(1) T icerideyken M'nin akl1 kendi ¢cocukluguna gitti; babasini hi¢ gormemisti, annesini de
hatirlamiyordu, yalnizca hatirladigini hatirlayabiliyordu - aninin kendisi aklinda canli degildi artik,

yalnizca boyle bir anis1 oldugunun kaydin tastyordu.

(2) Bu an1 kayitlarmin arasinda gezinirken, hepsinin de tatsiz, mutsuz, annesini kot gosteren anilar

oldugunu fark etti birden.

(3) Annesi elini tutmus, karsidan karsiya gecerlerken onu azarliyordu: Gelen arabalara bakmadan
gecmeye kalkarsa ezilebilirdi, annesinin elini tutuyor olmasi birseyi degistirmezdi; seni 5ldtirmek

istiyorsam ne olacak, kuzu kuzu gidecek misin?

(4) Dedesinin M'ye verdigi dogumgtinii hediyesini, M'nin ¢ok hosuna giden diirbiinti begenmeyen
annesi, dedesinin yanina gitmesini ve baska bir hediye, bir fotograf makinesi istemesini soyliiyordu
M’ye.

(5) Gecenin bir yarisi sirilsiklam bir yatakta uyanan M, annesini uyandiriyor, o da bir kibrit yakip
pipisine tutuyor, bir daha yatagina iserse pipiyi yakmakla tehdit ediyordu M’yi.

(6) Bir deprem sirasinda annesinin eli ayagina dolaniyor, panik icinde aglayip dualar okuyor, M'yi

alip sokaga citkmay1 akil edemiyordu.

(7) Bu y1ginin arasinda 1sikli tek bir an1 bulmay1 beceremeyen M, bunun nedenini merak etti: Onu
yolun basinda yalniz biraktig1 icin beyni annesinden intikam mi1 aliyordu, yoksa kendince bir
“yalnmiz adam” miti mi yaratmisti, varken bile olmayan bir anneye ragmen ayakta durabilecegini,

kimseye ihtiyaci olmadigini mi1 kanitlamaya ¢alisiyordu kendine?

(8) T dosyayla igeri girdiginde M tirperdi ve diistincelerini bir daha donmemek tizere yarida

birakty; bir mucize istegiyle uzandi, dosyaya yattig1 yerde goz gezdirmeye basladi.

(9) Ertesi gtin aksamdtistiine dek, kiictik aralar disinda kitab: elinden birakmadi M, son sayfasini
okuduktan sonra kendine bir kahve yapt1; pencerenin éntinde oturup, T'nin gelmesini beklemeye

baslada.

(10) U'nun yazdig: kitap, M'nin yazmak istedigi kitapt.
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51. Yunuslarla Yiizen.

(1) Kitabin o giine kadar esi goriilmemis sayida okuyucunun ilgisini ¢ekmis olmasi, M igin,
yazdiklarmin dogrulugunu ya da kalitesini kanitlayan, en azindan destekleyen bir unsur degildi
elbette; bunun nedenlerinden biri, edebiyattan anlasin anlamasin, okur-yazar olsun olmasin ¢ok
sayida borazan sahibinin, kamusal alanda sozlerini dinletme olanaklarini kullanarak, kitabin orasini

burasini elestirmeleriydi.

(2) M'nin baska romanlardan boltimler galdig1 zaten soylenmis, yenidenyazim konusundaki
aciklamalar1 sagir kulaklara carparak sessizlige karismist;; ama yeni suglamalardan biri, M'nin
kendi kitaplarini da yagmaladigi, daha 6nce yazdig: seyleri harmanlay1p yeniymis gibi

okuyucunun 6niine stirdtigtiydi.

(3) Bir baska elestiriyse, boltimler halinde yazilan ve yayimlanan kitabin, bu yapisi nedeniyle kendi
icinde ¢okga celiskiye diisttigii, bir boliimde sdylenenle baska bir boliimde sdylenenin birbirini
tutmadigy, cok fazla yineleme oldugu ama bu yinelemelerin bile zaman zaman celiski yarattig,
M’nin tinlti olma hevesiyle acele bir bigimde kotardig1 bu kitabin sonunda iyi birsey ¢ikma

olasiliginin ¢ok diistik olduguydu.

(4) U'nun kitabinda karsisina ¢ikan keskinlik ve acimasiz derinlikle birlestiginde bu suglamalar, M
icin bir kabus tiretmis oldu: Okunuyordu okunmasina, bir giindem yarattig1 da kesindi, ama
yazabiliyor muydu yazmaya oturdugu kitabs, yoksa hedefini 1skalamis gtidtimlii bir fiize gibi, uzay

boslugunda biiyiik bir hizla, amagsizca ilerliyor muydu, tiimiiyle kaybolmak tizere?

(5) M'nin durumundan ciddi endigse duymaya baglayan T, bir haftasonu onu giineye gotiirdii: Ozel

bir tesiste yunuslarla ytizeceklerdi.

(6) M bunun sa¢ma bir fikir oldugunu diistindiiyse de ses etmedi: Eski zamanlarda delileri su
sesiyle tedavi etmeye calisirlardi, bugiin bu is yunuslara diismiistii belli ki, ama onu tedavi etmek
icin bir yunusla ytizmesi yeterli olamazdy; ¢ok daha biiyiik bir balik tarafindan yutulmasi,

sindirilmesi ve denize geri atilmasi gerekirdi.

(7) Bu olumsuz yaklasimina karsin, aydinlatilmis biiytik bir havuzda, gece vakti yasadig1 deneyim,
M’yi ¢ok etkiledi: H'yle katildiklar: bir safaride, birkac metre 6tesinde kosan ziirafalari izlediginde
girdigine benzer bir ruh haline girmisti; bir yunusla birlikte ytizmek, onunla birlikte hareket etmek,
bunun bile ¢ok 6tesinde birseydi, doga tarafindan onaylanmak, hi¢cbir zaman dénemeyecegini

bildigi bir yuvaya yeniden alinmak gibiydi.

(8) Yunus deneyimi, M’ye nasil yazmasi gerektigi konusunda birsey 6gretmedi, ama konuya ¢ok

daha sogukkanli ve buittinliiklti bakabilmesini sagladz.
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52. Hurdadan Yeniye.
(1) Herkesin, 6zellikle de M'nin korktugu, basina geldi: Yazamaz oldu.

(2) Ug giin boyunca saatlerce masasinin basinda oturdu, kalkip dolands, kahve icti, yatt, yeniden
oturdu, birseyler okumaya calisti, ama hicbiri ise yaramadi - tek sozciik yazamiyordu, ne yazacagi

hakkinda da en ufak bir fikri yoktu.

(3) Sirkettekiler de endise icindeydi; yeni boliimiin yayimlanacag: giin yaklasiyordu ve M daha ilk
miisveddeyi bile gobndermemisti, oysa gelen ilk metin tizerinde yapilan ¢alisma bile iki gtin

stirtiyordu.

(4) M'yi aray1p onu sikbogaz etmekten cekindikleri icin hep T’yi ariyorlar, ama o da M'nin moralini
bozmamak i¢in ona birsey soylemiyor, hicbir sey olmamus gibi yapmaya galistig1 icin endisesini agik

ederek M'nin cevresinde dolantyordu.

(5) Yayina bir giin kaldiginda sirket, M'nin evine adam yollady; kapiy1 T agti, M disarida,

ylriiytsteydi; gelen adamu alelacele geri yollads, bekleyin, bitirmek {izere, diyerek.

(6) M eve saatler sonra dondiigiinde ayakta duramayacak kadar sarhostu; T ayiltmak igin gesitli
yollar denediyse de basaramads; 6te yandan M bir tiirlii sizmiyor, agzin giic bela oynatarak

konusup duruyordu.

(7) M kendisinin biiytik bir sahtekar oldugunu, herkesi kandirdig1 gibi kendini de kandirdigimn,
Kendini Yazdiran'm yaziciliginin, onun haddi olmadigini bagiriyor, U'ya kah lanet yagdiriyor, kah

ovgiiler diiztiyordu.

(8) Evde kalan ickileri de tiiketen M, sonunda yataga serildi ve basi daha yastiga degmeden
horlamaya baslads; T sevgilisinin tistinti orttti, saglarim diizeltti, kusar diye basucuna bir legen
koydu, bir siire rahatsiz uyuyusunu izledikten sonra, babasimin kitabin1 alip yemek masasina

oturdu.
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53. Bir Ogul Hikayesi.

(1) Yakup cok seviyordu Yusuf'u, herkesi sevdiginden daha ¢ok; belki de goniil goziiyle gormek

zorunda kaldig igin.

(2) Kordi Yakup, ama sorsalar, en kii¢tik oglunun neye benzedigini 6yle anlatird1 ki, Yusuf'u 6yle

gorebilmis olabilmek icin bir ¢ift goztin yetmeyecegi hemen anlasilird1.

(3) Yusuf'un baska anneden olma biiytiik kardesleri, kimine gore saf kiskangliktan, kimine gore haris
olduklarindan, bu ¢ocuktan diipediiz nefret ediyordu; bir kazaya kurban gitse zil takacaklards;

Yusuf'u yalnizca kendinden kiiciik 6z kardesi seviyordu.
(4) Kaza onlara gelmeyince, onlar kazaya gitmeye karar verdi.

(5) Mahsulii satmaya giderlerken Yusuf'u da gotiirmek istediler; babalari iskillendi, bir kaza cikar,

birakin ufacik cocugu burada, ne isi var yollarda, dedi; dinlemediler.
(6) Findik cuvallarinin arasinda Yusuf, annesinin yanina koydugu stitlaci kasikladi.

(7) Bir gece vakti, 1ss1z bir duizliikte, yoldan epeyce igeri girdi kamyon, ruhsuz bir ¢alinin dibine

biraktilar Yusuf'u, gittiler.
(8) Dondtiklerinde daha selamlasmadan sordu Yakup, ne yaptiniz Yusuf'u, diye.

(9) Mazot aliyorduk, dedi en biiytikleri, onun indigini gérmedik, ya da biz fark etmeden kacirdilar;
donup fellik fellik aradik, dedi bir digeri, hicbir yerde yoktu, kimse gormemisti.

(10) Yusuf ortaya ¢ikar elbet, dedi Yakup, o zaman siz diistineceksiniz.

(11) Yusuf'u Ankaral1 bir isadami buldu, karisiyla; cocugun ana-babasini kisa bir stire aradiktan

sonra evlat edindiler, kendi ¢ocuklar1 yoktu.
(12) Yusuf serpildi; melek ytizlii bir delikanl oldu, ekoloji okumaya Amerika’ya gitti.

(13) Yazin dondiigiinde de odasinda ders ¢calismayi stirdiirdii Yusuf, ekonomide cift anadal yapmak

istiyordu; odasina giren tivey annesinin kapiy1 kilitledigini fark etmedi.

(14) Saclarini oksadi tivey annesi, omuzlarini, kollariny; egilip kulaginin dibinden 6pti; elini

Yusuf'un gomleginden iceri sokup gogsiinii avugladiginda Yusuf yerinden firladi.
(15) Uvey annesi dur’dan anlamiyordu.

(16) Anne ne yapryorsun, dedi Yusuf, ben senin annen degilim, dedi kadin; Yusuf kapiy1 agmak icin

kirmas: gerektigini anladig1 sirada kadin sabahligini ¢ikarryordu.
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(17) Yusuf anahtar1 zorla almay1 basardy; tam kapiya yonelecekken tivey annesi gomlegine asildi,

arkadan yirtt1.
(18) Kap1 vuruldu; tivey babasi Yusuf'a seslenince tivey annesi ¢iglik atmaya baslad.

(19) Cok zor bir gece oldu hepsi i¢in; karisinin tecaviiz suglamalarina inanmadi adam, gomlegin
arkadan yirtilmis oldugunu gormiistii ¢linki, 6te yandan karisinin ogluna saldirmasi yetmiyormus
gibi boyle bir yalan soyleyebilmesi, adami dehsete diisiirdii; ama yine de ailesine kiyamadi, yokmus

gibi davranirsa sorunun yok olacagini, kendiliginden gidecegini umdu, polise bagvurmadi.
(20) Olay gercekten de kapanmus gibiydi, Yusuf da tivey annesiyle bu konuyu hi¢ konusmada.

(21) Kadmin iki yakin arkadasi, bir gece adam yurtdisindayken yatiya geldi; yemek sonras:

ickilerini iger ve olay1 konusurken kadin1 ayiplayacak gibi olduklarinda, kadin Yusuf'u ¢agurtti.
(22) Yusuf, karst konulmaz bir melek gibi girdi iceri; ince kadehler kadinlarin ellerinde kirildi.

(23) O gece ticii birlikte tecaviiz ettiler Yusuf’a; Yusuf apar topar okuluna dondii ve Tiirkiye'ye

yillarca donmedi.

(24) Ekolojik degisimlerin ekonomik etkileri Yusuf'tan sorulur oldu zaman i¢inde; Amerikan

hiikiimetine danismanlik yapt.

(25) Enerji politikalarmin cevreye etkisi konusunda yurticinden ve yurtdisindan aldig: sert tepkiler
nedeniyle cani sikilan basbakan, Yusuf'u Ankara’ya davet etti; toplantidan bir hafta sonra Yusuf

bakan oldu.

(26) Yusuf'un Ankara’da oldugunu 6grenen iivey babasi, ondan yillardir haber alamamis olmasina

ragmen Yusuf'u otelinde buldu; neden, diye sordugunda, o ti¢ kadina sor, dedi Yusuf.

(27) Kocasimndan Yusuf'un dondiigiinii 6grenen tivey annesi, oldugu yerde ¢oktii; endise iginde onu
yerden kaldirmaya calisan kocasina, sen nasil bir yilanla evli oldugunu biliyor musun, dedji;

bilmiyordu.

(28) Yusuf'un gercek annesi ve babasi iyice yasland1; Yusuf'un abileri findik¢iligin yaninda riizgar

ttirbini isine girmeye karar verdi; Cevre Bakanligi'ndan miisaade alacaksiniz, dediler.

(29) Yusuf, abilerinin basvurusunu duyunca goriismek istedi; makamina ¢iktiklarinda Yusuf'u

tanimadilar.

(30) Sizin bir de kiiciik kardesiniz varmis, dedi Yusuf, okulda yaptig1 cevre projesiyle ddiil

kazanmis, onu bana bir getirin de tiniversite icin yurtdisinda burs ayarlamaya ¢alisalim.
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(31) Abileri eve dondiiklerinde Yakup’a durumu anlatty; Yusuf icin giivenmistim size, simdi de
kardesi i¢in mi giiveneyim, dedi Yakup, ama sonunda, onu sag salim geri getireceklerine biiyiik

yemin ettikleri igin izin verdi.

(32) Yusulf bir firsatin1 buldugunda kiigiik kardesine, ben Yusuf'um, dedi, seni bunlarm elinden

kurtaracagim; ardindan kardesinin ¢antasina gizli bir evrak koydu.

(33) Giderlerken giivenlik gorevlileri kapida onlar1 hisimla durdurdu; tistlerini arads; Yusuf'un

abileri buna ¢ok sinirlendi, biz buraya is yapmaya geldik, hirsiz degiliz, dediler.

(34) Yapilan aramada evraklar kiigtik kardesin ¢antasindan ¢ikti; bu caldi ya, bundan 6nce de kiigtik

abisi ¢alards, dediler; Yusuf sineye ¢ekti bu laf1.

(35) Kardesimiz ¢ok kiictik, ihtiyar da bir babasi var, onun yerine bizden biri kalsin, dedi abileri;
babalarina verdikleri yeminden korkuyorlards; Yusuf bu istegi kesinlikle reddetti, sugsuz birini

cezalandirmak zalimlik olurdu.

(36) Eve dontip olanlar1 anlattiklarinda Yakup, ah Yusuf'um, nerdesin Yusuf'um, diye yanip
yakildy; kendisini bosuna helak ettigini, kiiciik kardesiyle Yusuf'u karistirdigini sdyleyen ogullaria

da, gidin, Yusuf'u ve kardesini bulmadan gelmeyin, dedi.

(37) Abileri yeniden Yusuf'un yanina gittiginde Yusuf onlara kimligini agiklads; abileri gecmisteki
biiyiik hatalarindan dolay1 af diledi; Yusuf onlar1 affedecegini ama ttirbin isi i¢in mtisaade

vermeyecegini soyledi, raz1 oldular.

(38) Annesiyle babasmi da Ankara’ya getirten Yusuf, Yakup'u goz ameliyat1 i¢cin Amerika’ya
gonderdi, annesi de onunla gitti; dondiiklerinde onlara ve kiictik kardesine Ankara'nin yesil

semtlerinden birinde ev tuttu.
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54. Beni Rezil Etmeyin.

(1) Ertesi gtin M kendine geldiginde neredeyse aksam oluyordu; T evde yoktu, sessizlik icinde yapt1

kahvesini, yalniz igti.
(2) T alisveris torbalariyla dondtigtinde de hemen bozulmada sessizlik ve yalmzlik.

(3) Neden sonra, ikisi de salonda, koltuklarinda otururken, bir ugultu duyuyor musun, diye sordu

M, T basini hafifce iki yana sallayinca da, kafamin icinden de geliyor olabilir tabii, diye ekledi.

(4) Diin sirkete bir boltim yolladim, dedi T, babamin kitabindan bir boliim, biraz degistirdim,

uyarladim.
@) iyi etmissin, dedi M, hig sasirmamus gibiydi; bence boyle devam edelim zaten.

(6) T itiraz etmeye basladiginda onu susturdu, ben bu kitab1 yazamayacagim, bu kadarini anladim,

dedi, ama insanlar1 da ytiziistii birakmak olmaz.

(7) T yerinden kalkti, M'nin ayakucuna oturup dizine yaslandy; sevgilisindeki bu sogukkanl

vazge¢mislik onu hem tizmiis, hem de korkutmustu.

(8) Merak etme, dedi M, sirkettekilerin ruhu duymaz, ama kapiya dayanirlarsa da konuguma
dokunmayin derim, beni ona kars1 rezil etmeyin, eger birsey yapacaksaniz, iste buradayim, bu kiza

dokunmayin.
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55. Batil Inang.

(1) E'nin gazetesi haftasonunda M’yle yapilmus, iki tam sayfalik bir roportaj yayimlady; E'nin

metresi olan ve roportaji yapan A ile M arasindaki iliski de ayn1 haftasonu baslad1.

(2) M bu konusmada, yasadig: tutukluktan hi¢ sz etmemis, tam tersine, engelleyemedigi bir
coskunun yazarken kendisini esir aldigini, bir sonraki ctimlenin, hatta bir sonraki s6zctigiin ne
olacagini bilmeden, kaleminin sayfa tistiinde biraktig1 izleri biraz da saskinlikla okumaktan ve
kalemine yetismeye calismaktan 6tesini yapmadigini, metnin kendi kendini yazdirdig1 duygusunun

onu kimi zaman diipediiz trkiitttgtinti anlatmustu.

(3) Kendini metne teslim eden bir yazarin, bir sevisme sirasinda kendini partnerine teslim eden bir
kadin ya da erkege benzeyip benzemedigini soran A, roportaj boyunca birkag cinsel imada daha

bulunmus, M de sektirmeden hepsine bir o kadar imal1 yanitlar vermisti.

(4) Roportajmn yaymmlandig: gtintin sabahinda, Bogaz'in Anadolu kiyisindaki liiks butik otellerden
birinde kahvalt1 ve kutlama i¢in bulusan M ve A, daha kahvelerini bitirmeden ellerinde sampanya

kadehleriyle bir odaya ¢ikt1, gece olup Bogaz'in 1siklar1 parlaklik kazanana kadar da orada kaldilar.

(5) M ertesi sabah giin agarirken eve dondiigiinde T kap1 sesine uyand1; M'ye bir kez bakti, higbir

soru sormasi gerekmedi.

(6) Onun sessizligi M'yi bir anda ¢ileden cikards, o saatte bagirip cagirmaya, T'yi aptallikla,
sahtekarlikla, kiskanclikla, onu ezmeye calismakla sugladi, kendi sesinin yankisiyla daha da

galeyana geldi, estikce koptirdii.

(7) Neredeyse on bes dakika boyunca boyle devam ettikten sonra, basladig1 gibi aniden durdu M,
kendini bir koltuga birakti, geldiginden beri T'ye ilk kez gormek amaciyla bakti; hayat dedigin

igreng, igreti, basit birsey iste, dedi, ona oyun muamelesi yapmak en iyisi degil mi?

(8) Neden dondiin, diye sordu T, dondiin mi, yine gidecek misin, gidersen beni burada bulmay1

umacak misin, beni senin oyununu oynamak ve kaybetmek zorunda birakacak misin?
(9) Tiikkenmis bir adamla alay etme.

(10) Sen bile, dedi T, kendini tiiketmeyi basaramazsin; kendine acitmaktan vazgecg artik,

sagmalamaktan vazgeg, kendini rezil etmekten vazgeg.

(11) Vazgegeyim, diye yineledi M, sen giiciin yetiyorsa yerde delik, gokte merdiven ara, bir mucize

getir, ben vazgecerim; yoksa kilimi kipirdatmaya degmez bu saatten sonra.

(12) Sen mucize gordugiinde tanityacak halde degilsin ki, dedi T; tanimamandan da belli zaten.
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(13) Birak simdi bu batil laflari, dedi M, roportajdaki fotografimi gordiin mii, yakisikli gtkmisim.

(14) Gordiim, senin orada goremediklerini de gordiim, dedi T, oturdugu yerden kalkip mutfaga

yonelerek; gorenle gormeyen bir olur mu?
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56. Fibonacci Dizisi.

(1) S1k, dokulu bir kagida, hos bir desen olusturacak sekilde yapistirilmis zakkum ¢igeklerinden
yapilma, zarif gercevesiyle de dikkat ¢eken bir “tablo” geldi M'ye, kuryeyle; gonderen A'ydu.

(2) M onu birkag saat sonra aradiginda A rahat konusamads; E'nin geldigini soyledi, seni ararim ben

sonra, diye ekledi.

(3) M'nin tehlikeli oyunlara kars: gelistirdigi yeni ama derinlikli bagimliligin farkinda olmayan
birinin rahathikla yapabilecegi bir hataydi bu, ya da cok daha miizmin bir miiptelanin meydan

okumasi.

(4) A'nin Nisantasi’'ndaki dairesine giden M, kapida, elinde kredi kartiyla bekleyen E'yle karsilasti;
getirmedin mi evladim pizzalari, diyen E’yi bu sogukkanlilig1 icin kutladi, yanindan gecip igeri
girdi.

() E icin pek ¢ok sey sdylenebilirdi, ama aptal denemezdji; sahip oldugu konumlar, nesneler ve

insanlara yonelik olasi ve gercek tehditler konusundaki keskin sezgisi de bu aptal olmayisa

etkileyici bir sekilde eklemleniyordu.

(6) Yazarlik hayatin bugtin itibariyle bitti, farkindasin, dedi M’ye; kredi kartin1 coktan ctizdanina

yerlestirmisti.

(7) Arka taraftan salona giren A, iki adami kars1 karsiya, karsisinda goriince yalnizca yarim saniye

duraksady; algida hizlilik da onun takdir edilmesi gereken yanlarindan biriydi.
(8) Bir kere optiik diye basima mai sicacaksin, ne isin var senin burada, diye ¢ikist1 M'ye.

(9) Koca bir baligin karnindayken bombos, corak bir diizltige atilmus, tizerinde kabak agac1 bitmis
gibi hissetti kendini M; A'nin agzindan ¢ikan bu basit, hatta bayag: ctimlenin E’yi ve kendisini aym

anda ihya edecek tek ctimle oldugunu ¢ok sonra anlayacakti.

(10) E'nin, meczup yazarlar hakkinda yedekte beklettigi anlasilan konusmasinin sonunu
beklemeden gitmeye davrandi M, onu durduran olmads; kendini bana gosterme, daha iyi, demekle

yetindi E.

(11) Ve gorelim neler olacak, diyerek ciktt M, merdivenlerde karsilastig1 pizzaci cocuga yol verdi.
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57. Kolektif Biling.

(1) Ayn otelin ayni odasinda yeniden bulustuklarinda A, M'den usuliince 6ziir diledi, M'ye de 6ztir

diletti, usuliince.
(2) Kendini bilmezin tekiyim, dedi M, yan yana yatarlarken; sen buna hi¢ sasmiyor musun?

(3) E dururken seninle birlikte olacagimi sandigin icin mi, diye sordu A, sesine muziplik katmay1

basararak.

(4) Diinyanin en iyi kitabini yazabilecegime inandigim icin, dedi M; nerede kald1 alcakgoniilliiliik,

alcak sesle konusma, kasilmadan ytirtime?

(5) Vallahi tanisali cok olmadi ama, dedi A hala ayn1 sesle, gordiigiim kadariyla yaparim diyorsan

yaparsin.
(6) Ama yapamiyorum, dedi M, bu kitap benim sonum olacak; birakip gidemiyorum da.

(7) O kadar kasmasana, diinyanin en iyi kitabin1 yazacagim diye yola ¢ikarsan tabii ki yazamazsin,
dedi A; birak kitap gidecegi yere gitsin, ortaya ¢ikanin ne olduguna sonra karar ver; bir hardal

tanesi agirliginda bile olsa, bir kayanin bagrina bile konsa, biiytiyecegi varsa biiytir.

(8) M saskin bir ifadeyle ona bakinca giildii; burada isin yok senin, calisman lazim, kitabin1 bitirince

gortiselim, haydi.

(9) M eve donerken A'nin sozlerini dustindii; iyimser bir bakisla bu, kolektif bilincin onu

yonlendirmesi, kendisinden bekleneni ortaya koyabilmesi icin terbiye etmesiydi belki de.
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58. Isik, Liikstiir.

(1) Zor bir hafta gecirdi M; ilk olarak T tatile ¢iktigini bildiren bir not birakip ortadan kayboldu,
nereye gittigi ve ne zaman donecegi belli degildi, sirkete yeni bir boliim yollamas: gerekiyordu ve

M bunu yapacak halde degildi.

(2) Birkag giin sonra kapida beliren T, sevgilisinden aklin1 basina toplamasini istedi ve bu konuda
kesin s6z ald1 - gtindeme getirdigi sorun yalnizca M'nin iliskilerini sabote etmeye ¢alismasiydi, ama
M, kitabin yazimiyla ilgili diizenin stirmesinin de, iligkiye iliskin kosulu yerine getirmesine bagl

oldugunu hissetti, yine de bunu bir santaj olarak gormedi ve isteyerek kabullendi.

(3) T yeni boliimii yazarken M'ye darnisti, o da yalnizca babasinin yazdiklarindan uyarlama
yapmakla yetinmemesini, kendisinin o noktaya kadar gelistirmis genel olay ¢rgitisinii de

stirdiirmesini soyledi.

(4) M'nin cep telefonlarma romani gonderilen tek yazar olma ayricalig1 da ayni hafta sona erdi; iki
GSM operatorii daha bu alana girdi ve toplamda on iki yeni kitap asag1 yukar1 ayn1 anda piyasaya

stiriilmiis oldu.

(5) Bir ay gecmeden, dort yeni cep telefonu yazari 6ne ¢ikmist: bile; M'nin yildiz1 sonmiis gibiydi,

kimse onun 1s181yla ilgilenmiyordu.

(6) Degnegini kemiren agac kurdu ytiztinden ¢liiveren Hazreti Stileyman gibi, M de dogal ve ufak

bir darbeyle unutulanlar deposuna kaldirilmak tizereydi.
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59. Tiim Boliiklere.

(1) Sirp Kasabi Karacic’in yillar sonra, sagt sakali birbirine karismis bir halde, alternatif tip uzmarn
olarak ortaya ¢ikarildigini televizyondan 6grenen M, yeni bir aydinlanma an1 yasadz: Belki de

unutulmak, korkmasi gereken birsey degil, siki sikiya sarilmasi ve medet ummasi gereken birseydi.

(2) Gergek’ten daha edebi, Edebiyat’tan daha gercek bir kitaba, Kendini Yazdiran’in s6ztine kul
olmak, kendini arac1 kilmak i¢in yola ¢ikmisken geldigi nokta, yazar ve insan olarak baslangicta

bulundugu noktanin bu kadar gerisine nasil diisebilmisti?

(3) Un pesinde, bagar1 pesinde kosan, giindemden diismemek icin ¢irpinan, ahlaki yalnizca kendini
hakl1 gostermenin bir araci olarak bilen, “tticcar terzi” diyerek hor gordiigii onlarca yazardan ne

fark: kalmisti?

(4) Gergek’i ve Edebiyat’t okumak i¢in boliik boliik ona gelen okurlarina, sevdiklerine, kendine,
kitabina ihanet etmisken, bu asagilik diizenegi stirdiirmek icin ne gerekiyorsa yaparken, taninmaz

bir hale sokmusken kendini, gercekten de taninmamak en iyisi olmaz miydi?

(5) Ik is olarak, kitabin yazimini durdurmast gerektigine karar verdi M; daha sonra, belki de yillar
sonra, kaldig1 yerden devam etmesini saglayacak giicti kendinde bulabilirdi, ama bulmadan, bu

kitaba layik olduguna kesin kanaat getirmeden, yazmaya donmeyecekti.

(6) Ikincisi, Tyi cok sevmesine karsin, en zor zamanlarinda kendisini ¢ekip ¢ikarmus, biiytik bir
askla kendisine sarilmus, iyiligi icin ¢irpinmis olmasina karsin, ondan da uzaklasmak zorundaydy;
T’yi de kandirmaca diizeneginin bir parcasi olmaya zorlamis, ardindan ikisini de bu diizenegin
istengsiz birer dislisi haline getirmisti, simdiyse bu durumdan yakiniyordu, gercekten seven ve

sakinan birinin yapmayacag bir kotiiltiktti bu, bunun da cezasini cekmekle ytukiimliuydu M.

(7) M kendine bir cekidiizen vermeden hicbir sey diizelmeyecekti, bunun icin de kendine dimdik

bakabilmesi, uzunca bir stire gozlerini hi¢ kagirmamas: gerekiyordu.
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60. inaninca.

(1) Ikinci kendini aray1s harekatimy, ilkinden ¢ok farkli bir ortamda gerceklestirmeyi diistiniiyordu
M - dogayla, kendi dogasiyla bas basa kaldig1 Goreme gibi bir yer degildi bu kez aradigy, insanin ve
toplumun en giizel ve en ¢irkin yanlarmin yan yana ortaya cikabildigi, karmasanin diizen oldugu,

kalabaliklarin ortasindan tiirlii renkte yalnizliklarin fiskirdig, babil bir sehre gitmeliydi.

(2) M'nin bu karari, kararin dile getirisindeki, umursamazlik olarak algilanabilecek kesin tavri T'yi
bu kez cildirtt1 - kitabin devamini getirmek gibi bunaltic1 bir sorumlulugun altinda kalma meraklis:
degildi, Istanbul’da kisa siirede kazandig1 yerlesikligi birakip M'nin pesinden bagka bir sehre
gitmeyi istediginden de emin degildi, ama biitiin bunlarin, bir gelecekleri olup olmayacagmim

kararinin kendi giyabinda alinmasina daha fazla dayanamada.

(3) M sevgilisinin sinir krizini soguk ve giivenli bir uzakliktan izledi, sanki onunla ayn1 odada bile
degildi, sanki kendisiyle ilgili seyler soylenmiyordu, sanki sz konusu edilen kendi davranislari,

kisiligi, yasami degildi.

(4) T bagirip cagirmasini siirdiirtirken M bu uzakliga takildy; baglandigi, cok sevdigi bu insani bu
hale getirmis olmaktan, iliskilerini bir bilek hareketiyle kesip atmus, atabilmis olmaktan, bunun

kendisine higbir yiik getirmemesinden nasil rahatsizlik duymazdi?

(5) Son zamanlarda, 6len karisin1 ve oglunu riiyasinda daha sik gordugi, bu riiyalardan
uyandigida yogun bir 6zlem ve sucluluk duydugu dogruydu; hayatina yeni kadimnlar ve belki yeni
¢ocuklar sokmaya galismak yerine, unutamadig1, unutamayacagi karisin1 ve cocugunu biricik
olarak yasatmaya calismasi gerektigini de yine bu riiyalarn ardindan diistindiigii dogruydu; ama
T’yle arasina koydugu mesafenin sorumlulugunu 6lmiis karisina ve ogluna ytiklemeye kalkmak

insafsizlik olurdu.

(6) Hayir, M'ye gore ondaki bu kesinligin nedeni, onu goklerin yollarma ulastiracak kontrol

kulesine duydugu, bir anda duymaya basladig1 inangt.
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61. Ayrintilar.

(1) M bir hafta boyunca, nereye gidecegine karar veremedi; Hindistan, Japonya, Avrupa, Arjantin

ve Amerika arasinda savruldu; bu kararsizliginin ortasinda bir isaret geldi.

(2) New York Halk Kutiiphanesi, “Teknoloji ve Kitap” tizerine kapsamli bir sergi acacak ve bununla
baglantili, uluslararas: katiliml bir dizi etkinlik dtizenleyecekti; kiitiiphane yetkililerinden biri M'yi

arayarak, “mobil teknolojiler” ve roman baslikli bir konugsma yapmasi icin davet etti.

(3) Ayni giin kiitiphane miidiirti de M'yi arayarak, vermekte olduklar: yazar bursundan s6z etti:
Dokuz ay stireli burs, New York’taki tim masraflarini rahatca karsilayacak miktardaydi; yapmasi
gereken tek sey, yazmak istedigi romanu proje olarak sunmak, projesi kabul edildiginde de
kiitiphane koleksiyonundan yararlanarak ve kendisine saglanacak odada calisarak kitabin
yazmakty; burs donemi icinde halka agik bir konferans verme ytiktimlultgii vardy, M bursa

basvurursa kazanma olasiliginin ¢ok ytiiksek oldugunu hissetti.

(4) M, uzun stiredir bosladig1 islerini ve kendi sirketini ne yapacagina artik karar vermesi
gerektigine karar verdi; sirketin resmen olmasa da pratikte batmis oldugunu gortince, yapabilecegi
fazla birsey olmadigini, banka hesabindaki paranin 6tesinde birseyi kalmadigini anladi, onun da

¢ok fazla dayanmayacagini bildiginden, New York ve burs fikri ona daha da cazip gortindii.

(5) Kitabini cep telefonlari tizerinden piyasaya sunan icerik sirketinin yoneticileriyle bir toplanti
yapan M, kitabin son boliimiinii teslim etti; sozlesmeye gore daha on sekiz boliim yazmasi gerektigi
hatirlatildigindaysa kitabmn bu boltimle bittigini, dilerlerse on dokuza boliip yayimlayabileceklerini,

dilerlerse de mahkeme yolunun agik oldugunu soyledi.

(6) Gitmeden 6nce Tyle son bir kez goriismek isteyen M, bu istegini ona kabul ettirmekte cok
zorlandy;, gorustiiklerinde de T diken tistiindeydi, konusacak hicbir seyi yoktu, kalkip gitmek i¢in

yarim da olsa bir firsat kolluyordu.

(7) Onun bu hali bu kez M"ye dokundu; T'yi kendinden uzaklastirmak icin yaptiklarinda asiriya
gittigini, bunca sevdigi, kendisini de bunca seven bir insanin i¢indekileri kendi elleriyle hoyratca

tiikettigini, geriye duvar kivaminda bir nefret kaldigini gordi.

(8) Telasa kapildi: M'nin kulaklari, gozleri, teni; yapmus oldugu seye kars1 kendisi aleyhine taniklik

etmeye baslamist.

(9) T ise bunlar1 umursayacak gibi degildi: Bunca zaman beni duymadin da simdi mi kalkt
kulaklarindaki agirlik, seni yere goge koyamadigimi bile fark etmemisken simdi mi ¢ikt1 kilifindan

kalbin, simdi mi perdenin kalkma zamani, git gidecegin yere, menzilin uzun olsun.
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62. Danisarak.

(1) Bir hafta icinde M, désenmis gtizel bir daire tuttu New York’ta; Halk Kuttiphanesi'nde ilk
toplantistnin oldugu giin icerik sirketinden L aradi, C'yle birlikte New York’taydilar, onunla

goriismeleri gerekiyordu.

(2) Telefonda konusurken bir an ikisinin de canin1 cehenneme ugurlamak gecti M'nin aklindan, ama

sonra goriismeyi kabul etti; toplant1 ¢cikisinda, L'nin soyledigi saatte, soyledigi adrese gitti.

(3) Kalburtstti Tiirk isadamlarinin devam ettigi, havali olmaya galisan ama her kosesinden baska

bir sakillik akan, pahali bir kultiptii burasi; L babasinin diikkaniymus gibi rahatti, C ortada yoktu.

(4) Kitabin yayn stireci boyunca L’yle sik sik bir araya gelmisti M; orta yasli, zengin ve giicliilerin
yaninda kendini zengin ve giiclii sanan, kifayetsiz muhterisin biriydi L; usag1 olmayanlara bile

usagrymus gibi davranmay1 marifet sayryordu.

(6) Havadan sudan, Tiirkiye nin sikici politik meselelerinden konustular, L yeni 6grendigi komplo

teorilerini aktardi, C'nin karisinda lenf kanseri ¢iktigini sdyledi.

(6) C iki bucuk saat gecikerek iceri girdi ve 6ziir dilemeksizin, mazeret bile beyan etmeden masaya
oturup garsonu cagirdi, nasil pisirilecegini uzun uzun tarif ettigi kanh bir biftek siparisi verdi; icerik

sirketinin finans miidiirti olan C, geng yasina ragmen L'nin gipta ettigi tiirden bir adamd.

(7) M cileden cikty; ilk kez karsilastigi C'nin terbiyesizligini sertge yiiziine vurdu; bir yazar
parcasindan boyle bir cikis1 beklemeyen C, M'ye bakakald1; ama tepki stiresinin uzun olmasi, bir

tepkinin olmayacag1 anlamina gelmiyordu.

(8) L de M'nin sozlerinden rahatsiz oldu, ama birsey demedi, patronlar:1 O’'nun gerektiginde onlar1

dort saat bile beklettigini soylemekle yetindi.

(9) Ben O'nun elemani degilim, dedi M; dinlerine kiifretse daha iyiydi.

(10) L'yle C'nin New York'a gelmelerinin nedeni kisa stirede ortaya ¢iktt: T onlarla goritismiis, kitab1
kendisinin yazdigini ve devamini getirmek istedigini soylemisti; getirdigi iki yeni boliimii inceleyen
sirket, bu fikri kabul etmisti; kitap yine M'nin adiyla yayimlanmaya devam edecek, ama bundan

sonra herhangi bir para 6denmeyecekti, M bu diizenlemeyi kabul etmez ya da bir asamada bu

kiictik sirlarmi agzindan kacirirsa, agzindan baska birsey kagirma sansi hi¢ olmayacakt.

(11) T'nin bu iddiali dontisti M'yi bir anda dagitti, ne diyecegini bilemedi; imdadina, C'nin ¢alan

telefonu yetisti.

(12) Ne haber oglum, dedi C, bizim ufaklik, diye agikladi masaya; L ¢ocuklarin C'yle kaldigini,

karisinin hastaneye yatirildigini, onlar New York’tayken dad1 geldigini dipnot olarak verdi; ne
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stirprizi hazirladin bakalim, dedi C ogluna, bana en iyi stirpriz ne olur biliyor musun, déndiigtimde

bana aksam eve kar1 getir, tamam mu, stirpriz odur iste.

(13) O. cocuklary, diye diistindii M; C'nin konusmasi bittiginde, bu tebligat icin buraya kadar niye

zahmet ettiniz, dedi, ama danistiginiz icin tesekkiir ederim.

(14) Telefonla ya da e-mail’le halledilecek sey degil, dedi L; zaten alisveris yapacaktik, diye ekledi
C, baska igler de vardi, dedi L.
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63. Giimiisten.

(1) Sonraki gtinlerde M kendini tuhaf bir ruh hali iginde buldu; ne zamandir dogru diirtist
dustinmedigi kitab artik yiyecek alisverisi yaparken, televizyonda reklamlara denk geldiginde, bir
kitapcinin 6niinden gecerken, Park’ta yiirtiytise ¢ciktiginda, ama ozellikle de gece yataga girdiginde,

zihninin ortasina ya da ortasinin az gerisine yerlesiyordu.

(2) Kendini Yazdiran, M’den calinmis gibiydi bir yaniyla; ortaya ¢ikarmak, icinden ¢ikarmak icin
yillarca ugrastig1, yasamini alttist etme pahasina yazmaya galistig, hic girismeyecegi miicadeleleri
goze aldigy, bir yazar olarak ulasmak isteyecegi, ulastigini hayal edebilecegi en tist noktay1

simgeleyen romani, elinden alinivermisti iste.

(3) Hatta daha kottisti: Yazmadig1 seyler ona mal edilerek, yarisinda tikandig1 kurgu bir baskasma
emanet edilerek, tamamen ticari kaygilar ugruna bir garabet yaratilacak, bu garabetin altinda da

onun imzasi bulunacaktu.

(4) T'nin yazacag1 ya da babasinin kitabindan monte edecegi boltimlerin ¢ok iyi olmasi olasilig1 da
degistirmiyordu bu durumu: Tavanlari, kapilari, merdivenleri giimiisten bir ev yaratilacak olsa bile,

salonun orta yeri kiler, mutfagin orta yeri tuvalet olacaktz.

(5) Bir yarnuyla da askinin anisi ¢alinmaisti: T'de bdyle bir hinc1 o mu dogurmustu, var olan bir
tohumu o mu patlatmusti, her haliikarda, asik oldugu T’yle ona diisman olmak i¢in boyle bir

tezgaha goniil indiren T arasinda, doguyla bat1 kadar bir uzaklik vardz.

(6) M, doguyla batinin dontiip bulustugu yer olmustu.
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64. Suyun Ustiinde Bekleyen Duman.

(1) M, eski sevgilisiyle konusmak zorunlulugu hissetti; T'de yeni, yeniden bir ask
doguramayacagini biliyordu, boyle bir niyeti de yoktu, ama yazdig: kitap, yarida kalmis olsa bile
yazdig1 kitapti ve bundan sonra herhangi birsey yazabilecegine dair derin kuskular1 olsa da yazar

olarak bir ad1 vardys, ikisini de korumakla ytkimltydi.

(2) T'ye ulasmasi kolay olmady; telefonlar1 acilmadi, mesajlaria yant verilmedi, e-mail’leri buytik

olasilikla okunmadan silindi.

(3) Sonunda konustuklarinda ve telefonu kapadiklarinda, M bu kadarimni beklemedigini itiraf

edecekti.

(4) T laftan anlamiyordu; kitab1 devam ettirdigi igin M'nin ona tesekkiir etmesini bekliyordu, ¢tinkii
hem onun yazabileceginden ¢ok daha iyi metinler yaziyor ve bunu M'nin adina yapiyordu, hem de

M’yi sirketle yaptig1 sozlesmeyi ihlal etmekten ve ciddi bir maddi kiilfete girmekten kurtarryordu.

(5) Sen 6gretilmis bir delisin, dedi M, benim kitabimi yazmaktan vazge¢mezsen gercekten fena

olacak, seni oyle bir kepaze etmek zorunda kalacagim ki en ¢ok ben tiziilecegim.

(6) Ah, boyle birsey yapmaya kalkismani 6yle istiyorum ki, diye yanitlad: T, ortaliklara sagilmani
Oyle heyecanla bekliyorum ki.

(7) M mantikli seyler soylemeye gayret ederek, T'nin yetenegini baska bir yazarin ve yarida
birakilmis bir kitabin arkasina saklamaya razi olmasimin yanhshgini, kendi kitabini kendi ad1yla

yayimlasa mutlaka ses getirecegini anlatti.

(8) Ben yazmasam bagkalarina yazdiracaklar, hi¢ aklina gelmiyor mu, diye sordu T, o zaman daha

mi iyi olacak, o miithis adin ve kitabin daha mi lekesiz kalacak?

(9) Belli ki T"ye ciddi bir para teklif etmisti sirket, hatta basaril1 olursa kendi kitaplarini iddiali
rakamlar karsiliginda yayimlamayi tistleneceklerini de hissettirmislerdi belki; foyasinin ortaya
¢ikmasmdan korkmuyordu, telefonda M'ye sdyledigi gibi, onun climleyi neresinden devirdigini,

gerektiginde belini nasil kirdigini ezbere biliyordu.

(10) Senin sonun zakkum yemek olacak, dedi M, nedense bu s6z T'yi ¢ok kizdirds, senin arkandansa

degil yerle gok, Tarlabasi'nin kopekleri bile aglamayacak, dedi.

(11) M elindeki telefonu bir yere koymay1 akil edemeden penceresinin 6niinde kalakalds; parktaki

rezervuarin iistiini tity gibi bir duman ortmiistti.
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65. Diz Cokerek.

(1) M olup biteni A’ya anlatmay1 diistindii, ama sirketin sahtekarligiin bu sekilde ortaya ¢ikmasi
durumunda, 6fkelerinden kolayca kurtulamayacagini gordii; yarida biraktigr kitabi bitirip
yayimlatmay1 da diistindii, ama hem bunu sipin isi yapmasini saglayacak bir diigmesi yoktu, hem

de yine dayak icin kasimniyor olacakti.

(2) Sonunda M, hevesini tanr1 edinmis, kalbi miihiirlenmis, goziine perde gekilmis bir kadmn olarak

defterine kaydettigi T'nin kumpas: karsisinda diz ¢okecegini anladi.

(3) New York’taydi, bu yeni sehirde onu bekleyen yeni bir kitap vardi, ytirtimek ve ardina

bakmamak gerekirdi; hayat ancak bu diinyada yasadigiydi ve onu ancak zaman helak ederdi.
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66. Kumul.

(1) Halk Kiittiphanesi'nde yaptig1 konusmada, cep telefonlarina gonderilmek tizere kitap tiretimi
stirecinin yazar ve okur acisindan nasil dengeler dogurdugu tizerinde durdu M; bir yaniyla,
bagimlilik yaratan televizyon dizileri gibiydi, bir sonraki boltiimii yazmanin gerilimi, okumay1

beklemenin heyecani agisindan.

(2) Bir yaniylaysa dort gozle beklendigini bildiginiz bir mektubu yazmak, o mektubu nihayet

okumak gibiydji; yiiz binlerce okurla paylasilsa da, son derece kisisel bir yan1 varda.

(3) Bunun gereklerinin basinda igtenlik geliyordu, bir ask mektubunun ya da bir gtinligiin olmazsa
olmazi igtenlik: Sahte ctimleler, pozlar, birseyi oldugundan farkli gosterme ¢abalar1 hemen

anlasiliyordu.

(4) Yazar icin bir bagka tehlike daha vardr: Bu kadar insana, bu kadar diizenli bir sekilde, bu kadar

dogrudan ulasinca, kendini peygamber, ya da en azindan asiret reisi sanmak isten degildi.

(5) Yazarla bireysel bir ask mektubu iliskisi kurmus okur, kendini asiret reisi sanmaya baslamis bir
yazarla kars1 karsiya oldugunu anladig1 dakikada gazap riizgarlar: estirmeye, dag gibi kumullar1

eritmeye, sanrisal asireti binbir parcaya ayirmaya koyulur, yazarin eli bogriinde kalirdi.

(6) M bir soru tizerine, cep telefonuna kitap yazmakla alisildik usuller kullanarak bir roman yazmak
arasinda, yazi ekonomisi agisindan da ciddi farklar oldugunu anlatti: “Kisa mesaj” ve “chat”

idmanindan ge¢mis okur, baska hicbir okura benzemiyordu.

(7) Konusma sonrasinda dinleyicilerin arasindan bir kadin yanast1 M'ye: Ellili yaslarda, hem ¢ok
zarif, hem de dobra gortintisli, zeki bakisli, hos bir kadind1 bu, ad1 N'ydi, M'nin konusmasindan

cok etkilendigini, Ingilizceye cevrilmis bir kitab1 varsa okumak istedigini soyledi.

(8) M guilimseyerek tesekkiir etti, ama yardimci olamayacakti: Bugtine dek Anglosakson

yayincilari, onun yazdiklariyla ilgilenmeye ikna edebilen ¢itkmamust.

(9) Buna inanmadigmni belli eden bir edayla omuz silkti N, bu isi birlikte yapariz o zaman, dedi

kararini oracikta vererek, ne zaman miisaitsiniz?
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67. Riizgar Yeniden Esince.

(1) Amsterdam Avenue’dan asag1 yiirtirken, bir ayakkab: magazasinin 6ntinde, “kalbi duracak gibi

olmak” sozitintin neye karsilik geldigini kavradi M: H ve oglu, az ilerideki parfiimeriye girmisti.
(2) Eli ayag1 bosaldi.

(3) Sonunda kendini toplayip parfiimeriye girmeye cesaret ettiginde, karisindan ve gocugundan

hicbir iz yoktu.
(4) Guntin geri kalan1 cok muglakti; gece beter oldu.

(5) Az uyurdu M, o gece daha da az uyudu; H'yi riiyasinda gortince uyandi - bir cocugu olacagin

haber almis, ben yaslh bir kadinim, diyerek elini ytiztine vuruyordu.

(6) Kap1 1srarli bir sekilde ¢aliniyordu ve M, agip agmamakta kararsizdi; gelen, almak icin mi

gelmisti, vermek i¢in mi, kestiremiyordu.
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68. Herseyi Kaplayan Dehset.

(1) Nedense Woody Allen"in bir s6ztinii hatirlad1 M, yarim yamalak: Tanr1 olmanin en zor yani,

agaclara kabuklarmi nasil takacagmi kestirmektir.

(2) Evinin salonunda, sira sira dizilmis yastiklardan kalkti, mutfaga gitti, buzdolabin1 agti, denemek
icin aldig1 gazli elma suyuna el att, sampanya sisesininkine benzeyen mantari ortalig1 batirmadan
cikards, siseyi kafasina dikti, tiksindi ictigi seyden, geri kalanini lavaboya bosaltti, elinde siseyle
kalakaldi.

(3) Kiictik ruhluydu.

(4) Ruhu iyi bir ruhtu belki, oldukca temiz kullanilmisti, kendi sinirlari icinde saglam, ise yarar bir

ruhtu, ama yetmiyordu; kalkistig1 isi basarabilmek, bu ruhun harci degildi.

(5) Kiictik ruhlu bir yazar oldugunu idrak edince, cevresindeki diger kiiciik ruhlu yazarlar: bir anda

ayirt etmeye baslady; hepsini ele veren, ruhlarindan biiytik kitaplar yazmaya kalkismalariydi.

(6) Kimi, onyillar stiren derin bir aski yazdigimi sanirken, kiictik i¢ muhasebeleri ve piyon
hamlelerinden olusan dokiimlerin dtesine gecememisti; kimi ¢agina ve toplumuna taniklik etmeye
heveslenmis, mahalle dedikodusu ve kahve muhabbeti diizeyini asamamuisty; kimiyse 6ltiimiin ve
yasamin dziine gozuni diktigini sanmisti, oysa baktiklar1 yerde ikisi de yoktu, si1g bir endise vardi

yalnizca.

(7) M, bu ac1 bilginin, tenindeki tiim gozeneklerden agir agir icine sizmasina ses ¢ikarmads; ruhu
kiigtiktii kiiciik olmasina, ama en azindan bunu kabullenecek kadar diiriisttii; bundan bir itiraf

romani ya da bir gtinltik ¢ikarma cinligi yapmayacak kadar durtsttii.

(8) Dehset, igiyle dis1 arasinda bir dengeye ulastiginda M, ruhundan intikam almanin yollarmi

diisinmeye baslad.

79



69. Magara Arkadaslar1.

(1) Kitabin, kendi yazmaya basladig1 ve T'nin stirdiirdiigii kitabin yeniden bir sansasyon haline
geldigini, herkesin onu konustugunu, okur sayisinin katlanarak arttigini internet gazetelerinden
ogrenen M, Istanbul’a hic dosnmemeyi, New York'a yerlesmeyi, garsonluk yaparak giinlerini

gecirmeyi diistindu.

(2) Hicbir sey yazmayacak, Tuirkiye’deki edebiyat piyasasinda adinin tiimiiyle unutulacag giine
kadar bekleyecekti, cok da beklemesi gerekmeyecekti herhalde; dondiigiinde, donerse, magarada
uyuyarak gecirdigi bu donemin ardindan cebinde tek bir gecer akce kalmamais olacakt;; M'nin
istedigi de buydu, gecer akcelerden kurtulmak, ekmek almak icin girdigi firinda, eski krallarin

sikkelerini tezgaha koymak ve almip gotiirtilmek.

(3) Yazdiklarindan ¢ok kazandig1 soylenemezdji; tintiyse gec ve saman alevi kiliginda gelmisti; her

ikisinin de diinya hayatinin yavan stisleri oldugunu anlayamayacak biri degildi.

(4) Gergek’le Edebiyat'in, birbirine bagl olsalar da sular1 bir bicimde karismayan bu iki denizin
birlestigi yeri aramaya ¢ikmis, ama farkinda olmadan bu noktay1 ge¢mis, gitmisti; dontip yeniden
bulabilmek icin bir kilavuza ihtiyaci vardi, ama artik bulmayz1 istediginden bile emin degildi,

bulmamak isine geliyor gibiydi.

(5) Hem New York’ta planladigindan ¢ok daha uzun kalmasina, hem de bir kilavuz buldugunu
diisinmesine yol acan sey, kiitiiphanedeki konusmasimdan sonra N'nin kararli bir bicimde hayatina

girmesi oldu.

(6) M bilgeligi hep Dogu’ya 6zgii kaliplar icinde diistinmeye alismisti, bu biraz da Batili
olmasindan, Bati'nin Dogu’ya hing beslemesine yol acan ezikligini onun da kaniksamasimdan ve
Bati’da bilgelik filan olamayacagini varsaymasindan kaynaklaniyordu; oysa N, diipediiz Batil1 bir

bilgeydi, son derece pragmatik ve diinyevi gortinmesine karsilik hem de.

(7) N'nin yilmaz 1srar1 tizerine kitabi Ingilizceye cevirmeye basladilar; Halk Kiitiiphanesi'nin
bursunu kazanan M, sabahtan kiittiphanedeki ofisine gidip kendini rastlantinin sehvetine birakiyor,
kilometrelerce uzunluktaki raflarin arasindan karsisina ¢ikacak birkag kitabin gottirdugii yerlere
gitmekten biiytik zevk aliyordu; aksam kiittiphaneden ciktiginda N'yle bulusuyor, o giinki
rastlantilarin dokiimiint yapiyor, birlikte bu dokiimii bir fal gibi okumaya, yeni boltiimler yazmak
icin isaretler ¢ikarmaya calisiyorlar, yemekten sonra da kitaptan yeni bir parca ¢evirmeye

oturuyorlardi.

(8) Genelde yazarlik kariyerinin, 6zelde de bu kitabinin kadinlara bagli oldugunu, hatta ancak onlar

sayesinde varlik kazanip bu varlig: stirdiirebildigini sik sik diistintiyordu M; bir kadinin desteginin
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de otesinde, diipediiz yonlendirmesi olmadan yazamayisi, hele boyle bir kitab1 yazamaysisi, ¢ok sey

soylemiyor muydu, en basindan temelsiz bir ise kalkistigini kanitlamiyor muydu?

(9) N'nin kimliginde M'nin kaleminin bir kez daha, askin atesleyici giictiyle acildig1 dogruydu, ama
M bunun ask oldugunu kabul ettiginde bile, N'ye duyduklariyla T'ye duyduklar: arasinda,
kategorik denecek kadar btiytiik farkliliklar oldugunu goriiyordu.

(10) N'ye duydugu hayranlik ve saygiy1, daha 6nce hicbir kadin icin, belki H icin bile duymamuisty;
N'nin benzersiz incelmisligi, yine benzersiz bir tasma-bendine simama rejimiyle dengeleniyordu;
boyle duru bir kadinda boyle bir coskunun gizleniyor ve zaman zaman patliyor olusu, M'nin aklin
basindan aliyor, onunla, o istedigi stirece, her yerde herseyi yapabilecegini hissediyor, bunu

hissedebilmekten de handiyse kivang duyuyordu.

(11) N'nin, M'nin yazisina olan yaklasimi da, H'nin inanc1 ya da T'nin hayranligindan ¢ok farkliyds;
diinyay degistirecek ¢omezine yol gosteren bir usta gibiydi, 6te yandan bu yaklasimda higbir
tisttinliik taslama ya da rekabete girisme unsuru yoktu; M ilk kez yaz1 hakkinda, kendi yazis1
hakkinda birinden bu kadar ¢ekincesizce birseyler, hem de ne seyler 6grendigini herkese anlatmak
icin, ilk kez dpiismiis bir ergen gibi yanip tutusuyordu.

w1

(12) Kutiphanede karsisina ¢ikan ve artik “serendip kitaplig1” olarak adlandirdig: kitaplardan,
yeniden yazilacak meseller se¢me isinde N de katkida bulunuyor, bunlari nasil gelistirebilecegi ya

da uyarlayabilecegi konusunda M'nin ufkunu agityordu.

(13) Bir stire sonra M, bunlarin énemli bir kismini tek baslik altinda toplayabilecegini gordii: Bazi
davranislarin ilk bakista kotiiliik ya da aptallik olarak algilanabilecekken, daha derinde biiytik bir
iyilik barindirdiginin hikayeleriydi bunlar.

(14) Bunlardan birinde bir ¢ocuk, bir i¢ savasta ailesini yitiriyor, yabanci bir aile tarafindan evlat
ediniliyordu; aile onu ¢ok seviyordu, zengin olmamalarina karsin herseyin en iyisine sahip olmasi,
higbir agidan geri kalmamasi icin didiniyor, onu tilkenin en iyi okullarinda okutabilmek icin gece
glindiiz calisiyor ve para biriktiriyorlards; cocuk, liseden mezun oldugu hafta, ailesinin arabasinin
camlarini kiriyor, lastiklerini patlatiyor, anne-babasini kahrediyordu; ertesi giin tilke ekonomisi
¢okiistin esigine gelince tiim buiyiik sehirlerde yagma ve gasp olaylar1 patlak veriyor, cocugun
sokagindaki biittin arabalar yakilir ya da ¢alinirken, onlarin camlari kirik, lastikleri kesik arabasina

kimse dokunmuyordu.

(15) Bir bagkasmda bir adam, ilk kez gectigi sokakta oynayan ¢ocuklardan birini ldiirtiyor ve

basina gelmeyen kalmiyordu; hikayenin sonunda, gocugun Josef Mengele oldugu anlasiliyordu.
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(16) Bir baska meseldeyse bir adam, eski bir arkadasinin iki oglunun kurdugu sirketin batmak tizere
oldugunu 6grenince onlara borg verip kurtulmalarini sagliyor, ama karsiiginda sirkette pay sahibi
olabilecekken olmamay1 seciyordu; yillar sonra bu sirket, diinyaca tinlii bir yazilim devi haline

geliyordu.

(17) Oyle bir nokta geldi ki M, yazdig1 seylerin eski kitabinin devam1 olmadigini, yeni ve farkli bir
kitabin olusmaya basladigini anlads; eski kitab1 gegmiste birakabilecegini, sirtindan nihayet
atabilecegini, baska seyler yapabilecegini gormek onu miithis rahatlatt;; kendini dogudan batiya,
batidan doguya kosan, iki dag arasina demirden duvar 6recek kadar giiclii olan Ziilkarneyn gibi

hissetti.
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70. Ar1 Gibi.

(1) Ama bu uzun stirmedi; isin gercegi, Kendini Yazdiran’a golgesi goziiyle bakiyordu M -
kendisinden dogan, kendisine bagli, kendisiyle tanimlanmis, ama yine de ondan bagimsiz, elle
tutulamaz bir varlik; her giin yerytiztinti ayn1 dogrultuda kateden, kisalip uzayan ve bunu tiimiiyle

M'nin disindaki bazi kurallara uyarak yapan bir canlu.
(2) T iste bu golgeyi ele gecirmisti.

(3) Bu ytizden T’ye kars1 6fkesi de herseye ragmen ge¢mek bilmiyor, beklenmedik anlarda
niiksediyordu; T'ye duydugu seyin 6fke oldugunu da yeni teshis etmisti aslinda; 6fkeyi ve intikam
istegini biriktirmekten, bunlari i¢cinde barindirmaktan nefret ediyor, barindirdig: stire boyunca

ruhunun kemirildigini hissediyordu, ama kendini alamiyordu iste.

(4) Konuyu N'ye actiginda aldig tavsiye M'yi sasirtti: Sugun cezasi, suca denk, hatta miimkiinse

sucun aynisi olmaliyda.

(5) Tabii, diye ekledi N, en iyisi hep affetmek, onu yapamiyorsan da hep sabretmek, ama bugiin

artik kimden sabir beklenebilir ki?

(6) M'nin sabretmesini kolaylastirabilecek yeni bir mesgalesi de yok degildi: N'yle birlikte,
profesyonel olarak sarap tiretimine girismeyi diistintir olmuslardi; N'nin bu konuda eski
kocasindan edindigi ciddi bir bilgi birikimi vards, kiicimsenmeyecek boyuttaki baslangic sermayesi

ihtiyacin1 da karsilayabilecek durumdaydi.

(7) M bir yandan yeni kitab1 olarak gordiigii metinle ugrasiyor, bir yandan da sarap konusunda

ders calistyor, gtintinti ar1 gibi geciriyordu - uzun zamandir bu kadar mutlu ve verimli olmamaist1.

(8) “Seker” markasiyla piyasaya stirmeyi planladiklar: kirmizi sarab1 Arap tilkelerine de
pazarlamak gibi bir fantezisi vardi M'nin; hurma ve tiztim gibi meyvelerden hem icki, hem de gtizel
gidalar edinirsiniz, iste bunlarda da aklini kullanan kimseler i¢in biiytik bir ibret vardir, diyen ayete
kafasini takmisty; N bunu duydugunda guilimsemisti, simdilik giiltimsemekle yetiniyorum

giiltimsemesiyle.
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71. Nuh Diyen.

(1) Halk Kiitiiphanesi'nin bursu sona erdiginde M, yasamina yeni bir yon vermeye hazirdi: N'yle
birlikte yasadig1 aylar, bundan sonra birlikte yasayacaklar: aylar i¢in sabirsizlanmasina yol
actyordu; sarap isi iyice ciddilesmisti ve California'ya gitmemeleri halinde bu isin hakkini vermeleri

cok zor olacakti; ama zaten M de New York'tan sikilmusti.

(2) N bunu ilk duydugunda inanamamusti: insan New York’ta bunalima girebilir, kendini yalniz
hissedebilir, korkabilir, memleketini 6zleyebilirdi, ama sikilmak nasil birseydi ve buradan sikilan,

kendini nerede eglendirirdi?

(3) M 6zel bir sikilma ttirtinden s6z ediyordu, yoksa elbette New York'un eglencesi bitmezdi; New
York'lularin kendilerini tanimlama ve yansitma bigimleriyle aslinda nasil insanlar olduklar1

arasinda biiytik bir fark gortiyordu M ve bu farki sehrin eksi hanesine yaziyordu.

(4) Diinyayla en baglantili Amerikalilar burada yasiyordu, ama onlar bile kendi koylerinden 6tesini
pek goremiyor, gorse de anlayamiyordu; tuhaf bir tutuculukla sahiplendikleri ve evrensel
oldugunu sandiklar: gtindemlerinin 6tesiyle ilgilenmiyorlardy; ictenlikleri ytizeyseldi ve suyunu

¢ikarmadan derinlesemiyorlards; kendilerine bireysel ve toplu olarak fazla hayrandilar.

(5) N bu elestirilerin gecerli olabilecegini kabul etmekle birlikte, diinyada pek az insanin kapsama
alan1 disinda kalacagini, M'nin de bunlardan biri olmayacagin sdyledi; M bunu duyunca duraladi,
alinmakla alinmamak arasinda kararsiz kaldi, sonunda alinmamaya karar verdiyse de hiitkmiinden

geri adim atmadi.

(6) Dahasini soyleyeyim, dedi M, New York'lular hayali bir borsada kote edilmis birer sirket gibi
goriiyorlar kendilerini ve birbirlerini; iliskilerini de bu borsanin endekslerine gore yiirtittiyorlar;

broker’larin ve sisirilmis muhasebecilerin ortasinda yasamanin nesine bayiliyorsun?
(7) Kahrolsun biitiin New York'lular, dedi N.

(8) Onlar kahrolsa yerlerine yenileri ¢ikar, dedi M, birak kalsinlar, biz gidelim.
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72. Karanliktan Aydinliga.

(1) Ugagmn penceresinden, altinda uzanan daglara bakarken M, Gercek’ten daha edebi, Edebiyat’tan
daha gercek bir kitap yazmak i¢in yasadiklarmi diistindi yeniden: Kokleri saglam, dallar1 goge
uzanan, meyvelerle dolu bir agaca benzeyecek giizel bir s6z soyleyebilmek i¢in verdigi savasin
sonunda, koki topraktan sokiilmiis, dallar1 kurumus, ayakta bile duramayacak, firtinali bir giinde
siddetle savrulan kil gibi dagilms, katrandan gomlek giymiscesine yanmis bir agacla yetinmek

zorunda kalmustr.

(2) Asma kiittikleri, ona sunulan yeni bir firsatti.
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73. Yazarlar Arasinda.

(1) Beklenmedik bir anda A’dan gelen telefon, sbnmiis atesi yeniden harlandirdy; bu telefon ayni

zamanda M'nin kisisel tarihindeki “furkan an1” oldu: Icindeki iyilik ve kottliik, bu anda kristallesti.

(2) Kitabin tefrika halinde yaymni o hafta sona erecekti, A da gazetenin haftasonu ekinde bu konuyla
ilgili bir sayfa hazirliyordu, kulagma bir dedikodu gelmisti: Kitabin yarisini, belki de tamamini

T'nin yazdig1 dogru muydu?

(3) Sasalayan M, o an miisait olmadigini, A’y1 az sonra arayacagin soyleyerek telefonu kapatts;
yasaminin o andan sonraki gelisimini kasith ve bilincli bir sekilde yonlendirmedigini, herseyin anlik

etki-tepkilerle ilerledigini iddia etme sansin1 da boylece yitirmis oldu.

(4) A’yla yeniden konusmaya basladiginda M gayet sakin, hatta neseliydi; A'nin sesini duyduguna

sevindigi anlasiliyordu.

(5) Glizelim, milletin isi giicti yok, bdyle oyunbazliklarla ugrasiyorlar, dedi M gtilerek, sanirsin ki

gokytizi, yeryiizii ve bu ikisinin arasindaki hersey bunlara oyun ve eglence olsun diye var.
(6) Bunu sen mi soyliiyorsun, diye sordu A hig sektirmeden.

(7) Duistin, dedi M, demek ki bir hikmeti var.

(8) Yani biittin kitab1 sen yazdin, diye sordu A bir kez daha.

(9) T'yle nasil ayrildigimiz: biliyorsun, dedi M, bir acilik olmasi normal, gerci bu kadar ileri
gitmesini ben de beklemiyordum; benim tahminim, kendi yazdig: bir kitap varsa ona altlik olacak

bir sansasyon yaratmaya calistyor, alet olma.

(10) Bana da oyle geldi, dedi A; yakin zamanda o taraflara gelecegini, geldiginde arayacagmi

soyleyerek kapatti.

(11) M bu telefon konusmasin aktardiginda N'nin bakislar1 kisa bir an i¢in dondu, sonra, biliyorsun

herhalde, dedi, sen artik cehennem yakitisin.
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74. inananlar.

(1) Bu telefon konusmasindan ti¢ giin sonra E'nin gazetesi, A'nin T"yle yaptig1 uzun ve fotografh bir

roportaj yayimlady; roportajda T kitabin ikinci yarisini nasil yazdigini, sirketten kag para aldigini,
M’yle birlikteligini, onun nasil ttkandigini ve kendisinin ona yardim etmek i¢in nasil ¢irpindigini,
ama karsiliginda acimasizlik ve nankdorliikten baska birsey gormedigini, 6zel ayrintilar vererek

anlatryordu.

(2) A’nin adil davranmadig1 soylenemezdi belki de: M'nin ve sirketin bu iddialar konusunda
soyledikleri de birer kutu icinde verilmisti; M kendine ayrilan kutuda T'nin onun sirtindan
tinlenmeye calistigini soyliiyordu; sirket adina konusan C ise T'ye hi¢cbir 6deme yapmamus
olduklarmi, bu kadmi yalnizca bir kez, M'nin yaninda gordiigtinti, kitapla hicbir ilgisinin

olmadigini anlatiyordu.

(3) Roportaji internetten okuyan M, A'nin gazeteci kivrakligina sasirmad, sinirlenmedi; yine de
iginin tirperdigini hissetti: Inananlarin ve inanmayanlarin tartilmasindan dogacak sonug, M'nin

kendi serefine sirt gevirmis bir insan olup olmadigini da belirleyecekti.

(4) Bu stireci izlemek M’ye ac1 verecekti vermesine, ama giictiniin yeteceginden fazlasiyla ytukumli

kilindigini da diistinmiiyordu.

() Yine de izleyen giinlerde, yiiztinti yalayan ve onu ¢irkin ve giiliing bir hale sokan alevler gelip

durdu goziiniin 6ntine.
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75. Yere Kapanarak.

(1) Kitab1 kimin yazdig tartismasi, kamuoyunun ve medyanin oldukga genis bir kesimini alt1 gtin

boyunca mesgul etti.

(2) T sirketten 6deme aldigin1 kanitlayamiyordu, paralar hep elden verilmisti; sirket T"yle bir

sozlesme yapmis ama imzal1 bir niishasini ona vermemisti.

(3) Ote yandan sirketin T’yle bir alip veremedigi yoktu, hatta onun kendi adiyla yazacag bir
romani, yaymn kurulunun onayma bagli olarak yaymmlamaya hazirdi; ne var ki ytiz binlerce insani

goz gore gore aldatmis olma suclamasini sineye cekemeyecegi de agikti.

(4) M bu alt1 gtin boyunca hicbir soylesi istegini kabul etmedi, hi¢bir yazil1 ya da sozli agiklama
yapmady; onun bu sessizligine karsin T, gercegi gercek olarak kabul ettirmekte hi¢ beklemedigi
olctide zorland, zorlandikca panige kapilmaya baslads, sesi tizlesti ve sonunda kendi kendinin en

biiytik diismani oldu.

(5) M’den hicbir zaman hoslanmamus bir cevre vardy, art niyet barindiran ya da art niyet ifsa etme
savinda olan her tiirlti komplo teorisine goniilden destek veren bir cevre daha vardi; M'nin CIA
ajani olduguna inananlar ve Amerika’da yasiyor olmasindan haz etmeyenlerle biiytiik sirketlerden
ve onlarin biiyiik paralarindan nefret edenler de bunlara eklendi, ama giicleri yine de T'nin gozle
goriliir bicimde ufalan bedenine yeniden ruh tiflemeye, onu uzak kaldig1 yataklarda

dinlendirmeye, azaplarindan kurtarmaya yetmedi.

(6) E'nin gazetesinin bagli oldugu grubun televizyon kanali, yedinci gtinde T'nin harap halde bir
masanin tstiine kapanmis goriintiilerini yayinlady, biraktim artik, bekliyorum, diye sayikliyordu T

hickirarak, onlar da bekliyor, biliyorum.
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76. Dagdan Inen.

(1) T'nin bu goriintiisi, genel kamuoyuna sunulan son goriintti oldu uzun bir stire icin; gtindelik
goruntiistine aliskin yakin cevresi de onu géremez oldu 6te yandan; baska bir deyisle T ortadan

kayboldu.

(2) Medyanin ve kamuoyunun ortak ve yanlis sorusu olan “T bunu neden yapt1?”nin yanity, onun
M'nin 1s181indan calarak parlamaya ¢alisan acinas bir kaltak olduguydu; yanmitin soru kadar yanls

olmasi higbir seyi degistirmedi.

(3) M bu gurtilti patirtidan N'ye belki de hic s6z etmeyecekti, bir giin postayla gelen paketi N alip

ona getirmeseydi.

(4) Paketin icinden bir mantiskri ¢ikty; T gondermisti, yeni romaniyds, git bunu da kendi adinla

yayimla, demekle yetinen bir not vardu.

(5) Hikayeyi dinleyen N'nin bakislar1 yeniden dondu; M buna son kez tanik oldugunu hentiz
bilmiyordu.

(6) N o gece evde kalmadj, ertesi gece de; iliskilerinin bittigini ve evi miimkiin olan en kisa siirede
bosaltmasini istedigini M’ye yazili olarak bildirdi; eskilerin dedigi gibi, M bu mektubu okurken N
cok uzaklardaydu.

(7) Bir anda tavarn ytikseltilmis bir odadan, bir anda dolduruluvermis bir denize bakar gibi hissetti
kendini M, bedeninin icine isleyen sicak yel, bugiine kadar pesinde oldugu merdiveni de

devirmisti; gizli sirlar1 dinlemek icin goklere cikarken tirmanmay1 umdugu merdivendi bu.

(8) Ne var ki aradan birkag giin gecince, terk edilmeyi, hatta bu sekilde, giyabinda terk edilmeyi
aslinda bekledigini anladi; N'nin yasamina giris bicimi, nasil ¢ikacagi konusunda ipucu veriyordu;
onun gibi bir insana layik olmaya ¢cabalamasinin beklenmeyecegini diistinmek, ancak simarik bir

oglan cocugunun yapacagi isti.

(9) T'ye yaptiklar1 konusunda M kendini kendi goziinde tiimiiyle aklamis degildi belki, ama N'nin
yargisini da ancak kismen hakli buluyordu - T'ye iyilik yapmadig1 ortadaydi, ama basina gelenlere

davetiye cikaran da T'nin kendisiydi.

(10) M dagdan indi; baskaca bir mesaj gelmeyecegini anlamisti.
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77. Nefsin Miicadelesi.

(1) Bir ay boyunca California’da, Pasadena’da bir arkadasinin yaninda kalan M, burada
tutunamayacagina karar verince New York’a dondii, cevirmen olarak is arady; buldugu ufak tefek
seylerin, cepten yemesini engellemeye yetmeyecegini iki ayda anladi - u¢can kusu havada tutmak

gercekten de zor isti.

(2) Ergenliginden beri ilk kez gelecek kaygisina kapildi M; kendini geng hissettiginden degil, diinya

onun geng olmadigini hemen anlamaz ve gereken kolaylig1 saglamaz diye belki de.

(3) Oliim ve yasam, kimin daha giizel davranacagini smamak icin varsa, hangi edimlerin daha
agirlikli olacagini bilmek nem kazaniyordu; M, onu hep ahlak timsali olarak gérmiis olan eski

karisinin, simdi ne diistinecegini sormaya cesaret edemedigini goriince, herseye ragmen irkildi.

(4) Herseye ragmen: Sirketin oyununu reddetmeyi yalnizca kendini korumak icin diistinmiis,
sirketin oyunu kendisini korudugunda sesini bile ¢ikarmamus, Kendini Yazdiran'in yazari olabilme
hirsiyla, bir zaman ¢ok sevdigi, cok da yetenekli bir kadinin basini gamura bastirmis biri olarak,

beni ne irkiltebilir?

(5) Gunliik tutmayi, bu ctimleyle birakan M, giinltigtinti de New York’ta kaldig1 evde birakip

fstanbul’a doéndii.

(6) Suyu cekilivermisti ve kimin akar bir su getirecegini kestiremiyordu.
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78. Helak Olan.

(1) M yasam1 boyunca yoksul olmamisti, gengliginde parasiz kalmist1 en fazla; Istanbul’a geldiginde
de yoksul degil, parasizdi, ama bu noktaya ulasana dek yasadigi inis, durumu enikonu yoksulluk

olarak algilamasina yol agiyordu.

(2) Bekar bir yazar arkadasinin Kadikoy’deki evinde kalmaya basladi M; is diinyasina donmeyi
diisinmiiyordu, is diinyas1 da onu distinmiiyordu herhalde; bir yaymevinde calismay1 gozi
kesiyordu, ama artik taninan bir yazar sayilabilirse de bu alanda bir deneyimi yoktu, yas1 da bu

deneyimsizlikle uyumlu bir yas degildi.

(3) Kendi yayincisindan, yayin diinyasinda hala iyi gecindigi bir-iki kisiden, bu tiir bir is ¢ikarsa ya
da kulaklarina ¢alinirsa haber vermelerini rica etti; bir haber gelmesini bekledigi stire boyunca da
glinlerini uzun ytrtiyiisler yaparak, ikinci el mobilya diikkanlarmin birinden aldig1 yetmis
santimlik masaya oturup yeni kitabini devam ettirmeye calisarak, kiictik ceviriler ve diizelti isleri

yaparak gegcirdi.

(4) Geceleri yine uyuyamaz oldu bir siire sonra; iginde semiriveren kaygilar, yagmurlu gecelerde
gokytiziini tsttine ¢okertiyordu; kimi gecelerse o giine dek gizlice biriktirdigi su¢luluk duygusu,
onu sayiklamali dongtilere sokuyor, gogsii sikisarak gecenin bir yaris1 yataginda dogruldugunda,

kalp krizinin esiginde gezindigine vehmediyordu.

(5) Bu berbat hal, berbat bir riiya gorduigii geceye kadar stirdii: Yarisini T'nin yazdigi ama timiiyle
ona atfedilen kitab, ytizlerini secemedigi sekiz kisinin olusturdugu bir grup tarafindan, kalin bir
cilt olarak karsisina getiriliyor, iclerinden biri, kitab1 ona sol tarafindan uzatiyordu; sayfalar kanh

irin kayniyordu; M hepsini yutmak zorunda birakilryordu.

(6) Ertesi gitin, Kadikoy yakasinin en biiyiik yaymevlerinden birinin sahibi, is goriismesi igin M'yi

aradi.
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79. Yiikselme Dereceleri.

(1) Yayinevi, iddiali bir Cagdas Tiirk Edebiyat: dizisi baslatmak, biiytik yazar transferleri yaparak
adin1 duyurmak, bu yazarlar: yurtdisina pazarlamak, dedikodulara bakilirsa da baska yerlerden
kazandig1 paralar1 aklamak istiyordu; baslangi¢ vurusu olarak, M’yi bu dizinin basina getirmeyi

diistinmiislerdi.

(2) Bu teklif, basta M'ye inanilmaz goriindii; bunalimdaydi, dostun dostu sormadig: giinler
gecirdigini diistintiyordu; gokytiziine baktiginda erimis maden, kars1 kiyidaki daglara baktiginda
atilmis ytin goriiyordu; tiim dogularin ve tiim batilarin tanrisinin gazabina ugramis oldugu

diistincesi, kafasinda kesinlik kazanmusti.

(3) M yaynevinin teklifini kabul ettiginde, nasil bir yaymcilik yapmak istedigine dair belirgin bir
fikir yoktu kafasinda; en azindan bir stire yazmak zorunda olmamak ya da yazmaya zaman

bulamayacak kadar mesgul olmak, ona herseyden daha cezbedici gelmisti belki de.
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80. Haberler.

(1) Tek bir satir, bir basin duyurusu ya da arka kapak yazis1 yazmadan, Edebiyat’tan daha gercek ve
Gercek’ten daha edebi olacak bir kitabin pesinden korlemesine gittigi gtinleri bir kez olsun
diisinmeden, dizi editorltgii yaparak gecirdigi bu iki y1l boyunca M, edebiyat diinyasinda yeni

dostlar ve diismanlar edindi; eski dost ve diismanlar1 arasinda saf degistirenler oldu.

(2) Telif ticretlerini ve baski oranlarmni yiiksek tutarak, avans ddemesi sistemini uygulamaya
sokarak baslatti1 atag1, sik ve beklenenin aksine iyi satan bir edebiyat-kiiltiir-magazin dergisiyle
destekleyen M, calistig1 yaymevinin yoneticilerine bagimsiz bir telif haklar1 ajanst kurdurdu ve ilk
kez Ttirk yazarlarini yabanci yayinevleri nezdinde sistemli bir sekilde tanitarak ciddi bir telif hakki

satis1 gerceklestirilmesini sagladu.

(3) Yazarlardan ve cevirmenlerden dost, yaymcilardan ve ajanslardan diisman edinmesi M dahil
kimseyi sasirtmads; iki yilin sonunda M genel yayin yonetmenligine getirildiginde dis
gicirdatanlardan biri, kendi yayincisiydi - yaymevi olarak M'nin kitaplarini yayimlamayz belki de
strdiireceklerdi, M'nin yeni bir kitab1 olsaydi, ama profesyonel rekabetin serpintisi olarak kisisel
iliski diizeyinde araya ciddi bir duvar ¢ekilmesi, konusacak insan bulmakta hep zorlanan M icin

kiictimsenmeyecek kayiplar hanesine yazild.

(4) Yaymciliktaki basarisina karsin M'nin kendi kitaplarina iyi evler bulma konusunda becerikli
oldugu sdylenemezdi - baskis titkenmis kitaplarini eski yaymevinden gekip irili ufakl yerlere

dagitti, ama bu parcalar, kendi toplamlarindan kiigiik bir buitiin olusturdu hep.

(5) Yeni ve aydinlik bir binaya tasman yaymevinde M'nin odast da biiytidii; Kadikdy rihtimimi
seyrettigi raki mahmuru bir 6gle sonras1 M, keske toprak olsaydim, diyecek kadar daraldig: gtinleri

hatirlads, icine gecenin ortiisti koyulugunda bir golge coreklendi.
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81. Sokiip Cikararak.
(1) M, eski sevgilisi T'yi aramaya bahar sonunda koyuldu; onu buldugunda Agustos olmustu.

(2) Kitap olayiyla intiharin esigine geldigi duyulan T'nin nerede oldugunu, Istanbul’ daki
arkadaslarinin higbiri bilmiyordu; sonradan katildig1 ortamdan kendini sokiip ¢ikarmais, geride bir

bosluk birakip birakmadigmi gérmek icin doniip bakmamasti bile.

(3) M, Nevsehir’dekilerle goriisttigiinde bu ciiretinin bedelini 6demek zorunda kaldi - T'nin
akrabalar1 M’yi uzak durma konusunda uyarmakla kalmadi, gece yaris1 telefonlariyla ve kapisina

dayanarak acikca tehdit de ettiler.

(4) T'nin izini tumiiyle bir rastlant1 sonucunda, internette buldu M — tarimsal ilag ithalatcis bir
tanidiginin internet sitesine bakarken, miisterisi olan Antalya seralarindan birini gosteren

fotograflardan birinde T"yi domatesler arasinda goriince nefesi kesildi, kalbi yarim vurus sektirdi.

(5) Seranin telefonunu 6grenen M, yine de hemen arayamadi T'yi, ne istediginden emin degildi
¢linkii -T"ye 6fke duymadigini diistintiyordu, ama kizginliginin tiimiiyle gectigi de sdylenemezdi;

onu hala sugluyor bile olabilirdi.

(6) Bu denklemin 6tesinde M, gercek boyutlarii kendine hi¢bir zaman itiraf etmedigini sezdigi
askinin depresmek icin firsat kolladigini da hissediyor, buna gegit verip vermeme konusunda

kendinden gizli ikircikleniyordu.

(7) Sonunda bu isi telefonda halledemeyecegine karar veren M, isinden iki hafta izin alip
Antalya’nin yolunu tuttu; beklemenin, tistiine gitmemenin bir yarar1 yoktu; dmiir denen nefes

kafesi, kusluk vakti kadar cabuk ge¢gmesiyle tanimiyordu.
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82. Yarilma.

(1) Ugakta hostesin ikramin geri ¢ceviren M'nin aklina bir anda, T’yle birlikteyken ne ¢ok igtigine
dair gortintiiler tististti; berbat bir haldeydi o donemde, berbat bir insan olma yolunda epey
ilerlemisti; disaridan bakan biri, bu iliskinin ona hi¢ yaramadigini, alkolik, depresif, titkanmis biri

haline getirdigini soyleyebilirdi rahatlikla.
(2) Oyleyse bu ugakta isi neydi?

(3) M, T'yle ilk tanistig1 donemde, Gergek’ten daha edebi, Edebiyat’tan daha gercek olacak kitabini
yazabilmek icin tiim yasamini degistirmeyi goze alisini, kitab1 yazmaktan duydugu benzersiz
heyecani, dogru diiriist bir ctimle olsun yazamadan sona eren giinlerde bile igini dolduran sevki

hayal meyal hatirlad.

(4) O kitab1 yazmaktan vazgectigi giin, yazar olmay1 da biraktigini, daha sonra N'nin ittirmesiyle
yazacaklarinin da kugu sarkisi olacagini bilmiyordu elbette, ama bilseydi de birsey degismeyecekti:
Kimsenin kimse icin birsey yapamadig1 gtindii, M'nin elinden de ancak mecnun olmamaya

calismak gelebilirdi.

(5) Kitap ugruna mecnun olmama harekati, dolayli manevralarla basariya ulasmis sayilabilirdi;

selin ontine katip gottirduigii ask, sineye ¢ekilmesi gereken bir zayiatti, o kadar.

(6) Gergekten o kadar mrydi?
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83. Gokyiizii Boyun Egdiginde.
(1) Oteldeki odasina yerlesen M, cebindeki bozuk paralar1 koymak icin actig1 komodin

cekmecesinde ingilizce bir Yeni Ahit, bir de Kuran buldu; Amerika’da bazi otellerde “Gideon’s

Bible”la karsilastig1 olmustu, ama boylesini ilk kez goriiyordu.

(2) Yeni Ahit’in bir sayfasini act1 rasgele, fala inanmazdi oysa; bir devenin igne deliginden

gecmesinin, zenginlerin cennete girmesinden daha kolay oldugunu okudu.

(3) Ayn1 numaray1 tastyan sayfada Kuran, Allah"in inananlara diinya nimetini ve ahiret sevabinin
glizelligini verdigini soyliiyordu.

(4) Dusa giren M, iki kitap arasinda zenginlik konusunda bir geliski olup olmadigina kafa yordu bir
stire; yasami boyunca halden hale gecerek bireysel kiyamet giintine erisen insanin, o giine dek
kurdugu, yaptigy, biriktirdigi herseyden ayrilmaysi, hatta bunlarin yikilmasini, dagilmasini, yok
olmasini kabullenmesinin imkansizligini, bu kabullenisi miimkiin kilan seyin ancak bir mucize
olabilecegini, bu mucize yasamin daha erken bir doneminde gerceklesirse insanin bilge, kesis, eren

ya da deli oldugunu diistind.

(5) M, bu tiir bir mucizenin kendi basina gelmediginden emin olmadigini gordii, ama yine de

havluya uzand.
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84. Yenilenlerin Yengisi.

(1) Telefonda M'nin sesiyle kars: karsiya kalan T, kisa bir suskunluktan sonra telefonu kapatti,

M’'nin sonraki aramalarinda da telefona ¢ikmadi, yok dedirtti.
(2) M'nin telefonlarmdan birisini T'nin kocas1 a¢ty; buyurun, ben Z, T'nin esiyim, diyerek.

(3) M, daha sonra kendisini de sasirtacak kadar hizli diistindii; tarim ilaci sirketinden aradigin,
sehirde oldugunu, tirtinler hakkinda Z'yle gortismek istedigini soyledi, Z’den seraya nasil
ulagabilecegini 6grendikten sonra da Istanbul’ daki tanidigin1 arad1, Z'nin serasina hangi ilaglari ne
miktarda sattigini, bunlarin kullanim 6zelliklerini, iyi ve kotii sonuglarin neye benzedigini,

Onerebilecegi yeni ilaglar1 6grendi.

(4) Yolda kupkuru topraklarin arasinda patlayan yesil alanlar1 goren M, bir yangmin kiiltinti

yeniden yakmak hakkinda, baslama-bitme-baslama dongtileri hakkinda diistinme firsat1 buldu.
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85. Oriimcegin Ag:.

(1) M kendini Camkoy yakinlarindaki dev seranin girisinde karsilayan Z’yi goriir gormez sevdi;

aydmlik yiizld, giileg, hos bir adamdy; iyi kazandigi belliydi ama bunun pozunu yapmiyordu.

(2) Gunese ragmen serin, ferah, iyi dosenmis ofise gectiler; M boyle bir yere gelmeyi beklemedigini

belli eden bir saskinlikla bakiniyordu gevresine; bunu goren Z giiltimsedi.

(3) Soguk birseyler i¢ip havadan sudan konustuktan sonra etrafi gezmeye ciktilar; Z tiretimleri
hakkinda bilgi verdi, piyasadaki son durumu anlatti, M’yse genel gozlemler ve sorularla yetinmeye

calist1, gordtigu bitkileri 6vd.

(4) Sizin aslinda tarim isiyle, ilagla hig ilginiz yok, degil mi, diye sordu Z bir stire sonra,

giltimstiyordu.
(5) Niye oyle dediniz, diyebildi M.

(6) Domatesi biber saniyorsunuz, bocekle kiif mantarin ayirt edemiyorsunuz, topraga atilan ilacin
puskiirttilerek verildigini diistintiyorsunuz, elleriniz de fazla bakimli, dedi Z; yardimcisiin

getirdigi bir kagid1 imzalarken, sonunda gelmenize ¢ok sevindim, diye ekledi.

(7) M, Z’ye bakakalds; laft dolandirmanin, denileni anlamamus gibi yapmanin anlami olmadigini

gormek, onun icin bile zor degildi.

(8) Kusura bakmayin, sinsilik yapmaya kalktim, yliztime goziime bulastirdim, diye 6ztir diledi M,
sizin oriimcekler gibi oldum, giiya 6zene bezene bir ag 6rdiim, yuvalarin en ¢iirtigii oldu; T"yi

gormem gerekiyor, ama onun beni gormek isteyecegini sanmiyorum.
(9) Hikayeyi biraz biliyorum, dedi Z, ama ne umarak geldiginizi kestiremiyorum.

(10) M hangi bitkiye ait oldugunu kestiremedigi bir yaprag1 oksadi bir siire; sonra Z'ye bakti, 6ziir

dileyecegim, dedi, sustu.

(11) Agzindan ¢iktig1 ana kadar, “6ziir” sozctigii aklina hig¢ gelmemisti, o ytizden de sasirdi kendi
soyledigine; bir kez ses kazandiktan sonra icine yerlesip genlesti bu sozctik, cok yalin bir gercege,

bir gereklilige isaret ettigini kabulleniverdi M.

(12) Z, mutlulugunu M’ye borclu oldugunu anlatmaya giristi: Kitapla ilgili iddialar1 yalanlandiktan,
basindan da siki bir dayak yedikten sonra T, Olimpos’ta, barakadan biraz hallice bir ev kiralamus,
diipediiz el-etek cekmisti; Z ve kiz kardesi Y, arkadaslariyla tekne gezisindeyken Olimpos'un
koyunu atlamamuslards; gruptaki arkadaslardan biri, T'nin Istanbul’ daki yakin dostlarmdandi,
haber alamadig icin T'ye ¢ok kizgindi; kumsalin ortasinda karsilasan ve kavgaya tutusan kadinlar

sonunda yatismis, birbirlerine sarilmis, T de tekne ekibiyle tanismusty; gerisi tarihti.
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(13) Sicak bastirmaya baslayinca, T burada degil, dedi Z, ama aksama gelmis olur; sizi yemege

davet edebilir miyim?
(14) M bunun iyi bir fikir oldugundan emin degildi.

(15) T'nin hosuna gitmezse de ikimiz yeriz, dedi Z.
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86. Hile.

(1) Aksam villaya geldiginde M'yi kapida Z karsilady; T'nin biraz isi varmuis, siz buyurun, dedi;

ytiztindeki ifade, T'nin isinin biiyiik olasilikla uzayacagini gosteriyordu.
(2) Z'nin ikram ettigi otuz yillik viskiden ilk yudumunu alan M, bana iyi davraniyorsunuz, dedi.

(3) Kotti bir insan olmadigmiza inandigim igin, dedi Z; T'nin sizin ytiztintizden ¢ok ac1 ¢ektigini
biliyorum, son kismina bizzat sahit de oldum, ama size kars1 igcinde hing tasidig stirece, agik
hesapla yasamay1 stirdiirdiigii stirece ruhu rehin kalacak, kusura bakmayin boyle laflar ettigim igin

sizin karsmizda, ama ne demeye calistigimi anladiniz.

(4) Yazarlik hayatimin en 6nemli kitabryds, dedi M, yillarimi vermistim, yazabilmek icin herseyimin
alttist olmasini sineye ¢ekmistim, yarisina geldim, pilim bitti, yikildim; zamana, toparlanmaya

ihtiyacim vardi, ama bu liikstim yoktu, tam o noktada T elimden aliverdi kitabx.
(5) Ama siz zaten birakmamis miydiniz?

(6) Hatayds, en biiytik hatamdi, T de biliyordu bunu, bana engel olmaliydi, onu miidahale

edemeyecegi kadar uzaga itmeme engel olmaliydi, hareketlerimin arkasia bakabilmeliydi.
(7) Onu sevdiginizi soyltiiyorsunuz.

(8) Bunu simdi soylemenin bir anlami yok, farkindayim, ama kotiiliik etmis olsam da kot biri
olmamaya ¢alistyorum gercekten, alirken tam alip, verirken hile yapanlardan olmamaya ¢ok
calisiyorum, bu meselenin bu kadar yikici bir hal almasinin tek sorumlusu ben degilim 6biir
yandan, T bu kadar ortaliga dokiilmese, eli bu kadar ytiikseltmese, hasar1 sinirli tutmak daha kolay

olmaz miyd1?

(9) Oyleyse niye 6ziir dileyeceksiniz, diye sordu Z, sesinde bunu elinde olmadan sorduguna isaret

eden bir ton vardi.

(10) M bir stire higbirsey demedi, bosalmis kadehiyle oynadi, ardindan Z’ye bakti; kendi yazar
kimligimi bunca 6nemserken, onun yazar olma olasiligini hige saydigim icin, cok iyi bir yazar
oldugunu gordugim halde ezilip kenara atilmasina, kurda kusa yem edilmesine g6z yumdugum

icin, sizin dediginiz gibi, hayatinda nefret edecegi bir insanin varligini stirekli kildigim igin.

(11) Sade ama cok lezzetli yemeklerle donatilmis bir sofra bekliyordu M'yi: Paz1 sarma, lakerda,
roka salatasi, ev yapimi kelek tursusu, lahos bugulama, fistikli irmik helvasi, kahve; Z gtizel bir

sarap agti, yemekten sonra bir sise daha.
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(12) Havuza bakan terasta saraba devam ederlerken M eski is hayatini, karisini, oglunu anlatti, Z ise
intiharlarla dolu ailesini, ilk evliligini, ilkokuldan mezun olana dek neredeyse hi¢ gormedigi

ogluyla sonra nasil dost oldugunu.

(13) Sonbaharda Z'nin artik {iniversiteyi bitirmis ogluyla cikacagi Giineydogu gezisini
konusurlarken, ayak sesleri duyuldu, hemen ardindan T geldi, Z'ye arkadan sarilip 6ptii, elini

omzundan ¢cekmeden M’ye bakt.
(14) Kaleyi icten fethetmekte tizerine yoktur, unutmusum.
(15) Hosbulduk, dedi M.

(16) Otursana, diyerek bir koltuk ¢ekmek icin uzandi1 Z; T 6nce iceri gitti, elinde bir kadeh ve buzlu

margaritayla dondii, Z'nin yanina oturdu.

(17) A¢ musin, diye sordu Z, yiyip geldim, dedi T, dogru diiriist bir sessizlik olmasina firsat

vermeden, ne isin var burada, diye sordu M’ye.

(18) M'nin gozii bir anligina Z'ye kaydi, sonra T"ye doniip, gec de olsa senden 6ziir dilemeye

geldim, dedi.

(19) Niye oztr dileyeceksin ki?

(20) M guilimsedi, sana yaptiklarim icin, sana yapilanlarin yapilmasma izin verdigim -
(21) Ben yatiyorum, midem bulanmaya basladi, dedi T, kalkip gitti.

(22) Bana iyi ve icten bir yanit gibi gelmisti halbuki, dedi Z bir siire sonra; M artik gitme vaktinin

geldigini soyleyince Z soforiinti cagirdi ve M'yi oteline biraktirdi.
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87. Gok Giiriiltiisii.

(1) M yataga girip sizdiktan ti¢ saat kadar sonra gok giiriiltiistiyle uyanip tekrar sizdig1 icin, 6gleye
dogru uyandiginda yagmurlu bir havayla karsilasmay1 bekliyordu; 6yle ¢ikmadi, cehennem her ne

kadar kotti bir yatak olsa da hava piril pirild1.

(2) Bunca zaman sonra T’yle yeniden kars1 karsiya geldigi o an1 kafasinda evirip ¢evirdi uzunca bir
stire; Z'nin omzundaki elini diistindii; T'ye en son ne zaman, nasil dokundugunu hatirlamaya

calisty, onun yerine eski bir s6zii hatirladi: Suyu agzina gotiirmedikge su agzina gidecek degildir.

(3) Kafas1 biraz yerine geldikten sonra Z'yi aradi, sekreteri Z'nin toplantida oldugunu ama yine de

bir bakacagini sdyledi; alt1 saniye gegmeden Z karsisindaydi.
(4) Nedir bugtinkti planiniz, diye sordu Z, suyla temas etmek var mi1 gtindem maddesi olarak?

(5) M birseyler geveledi; suya girmeye ya da giines altinda yatmaya itiraz1 yoktu aslinda ya, kendini

mayolu diistinememisti bir anda.
(6) Z hicbir mazeret kabul etmeyecegini pesinen soyleyerek M'yi havuz basina davet etti.

(7) Naz yaptigimi diistinmenizi istemem, dedi M, ama T’yi bir kez daha kizdirirsam ikimiz de

okkanin altina gidecegiz bence.
(8) Z guilduy; iki saat sonra isim bitmis olur, dedi, igkiler benden.

(9) Villaya vardiginda Z gercekten de barda buzlu ickiler hazirliyordu; Myi gortince kadehleri
gosterip, erken degil insallah, diye sordu.

(10) Giines dogdu mu, dedi M.
(11) Dogdu.
(12) Tamamdir dyleyse.

(13) M isttindekileri ¢ikarip mayosunu giymek icin igeri gitti, evin yardimcisi ona misafir odasimi

gosterdi; yeniden asag1 indiginde T salonda cakmak arryordu.

(14) Merdivende ayak sesleri duyan T basini kaldirdi, M'yi gordiigiine sasirmads, hatta gordiigu

kisinin o oldugunu anlamamisgasina, gakmak aramayz stirdtirdi.
(15) Kocan gagirds, diye aciklamaya giristi M, iyi fikir degil -
(16) Hakikaten, ne istiyorsun, diye sordu T, sigarasin yakip tistiinkorti bir nefes ald.

(17) Birsey istemeye hakkim var mi1?
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(18) Bana artistik patinaj yapma, dedi T, sonra merdivenin basina, M'nin yanina geldi; 6ziir dilerim,
dedi, diin gece igin de 6ziir dilerim, 6fkelendim, aslinda ofkeli filan degilim, 6fkem geceli epey
oluyor, ama sunu bastan sdyleyeyim, ben hayatta aradigimi buldum, yitirmeye de hi¢ niyetim yok;
Z kadar adam gibi adam gormedim, onun yerinde olsam buraya adimini attirmazdim, buraya

geleceksen, aramizda hicbir sey olamayacagin bilerek gel.

(19) Bu kadar kendini begenmis miydin sen hep, dedi M, sesi sinirden hafifce titredi, ama ¢abuk
toparlandi; Z'nin yaris1 kadar medeni olabilecek misin, olabilecek miyiz, aramizda affedilmeyi

bekleyen seyleri ortadan kaldirabilecek miyiz?

(20) Affedilecek birsey yok, diye kestirip att1 T, sigarasini sondiirdii; o agzina sictigimin kitabin

senin yazmadigmni cikip soyleyecek gotiin var mi?

(21) T'nin sodzctikleri M'yi bir an sarsti, belki de bu ytizden hemen yanit veremedi; sonra, ¢atall1 bir

sesle, beni yasatmazlar, dedi.
(22) Beni yasatmadigin gibi mi?

(23) Ne olur soyle konusma, dedi M, ac1 gekiyor gibiydi, cok pismanim, béyle bir boka battigim ve
seni de batirdigim icin inan ¢ok pismanim, keske sen de uzak durabilseydin, ama artik geg iste,
¢ikip soylesem bunun sana en ufak bir faydasi olmaz, biliyorsun, sahtekar olarak damgalanmak
umurumda degil, ortaya ¢iksin istiyorum ayrica, biktim bu yiikten, ama yapamam, hakikaten

yasatmaz adamlar beni, hayatimin sonuna kadar stirtindiirtirler, yapamam.

(24) Gordiin mi, dedi T, affedilecek birsey yok; yapamayacagini biliyorum, yapabilecegini

sanmistim, ummustum, ama artik biliyorum, sen sensin.

(25) M disariya bakti, T de onun bakislarini izledi; mutluluk verici, nese verici bir parlaklik vard:

disarida, goz aliyordu.
(26) Havuza geliyor musun, diyerek parlakliga yoneldi T.

(27) Havuz basinda gecen o 6gle sonrasinin tuhafsanabilecek dinginligi, Z'nin cep telefonuyla
yaptig1 birkag is gortismesiyle kesildi yalnizca; T'nin tavirlarinda bir rahatlama vardi, ama M,

bunun yumusama anlamina gelmedigini bilecek kadar iyi taniyordu T"yi ve Arnavut damarmi.
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88. Ziyaret.

(1) Yerel bir radyoda “S6z ve Mitizik” adl1 bir program yapan, kitaplardan soz edip klasik ve caz

calan Z, programina M’yi konuk etti.

(2) Uzun uzun Alman yazarlardan, Kant ve Hegel den, Goethe’den, Canetti’"den, Hesse’den
konustular, laf dontip dolasip Sebald’e geldi; Z arada Wagner, Schumann, Nietzsche, Udo Jiirgens,
Nena ve EST’den parcalar caldi.

(3) Programin sonunda, s6ziin ve miizigin en giizeline yonelmek isteyen dinleyicileri, dogru yere
geldikleri icin kutlayan M, bu sozleriyle Z'yi duygulandirds; o da insan olarak kisa stiredir tanidig:
M’nin, yillardir gérmedigi eski bir dosta benzedigini sdyleyerek M’ye tesekkiir etti ve programi

kapatti.
(4) Cikista akillarina esti, kalkip Kemer’e gittiler; T'nin gelmek istememesi onlar1 hi¢ bozmada.

(5) Icki 1smarladiklari iki Alman kadina Habermas'1 nasil bulduklarini sordu Z; kadmnlardan biri
gozlerini kisip diistintirken digeri Bayern Miinich hakkinda konusmaya baslayinca ¢ok eglendiler,

kadinlarin bir stire sonra uzaklasmalarna aldirmayacak kadar eglendiler.

(6) Gun agarmadan otel odasma donen M, 15181 agar agmaz bir aydinlanma yasadi: T'den ayr1
gecirecegi her gece, kay1p bir geceydi; Istanbul’a donerken T de onunla gelecekti; Z'ye ihanetlerinin

biiyukliigu oraninda hak edecekti bu odiili.

(7) Isteyenin de, kendinden istenenin de aciz oldugu giinler, bu gece itibariyle geride kalmuistu.
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89. lyilikler.

(1) Ertesi gtin aksamtistii olmadan seraya giden M, T"ye islerinde yardim etmeyi 6nerdi, bu teklif

T"yi giildtirdii: Canli herhangi bir bitkiye dokunup da 6ldiirmedigin var mi1 senin?

(2) Yine de M'yi yanina katip dev seranin cesitli yerlerine gitti, bitkileri kontrol etti, numuneler alds,

isgilerle konustu, arada M'ye bilgi verdi T.
(3) Biliyor musun burada ne 6grendim, dedi bir asamada, iki dogu ve iki bat1 var.

(4) M metaforik bir aciklama gelip gelmeyecegine karar vermeye galisirken T devam etti: Yazin
baska, kisin baska yerden dogup batiyor giines.

(5) M bu degisimin aslinda bir stireklilik icinde gerceklestigini, giinesin her giin biraz yer
degistirdigini anlatmaya kalkacak olduysa da ¢abuk vazgecti: Karsisinda yakut ve mercandan

yapilma bir kadin vardu.

(6) Zararl bir bocek tiirtiyle miicadele yontemi, M'yi uzun uzun giildiirdi: Erkek boceklerin bir
kismi disi feromonlarina bulaniyor, boylece diger erkekler disilerle degil, onlarla ciftlesiyor,

sonunda nesilleri kuruyordu.

(7) De Sade bunu duysa herhalde bayilirdi, dedi M, tarimda ahlaki diisktinliik dendiginde kimsenin

aklina gelmeyecek seyler varmas.

(8) Senin bile mi, diye sordu T sakin bir sesle, M'nin bozuldugunu gizleyemedigini goriince
gtltimsedi; H'nin seni biiyiik ahlak timsali olarak gordiiguinii anlatirdin ya, buna tabii ki
inanmadigini dustindiirecek bir sekilde anlatirdin bunu, ama sonradan, buna aslinda ciddi ciddi

inandigma karar verdim.

(9) M elindeki domatesi koyacak yer artyordu; inaniyorum ama yaptigim ahlaksizliklarin farkinda

bile degilim, dyle mi?
(10) lyiligin karsilig1 iyilikten bagka birsey midir, dedi T.
(11) Bana iyilik mi yaptin, diye sorar sormaz pisman oldu M.

(12) Benim dengemle oynama, dedi T.
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90. Insanin Zamani, Zamaninin Insani.

(1) Z'nin kiz kardesi Y, Belgrad’da uluslararasi bir sanat etkinligine katildiktan sonra ucakla
Antalya’ya geldi, kisa bir tatilden sonra Istanbul’a dénecek ve Stockholm’deki sergisi icin calismaya

baslayacakti; aksam yemegine M de gelince villadaki sofrada kendiliginden iki cift oldular.

(2) M'nin sorusu {izerine projesini anlatmaya koyuldu Y: Ikili bir yap1 kuracakti, insandan énceki
diinya ve insan yok olduktan sonraki diinyay1 ikili fotograflarla ve yerlestirmelerle gosterecekti,
ama bunlarin hepsi insanin yasadig1 donemde, insanin tirettigi nesneleri igerecek, dolayisiyla

herseyin kendi baslangicini ve sonunu iginde tasidig1 ortaya ¢ikacakt.

(3) M ve T gayet kibar tepkiler verdi, ama Z, bdyle seyler yapman i¢in diinyada sana para vermeye

merakli bu kadar insan olduguna inanamiyorum, dedi giilerek.

4) Inansan iyi olur, dedi Y, sonra M’ye dondi, sen Allah’a inaniyor musun, diye sordu.
(5) Bence asil soru, Allah bana inaniyor mu, diye yanitlad: M.

(6) Atattirk’e inantyor musun peki?

(7) Icki sofrasinda diinya tatlisidir, dedi M, niye soruyorsun?

(8) Bir de boyle bir projemiz var, dedi Y, yemezzler.com diye bir internet sitesi kuruyoruz, herkes
kendini inanmadig: seylerle, yani yemedigi seylerle tanimliyor, mesela ben Allah’a, Atatiirk’e, Ttirk
milletinin yticeligine, Tiirk ordusuna, Avrupa Birligi'ne, Tiirkiye’de hukukun tsttinliigtintin tesis
edilebilecegine, kapitalist pazar ekonomisinin dokunulmazligina, sanat igin sanata, halk i¢in sanata,
aya ayak basildigina, loser olmayan birinin mason olabilecegine, gazete ve televizyonlara, efendisi
koylii olan bir milletin koyliiliikten kurtulabilecegine, ¢ok su icmenin yararina, erkeklerin
kadinlarla esit olduguna inanmiyorum, bu kesisim kiimesinde benim gibi iki i¢ bin kisi vardir diye

diistintiyorum, ama bunlardan bir bok olabilecegine de inanmiyorum.

(9) Sitede ne yapilacak oyleyse, diye sordu T, bu fikri begenmis gibiydi, herkes kendi

inanmadiklarini mi listeleyecek?

(10) Aynen, dedi Y heyecanla, ortak bir liste olusturulacak ve stirekli yenilenecek, tiye olanlar o
listeden istediklerini isaretleyecek, listede olmayan birsey varsa ekleyebilecek, en popiiler maddeler
yaristirilacak, en yeni maddeler duyurulacak, daha bir y1gimn atraksiyon, siki bir analiz programcisi
arkadasimiz var, biittin bu kesisim kiimelerini ortaya ¢ikarabiliyoruz, tiyeler arasindan sana en
yakin tanimli kisileri de uyum ytizdesine gore siralayabiliyoruz, insanlar Facebook’ta ilkokul
arkadaslarin arar gibi burada da kendileri kadar kiillyutmaz diger insanlar1 arayacak, birbirleriyle

konusabilecekler, bizse ne bir karsilik, ne de bir tesekkiir bekleyecegiz.
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(11) Alacaginizi da sanmam, dedi Z, haydi disar1 ¢ikalim artik, yoksa bu kiz gecemizi kigima

benzetecek.

(12) Selsebil adinda yeni agilmus bir kuliibe gittiler, ortaliga inci gibi sacilmis kizlarin arasindan

kendilerine yaslanacak ufak bir masa buldular, zencefilli sarap icmeye karar verdiler.

(13) Y dans etmek isteyince M onu kirmadi, ama cabuk pes etti; onun yerini T ald;; masada kalan iki

adam da etrafta olup bitenler hakkinda yorumlar yaparak kendilerini eglendirdi.

(14) Gecenin bitiminde M, diiskiriklig1 yaratma potansiyeli olan bir hareket yapti1 ve oteline yalniz

dondii.
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91. Deprem.

(1) M 6glen saatlerinde telefon ettiginde T bir is icin sehirdeydi; Y'nin aksam yemeginde deniz
mabhsullii paella yapacagini, M'nin de davetli oldugunu sdyledi, M eski bir paella’y1 hatirladi ama

sozlini etmedi, onun yerine T'den, kendisini otelden almasini rica etti.

(2) T lobiden aradiginda M ona yemek yiyip yemedigini sordu, yemedigini 6grenince de yukariya

davet etti, terastaki lokantanin manzarasi ¢ok giizeldi.
(3) T kap1y1 caldiginda M tiras oluyordu; iki dakika otur, hemen ¢ikariz, dedi.

(4) M tirasini olurken T odanin i¢inde dolasti, pencereden bakti, M'nin kitaplarini kurcalady; neden

sonra, nasil buldun Y’yi, diye seslendi banyoya.
(5) Z neden ona o kadar kotti davraniyor, diye sordu M.
(6) Basta ben de cok yadirgadim, sonra alistim, dedi T, 6yle onlar, sen sorduguma yanit versene.

(7) Copti catilacak yas1 gectim ben, kendini yorma, dedi M, ytiziinii kremleyerek banyodan ¢ikt;
haydi ytirii, cok acim.

(8) Salatalarini yerken oldu deprem; yer, icindeki agirlig1 disar1 ¢ikarmaya galistiysa da beceremedi;

birkag bardagmn kirildig1 duyuldu, o kadar.

(9) M Antalya’ya geldiginden beri ilk kez T’yle insan gibi konusabildi bu yemekte, Istanbul’u, isini,
edebiyat diinyasindaki son dedikodular: anlatti, T de ona Ttirkiye’deki edebiyat diinyasindan
tiksindigini, bunun M’yle bir ilgisi olmadigini soyledi; topraga basarak yasamak bana ¢ok iyi
geliyor, burada cocuk yapacagim, baska da birsey diistinmek istemiyorum; deprem oldu ya, aklima

gelen tek sey oydu, cocuk ne zaman yapacagim; daha énemli birsey olabilir mi hayatta?

(10) M'nin sessiz kaldigimni gortince duralads, sonra koluna dokundu, pardon dedi, hayvanim ben.
(11) Cocuk istedigini daha 6nce soylemedigin ig¢in mi?

(12) T zarif bir hareketle elini ¢ekti; gidelim mi artik?

(13) Gidelim, dedi M, bekliyorlardir.

(14) Y'nin paella’s1 ¢ok lezzetli olmustu, frozen margarita’lar birbirini kovaladi, 6ncekilerden ¢ok
daha rahat, daha iliman bir gece oldu; Y'nin haftasonu tekneyle ¢ikma fikrini en ¢ok T destekledi,

btitiin bunlar M'yi kacinilmaz olarak sarhos etti.
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92. Altin Buzag;.

(1) Rotalar1 Gocek’ten Marmaris’e uzaniyordu; Z'nin soforii ekibi Gocek’e gotiirdii; kaptan ve
yardimcisi gerekli alisverisi yapmuis, onlar1 bekliyordu; gtinbatimini denizde karsiladilar ve
ardindan aksam yemegi hazirliklarma giristiler hep birlikte; yarimay yiikseldiginde camlik bir
koyda demir atip yemege, ickiye oturdular.

(2) Y hizin1 alamay1p kizartilmis elmali, dondurmali bir tath yapt: ve elestirmenlerden tam not aldy;
Z kendisine altin buzag: 6diilii verilmesini teklif etti; nedenini sormayacak ve alkislarla kabul

edecek kadar yerindeydi keyifleri.

(3) Birkag cigara dondiirdiikten sonra yattilar - Cumartesi giinti azanlar1 Allah maymun yapar, dedi

Z.

(4) Benim kafami1 bozmasin, kisas derler birsey vardir, dedi Y, ama karanlikta kamarasinin yolunu

bulacak durumda bile degildi.

(5) M yattiktan birkag saat sonra uyandiginda, o kadar viskiyi bosuna i¢gmis oldugunu hayiflanarak

fark etti - kafasi tertemizdi, bu kafayla bu kamaray1 cekemeyecekti; gtiverteye ¢ikt.

(6) Karanlikta, bir kdsede, sessiz sessiz ve sigara icmeden oturan T"yi 6nce gormedi, neredeyse

carpacak kadar dibine girince irkildi.

(7) Temiz hava uyutur derler ama, dedi T.

(8) Sorma, cin gibiyim, dedi M; giizel gtizel de uyuyordum halbuki.

(9) Durtttiler herhalde.

(10) Olabilir, dedi M, bir diirtiilmiisliik hissediyorum sanki; sen niye ayaktasin?

(11) Z ¢ok horlads, dedi T, kamara da ufak, duramadim; duymadin mi1 sen?

(12) Haa, demir aliyoruz sandim ben, koy da amma derinmis dedim hatta, al al bitmiyor.
(13) Sessizce giildii T; M bu gtiltisti ne kadar ¢zledigini hatirlads.

(14) Sonra sustular; camlari yalayarak gelen serinlikte biraz buiziisttiler; belli ki ikisinin de bozmaya

kiyamadig bir sessizlikti bu.

(15) Z’yi yastikla bogacagim, bir itiraz1 olan var mi, diyerek yanlarina geldi Y, her gece boyle mi bu

adam?

(16) Bazen, dedi T, ben de horluyorum, o ytizden birsey de diyemiyorum.
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(17) Ah, kar1-koca dengeleri, dedi Y, yanlarina oturup denize donerek teatral bir sesle devam etti,

bir evde neler olup bittigini kim bilebilir?

(18) Teraziye tgtincti bir kefe eklenince T yerinden kalkti, bikinisiyle kalana dek tisttindekileri

cikardi ve denize girdigini haber vererek suya atlad.
(19) Sen de girer misin, diye sordu Y, su ¢ok giizele benziyor.

(20) Karsisinda yalnizca bikinisinin altiyla duran Y’ye bakan M, teknede kalmamanin daha akillica

olacagina karar verdi.
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93. Fazlasiyla.

(1) Biraz rahat birak, abartiyorsun artik, belki istemiyor, nefes bile aldirmiyorsun, diyordu Z, Y
baska yerlere bakiyordu, ytiztinii Z’den hafifce ¢evirmisti, M'nin geldigini goren de o oldu,

gozlerinin kilitlendigini goren Z dondii, M'yi gortince bulutlar: dagilir gibi oldu.

(2) Yine de Y, ti¢ giin sonra Marmaris'te karaya giktiklarinda M’den Istanbul’ da gériisme sozii
alarak onlardan ayrildy; buna tanik olan Z, kardesini dperken, tuzak kuranlarimn en iyisi sen misin

yani, dedi.

(3) Y gtldii; istesem bir avug kumla ytiiz kisinin goziinti kor ederim.

(4) Etmisligin var, biliyorum, dedi Z, yine de ¢ok gtivenme derim.

(5) Bakacagiz, dedi Y, ardindan diger ikisiyle de vedalasip havaalaninin yolunu tuttu.
(6) Hos kiz, dedi T, Y'nin arkasindan el sallarken.

(7) Fazlastyla, dedi M.

(8) Ben ¢ok begenirim, dedi T, M'nin gozlerine bakarak.

(9) Annemin deli bir kuzeni vards, diye lafa karist1 Z, Y'nin sonu aynen onun gibi olacak, bak

goriirsin.
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94. Babasi.
(1) Sana yolladigim dosyaya hi¢ bakabildin mi, diye sordu T.
(2) Ik elime gectiginde biraz bakmistim, dedi M, sonra kaldy; sen mi yazdmn, baban mi1?

(3) Villada yenen aksam yemeginden ve icilen saraplardan sonra, gece yarisini epey gece, Z
yatmaya ¢ikmisty; T hemen gelecegini soylediyse de laf lafi agmis, M’yle birlikte havuz basinda

kalmusti.

(4) Nereden cikti, dedi T, ona mi1 benzettin?

(5) Eh, bir akrabalik var gibiydi diyelim, dedi M; sen yazdin yani?
(6) Ben yazdim, dedi T kisaca.

(7) Onun yazdiklarini kendininmis gibi ortaya stirtince bana benzedigini, hatta benden beter

oldugunu distindiin mi, diye sordu M.
(8) Bunu hep sormak istedin de simdi mi denk geldi, diye mirildand1 T.

(9) Diyelim dyle, dedi M; koltugunda epeyce kaykilmis, bacaklarini agmis oturuyordu, sesi de

soylediklerinin tersine oldukg¢a yumusakti, gercekten merak ettigi icin soruyormus gibiydi.

(10) Senin kendini affetmen icin, bana yaptiginin beterini benim kendi babama yapmama gerek yok,
dedi T; sonugta hayat dedigin sey, insanlarin birbirlerini ama en ¢ok da kendilerini aldatabilmeleri

icin kurulmus bir cephanelikten baska birsey degil.
(11) Yine de sorumun yanitt bu degil, diyerek basa dondii M.

(12) Sevdigin seylerden harcamadikga iyiye ulasamazsin, demisti babam, ben yalnizca kotiiye
ulastim, cehennemimi baskas1 bilmese de olur; sana o kadar asiktim ki en degerli varligimin anisini
senin kurtulusun icin harcadim ve cezami1 buldum, seni hak edecek kadar koéttiytim, bunu basima

kakmani1 hak edecek kadar kotiiytim; sorunun yanit1 oldu mu simdi?
(13) Uzun bir sessizlik oldu.

(14) Ben diinyanin en biiytiik gerizekalistyim, dedi sonunda M, sen de fena degilsin ama birinciligi
kaptirmam, bir haftadir buradayim, aramizda birsey olmayacagini bildigim halde buradayim ve
gidemiyorum, gakilip kaldim, Z sagolsun birsey demiyor ama herseyin farkinda olduguna eminim,
sana inancinin bundan iyi gostergesi olamaz herhalde, ama iste onun catis1 altinda, onun
himayesinde yiyorum bu boku, senden uzak duramamayz; istanbul’a dondiigtimii diistindigiimde
yutkunamaz oluyorum, bunlardan konusmamam gerek, biliyorum, konustugumda da agzimdan

¢ikanlar1 goriiyorsun, sen benden kottistin demeye gelmis olabilir miyim allahaskina, bunu demek
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icin kalmuis olabilir miyim, ben nasil bir gerizekaliyim da boyle diisiinmene yol agabiliyorum, dilim
agzimin iginde 6l balik gibi, bunca sey yaptim sana, sen ne diyorsun, affedilecek birsey yok

diyorsun, benim kétiltigtimle boy 6lctisebilecegini de nereden ¢ikardin.

(15) Biraz dolasalim, gel, dedi T.
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95. inkar Edenlerin Siirgiinii.

(1) Arabay1 T kullaniyordu; giindiizki sicaklik ve nem azalmisti; 6nce sehirde bir tur attilar,
ardindan Korkuteli yoluna ¢iktilar; rampa tirmanmalarina karsin sert aliyordu virajlar: T, M'nin sag

elini tutamakta goriince giildii, korkma, dedi, birsey olmayacak.
(2) Benimle gelir misin, dedi M.

(3) T gozlerini yoldan ayirrmadan M’ye bakti.

(4) Inkar etmeyi birakmanin vakti gelmedi mi sence?

(5) Kalelerim beni korur sanmistim, dedi T, gece ev basip adam oldiiren, diisman bellediklerinin

meyve agaclarmi kesen bir adama kars1 kendimi emniyete aldigimi sanmistim.
(6) Ama ben kalbinde kin kalmamasi i¢in dua ettim, dedi M.
(7) Kalbim -

(8) T onde giden traktorii son anda fark etti, sola kirds, traktorii siyirarak gecti, kendi seridine
donecegi sirada yol sola kavis yapti, toparlayamadi T, yoldan ¢iktilar, ¢cikar ¢ikmaz takla atmaya

baslad araba.
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96. Toplanma.

(1) Hastanede Z’yi nerede bulacagimi bilmiyordu Y, cep telefonunu almay1 unutmustu; Z'yi nasil bir

durumda bulacagini da bilmiyordu ve Z’yi bulmak, o anda Y’yi en ¢ok korkutan seydi.

(2) Cok aramas1 gerekmedi oysa: Acil servisin oniinde, ¢ig aydinligin altinda flulasms Z’yi

gormemek miimkiin olsa da, perisanligini gormemek degildi.

(3) Birbirlerine sarildilar; yeniden ameliyata aldilar, dedi Z, yogun bakima ¢ikarmuslarda.
(4) Ikisini de mi?

(5) T'yi; M yogun bakimda, ama onun da durumu hala ciddiymis.

(6) Birsey yedin mi, dedi Y; yememissindir sen, gel.

(7) Oyle seyler yaptim ki, dedi Z.

(8) Sagmalama, ne yapmussin, dedi Y, hadi gel, yapma boyle.

(9) Doktoru cikarsa kagiririm, sen git, yiyecek halim yok zaten.

(10) Y buifeden kasarh tostla portakal suyu alip getirdi, Z'yi bir iskemleye oturttu, tostun hi¢ degilse

birazini yemesi icin zorlada.

(11) Hastaneden aradiklarinda hala sarhostum, dedi Z, ya da polis aradiginda, emin degilim,
buraya nasil geldim bilmiyorum, arabay1 almis T, yatmayacaktim, ama konusacaklar: seyler vards,

belliydi, yattim, bir daha uyuyamam ben.
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97. Kendine Kars1 Savasanlar.
(1) Esinizi neden getirmediniz, diye sordu Basbakan M’ye, senator se¢ilmenizi istemiyor mu yoksa?

(2) Aslma bakarsaniz ¢ok istemiyor, dedi M giiltimseyerek, bir adamin iginde iki kalp olmaz diyor,

yazarligimin sekteye ugrayacagindan endise ediyor, ama -

(3) Sizin boyle bir endiseniz yoktur insallah, dedi Basbakan, iyi bir senator kazanip giiclii bir yazar

kaybetmek istemeyiz.

(4) Sagolun, dedi M, sizinle ilk goriismemizde, biiytik incelik ve gtiven gosterip bana partinizden
senator aday1 olmamu istediginizi soylediginizde ben de epeyce bocaladim, senatoda bir faydam

olur mu bilemedigim icin, bugtine kadar -

(5) Olur olur, hi¢ merak etmeyin, ¢ok iyi isler basaracagiz, dedi Basbakan, bizim arkadaslar ilk

sonugclar1 gecmeye baslar birazdan, esiniz de gelseydi keske.
(6) Bir sakincasi1 yoksa ben telefon edip ¢agirayim, dedi M, eslerin davetli oldugunu -

(7) Arkadaslar ara¢ gondersin, dedi Basbakan, haydi bakalim, geceniz ugurlu olsun, ben 6biir

arkadaslarin da bir hatirini sorayim.

(8) Basbakan, araba ayarlamasz icin birini gorevlendirip M'nin yanindan uzaklasti, M telefondayken
Basbakanlik Konutu'nun sik salonundaki dev ekrana se¢cim sonuglar1 yansimaya baslad; yirmi
kadar seckin senator aday1 ve cogunun esi, bir ugultu iginde oraya yoneldi ve heyecanla, yaklasik
kirk yillik bir aradan sonra yeniden kurulan Senato’nun ilk tiyelerini belirlemek i¢in yapilan
se¢imlerin nasil sonuglanacagini izlemeye koyuldu; M de telefonu kapattiktan sonra, on yildir

ylirtimesine eslik eden hafif aksamayla onlara katild1.
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98. Kadinlari.

(1) Goziintiz aydin, dedi T"yi sedyede odaya getiren hastabakicilardan biri, hastamizi yogun

bakimdan ¢ikardik, simdi aldig: ilacin etkisiyle uyuyor, ama bir saate kalmadan kendine gelir.
(2) M kendi yataginda dogruldu; kazadan beri T'yi ilk kez gortiyordu; durumu nasil, diye sordu.

(3) Iyi durumu, dedi hemsire, ameliyatlar1 oldukca basarili gecti, bir tek sag kolunda ve sag
bacaginda 6dem olustu, sinirlere baski yapiyorlar, o ylizden sag tarafini bir siire oynatamayacak,

ama ddemi indirecegiz, sonra sinirlerin ne durumda olduguna bakacagiz.
(4) Benim sol bacagim gibi yani, dedi M.
(5) Aynen; hastamiz uyandigida beni ¢cagirin, bir bakayim.

(6) Sigara icmeye ¢ikan Y’yle ona eslik eden Z dondiigiinde T"yi odada goriince 6nce ¢ok sevindi,
sonra T'nin sis ytizii, hala parcalanmis gibi duran agzi ve tiras edilmis kafasi ikisini de kotii yapti,

suskunlastilar, gozleri doldu.
(7) Merak etmeyin durumu gayet iyiymis, bir hafta on giine taburcu ederiz dedi hemsire, dedi M.
(8) Z guilimsedi, sen de bizi pispisliyorsun ya, helal olsun.

(9) Uyandiginda ne halde oldugunu goriince depresyona girecek bu kiz, dedi Y, bir ilag filan

verdirsek bari.

(10) Ne olur soyle konusma, dedi M, zaten basina ne geliyorsa benim ytiiziimden geliyor, nasil bir
his biliyor musun, sanki derim kavruluyormus da sonra aciy1 hissedebileyim diye yenisiyle

degistiriliyormus gibi.

(11) Sagma sapan azaplar ¢ektirmesene kendine, dedi Z, sanki arabay1 sen kullantyordun, ikiniz de

kurtuldunuz, ondan 6tesi yok artik.

(12) Kendine ve sevdiklerine ihanet edenleri savunmasan, dedi M.

(13) Nesin sen, Tiirk dizisi mi, dedi Z.

(14) T'nin gozlerini actigini géren Y bir ¢iglik atip basina kostu, iyi misin canim, diye sordu.

(15) Neden iyi olmayacakmisim, dedi T catlak bir sesle ve dudaklarin1 miimkiin oldugunca az

oynatarak.

(16) lyiye benziyor, dedi Z, o kadar zamandir giilimsememisti ki, simdi giiltiimsemek istediginde
ylizti tuhaf bir sekle girmisti; soyle bakalim, bir bolii alty, art1 iki boli {ig, art1 bir bolii alty, art1 bir

bolii sekiz kag eder?
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(17) T'nin gozleri o haline ragmen inanmazlik i¢cinde biiytidii, sonra kapandy; uykuya daldigmi

duistindiikleri sirada, dokuz bolii sekiz, dedi fisiltiyla.

(18) Bildi mi, diyerek Z’'ye dondii Y, Z basini evet anlaminda sallayinca da, ben toplayamadim
vallahi, diye ekledi.

(19) Onu anladik zaten, dedi M, ama yalniz degilsin, tiztilme.
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99. Savas.

(1) Okulu ¢ok iyi durumda gordiim, dedi M ayaga kalkarak, izin verirseniz biraz ¢ocuklarin arasma

karisayim, onlarin enerjisi bana da giic veriyor.

(2) Aman efendim, izin ne demek, dedi miidiir M’yle birlikte ayaga kalkarak, eserinizin hakkini
vermeye, saglam nesiller yetistirmeye calistyoruz, okulumuz iyi durumdaysa sayenizdedir, bu

yetimler sabah aksam size dua ediyor.

(3) Sagolsunlar, dedi M, ama belli ki miidiirden de, s6zlerinden de sikilmisti, sizi daha fazla

alikoymayayim isinizden, giderken ugrayacagim.

(4) Yetimler igin yatili okul yaptirmus bir senatoriin, kendi basina etrafi gezmesi elbette hos ya da
olagan karsilanmazdi; M'nin, onunla birlikte gelmeye davranan miidiir yardimcisini ve rehberlik
hocasmi atlatmasi kolay olmadiysa da basardi; 6nce kiitiiphaneye, ardindan kantine ugradi, sonra

okulun agaclikli bahgesine cikti, futbol oynayanlar1 izlemeye basladi.

) Iri yapily, kollar1 sivali, saglari kisa, omuzdan hareketlerle ytirtiyen, ortaokul yaslarinda bir kiz

M’'nin yanina geldi, maca bakti, neden sonra, muidiir akrabaniz mu sizin, dedi kiifreder gibi.
(6) Yoo, hayir, dedi M, neden sordunuz?

(7) Kiz M’ye biraz daha yanasti, gozlerini mactan ayirmadan, eteginin cebinden ¢ikardig1 cep

telefonunu M'nin eline verdi.

(8) Muddr, odasma ti¢ kiz 6grenciyi almis, bagirip duruyordu, orospu mu olacaksiniz ulan siz,
pislik karilar, basima bela misiniz, boyle nasil dolasiyorsunuz ortalik yerde, gibi seyler soyliiyor,
kizlardan birine sutyen takmadig: icin bagiriyor, diger ikisine sutyenlerinin edepsizligi yiiztinden
¢ikisiyor, memelerini elliyor, sol bastaki kizin sutyenini ¢ikarmaya galisiyor, stityenleriniz boyleyse

donlarmiz nasildir ulan sizin, derken kameraya doniiyor, cekim orada bitiyordu.

(9) M kipkirmuzi oldu, kizin yiiziine bakamadan, bu bende kalsin, siz gidin, kimseye birsey

soylemeyin, dedi, kizin telefonunu cebine koyup kendi telefonunu ¢ikard.

(10) On bes dakika sonra ilge emniyet muidiirti M'nin yanindayds; gazeteciler geldigindeyse M

¢oktan gitmis, mudiir emniyete gotiirtilmuistii bile.
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100. Bosanmadan.

(1) T gecenin bir saatinde gozlerini actiginda, M'nin de uyanik oldugunu gordii, ona dogru doéniince

M, ne oldu, televizyona m1 uyandin, kapatayim mi, dedi.

(2) T televizyona bakti, sonra, yoo, dedi, fark etmedim bile ac¢ik oldugunu, bana biraz su verir
misin?

(3) M artik yurtiyebiliyordu, Y'nin ya da Z'nin artik refakatci kalmasina gerek olmadiginda israr
etmis, dinlenmeye ihtiyaclar1 oldugunu soyleyerek ikisini de eve yollamusti.

(4) M suyu bardaga koyup uzattiginda, 6ziir dilerim, dedi T.

(5) Askolsun, bir su verdim.

(6) Onun icin degil, dedi T, M’ye bakti, buittin bunlar igin.

(7) Yatagma yatmak tizere olan M vazgecip T'nin yanina geldi, parmaklarinin disiyla yanaginm

hafifce oksadi, benimle Istanbul’a gel, dedi, buradan ¢ikalim gidelim.
(8) T birsey soyleyecek gibi agzin1 acti, nefes aldi, ama susmay1 stirdtirdi.

(9) Ama arabay1 sen kullanmayacaksin, diye ekledi M.
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101. Kanaitlar.

(1) Cumhurbaskani’yla yaptig1 gortismeden ¢ikan M, sofériintin kullandig1 arabaya bindi, cep
telefonunu ¢ikarip mesajlarina bakti, Guardian’in ana sayfasini acty, ama vazgecip telefonu kapatti

ve disarisini izlemeye koyuldu.

(2) Sehrin merkezinden kurtulup agaclik sokaklara geldiklerinde bile trafik yogundu; agir agir
ilerlerken gordii M kadni.

(3) En az yedi aylik hamileydi, ama oldukga sikty; ti¢ yaslarinda bir oglu vards, arabasinda oturmus,
etrafi gosterip birseyler anlatiyordu annesine; arabanin alt1 ve tutmaclari, alisveris torbalariyla

doluydu.

(4) M onlar1 biraz gegtikten sonra arabay1 durdurup indi, kadinin yanina ytirtidii; 6nce kendisine
yaklasan bu adamdan tedirginlik duyan kadin, M'nin y{iziinii se¢ince neredeyse sevingle
giltimsedi, ama M konustukca gtiliimsemesi silindi, basini sallamaya basladi; M oglanin yanina
egilip onunla konustu, oglan basini evet anlaminda sallay1p annesine bakti, M de egildigi yerden

kadma bakti; kadin itiraz etmeyi stirdiirdiiyse de kabul ettigi anlasiliyordu.

(5) M ayaga kalkti, kadimin omzuna hafifce dokunarak arabaya yoneltti; onlar arabaya
yaklasmisken sofor disar1 ¢ikt, bagajin kapagini agti, 6nce torbalari, ardindan da kadmin katladig:
arabay1 koydu; M kapiy1 tuttu, 6nce kadin, ardindan ¢ocuk, en son da M bindi.

(6) Birkag dakika sonra ayn1 sahne tersten tekrarlands; size zahmet verdik, dedi kadin M'nin elini
sikarken, cok sagolun, cok mersi; M ¢cocugu basindan 6ptti, arkalarindan el salladiktan sonra

arabaya yeniden bindi.
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102. Isik.

(1) Z'nin ne kadar korktugunu bilemezsin, dedi Y; arabayla hastaneye gidiyorlardy; T'siz kalmak ve

yasamay stirdiirmek fikri bile adami pencere pervazina gikaracakti neredeyse.

(2) Atlattik neyse ki, dedi M; T evde biraz toparlansin, ben de Istanbul’a donecegim artik, onlarin da

herhalde ihtiyaci vardir biraz yalniz kalmaya.

(3) Dogru, dedi Y, birlikte doneriz 6yleyse, ben de ayn1 yolu tek basima yapmay1 istemiyordum hig.

(4) Onlar hastaneye giderken T de Z'ye kendi yolunu anlatiyordu: Seni ne kadar tizdugumiui

biliyorum, bana senin kadar iyi gelen kimse olmadi hayatta, bu beni daha da kahrediyor.

(5) Birsey soracagim sana, dedi Z, bunu sormak da beni kahrediyor, bu soruya ictenlikli bir yanit
almay1 hakkim olarak gordiigtimii diistinme, ama kendi akil sagligim igin sormak zorundayim -

M’ye dondiin mii?

(6) Z'nin gozlerine bakt1 T, bir an hicbir sey demedi, sonra, sen Myle Y arasinda olup biteni

gormiiyorsun galiba, diye sordu.
(7) Sahiden mi?

(8) Benim hastaneden ¢ikmami bekliyorlar bence, dedi T, haftasina kalmaz birlikte I[stanbul’a

giderler, yolda baslar iligkileri, eger hala baslamamuissa.
(9) Aslinda birbirlerine yakisiyorlar, degil mi?
(10) M'nin hakkindan baskas1 gelemez, dedi T.

(11) Kim gelecekmis benim hakkimdan, diyerek odaya girdi M, hemen arkasindan da Y geldi.

(12) Yeni bir yayimnevi kuruluyormus da, piyasay1 sallayacakmus, sana gelir yakinda haberi, dedi T,

nefesini bitirmeden Y'ye dondi, ahh sizi gidiler, dedi, neler geviriyorsunuz bakalim?

(13) Yoo, ben kolyemi sizde unutmusum, onu almaya gittim, M de ¢ikmak {izereymis, birlikte

geldik, askolsun yani, dedi Y, Z giildii; hanimefendi biraz fazla itiraz ediyor.

(14) Neyine itiraz ediyorum, allah allah, bakiyorum iyilesmissin, kocan da sana ¢anak tutuyor,

hemen forma girmissiniz, dedi Y.
(15) Bence de, diye lafa karist1 M, Z’ye baksana, nihayet yiizii gevsedi adamin, bir gtizellik geldi.
(16) O senin gtizelligin, dedi Z, icinin aydinli$1 y{iziine nur olmus.

(17) Siz ne diyorsunuz yahu, dedi T, kafaniz m1 iyi, ben mi leylayim?
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(18) Galiba bizim kafamiz iyi, her nedense, dedi Z, ama eve gidince bize yetisirsin, hadi ¢ikalim

artik, oda servisi berbatti, bir daha burada kalmayalim.

123



103. Muhalefetin Destegiyle.

(1) Esiniz ¢ok zarif ve ¢ok akill1 bir kadin, dedi 1ngi1tere Krali, Londra’daki Yunus Emre Kiiltiir
Merkezi'nin agilis resepsiyonunda M’yi cevreleyen kalabalig1 neredeyse yarmak zorunda kalmusti,

ama Turk gorevlilerin aksine bu durumu sakin karsilamisa benziyordu.
(2) Tesekkiir ederim, dedi M.

(3) Sizin ¢ok saygideger bir cabayla tilkenizin kiilttirtinti diinya kilttirtine eklemlemeye calistiginizi,
basarinizin en agik gostergesinin de bu resepsiyona Tuirkiye’deki muhalefet partilerinden bile
senatorlerin gelmesi oldugunu soyledim kendisine; bana, kaliplar1 hosunuza gider, konustuklarina
kulak verirsiniz, ama aslinda duvara yaslanmus, iyi giydirilmis birer kalas hepsi, asil sakinilmasi

gerekenler onlar, dedi.

(4) M genis ve kalabalik salona hizla goz gezdirip krala giiltimsedi, beni de en ¢ok etkilemis olan

yani, sert konusmay1 iyi becermesi, dedi.

(5) Biz ayrilmak zorundayiz, dedi kral, kalip esinizle sohbet etmeyi stirdiirmek isterdim; kendisine
en iyi dileklerimi iletin liitfen; uygun bir zamanda sizden Tiirkiye’de edebiyatin son durumunu

dinlemek isterim, belki bir kahvalt: ederiz.

(6) Bizim icin bir onur olur, dedi M; kendisini uzaktan izleyen 1siltil1 gozlerin sahibini, kral gittikten

sonra gorebildi, ama gordiigiinde de, zorlu bir giintin aksaminda evine donmtis gibi oldu.
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104. Anne Sirt1.
(1) Havuza geliyor musunuz, dedi Y kahvalt: masasindan kalkarken; Z ¢oktan seraya gitmisti.
(2) Kahvemi bitireyim, gelirim, dedi M, sen git.

(3) Y'nin terastan inisini, sonra da havuz kenarindaki sezlonglardan birine yerlesip gtines kremi

strtistinii hi¢ konusmadan izledi T; gazetesine dalan M, T'nin sorusuyla yerinden sicradi.
(4) Istanbul konusunda ciddi miydin?
(5) Ben kendimi daha ciddi hatirlamiyorum hig, dedi M gazeteyi masaya birakarak.

(6) T koltugunda hafifce dogruldu, M'ye dogru egildi; neyi fark ettim biliyor musun, yazmay1
ozlemisim, kitapla yatip kitapla kalkmayi, biittin giin kafamda romanimin kahramanlarimni ve
meselelerini tasimay1 6zlemisim, yazinin etrafinda donen bir hayat istiyorum, buraya geldigimde
[stanbul kusturuyordu beni, ama hastanede yatarken hata yaptigimi anladim, Istanbul’a direnerek
birseyler yapmaya calistyordum hep, oysa onun gticiinii alip kendisine cevirmem gerekirdi, bunu

seninle birlikte yaparim ben, yapabilecegimi biliyorum.

(7) T bunlar1 soylerken M'nin ytiztindeki degisimin farkina varmamis olmaliydi ki, M gazetesine

dogru, sahte ctimleler, dediginde, duydugu seyi algilayamad.
(8) Efendim?
(9) Sahte ctimleler dedim, sahte ctimleler kuruyorsun.

(10) Hainlik olsun diye mi yapiyorsun bunu bana, dedi T, gozlerinin bir anda dolmasini kendisi de

beklemezmis gibi bir kafa hareketi yapti, parmaginin kenariyla kirpiklerini sildi.

(11) Hainlikten degil, yanlis anladin, dedi M, eski ytizii geri gelmisti, bazen cosuyorsun, cosmani

¢ok seviyorum, ama o coskunun sahiciligiyle soyledigin seylerin sahiciligi birbirini tutmayabiliyor.
(12) Hangisine inanmiyorsun, yazarligima mi, ikimizin gticlii olacagina mi?

(13) Tabii ki gticlii oluruz, senin yazarligina inanmamak da benim haddim degil, zaten mesele de bu
degil; ben sadece ¢ok kolay incinebilecegini goriiyorum, camur deryasi bir edebiyat diinyasinda
piril piril bir yazar olma hayali kuruyorsun, tistiine en ufak birsey sigrasa kahrolacaksin, bu

kirilganlikla iki adim ytirtiyemezsin, basina da geldi tistelik.
(14) T birsey demeden M’ye bakt1 bir stire, sonra gozlerini kisti; bana s6z ver.

(15) Ne sozii?
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(16) Beni asla aldatma; baska bir kadinla birlikte olmaktan s6z etmiyorum, hayatta aldatma,

inancima bir kez daha ihanet etme diyorum.
(17) Soz, dedi M, uzanip T'nin elini tuttu.
(18) Topluluk icinde fisildasmak yasak, diye bagird1 Y, gelsenize artik asagr.

(19) Hadi kalk, dedi M.
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105. Odalar, Kilitleri.

(1) Hayvan diikkaninin vitrininin éntinde ¢omelmisti M, soguk ama berrak bir kis gecesiydi,
paltosunun etegi yerdeki kardan 1slanmist1; gozlerini iki beyaz kopek yavrusundan alamiyordu,
maskara maymunlar sizi, diyerek gtiliiyordu arada; sonunda bir tanesi, gazete kirpiklarinin tisttine
kakasmi yapty, tistiinti kapamaya calisirken de basiverdi, ama tinmadi tabii; digeri hemen yanasip

onun arka ayagini koklamaya, sonra da ispiyonlarcasina havlamaya basladz.
(2) Cok ay1p, dedi M ayaga kalkarken, birbirinizin kusurunu arastirmayin.

(3) Diikkandaki satictyla konusmasi kisa stirdi; ikisini yarin sabah dokuzla dokuz buguk arasinda
getirebilirsiniz degil mi, dedi, saat ok 6nemli, karim ¢ikiyor dokuz bugukta, hediyesini kagirsin

istemem.
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106. Baz1 Kuslarin Etleri.

(1) Balkonun ne gtizelmis, dedi Y, eve tnden girip salonun perdelerini, ardindan da balkon kapisin

actiktan sonra; Istanbul giinesi, yanik tenini yumusak bir parlaklikla aydinlatryordu.
(2) Toz icindedir simdi, dedi M, su bavullar1 birakayim, hallederim.

(3) Y onun yanma geldi, cantalardan birini elinden aldy; 6nce halledecegimiz baska birsey var bence,

dedi, yliztinii M'nin ytiziine iyice yaklastirdy, tabii benimle sevismemeye yeminli degilsen.

(4) Gerektiginde yemin bozmak mesru kilinmistir, dedi M soyle bir giilimseyerek.
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107. Aldanmamak.

(1) Koy cayirinda senlik vardy, M ve Y kalabaligin ortasinda oturuyor, baska senatorler ve esleriyle

birlikte halk oyunlar izliyorlardi.

(2) Oyunlar bittikten sonra sira toplu nikah torenine geldi; civar koylerden gelen yedi ¢ift, cayirda

kurulan uzun masanin bir yanina oturdu, nikah memuru yerini aldi.

(3) Benim dedem de Musul'un koyiinden kiz almis, dedi M.

(4) Belki bu ¢cocuklardan birisinin akrabasiydi, dedi Y.

(5) Dogru soyliiyorsun, dedi M, benim oglan da bunlarin arasinda olabilirdi ayrica.

(6) Guriltult cayirin ortasinda M'yle Y'yi ¢evreleyen bir sessizlik fanusu olustu bir an; sen de

benimle degil, Hyle oturuyor olurdun burada, dedi Y.

(7) Haksizlik ediyorsun, dedi M sonunda, giiriiltii fanusun i¢ini doldurmaya basladi; Y nasil bir
haksizlik ettigini anlamamuisti, bakislarindan belliydi, ama M bir aciklama yapmadi, Y'nin eline

uzandi, dudaklarina gottirdi.
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108. Dizildiler.

(1) T telefonu kulagiyla omzu arasina sikistirmis konusurken bir yandan da salonda ickilerin
durdugu iki katl1 el arabasindan bir viski sisesi aldi, banyoya gitti, sisenin yarisin1 lavaboya bosaltts;
yok canim, ne tiziilecegim, kizmiyorum bile, dedi, kendime kiziyorum yalniz, insan bu kadar mi1
enayi olur; camasir makinesinin yanindaki dolabin en altindan, tarim ilact gortintimlii ufak bir
bidon ¢ikards, viski sisesini lavaboya koydu, bidondaki siviyla doldurdu; bidonu yerine koyup

dolab1 kapattiktan sonra sisenin agzini1 kapady, iki-ii¢ kere calkaladi, mutfaga gitti.

(2) Buzdolabimin kapagini acti, bakindi, kapaktaki raflardan birinden agilmamus bir paket bitter
cikolata aldi, dolab1 kapatty; her neyse, dedi, birbirleriyle mutlu olsunlar, benden de uzak olsunlar,
ne bok yerlerse yesinler; ekmeklikten ekmegi alip iki dilim kesti, tost makinesine koydu; onlarin
kizarmasini beklerken meyve kasesinden bir yesil elma alip yikads, ufak bir tabaga dilimledi; tost

makinesinden aldig1 ekmekleri baska bir tabaga koydu, tizerlerinde zeytinyag: gezdirdi.

(3) Duvar dolabindan bir viski kadehi aldi; Y'nin hi¢bir seyden haberi oldugunu sanmiyorum ben,
dedi, yani fark edip de bir aile facias1 ¢tkmasin diye M’yi gottirmek gibi bir senaryoya akli ermez
onun; hazirladig: tabaklari, sise ve kadehi tepsiye koydu; tepsiye bakty; buzluktan buz c¢ikarip
biiyiik bir su bardagini buzla doldurdu, bardag: da tepsiye koydu, tepsiyi alip salona gecti; iste

boyle, tamam canim, sagol, konusuruz sonra, diyerek telefonu kapadi.

(4) Tepsiyi televizyonun karsisindaki sehpaya koydu, tepsidekileri ¢ikarip yan yana dizdi; DVD'leri
karistirmaya koyuldu; Kill Bill’in ikinci filmini secti; rahat kanepeye kuruldu, ilk ickisini koydu,
biiytik bir yudum aldy, surati burusuverdi, agzina 6nce bir elma att1, ardindan cikolata paketini acip

1sirda.

(5) Uma'y1 satan hastabakicinin hastane odasindan gevrek bir nese icinde ¢iktigini goriince T,

yapamayacagin seyi soylemeyeceksin, dedi.
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109. Goniillerin Fethi.

(1) New York'ta biiyiik bir kitapevinin ikinci katinda M, Ingilizce yayimlanan yeni kitabindan
Mengele’yle ilgili bir boliim okudu, oldukca kalabalik izleyici kitlesinin alkisindan sonra da sorular:

yanitladi.

(2) Bildigim kadariyla uzun stiredir, Gozlerinde Elli Sebep’ten bu yana yazmiyorsunuz, bu suskunluk

nedendi, simdi bu suskunlugu kirmaya neden karar verdiniz?

(3) Cok uzun stiredir yayimlamiyorum, dedi M, ama yazmadigim dogru degil; bu yazdiklarim
belki de hicbir zaman yayimlamayacagim ayrica; bu kitab1 olusturan uzun 6ykiileri de yillar 6nce,
New York’tayken yazmistim, ama sonra bir kenarda unutmusum; galiba bir roman olmasini
planlamistim, sonra vazgectim, unutmam belki de o ytizdendi; gecen yil baska birsey ararken

karsima ¢ikti, bilmedigim bir genclik fotografimi bulmus gibi oldum.

(4) Bu sabah ikinci kez Tuirkiye senatorii secildiniz, oncelikle kutlamak isterim; yazarligimizin

siyasetci kimliginize bir katkis1 oldu mu sizce?

(5) Senatodaki arkadaslarimdan bazilari, olmadigindan emin; tam tersine, aklimin bir karis havada

oldugunu, diinyay1 roman sandigimi, gercekleri goremedigimi soyliiyorlar.
(6) Sizce?

(7) Yazar olmak da, siyasetci olmak da temelinde kendine bir s6z vermek ve bu sozii tutmaya
calismakla ilgili bence, bu soziin ctimleleri her yazar ve siyasetci igin farkli, ama varolusunuzun
gercek nedenini kavramanizi ve bu nedeni, ne olursa olsun unutmamanizi, herseyden tistiin
tutmanizi, en zor kosullar altinda bile korumanizi gerektiriyor; bu tiir bir ahde vefa, iyi bir yazar ya

da siyasetci olmak ve 6yle kalabilmek icin sart bence.
(8) Sizin kendinize verdiginiz soz neydi?

(9) Beni bagislayin, dedi M, gercek adinizi yalnizca sizin bilmeniz gerekir, baskasina soylerseniz
asla 6zgiir olamazsiniz; ama su kadarin sdyleyebilirim, kendinize verdiginiz s6z ne kadar buyiik

olursa, demeniz gereken bedel de o kadar buiyiik oluyor.
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110. Sofra Adaba.

(1) M yayinevindeki odasinda, basilmak tizere olan bir kitabin matbaadan gelmis ozalitlerini
kontrol ediyordu; 6nsozii satir satir okuduktan sonra kitabin geri kalanini hizla katetti, sayfa

numaralarini ve benzeri ayrintilar1 kontrol etmekle yetindi.

(2) Kitabin tasarimini yapan P, elinde kapak provalariyla M'nin yanina geldi, bir stire ses
cikarmadan onun ¢alismasini izledi, ardindan, miithis bir roman olmus, dedi, 6ns6ziiniizii de ¢ok

sevdim, T'nin intihar etmesi cok korkung, insanliga ihanet gibi birsey.

(3) P kapak provalarim1 M’ye uzatty; birinde yazar olarak M'nin adi1 vardi yalnizca, digerindeyse

T’yle M'nin adlari; ikisinde de T'nin pariltili ve hiiztinli gozleri, okuyucunun icine bakiyordu.

(4) Dogru soyluyorsun, dedi M, o ytizden onu kurtarmak istiyorum, bu kitap en sonunda onu
kurtaracak, kag insan da bu sayede kurtulacak; yalnizca kendi admin oldugu kapagi yirtti, digerini

P’ye uzatti: Budur.
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111. Sinananlar.

(1) Bu yasimda, fahri editor olarak, higbir ticret almadan yayinevinde calismayi, her yil onlarca
dosya okuyup rapor yazmayi, bunlardan bazilarini yayina hazirlamak igin yazariyla uzun uzun
calismayi stirdtirmemin tek nedeni, dedi M, yeni yazarlarin ortaya ¢ikmasina katkida bulunmaktan
duydugum benzersiz heyecan; kendi yazdiklarim beni asla bu kadar heyecanlandirmadi, Kendini

Yazdiran bile.

(2) CNN'in Londra stiidyosundaki sunucu, peki yayimlanmasina engel oldugunuz, yayimmlamaya
deger bulmadiginiz yazarlar i¢in ne diyeceksiniz, diye sordu, herhalde yillar i¢cinde dosttan ¢ok

diisman kazandiniz.

(3) M giildti; dogru, ama inanin, basta diisman olup sonradan dostlugunu kazandigim yazarlar da
ciktr aralarindan; kisilerle degil metinlerle ugrastigimi anladiklarinda tavirlar: degismistir

genellikle.

(4) Yaymimiza katildigimz igin tesekkiirler, dedi sunucu, gectigimiz giinlerde tiim yaptlar Ingilizce
olarak tek bir ciltte toplanan ve Tiirkiye'nin yasayan en biiyiik romancilarindan biri unvanini hak

eden M'yle goristiik ve kitap diinyasindaki son gelismeleri nasil degerlendirdigini 6grendik.

(5) M Ankara’daki stiidyodan gikinca, kapida bekleyen soforiine, ben biraz ytirtiyecegim, sonra eve

giderim, sen beni yarin sabah al, diyerek gonderdi.

(6) Mezarliga gitti; Y'nin mezarin aliskin hareketlerle yapraklardan, otlardan temizledi, sonra
mermerin kenarina oturdu, ytiksek servilerin arasindan gokytiziine bakti kisa bir siire, sonra gozleri

diger mezarlara kaydi, derin bir nefes aldy; burada huzurlu oldugu belliydi.

133



112. Celik Gibi.

(1) Gozlerinde Elli Sebep, M'nin basyapiti olarak karsilandy; yazdig: onsozde T'yi 6vmesi ve kitabu cift
imzal1 olarak yayimlamasi, trajik bir sekilde biten, bu cagda varligi unutulmus gercek romantik

askin isareti olarak degerlendirildi ve bu da M'nin art1 hanesine yazildi.

(2) Kitabin ne kadarmimn M’ye, ne kadarmin T"ye ait oldugunu tartisan elestirmenler, kadin
duyarliligini cagristiran yanlarina ragmen bu romanin gercek bir M romani oldugu, edebiyat
kamuoyunu uzun siire mesgul eden bir 6nceki romaninda ilk isaretlerini verdigi miithis ustaligin

zirvesine bu kitapla ¢iktig1 konusunda neredeyse hemfikirdi.

(3) M'nin tarihgi kuzeninin karisi takma adla, M'nin gelik gibi sinirlere ve inanilmaz bir blof

yetenegine sahip bir hirsiz oldugunu yazdiysa da, bu yaziy1 hi¢ kimse “gormedi”.

(4) M verdigi soylesilerde kitab: tek basina sahiplenmekten 6zenle kacindi, romanin biiyukliigunin
T'nin yeteneginden kaynaklandigini yineledi; bu tavri, kitabi aslen M'nin yazdiginin ve T'ye

onulmaz bir agkla bagh oldugunun kanit1 sayildi elbette.
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113. Tovbe Etmek.

(1) Beyninde habis bir tiimoér oldugunu, ameliyatin fayda etmeyecegini, en fazla bir yil
yasayacagini, onceleri hareketlerinin sinirlanacagini, sonlara dogru konusamaz olacagim, felg
gecirecegini, en sonunda yutkunamaz ve nefes alamaz hale gelip 6lecegini grenen M, yasmna
ragmen ding adimlarla hastaneden eve donerken, ¢cok sevdigi bademli cheesecake’lerden alds, eve
girer girmez mutfaga gitti, yardimcisinin karismasina izin vermeyip bir dilim kesti, ama dolaptan
cikardigr kiictik tabak elinden kayip diistii, kirildi;; M uzunca bir siire, hi¢ hareket etmeden yerdeki
kiriklara bakti, sonra cekmeceden bir catal ¢ikardi ve kesmis oldugu dilimi, paketin icinden istahla

yemege koyuldu.

135



114. Yardim.

(1) Yayinevinin, iki yiiz bin adet satan ve 17 dile gevrilen kitap icin verdigi sasaali partiden ayrilan
M, yagmur altinda Istiklal Caddesi'ne gtkmak {izereyken karsidan Z'nin geldigini gordii; daha
gulimsemeye bile firsat bulamadan Z sulari sigrata sigrata kosarak onun ¢ntinde bitti ve tek bir soz
soylemeden suratina yumrugu indirdi; M dengesini kaybedip sirtiistii yere diistince tistiine oturup
yakasina yapisti, sarsalady; ne yapacagini bilemiyor gibiydi; alnmna tiikiirdii, karst koymaya
yeltenmeyen M'nin kafasini yere vurdu, sonra aglamak tizereymis gibi bir sesle, sen ne bi¢cim bir
insansin ulan, diye bagirdi, ardindan da gercekten aglamaya baslad1 ve yineledi, ne bicim bir

insansin ulan sen.
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