122 kitap-hk 221

YAZI

ERENDIZ ATASU

Modernizm ile
Postmodernizm Arasinda
Salinan Metin

Bilinen sey “roman” ve “modern kisa dykii” adi verilen yazinsal tiirler, eskil kokleri
olsa da, bizzat modernitenin yani toplumlarin topraga bagli uygarliktan kopup, sehir
merkezli sanayi uygarligina yonelmelerinin cocuklaridir. Kapitalist toplum insa edilmek-
tedir; buyiik ailenin koruyucu ama baskici golgesinden kurtulmus ya da yoksun kalmus,
sorumluluklart ve sorunlart olan, ¢zgtrliigiinii nasil kullanacagini pek de bilemeyen
“birey” hayat sahnesine cikmaktadir. Iste sapina kadar modern olan ama klasik diye
adlandirilan ve 19. yiizyilda bati edebiyatinda saheserlerini yaratan “klasik roman” iste
boyle bireylerin maceralarini gerceklige saygili ve zamandizinsel bir kurguyla anlatir.

Ama... amast var. Insa edilmis ne toplum ne de birey yekpare birer biitindiir; pek
cok katmanlar, pek cok cataklar vardir. Ustelik oturmus gibi duran kapitalist toplum
stirekli sarsilmaktadir. Kusursuzluk yanilsamadan ibarettir. Birinci Diinya Savasindan
bu yana, yanilsama kimi kez yavaslayan kimi kez hizlanan ama pek ara vermeyen dar-
belerle sallanmaktadir. Bireyin butiinltgt de parcalanmakta midir? Bireyin varligi de-
gisken, akiskan bir sey midir? En azindan bellek boyledir; sabit degildir; glince tutma
aliskanlig1 olanlar, kigida sicagi sicagina kaydedilmis, metne doniistiiriilmiis duygu ile
bellektekinin értiismedigini hayretten hayrete diiserek goriirler. Peki yasanti deneyimle-
nirken hissedilenle, yaziya gecirilen tipatip ayni midir? O da stipheli.

Bellegin bu oyununu kesfeden Proust gibi, Virginia Woolf gibi yazarlar, bireyin
ic diinyasindaki zamanin hi¢ de takvime uymadigini, cagrisimlarin zihinsel 6nemini
kavradilar ve bu kavrayisi anlatilarinda zamandizinsel akist kirarak dile getirdiler. Mo-
dernitenin cocugundansa torunu sayilabilecek “modern roman” dogmustur; takvimsel
zamanla bast hos olmayan roman! Ancak, gercege sahip cikmakta iddiasini yitirmemis,
pekistirmistir, “modern roman”. Virginia Woolf “Modern Fiction” adli o pek tnli
denemesinde, klasik romanin tek bakistan dile getirilmis, zamandizinsel gercekeiligini
yinelemeyi, kendi dénemi icin (20. yiizyilin ilk yarisi) yetersiz, hatta basmakalip bulur
(The Crowded Dance of Modern Life, 1993); bireyin degisken ic gercekligini vurgular.

Derken karsimiza tinlit Bakhtin'in “sesler” diye adlandirdigi olgu cikar. Roman
kisileri hayati, romancinin bizzat kendisi gibi deneyimlemek zorunda mudirlar? Fark-
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li gorisler, farkli bakis acilari, farkli sdylemler hayatin kendisinde
yani gerceklikte bir arada var olduklar gibi roman metninde de var
olmaliydilar ve zaten oluyorlardi. Aslinda bu farkli séylem meselesi
taa Shakespeare’den beri sahnede degil midir? Macbeth’de done-
min yitksek Ingilizcesiyle yiice siirler sdyleyen bas kisilerin yaninda,
satonun sarhos kapicisi, kiifiirbaz bir dille konusmaz mi1? Her neyse,
Bakhtin'in farkli sesleri, diyalogdan cok daha derin ve kapsayici
bir anlam tasir; fikir ayriliklarinin, farkli yasam bicimlerinin, ve
bizzat dilin icindeki farkli séylemlerin bir aradaligina isaret eder. Bu
es zamanh farklihgin belki de en iyi drneklerini, Thomas Mann,
Sihirli Dag ve Lotte Weimar'da adli romanlarinda verir. Klasik ro-
mancinin edebiyatbilimcilerin “tanrisal bakis” diye nitelendirdikleri
yonlendiriciligi asinmakta, tablosundaki farkli renklerin uyum icin-
de gorilmesini amaclayan bir ressamin belli bir rengin actk tonunu
tim tuvale yaymasmi andiran bicim ve bicem tutarlihigi degismek-
tedir. Modern romandan postmodern romana yonlenen kaygan
zemindeyizdir. Ancak Mann gibi, Woolf gibi romancilar, metnin
kurulusunu onemseseler de okuyucuya mesaj iletmekten geri dur-
mamislardir. Sanki ona, “Ey okur, hayat tek bir acidan gorimdagi
gibi degildir, olaylara, kisilere cok yonlii bak!” demek istemektedir-
ler; hayata bakislari, kiibist bir ressamin nesnelere bakisina benzer;
tek bir gerceklige degil, farkli gercekliklere, cogul gercekliklere say-
gilidir, onlar. Onlarm roman kisileri, tipki klasik romanda oldugu
gibi modern romanda da belli dénemler icin belli dzelikler ve belli
aykiriliklar tastyan, tanimlanabilir kisilerdir. Mann, Sihirli Dag'da
farkli diistinen roman kisilerinin araciligiyla Birinci Diinya Savast
arifesindeki Avrupa’nin catismali halini temsil eder; tiim karakterlere goriislerini or-
taya koyabilmeleri icin esit imkan tanir yazar; kendi oyu ise belli degildir. Roman bir
sanatoryumda gecer, yazar bununla Avrupa hastadir m1 demektedir? Sanatoryum ve
hastalik bu zengin romanda o denli cok anlama gelebilmektedir ki... emin olama-
yiz. Ancak yazar, bas kisimiz olan o naif, o kimseyi incitmeyen, veremli delikanliyt
romanin sonunda, kanayan siper savasimin orta yerinde, vizildayan kursunlarin, el
bombalarinm, makinelilerin, top atislarinin cehennemi giimbiirtiistinde, cok muh-
temel bir 6liimiin esiginde birakiverince, romanin anlami tokat gibi carpar okuru.
Mann, okurunu klasik bir romanct gibi yonlendirmis midir? Hayr, baska ttr bir
yonlendirme vardir burada, ortiik bir yonlendirme. Roman boyunca ektigi fikir
tohumlarmin hasadmi, sondaki carpict sahne ile derlemektedir, yazar.

Bakhtin’in Dostoyevski ¢oziimlemesinden ilhamla; modern romanda romancr-
nin sesi baskin degildir, diyelim; ama roman kisilerinin “sesleri” belirgindir.

Giderek roman kisisinin sesinin de belirginligini yitirdigi, kisiliginin kolayca
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tanimlanamadigr bir donem gelmektedir. Modern romanin yolunu, nasil Birinci
Diinya Savasina giden dinamikler désemisse, Ikinci Dinya Savasinin hazirlayicist
ve sonlandiricist dinamikler sanki, ayni goérevi postmodern roman icin yiiklenmis-
lerdir. Insa edildigi varsayilan “mutlu kapitalist toplumun” bizzat kendisi de, “birey”
de, sozciigiin metaforik kullanimiyla degil bizzat ligatcesi ile “dagilmaktadir”. Doris
Lessing'in ¢nemi belki de buradadir. Altin Defter de ve Cehenneme Inis Icin Aciklama
adli yapitlarmda kisilikleri sizofren dagilmalar gosteren karakterleri basariyla cizmis-
tir, Lessing. Cehenneme Inis Icin Aciklama’yr hastane ortaminda gectigi ve bas kisisi
hasta oldugu icin, Sihirli Dag ile kiyaslamak ilgin¢ olabilir. Bu roman, Avrupanin
uygarhig1 kendi tekelinde goren kibrine yaman bir elestiri icermektedir aslhinda. Ancak
bu elestiriler, Sihirli Dag drnegindeki gibi carpici bir sahnede ya da baska bir yazinsal
nitelikte- birlestirilip butiinlestirilmedigi icin, bu isi yapmak okurun ferasetine bira-
kildig1 icin, deneyimsiz okur kitaptan bir sey anlamayacak, ya da kendi mesrebince
bambaska bir anlam ¢ikartacaktir. Yazar okuru yonlendirmekten temelli vaz gecmis-
tir. Sanirim, modern romanla postmodern roman arasindaki en can alict fark budur.

Postmodern romanm konu ettigi parcalanmus, tutarsiz, degisken insan yapist
ancak parcalanmis bir metinle anlatilabilir. Oznesi yiiklemi diizgiin ctimleler yeter-
siz kalmaktadir. Post modern romanci icin metinsel parcalanmanin bizatihi kendisi
onemli bir sorun, onemli bir izlek haline gelmektedir. O kadar ki kimi yapitlarda
metnin parcali halinden baska, her hangi bir fikir, bir bakis acisi, ele gelir bir kurgu
kalmamuistir. Hayatin kendisi metinden adeta silinmistir. Burada, yani metinde siir
git denenen ve yinelenen parcalanista, zeki bir yazar icin sonsuz cesitlilikte dilsel ve
kurgusal imkan vardir; ve bu cesitlilik elbette degerlidir.

Yalniz, hayatin ve sanat yapitinin dogast siir git parcalanmalara izin veremez,
clinkii dagilir, elinizde bir sey kalmaz. Metinler de 6lit organizmalar gibi ufalanip
toz olur, hiclige dontstr. Postmodern romanci, sadece metinsel cambazlikla ayakta
kalamaz, bir yerde nasil biyolojik hayat , entropi denen ve yok olusu imleyen fizik
yasasina bir direnmeyse, edebi yaraticilik da metnin sacmaliga dontismesine dire-
nebildigi olciide var olacaktir. Yani edebiyatta postmodernite, zaman zaman moder-
niteye; metinlerdeki parcalanma, belirgin denge durumlarina ve kimi gercekliklere

yaslanmak zorundadir.

[ste deneysel romanciligimizda dnemli bir isim olan Cem Akas'in verimine bu dola-
yimdan, post modern metin ve kurgunun, modernist romanla kesisme noktalarin-
dan bakmak istiyorum.

Akas'm son iki yapiti, 6ncelikle kurgulartyla dikkat cekmektedir. Yazarmmiz ger-
cekten de bir satranc ustasmin oyun kurmasi gibi bicimlendirmektedir metinlerini.
Gene de Gitmeyecekler icin Urbino her seyden once, Italya sevgisi, Italya bilgisiyle
kaleme alinmustir demek herhalde yanlis olmayacaktir. Ronesans'n vatani Italya bii-
yileyici bir tilkedir. Boydan boya bir actk hava miizesi... Mekanlarin dogal ve kentsel
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giizelliginin icinden fiskiran sanat biytileyicidir. Bu satirlarm yazar
[talya’ya dort kere gitti, ama Urbino'yu gérmedi ve bu kentin varligr-
n1 Cam Akas'm satirlarindan 6grendi. Turistik gezilere pek de dahil
olmayan bir kent burasi, ama tarihi mi tarihi, estetik mi estetik.
Gizellikle vahsetin ic ice gecmesiyle olusmus bir uygarligin temsil-
cisi mi, elbette. Iste giizellik ve vahsetin bu tuhaf bilesimi yazari da
okuru da cesitli diistincelerle, izlenimlerle esinliyor. Yazar kendi payi-
na, bir kisim bilgileri, diistinceleri, metnin icine gdémiyor ve dylece
birakiyor. Onlart bulup cikartmak ya da cikartamamak, cikartabil-
diyse bulduklarindan bir desen yaratmak ya da yaratamamak okura
kalyor. O nedenle her okuma gercekten de ¢zneldir ve roman metni
benim bulabildigim baglantilarm disinda mutlaka hic fark etmedi-
gim gondermelerle ve o gdndermelerin etkilesimleriyle de doludur.

Romanin eklemli bir yapist var; birbirinden bagimsiz sayilabilecek ti¢ béltiimden
ibaret: “Ikizler”, “Taniklar”, “Urbino”. Bolumler ise kendi iclerinde alt boliimlere
ayrilmuslar.

Bilinc akist ya da ic konusma ydntemiyle, ya da dilerseniz iki “ses”in agzindan,
noktalama isareti kullanmaksizin ama paragraflara ayrilarak yazilmis “Ikizler” bolii-
miinde, anlam, sisin yavas yavas acilmasina benzer sekilde belirmekte. Iki kisi kar-
silikli konusuyor mu, distintiyor mu? Galiba diistiintiyor. Noktalama isaretlerinin
olmamast ses sahiplerinin “noktasiz virgtilsiiz” diisiindtiklerini ve hissettiklerini mi
gosteriyor! Bir heyecan, olaganiistii bir durum belirtisi... Kriz... Fakat paragraflar
var, yani zihinler dyle pek bast bos da birakilmamus, belli bir hesaplama, planlama
yirtmekte. Olaganiistii bir olay var! Bir teror saldirisi! “..tarihin ve unutusun inti-
kamini almaya” (s. 18) yeminli iki kisi var karsimizda. Yasanan giinden nefret eden,
onu kiyastya elestiren... Bilge kent Urbino'nun, giintimiizde diistiigii durumdan
(“sahtekar akademisyenler citir ¢grencileri ellemekte”, s. 25) nefret eden iki kisi.
Olay bambaska bir tilkede gecse de, ilgimiz hemen uyaniyor, ciinkii glintimiiziin
uyumsuzluklarmin, eskiye korii koriine hayranliga ittigi, siddet dolu kisiler her an,
artik her yerde. Kor 6fke once diisman bilinenlere, sonra hayranlik duyulanla ilis-
kili olanlara yonelmekte. Urbino’'lu Rénesans hayrani bu iki terdristin ¢fkesinin
Ronesans'm bas ustalarindan Rafael’e de sicrayacagmi gorecegiz. Tipki camileri
bombalayan Islamer teroristlerin fokurdayan ofkesi gibi. Kardes olduklarini, sonra
ikiz olduklarini ¢greniyoruz, galiba ensest bir iliski var aralarinda! Kiz kardes ol-
duklarin: ise ta 42. sayfada, ikinci boliimde, (“Taniklar” boliimiinde) ¢grenecegiz.
Ikiz kiz kardeslerin ozellikle hangi olayin intikamini almaya ugrastiklarini, giinii-
miiziin Ronesans'la ic ice gelisen o korkunc kanli tarihle baglantisini ise “Urbino”
bolumiinde, s. 99'da 6grenecegiz. Cem Akas, birbiriyle ilgisiz gibi duran boltimler
arasi baglantiy1 boyle metne gomduigt ipuclariyla saglamakta, tam da burada saatci

ustasint andirmakta.
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[saret edilen korkunc olaylar, gerek tarihte yasanmus, gerek giiniimiizde yasananlar,
yansiz bir dille, bir tarih kitabinin, belki bir gazetenin diliyle aktarilmakta. Aslinda
bilgi ve diisiinceyle dolu olmasina ragmen, okuru hic yonlendirmedigi icin heyecan-
landirmayan bu sakin metinde terdriin korkunclugu, actigr onulmaz yara, “Taniklar”
bolumiinde, icin icin kanamakta, ikiz kiz kardeslerin diizenledigi zincirleme terér sal-
dirilarinda can vermis kiictik kizin bedeninde... (s. 63).

[kinci boliim “Taniklar” da, ilk bolimde biraz sisli olan anlam, terér saldirilarina
tanik olmus on kisinin tanikliginda berraklastyor. Taniklar isimleriyle degil, 6zellikle-
riyle aniliyorlar, “Doktor’un esi”, “Amatdr Hafiye”, vs. gibi. Her biri, olaylarin farkli bir
yoniine isaret ediyor, her biri olaydan kendi mesrebince etkileniyor. “Taniklar” bolimu
tam bir “cok seslilik” drnegi. Taniklarin ifadelerinde noktalama isaretleri var, fakat dile
getirilen her sey tek bir tiimcede ve tek bir paragrafla veriliyor. Yazarin bu diizenleme-
sini, ben, olayin heyecaniyla taniklarin gordiiklerini bir avazda anlatmalarina yordum.

Yapitin ilk iki boltimiint olusturan hayali terér saldirisini glintimiiziin somut ger-
cekligine baglayan boliim ise, bir turizm rehberi ststyle yazilmis olan ve “Urbino”
adin1 tastyan tciincii ve son boliim. Burada, terér saldirist anlatisinda adi gecen biitiin
tarihi yerlerle ilgili somut bilgiler var. Ve ilging bir dokunus: 99. sayfada, Engizisyon'un
15. yiizyilda, bu sehirde katlettigi masum ikiz kiz kardeslerin acitkli macerasi kayitli.
Cocuk yaslarda kurban edilmis bu iki kiz, ytizyillar sonra dontip Urbino kentinden
intikam mu1 alryorlar?

Bu ihtimale inanin ya da inanmayin, yazarin cok farkl: Gsluptaki boliimler arasina
yerlestirdigi seyrek ama saglam kopriilerle kurulan anlati yapisindan etkilenmemek
miimkiin degil.

Akas'in simdilik son yapiti olan Zamanin En Kisa Hali'nde, asil konusu bellek olan
bu romanda, postmodern metnin -gerceklik acisindan- modernist metne yaslanmast
sanirim daha belirgindir. Zamanim en kisa hali nedir? An’dir. “Animsayis” dedigimiz
gdring, bir an’da olup bitmez mi? Cocuklugumuza dair anilar tablolar halinde durur
bellekte; yetiskinligimizde, animsadigimiz olaylar1 devamliliklari icinde bir film seridi
gibi gorebiliriz zihnimizin gozlerinde. Fakat yashlikta... yashlikta film gene duruyor ve
anilar tablolar ya da fotograflar halinden duraganlasiyor. Bellek yaslandikca animsa-
nanin hangi zaman dilimine ait oldugu bulaniklastyor, bir dostumun deyisiyle yillarm
sinirlari eriyor ve yillar birbirinin icine gociiyor. “Ben kimim?” sorusunun yanitt bitytik
olctde bellege dayanir; bellegini yitiren kimligini yitir, dyle degil mi? Oyleyse bellek
bu kadar giivenilmezken, cinsel kimliklere ne kadar gtvenilebilir?.. Bizatihi, bireysel
varligimiz da mu1 cok sesli? Bir parcalanmisliklar korosu mudur, “ben” denilen? Akas'in
romaninin bizi esinledigi ilk sorular bunlar.

Animsays, 6zellikle hatirlamaya calistigimiz bir konu yoksa tamamen cagrisimlara
baglt gelisir. Yani animsayis tipki modernist romancilari zaman dizinsel olmayan

kurgular: gibidir, daha dogrusu, yukarida da deginildigi gibi modernist romancilarin
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kurgulari animsayistan esinlenmistir. Konusu bellek olan bu ro-
mandan zaten zaman dizinsel bir akis bekleyemeyiz. Gercekten de
roman kisisinin anilar rastgele dizilmis hissini uyandirmaktadir.
Bu dizilisin ardinda romancinin bir tercihi sz konusu mudur?
Dogrusu bu soruyu sordum ama dagtmii ¢ézemedim. Ancak bir
bilmece gibi siralanan anmmsayislar okurun merakini kamgiliyor
ve anlati su gibi akiyor. Daha kitabin basinda, iki evi de idare
eden, cifte hayat stren bir kedicik tizerinden verilen 6rnek (.
24), bizi hayatin gériinmeyen katmanlariyla ilgili bir metin oku-
yacagimiza dair uyariyor. Ozellikle edebiyatla ilgilenmeyen okur,
romandan duygulara hitap eden bir seyler bekler. Gitmeyecekler
icin Urbinonun serinkanli pasajlart -teroristlerin ofke ve kinini
belirten kisimlar disinda- duygulara pek seslenmiyor. Bu kitapta
ise, gene o yansiz, serin sdylem egemense de, konu geregi okuru
ozelikle bilingalti duygular tistiine diisimdiiren pasajlar eksik degil ve bu pasajlar
metni derinlestiriyor. Ornekse, kadinlarin orgazm sorunlariyla (s. 97), kisinin anne
babasinin cinsel iliskisine verdigi tepkilerle (s. 143) ilgili olanlar.

[lginc olan bir diger husus s6z konusu anilarin metinde tekrarlanmasi. Her sey
en az iki kere animsaniyor ve hicbir animsayis esiyle tam cakismiyor; arada hep bir
fark var, kiictik bir fark, ama var. Bir aninin farkli zamanlarda ayrinti farkliliklariyla
animsanisina, giince tutanlarin vakif oldugundan yukarida soz etmistim. Bu farki
hep, animsanma anindaki duygu durumuna bagliyordum, bir sezgiydi bu; ancak bu
kitaptan baska bir sey 6grendim; sezgim belki yanlis degildi ama farkli animsayislar
icin tek aciklama da duygu durumu degildi. Kitabin sonundaki bilimsel metin, bir
anmin beynin belli bir bolgesine biitiin olarak kaydedilmedigini, cesitli néronlara
parca parca dagildigini ve animsanis aninda bellegimizin bu parcalardan bir buttin
olusturdugunu acikliyor, her animsayista farkli bir butiin olusmakta... Kiymetli ve
yeni bir bilgi bu. Boylece bu roman, postmodern bir kurgu olsa da, klasik ve moder-
nist romanin yitkseldigi donemlerde tistlendikleri islevi, yani gercegin desifre edilme-
sini benimsiyor ve okuru belirgin bir ydnlendirmeye maruz birakmadan bilimin yeni
yeni kesfetmekte oldugu noropsikolojik gerceklerle iliskiye gecirmeyi basariyor.

Gitmeyecekler icin Urbino’da roman kisilerinin karakterleri belirgin degildi. Za-
mann En Kisa Hali'nde ise, daginik animsayislarin arasindan ézenle cizilmis bir
karakter belirmekte, erkeklikle kadinlik arasinda salinan bir kadin, biraz sefkatsiz bir
anne, sonu intihara varan aci bir hayatin drami. Animsayislardan olusan metinde,
bir yandan bir kisilik yapis1 belirirken, 6te yandan bir sanat ortamu, elestirilecek tiim
yanlariyla cikmakta ortaya; ve son sayfalarda okur, insan beyninin sir dolu gercekli-
ginin yeni desifre edilmis yonlerine ulasmakta. Béylece Zamanin En Kisa Hali, mo-
dern romanla postmodern roman arasinda salinan 6zgiin bir metin olarak duruyor

karsimizda.




