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ERENDIZ ATASÜ

Modernizm ile 
Postmodernizm Arasında 
Salınan Metin

Bilinen şey “roman” ve “modern kısa öykü” adı verilen yazınsal türler, eskil kökleri 
olsa da, bizzat modernite’nin yani toplumların toprağa bağlı uygarlıktan kopup, şehir 
merkezli sanayi uygarlığına yönelmelerinin çocuklarıdır. Kapitalist toplum inşa edilmek-
tedir; büyük ailenin koruyucu ama baskıcı gölgesinden kurtulmuş ya da yoksun kalmış, 
sorumlulukları ve sorunları olan, özgürlüğünü nasıl kullanacağını pek de bilemeyen 
“birey” hayat sahnesine çıkmaktadır. İşte sapına kadar modern olan ama klasik diye 
adlandırılan ve 19. yüzyılda batı edebiyatında şaheserlerini yaratan “klasik roman” işte 
böyle bireylerin maceralarını gerçekliğe saygılı ve zamandizinsel bir kurguyla anlatır.

Ama... aması var. İnşa edilmiş ne toplum ne de birey yekpare birer bütündür; pek 
çok katmanlar, pek çok çataklar vardır. Üstelik oturmuş gibi duran kapitalist toplum 
sürekli sarsılmaktadır. Kusursuzluk yanılsamadan ibarettir. Birinci Dünya Savaşı’ndan 
bu yana, yanılsama kimi kez yavaşlayan kimi kez hızlanan ama pek ara vermeyen dar-
belerle sallanmaktadır. Bireyin bütünlüğü de parçalanmakta mıdır? Bireyin varlığı de-
ğişken, akışkan bir şey midir? En azından bellek böyledir; sabit değildir; günce tutma 
alışkanlığı olanlar, kâğıda sıcağı sıcağına kaydedilmiş, metne dönüştürülmüş duygu ile 
bellektekinin örtüşmediğini hayretten hayrete düşerek görürler. Peki yaşantı deneyimle-
nirken hissedilenle, yazıya geçirilen tıpatıp aynı mıdır? O da şüpheli.

Belleğin bu oyununu keşfeden Proust gibi, Virginia Woolf gibi yazarlar, bireyin 
iç dünyasındaki zamanın hiç de takvime uymadığını, çağrışımların zihinsel önemini 
kavradılar ve bu kavrayışı anlatılarında zamandizinsel akışı kırarak dile getirdiler. Mo-
dernitenin çocuğundansa torunu sayılabilecek “modern roman” doğmuştur; takvimsel 
zamanla başı hoş olmayan roman! Ancak, gerçeğe sahip çıkmakta iddiasını yitirmemiş, 
pekiştirmiştir, “modern roman”. Virginia Woolf “Modern Fiction” adlı o pek ünlü 
denemesinde, klasik romanın tek bakıştan dile getirilmiş, zamandizinsel gerçekçiliğini 
yinelemeyi, kendi dönemi için (20. yüzyılın ilk yarısı) yetersiz, hatta basmakalıp bulur 
(The Crowded Dance of Modern Life, 1993); bireyin değişken iç gerçekliğini vurgular.

Derken karşımıza ünlü Bakhtin’in “sesler” diye adlandırdığı olgu çıkar. Roman 
kişileri hayatı, romancının bizzat kendisi gibi deneyimlemek zorunda mıdırlar? Fark-
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lı görüşler, farklı bakış açıları, farklı söylemler hayatın kendisinde 
yani gerçeklikte bir arada var oldukları gibi roman metninde de var 
olmalıydılar ve zaten oluyorlardı. Aslında bu farklı söylem meselesi 
taa Shakespeare’den beri sahnede değil midir? Macbeth’de döne-
min yüksek İngilizcesiyle yüce şiirler söyleyen baş kişilerin yanında, 
şatonun sarhoş kapıcısı, küfürbaz bir dille konuşmaz mı? Her neyse, 
Bakhtin’in farklı sesleri, diyalogdan çok daha derin ve kapsayıcı 
bir anlam taşır; fikir ayrılıklarının, farklı yaşam biçimlerinin, ve 
bizzat dilin içindeki farklı söylemlerin bir aradalığına işaret eder. Bu 
eş zamanlı farklılığın belki de en iyi örneklerini, Thomas Mann, 
Sihirli Dağ ve Lotte Weimar’da adlı romanlarında verir. Klasik ro-
mancının edebiyatbilimcilerin “tanrısal bakış” diye nitelendirdikleri 
yönlendiriciliği aşınmakta, tablosundaki farklı renklerin uyum için-
de görülmesini amaçlayan bir ressamın belli bir rengin açık tonunu 
tüm tuvale yaymasını andıran biçim ve biçem tutarlılığı değişmek-
tedir. Modern romandan postmodern romana yönlenen kaygan 
zemindeyizdir. Ancak Mann gibi, Woolf gibi romancılar, metnin 
kuruluşunu önemseseler de okuyucuya mesaj iletmekten geri dur-
mamışlardır. Sanki ona, “Ey okur, hayat tek bir açıdan göründüğü 
gibi değildir, olaylara, kişilere çok yönlü bak!” demek istemektedir-
ler; hayata bakışları, kübist bir ressamın nesnelere bakışına benzer; 
tek bir gerçekliğe değil, farklı gerçekliklere, çoğul gerçekliklere say-
gılıdır, onlar. Onların roman kişileri, tıpkı klasik romanda olduğu 
gibi modern romanda da belli dönemler için belli özelikler ve belli 
aykırılıklar taşıyan, tanımlanabilir kişilerdir. Mann, Sihirli Dağ’da 
farklı düşünen roman kişilerinin aracılığıyla Birinci Dünya Savaşı 
arifesindeki Avrupa’nın çatışmalı halini temsil eder; tüm karakterlere görüşlerini or-
taya koyabilmeleri için eşit imkan tanır yazar; kendi oyu ise belli değildir. Roman bir 
sanatoryumda geçer, yazar bununla Avrupa hastadır mı demektedir? Sanatoryum ve 
hastalık bu zengin romanda o denli çok anlama gelebilmektedir ki... emin olama-
yız. Ancak yazar, baş kişimiz olan o naif, o kimseyi incitmeyen, veremli delikanlıyı 
romanın sonunda, kanayan siper savaşının orta yerinde, vızıldayan kurşunların, el 
bombalarının, makinelilerin, top atışlarının cehennemi gümbürtüsünde, çok muh-
temel bir ölümün eşiğinde bırakıverince, romanın anlamı tokat gibi çarpar okuru. 
Mann, okurunu klasik bir romancı gibi yönlendirmiş midir? Hayır, başka tür bir 
yönlendirme vardır burada, örtük bir yönlendirme. Roman boyunca ektiği fikir 
tohumlarının hasadını, sondaki çarpıcı sahne ile derlemektedir, yazar.

Bakhtin’in Dostoyevski çözümlemesinden ilhamla; modern romanda romancı-
nın sesi baskın değildir, diyelim; ama roman kişilerinin “sesleri” belirgindir.

Giderek roman kişisinin sesinin de belirginliğini yitirdiği, kişiliğinin kolayca 
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tanımlanamadığı bir dönem gelmektedir. Modern romanın yolunu, nasıl Birinci 
Dünya Savaşı’na giden dinamikler döşemişse, İkinci Dünya Savaşı’nın hazırlayıcısı 
ve sonlandırıcısı dinamikler sanki, aynı görevi postmodern roman için yüklenmiş-
lerdir. İnşa edildiği varsayılan “mutlu kapitalist toplumun” bizzat kendisi de, “birey” 
de, sözcüğün metaforik kullanımıyla değil bizzat lügatçesi ile “dağılmaktadır”. Doris 
Lessing’in önemi belki de buradadır. Altın Defter’de ve Cehenneme İniş İçin Açıklama 
adlı yapıtlarında kişilikleri şizofren dağılmalar gösteren karakterleri başarıyla çizmiş-
tir, Lessing. Cehenneme İniş İçin Açıklama’yı hastane ortamında geçtiği ve baş kişisi 
hasta olduğu için, Sihirli Dağ ile kıyaslamak ilginç olabilir. Bu roman, Avrupa’nın 
uygarlığı kendi tekelinde gören kibrine yaman bir eleştiri içermektedir aslında. Ancak 
bu eleştiriler, Sihirli Dağ örneğindeki gibi çarpıcı bir sahnede ya da başka bir yazınsal 
nitelikte- birleştirilip bütünleştirilmediği için, bu işi yapmak okurun ferasetine bıra-
kıldığı için, deneyimsiz okur kitaptan bir şey anlamayacak, ya da kendi meşrebince 
bambaşka bir anlam çıkartacaktır. Yazar okuru yönlendirmekten temelli vaz geçmiş-
tir. Sanırım, modern romanla postmodern roman arasındaki en can alıcı fark budur.

Postmodern romanın konu ettiği parçalanmış, tutarsız, değişken insan yapısı 
ancak parçalanmış bir metinle anlatılabilir. Öznesi yüklemi düzgün cümleler yeter-
siz kalmaktadır. Post modern romancı için metinsel parçalanmanın bizatihi kendisi 
önemli bir sorun, önemli bir izlek haline gelmektedir. O kadar ki kimi yapıtlarda 
metnin parçalı halinden başka, her hangi bir fikir, bir bakış açısı, ele gelir bir kurgu 
kalmamıştır. Hayatın kendisi metinden adeta silinmiştir. Burada, yani metinde sür 
git denenen ve yinelenen parçalanışta, zeki bir yazar için sonsuz çeşitlilikte dilsel ve 
kurgusal imkan vardır; ve bu çeşitlilik elbette değerlidir.

Yalnız, hayatın ve sanat yapıtının doğası sür git parçalanmalara izin veremez, 
çünkü dağılır, elinizde bir şey kalmaz. Metinler de ölü organizmalar gibi ufalanıp 
toz olur, hiçliğe dönüşür. Postmodern romancı, sadece metinsel cambazlıkla ayakta 
kalamaz, bir yerde nasıl biyolojik hayat , entropi denen ve yok oluşu imleyen fizik 
yasasına bir direnmeyse, edebi yaratıcılık da metnin saçmalığa dönüşmesine dire-
nebildiği ölçüde var olacaktır. Yani edebiyatta postmodernite, zaman zaman moder-
niteye; metinlerdeki parçalanma, belirgin denge durumlarına ve kimi gerçekliklere 
yaslanmak zorundadır.

İşte deneysel romancılığımızda önemli bir isim olan Cem Akaş’ın verimine bu dola-
yımdan, post modern metin ve kurgunun, modernist romanla kesişme noktaların-
dan bakmak istiyorum.

Akaş’ın son iki yapıtı, öncelikle kurgularıyla dikkat çekmektedir. Yazarımız ger-
çekten de bir satranç ustasının oyun kurması gibi biçimlendirmektedir metinlerini. 
Gene de Gitmeyecekler için Urbino her şeyden önce, İtalya sevgisi, İtalya bilgisiyle 
kaleme alınmıştır demek herhalde yanlış olmayacaktır. Rönesans’ın vatanı İtalya bü-
yüleyici bir ülkedir. Boydan boya bir açık hava müzesi... Mekânların doğal ve kentsel 
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güzelliğinin içinden fışkıran sanat büyüleyicidir. Bu satırların yazarı 
İtalya’ya dört kere gitti, ama Urbino’yu görmedi ve bu kentin varlığı-
nı Cam Akaş’ın satırlarından öğrendi. Turistik gezilere pek de dahil 
olmayan bir kent burası, ama tarihi mi tarihi, estetik mi estetik. 
Güzellikle vahşetin iç içe geçmesiyle oluşmuş bir uygarlığın temsil-
cisi mi, elbette. İşte güzellik ve vahşetin bu tuhaf bileşimi yazarı da 
okuru da çeşitli düşüncelerle, izlenimlerle esinliyor. Yazar kendi payı-
na, bir kısım bilgileri, düşünceleri, metnin içine gömüyor ve öylece 
bırakıyor. Onları bulup çıkartmak ya da çıkartamamak, çıkartabil-
diyse bulduklarından bir desen yaratmak ya da yaratamamak okura 
kalıyor. O nedenle her okuma gerçekten de özneldir ve roman metni 
benim bulabildiğim bağlantıların dışında mutlaka hiç fark etmedi-
ğim göndermelerle ve o göndermelerin etkileşimleriyle de doludur.

Romanın eklemli bir yapısı var; birbirinden bağımsız sayılabilecek üç bölümden 
ibaret: “İkizler”, “Tanıklar”, “Urbino”. Bölümler ise kendi içlerinde alt bölümlere 
ayrılmışlar.

Bilinç akışı ya da iç konuşma yöntemiyle, ya da dilerseniz iki “ses”in ağzından, 
noktalama işareti kullanmaksızın ama paragraflara ayrılarak yazılmış “İkizler” bölü-
münde, anlam, sisin yavaş yavaş açılmasına benzer şekilde belirmekte. İki kişi kar-
şılıklı konuşuyor mu, düşünüyor mu? Galiba düşünüyor. Noktalama işaretlerinin 
olmaması ses sahiplerinin “noktasız virgülsüz” düşündüklerini ve hissettiklerini mi 
gösteriyor? Bir heyecan, olağanüstü bir durum belirtisi... Kriz... Fakat paragraflar 
var, yani zihinler öyle pek başı boş da bırakılmamış, belli bir hesaplama, planlama 
yürümekte. Olağanüstü bir olay var! Bir terör saldırısı! “...tarihin ve unutuşun inti-
kamını almaya” (s. 18) yeminli iki kişi var karşımızda. Yaşanan günden nefret eden, 
onu kıyasıya eleştiren... Bilge kent Urbino’nun, günümüzde düştüğü durumdan 
(“sahtekar akademisyenler çıtır öğrencileri ellemekte”, s. 25) nefret eden iki kişi. 
Olay bambaşka bir ülkede geçse de, ilgimiz hemen uyanıyor, çünkü günümüzün 
uyumsuzluklarının, eskiye körü körüne hayranlığa ittiği, şiddet dolu kişiler her an, 
artık her yerde. Kör öfke önce düşman bilinenlere, sonra hayranlık duyulanla iliş-
kili olanlara yönelmekte. Urbino’lu Rönesans hayranı bu iki teröristin öfkesinin 
Rönesans’ın baş ustalarından Rafael’e de sıçrayacağını göreceğiz. Tıpkı camileri 
bombalayan İslamcı teröristlerin fokurdayan öfkesi gibi. Kardeş olduklarını, sonra 
ikiz olduklarını öğreniyoruz, galiba ensest bir ilişki var aralarında! Kız kardeş ol-
duklarını ise ta 42. sayfada, ikinci bölümde, (“Tanıklar” bölümünde) öğreneceğiz. 
İkiz kız kardeşlerin özellikle hangi olayın intikamını almaya uğraştıklarını, günü-
müzün Rönesans’la iç içe gelişen o korkunç kanlı tarihle bağlantısını ise “Urbino” 
bölümünde, s. 99’da öğreneceğiz. Cem Akaş, birbiriyle ilgisiz gibi duran bölümler 
arası bağlantıyı böyle metne gömdüğü ipuçlarıyla sağlamakta, tam da burada saatçi 
ustasını andırmakta.
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İşaret edilen korkunç olaylar, gerek tarihte yaşanmış, gerek günümüzde yaşananlar, 
yansız bir dille, bir tarih kitabının, belki bir gazetenin diliyle aktarılmakta. Aslında 
bilgi ve düşünceyle dolu olmasına rağmen, okuru hiç yönlendirmediği için heyecan-
landırmayan bu sakin metinde terörün korkunçluğu, açtığı onulmaz yara, “Tanıklar” 
bölümünde, için için kanamakta, ikiz kız kardeşlerin düzenlediği zincirleme terör sal-
dırılarında can vermiş küçük kızın bedeninde... (s. 63). 

İkinci bölüm “Tanıklar” da, ilk bölümde biraz sisli olan anlam, terör saldırılarına 
tanık olmuş on kişinin tanıklığında berraklaşıyor. Tanıklar isimleriyle değil, özellikle-
riyle anılıyorlar, “Doktor’un eşi”, “Amatör Hafiye”, vs. gibi. Her biri, olayların farklı bir 
yönüne işaret ediyor, her biri olaydan kendi meşrebince etkileniyor. “Tanıklar” bölümü 
tam bir “çok seslilik” örneği. Tanıkların ifadelerinde noktalama işaretleri var, fakat dile 
getirilen her şey tek bir tümcede ve tek bir paragrafla veriliyor. Yazarın bu düzenleme-
sini, ben, olayın heyecanıyla tanıkların gördüklerini bir avazda anlatmalarına yordum.

Yapıtın ilk iki bölümünü oluşturan hayali terör saldırısını günümüzün somut ger-
çekliğine bağlayan bölüm ise, bir turizm rehberi süsüyle yazılmış olan ve “Urbino” 
adını taşıyan üçüncü ve son bölüm. Burada, terör saldırısı anlatısında adı geçen bütün 
tarihi yerlerle ilgili somut bilgiler var. Ve ilginç bir dokunuş: 99. sayfada, Engizisyon’un 
15. yüzyılda, bu şehirde katlettiği masum ikiz kız kardeşlerin acıklı macerası kayıtlı. 
Çocuk yaşlarda kurban edilmiş bu iki kız, yüzyıllar sonra dönüp Urbino kentinden 
intikam mı alıyorlar?

Bu ihtimale inanın ya da inanmayın, yazarın çok farklı üsluptaki bölümler arasına 
yerleştirdiği seyrek ama sağlam köprülerle kurulan anlatı yapısından etkilenmemek 
mümkün değil.

Akaş’ın şimdilik son yapıtı olan Zamanın En Kısa Hali’nde, asıl konusu bellek olan 
bu romanda, postmodern metnin –gerçeklik açısından– modernist metne yaslanması 
sanırım daha belirgindir. Zamanın en kısa hali nedir? An’dır. “Anımsayış” dediğimiz 
görüngü, bir an’da olup bitmez mi? Çocukluğumuza dair anılar tablolar halinde durur 
bellekte; yetişkinliğimizde, anımsadığımız olayları devamlılıkları içinde bir film şeridi 
gibi görebiliriz zihnimizin gözlerinde. Fakat yaşlılıkta... yaşlılıkta film gene duruyor ve 
anılar tablolar ya da fotoğraflar halinden durağanlaşıyor. Bellek yaşlandıkça anımsa-
nanın hangi zaman dilimine ait olduğu bulanıklaşıyor, bir dostumun deyişiyle yılların 
sınırları eriyor ve yıllar birbirinin içine göçüyor. “Ben kimim?” sorusunun yanıtı büyük 
ölçüde belleğe dayanır; belleğini yitiren kimliğini yitir, öyle değil mi? Öyleyse bellek 
bu kadar güvenilmezken, cinsel kimliklere ne kadar güvenilebilir?.. Bizatihi, bireysel 
varlığımız da mı çok sesli? Bir parçalanmışlıklar korosu mudur, “ben” denilen? Akaş’ın 
romanının bizi esinlediği ilk sorular bunlar.

Anımsayış, özellikle hatırlamaya çalıştığımız bir konu yoksa tamamen çağrışımlara 
bağlı gelişir. Yani anımsayış tıpkı modernist romancıların zaman dizinsel olmayan 
kurguları gibidir, daha doğrusu, yukarıda da değinildiği gibi modernist romancıların 
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kurguları anımsayıştan esinlenmiştir. Konusu bellek olan bu ro-
mandan zaten zaman dizinsel bir akış bekleyemeyiz. Gerçekten de 
roman kişisinin anıları rastgele dizilmiş hissini uyandırmaktadır. 
Bu dizilişin ardında romancının bir tercihi söz konusu mudur? 
Doğrusu bu soruyu sordum ama düğümü çözemedim. Ancak bir 
bilmece gibi sıralanan anımsayışlar okurun merakını kamçılıyor 
ve anlatı su gibi akıyor. Daha kitabın başında, iki evi de idare 
eden, çifte hayat süren bir kedicik üzerinden verilen örnek (s. 
24), bizi hayatın görünmeyen katmanlarıyla ilgili bir metin oku-
yacağımıza dair uyarıyor. Özellikle edebiyatla ilgilenmeyen okur, 
romandan duygulara hitap eden bir şeyler bekler. Gitmeyecekler 

için Urbino’nun serinkanlı pasajları –teröristlerin öfke ve kinini 
belirten kısımlar dışında– duygulara pek seslenmiyor. Bu kitapta 
ise, gene o yansız, serin söylem egemense de, konu gereği okuru 
özelikle bilinçaltı duygular üstüne düşündüren pasajlar eksik değil ve bu pasajlar 
metni derinleştiriyor. Örnekse, kadınların orgazm sorunlarıyla (s. 97), kişinin anne 
babasının cinsel ilişkisine verdiği tepkilerle (s. 143) ilgili olanlar.

İlginç olan bir diğer husus söz konusu anıların metinde tekrarlanması. Her şey 
en az iki kere anımsanıyor ve hiçbir anımsayış eşiyle tam çakışmıyor; arada hep bir 
fark var, küçük bir fark, ama var. Bir anının farklı zamanlarda ayrıntı farklılıklarıyla 
anımsanışına, günce tutanların vakıf olduğundan yukarıda söz etmiştim. Bu farkı 
hep, anımsanma anındaki duygu durumuna bağlıyordum, bir sezgiydi bu; ancak bu 
kitaptan başka bir şey öğrendim; sezgim belki yanlış değildi ama farklı anımsayışlar 
için tek açıklama da duygu durumu değildi. Kitabın sonundaki bilimsel metin, bir 
anının beynin belli bir bölgesine bütün olarak kaydedilmediğini, çeşitli nöronlara 
parça parça dağıldığını ve anımsanış anında belleğimizin bu parçalardan bir bütün 
oluşturduğunu açıklıyor, her anımsayışta farklı bir bütün oluşmakta... Kıymetli ve 
yeni bir bilgi bu. Böylece bu roman, postmodern bir kurgu olsa da, klasik ve moder-
nist romanın yükseldiği dönemlerde üstlendikleri işlevi, yani gerçeğin deşifre edilme-
sini benimsiyor ve okuru belirgin bir yönlendirmeye maruz bırakmadan bilimin yeni 
yeni keşfetmekte olduğu nöropsikolojik gerçeklerle ilişkiye geçirmeyi başarıyor.

Gitmeyecekler için Urbino’da roman kişilerinin karakterleri belirgin değildi. Za-

manın En Kısa Hali’nde ise, dağınık anımsayışların arasından özenle çizilmiş bir 
karakter belirmekte, erkeklikle kadınlık arasında salınan bir kadın, biraz şefkatsiz bir 
anne, sonu intihara varan acı bir hayatın dramı. Anımsayışlardan oluşan metinde, 
bir yandan bir kişilik yapısı belirirken, öte yandan bir sanat ortamı, eleştirilecek tüm 
yanlarıyla çıkmakta ortaya; ve son sayfalarda okur, insan beyninin sır dolu gerçekli-
ğinin yeni deşifre edilmiş yönlerine ulaşmakta. Böylece Zamanın En Kısa Hali, mo-
dern romanla postmodern roman arasında salınan özgün bir metin olarak duruyor 
karşımızda.


