16 Hapworth, 1924
J.D. Salinger

Ceviren: Cem Akas

Elimden geldigince acik secik birkag soz etmek istiyorum bastan: birincisi, adim Buddy Glass,; kirk
alti yillik omriimiin biiyiik bir béliimii -hatta belki de timi- boyunca, 1948 °de, otuz bir yasindayken
Olen, intihar eden, yasamay: stirdiirmemeyi se¢en en biiyiik abim miiteveffa Seymour Glass in dallanip
budaklanmis kisa hayatini ve yaptiklarim giin 1s1gina ¢ikarmak amaciyla alinip getirilmis, karmasik
baglantilart yapilmig ve bazen de prize sokulmusg hissettim kendimi.

Simdi, biiyiik olasilikla da bu kagida, dort saat oncesine kadar hayatimda hi¢ okumamis oldugum,
Seymour 'un vaktiyle yazdigi bir mektubu harfi harfine daktilo etmeye baslamay: diisiiniiyorum. Annem
Bessie Glass mektubu bana iadeli taahhiitlii yollamus.

Bugiin Cuma. Gegen Carsamba aksami telefonda Bessie'yle konusurken, 1926°da bir gece o,
Seymour, babam ve ben hep birlikte gittigimiz belirli bir parti, cok da énemli sonuglart olan bir parti
hakkinda uzun bir oykii yazmaya basladigimi ve birka¢ aydr bunun tizerinde ¢alistigimi soyledim. Bu
son olgunun, s6z konusu mektupla kicik ama bence harika bir ilgisi var. Ben de biliyorum
“harika’nin pek hog bir sozciik olmadigini, ama duruma uygun sanirim.

Baska bir diyecegim yok, yalnizca mektubun tipatip bir kopyasini ¢ikarma niyetinde oldugumu
yineleyecegim, sozciigii sozctigiine, harfi harfine. Baslyorum.

28 Mayis 1965

Simon Hapwoth Kamp1
Hapworth Goli

Hapwoth, Maine

16 Hapworth 1924, ya da
tanrilarin kucaginin ortasinda!

Sevgili Bessie, Les, Beatrice, Walter ve Waker:

Buddy belirsiz bir siire baska bir isle mesgul olacagi i¢in, ikimiz adina yaziyorum diyebiliriz sanirim.
Bu muhtesem, ele avuca sigmaz, komik ¢ocuk zamaninin yiizde altmis ila sekseni arasinda, bagka bir
isle mesgul oluyor, bu da beni daima eglendiriyor ve Uziyor! Sizi deliler gibi 6zledik, bunu
yiireklerinizde ve barsaklarinizda hissediyorsunuzdur herhalde. Ne yazik ki, bunun tersinin de gegerli
oldugunu umacak kadar burnu biiyiik olmanin ¢ok uzagindayim. Bu benim i¢in epey matrak bir
umarsizlik konusu, ger¢i o kadar da matrak degil ya, neyse. Siirekli kalple ya da bedenle ilgili kiigiik
edimlerde bulunup sonra da bunlarin karsi-edimlerini beklemek tiimiiyle igren¢ birsey. Eger yolda
yiiriitken A’nin sapkas1 bagindan ugarsa, B’nin tatli gorevi bu sapkayi alip A’ya vermek ve bunu
yaparken de A’nin suratinda miitesekkir bir ifade olup olmadigina kesinlikle bakmamaktir, bundan
fena halde eminim! Tanrim, sevgili ailemi, karsiliginda onlarin da beni bir o kadar 6zlemesini
istemeden 6zlemeyi basarmami sagla! Bunun icin, benimkisinden daha az kaypak bir kisilik gerekli.



Ote yandan, Tanrim, sdyle bir geri doniip bakildiginda bile, inanilmaz biiyiileyici insanlar oldugunuz
da kesinlikle dogru! Heyecanlanmaya meyilli, duygusal yiizlerinizi nasil da 6zliiyoruz! Sevilenlerin
uzun siireli yoklugu durumunda, pek bir dayanagim olmayacagi dogustan belliydi. Bagimsizligim
yalnizca yiizeyde - bu ¢ok basit, basbelasi ve komik bir gercek; ama ele avuca sigmaz erkek kardesim
ve kamp arkadasim boyle degil.

Her ne kadar bugiin size duydugum hasretin 6zellikle yogun ve son tahlilde neredeyse dayanilmaz
oldugunu unutmuyorsam da, buraya gelmeden 6nce abartili bir sekilde icine gomiildiigiim o kimi
zaman paha bigilmez, kimi zamansa diipediiz boktan kiigiik kitapta anlatilan, benim de biraz
zenginlestirdigim yaz1 yapisi ve dogru diiriist climle kurulusu konularindaki yeni edinilmis ve tiimiiyle
Oonemsiz becerimi kullanmak i¢in bu sasilasi firsatin iistiine atliyorum iste. Her ne kadar bu sizin i¢in
oldukea korkung bir can sikintisiysa da, sevgili Bessie ve Les, climleleri miikkemmel ya da ise yarar bir
sekilde kurmanin, benim gibi geng¢ bir sersem icin olduk¢a eglenceli bir 6nemi var! Biinyemi bu
cafcafli laf etme huyundan bu yil arindirsam nasil rahatlayacagim. Geng bir sair, bagimsiz c¢aligsan bir
akademisyen ve gosteris merakina kapilmamis bir insan olmay1 igerebilecek gelecegimi yok edecek
yoksa. Ikinizden ve eger kiitiiphaneye yolunuz diiser de rastlarsamz Bayan Overman’dan ricam,
asagidaki satirlar1 soguk bir bakisla okumaniz ve bariz ya da 6zensizlikten kaynaklanan temel yap1
bozukluklari, gramer ve noktalama hatalariyla, kusursuz bir begeniye yakigsmayacak baska hatalar
bulursaniz derhal bana haber vermenizdir. Bayan Overman’la rastlanti sonucu ya da bile isteye
gercekten karsilasacak olursaniz, bu kiigiik meselede bana karsi acimasiz ve dldiirlicii olmasini rica
edin ve baska seylerin yanisira konusma ve yazma dillerim arasindaki utang verici farkliliklarin yol
actig1 ugurumun beni canimdan bezdirdigi konusunda onu dost¢a ikna edin liitfen! Insanm iki dilinin
olmasi berbat ve kaygilandirici bir durum. Ayrica o zarif ve kadri bilinmemis kadina, asla
tikenmeyecek sevgi ve saygimi da liitfen iletin. Tanri’dan tek istegim, siz asikarane bir sekilde
sevdiklerimin, bu kadinmi gizliden gizliye bir bayiklik abidesi olarak gérmeyi kesmeniz ve
birakmanizdir. Kesinlikle bir bayiklik abidesi degil o. Kendine 6zgii, sevimli ve algakgoniillii bir
sadeligi; son birka¢ yiizyilda insanin igine belki de en ¢ok isleyen savas olan Kirim Savasinin kadin
kahramanlarina yarasir, hayranlik verici bir giicii var. Tanrim, bu degerli kadinin, bu kiz kurusunun
icinde bulundugumuz yiizyilda rahat bir evinin olmadigini hatirlamanin getirecegi ufak zahmete
katlan, ne olur! Halihazirdaki yiizyil, onun i¢in her yoniiyle kaba bir utang ne yazik ki! Kalbinin
derinliklerinde sakladigi arzusu, kalan omriinde Elizabeth ve Jane Bennett’in sirlarimi paylastiklart
komsusu olarak yasamak ve Gurur ve Onyargi’nin bu benzersiz tatliliktaki kadin kahramanlarina
stirekli aklibaginda ve ayaklari yere basan 6gtitler vermektir bence. Ne yazik ki aslinda bir kiitiiphaneci
bile degil. Her haliikarda, bu mektubun size ¢ok kisisel ya da kaba gelmeyen bdéliimlerini liitfen ona
sunun, ama yine de el yazim hakkinda fazla kat1 yargilarda bulunmamasini rica edin. Ashina bakilacak
olursa el yazim onun sabrini, azalan enerjisini ve iyice kuskulu gerceklik duygusunu zorlamaya
degmez. Yine aslina bakilacak olursa, ben yaslandik¢a el yazim da bir parca diizelecekse de, bir
delinin anlatimina giderek daha az benzeyecek olsa da, biiyiikk oranda iflah olmaz durumda. Ne
yaziktir ki kisisel dengesizligim ve fazlaca duygu yiiklii oldugum, her kalem darbesinde agik¢a ortaya
cikacak.

Bessie! Less! Cocuklar! Yiice Tanrim, bu hos ve tembel sabahta sizi nasil da 6zliiyorum! Ben burada
silah zoruyla yatarken, solgun giines 15181, gdze cok hos gelen, pislik i¢indeki bir pencereden siiziilerek
iceri doluyor. Emin olun ki neseli, heyecanlanmaya meyilli, giizelim yiizleriniz, tavandan iple
sarkitilmig gibi goziimiin Oniinde! Bessie, tatlim, ikimiz de saglik olarak gayet iyi durumdayiz.
Buddie, yemekler midesinin kaldirabilecegi gibi oldugunda giizel giizel yiyor. Yediklerimiz her ne
kadar insanlik ayibi diizeyinde kotii degilse de, tek damla sevgi ya da ilhamla pisirilmedikleri de
ortada; her fasulye, her basit havu¢ parcasi, o kiigiik, bitkisel ruhundan soyundurulmus olarak
kamp¢imin tabagina ulasiyor. Bu yemek durumu tabii ki kolaylikla degisebilir, yeter ki goriiniise
bakilirsa cehennem gibi bir evlilikleri olan ag¢ilarimiz Bay ve Bayan Nelson, yemekhaneye gelen her
cocugun, bu yasaminda kimin bacakarasindan firladigin1 dikkate almaksizin, kendi sevgili ogullar
oldugunu hayal edebilsin. Ama bu iki insanla birka¢ dakika gevezelik etmek gibi aci verici bir
firsatiniz  olsaydi, bunun anasinin nikahini istemek oldugunu anlardimz. Adlandirilamaz bir
hareketsizlik var ikisinin de Uzerinde, zaman zaman yerini anlam verilemez hiddet nobetlerine
birakiyor, bu da onlar1 6vgiiye deger, sevecen yemekler hazirlama, hatta masalarda duran egri biigrii



olmus ¢atal-bigaklar1 lekesiz ve tertemiz tutma istegi ya da olanagindan mahrum ediyor. Catallarin
gorilintiisii bile cogu zaman Buddy’yi ¢iplak bir 6fkenin igine itiyor. Bu egilimini diizeltmeye ¢alistyor
gergi, ama sonugta igreng bir ¢atal, igreng bir ¢ataldir. Ayrica 6nemli ve dokunakli belli bir noktadan
sonra, bu mikemmel ¢ocugun 6fkesiyle oynama Ozgiirligiimiin oldugu, 6zellikle yas1 ve yasamdaki
sagkinlik verici islevi goz onilinde bulunduruldugunda kesinlikle sdylenemez.

Simdi distinliyorum da, Bayan Overman’a el yazimdan hi¢ s6z etmeyin. Boktan el yazim Uzerine
diledigince, giiniin hangi saatinde olursa olsun sdylenip dursun, en iyisi bu. Bu iyi kadina daima bor¢lu
kalacagim! Egitim Kurulu tarafindan 6zenle yetistirilmis biri o. Ne yazik ki boktan el yazim ve ge¢
saatlere kadar ayakta kalmam konusu, kendini timuyle rahat hissettigi ve kendine yakin buldugu tek
tartisma konusu neredeyse. Onu bu konuda tam olarak nerede diiskirikligina ugrattigimi bilmiyorum.
Sanirim obur bir okuyucu oldugumdan hareketle ayni zamanda ¢ok da ciddi bir ¢ocuk oldugumu
diistinmesine izin vererek en basta hata yaptim. Yasamimin yilizde doksan sekizinin, bilgi arayis1 gibi
kuskulu birseyden Tanr1’ya siikiir ki tiimiiyle uzak olduguna dair, dogru diizgiin ve insanca bir fikre
kapilmasini istemeden engelledim. Bazen onun masasinda ya da birlikte kart kataloglarina giderken
kiigiik atismalarimiz olur, ama bunlar ¢ok sahte atigmalardir, barsaklar1 yoktur pek. I¢inde barsaklarin,
insana 0zgili salakliklarin ve benim olduk¢a hos ve canlandirici buldugum bir ortak bilginin, yani
kiitiiphanede oturan herkesin derilerinin altinda bir safra kesesi ve baska birtakim dokunakli organlar
barindirdig1 bilgisinin olmadigi diizenli bir iletisimde bulunmamiz ikimiz i¢in de ¢ok yorucu. Bu
konuda daha sdylenecek ¢ok sey var, ama bugin bunu yapacak durumda degilim. Korkarim
duygularim bugiin fazlasiyla kabarik, lanet olsun. Ayrica siz sevgili beslim olarak buradan sayisiz
kilometrelerce uzaktasiniz ve yararsiz ayriliklara nasil dayanamadigimi animsamak lanet olsun ki
fazlasiyla kolay. Her ne kadar burasi olduk¢a canlandirici ve dokunakli bir yerse de, bu dinyada sizin
muhtesem oglunuz Buddy ve benim gibi olan belli bazi ¢ocuklarin ancak olaganiistii bir zorunluluk
durumunda ya da aile yasaminda biiyiik bir uyumsuzluk yasandigini bildiklerinde burada bulunma
ayricalifinin tadina varabilecegini diisiiniiyorum sahsen. Daha genel konulara gecelim bari. Tanrim,
bu keyfeder iletigimin tadina doyum olmuyor!

Buradaki gen¢ kampeilarin ¢gogunun bir giinden digerine -6zellikle de popiiler olmay1 ya da kuskulu
bir prestij kazanmay1 saglayan kliklerin verdigi tekinsiz mutluluga bogulmadiklari zamanlarda-
kesinlikle daha hos ve daha yiirek paralayici olamayacagini 6grenmek eminim sizi ¢ok sevindirecektir.
Tanrr’ya kalbimi patlatircasina siikiirler olsun ki burada rastladigimiz ¢ocuklardan ¢ogu, lanet olasi
arkadaslarindan ayr olarak yakalayip biraz konusabildiginizde tiimiiyle dogru diizgiin birer delikanl.
Ne yazik ki bu dokunakli gezegenin baska yerlerinde oldugu gibi burada da anahtar sdzciik taklit, en
yiksek hedef de prestij. Genel durum hakkinda tasalanmak bana diismez, ama ben de gelikten
yapilmis degilim sonucta. Bu muhtesem, saglikli, bazen kaydeger 6l¢iide yakisikli olan ¢ocuklarin pek
az1 olgunlasacak. Yiirek daglayan goriisiim odur ki, ¢ogu yalmzca ihtiyarlayacak. insan yiireginin
tahammiil edebilecegi bir manzara midir bu? Tam tersine, insanin yliregini pargalayacak bir manzara.
Danigsmanlarin da yalnizca adi danisman. Cogu, dogumdan tozlu 6liime dek, evrende ve Otesindeki
herseye karsi onemsemez, korlenmis bir tavirla omiir tiiketmeye yazgili gibi. Bu ¢ok acimasiz ve sert
bir yargi oldu, orasi kesin. Ama yeterince sert degil! Benim aslinda yumusak kalpli bir ¢ocuk
oldugumu diisiintiyorsunuz, degil mi? Tanrim beni taslar ve sopalarla ddiillendirsin ki degilim! Tek bir
glin gegmiyor ki bu danismanlarin dudaklarindan dokiilen kalpsiz tiynetsizlikleri ve aptalliklari
dinleyip de birka¢ suclunun kafasina soyle milkemmel bir kiirek ya da kalin bir sopayla vurmak
suretiyle durumu epeyce bir diizeltebilecegimi gizliden gizliye dilemeyeyim. Eger kampgilarin
kendileri dogalar1 geregi bu kadar yiirek paralayici ve heyecan verici olmasayd: daha az kalpsiz
olurdum, diye umuyorum. Sagmasapan sesimin ulagabilecegi alan i¢indeki en yiirek paralayici gocuk
galiba Griffith Hammersmith. Insan bu kadar mu yiirek paralayici olur! Admi duymak bile,
duygularimi gerektigi kadar kontrol edemedigim zamanlarda gozlerimin o her zamanki siviyla
dolmasina yol agiyor; burada oldugum siirece her giin bu duygusal egilim iizerinde ¢aligiyorum, ama
pek bir ilerleme kaydedemedim. Keske sevgi dolu ebeveynler ¢ocuklarina Griffith ya da bunun gibi, o
kiigiiciik sahsiyetin yasamda karsilasacagi zorluklar hi¢bir sekilde azaltmayacak bir ad vermeden 6nce
makul bir yasa ulasmasi beklese. Benim kendi adim “Seymour” da epeyce devasa ama masum bir
hataydi, ¢iinkii “Chuck” ya da “Tip” ve hatta “Connie” gibi ¢ekici bir kisaltma, giinliik konugmalar
sirasinda bana seslenme egilimi gosterecek yetiskinler ve dgretmenler i¢in daha rahat olabilirdi; yani



benim de bu 6nemsiz sorunla belirli bir tamigikligim var. Geng Griffith Hammersmith de yedi yasinda;
ondan yalnizca ii¢ hafta gibi kisa ve kaydadegmez bir siire ile daha biiyligiim. Fiziksel ciisse itibariyle
biitiin kamptaki en ufak ¢ocuk o, hatta sasirtic1 ve iiziicli ama, aralarinda iki y1l gibi biiylik bir yas farki
olmasina karsin, muhtesem oglunuz Buddy’den bile ufak. Bu diinyada omuzlarina yiiklenmis olan
agirlik inanilmaz. Bu kusursuz, tuhaf, dokunakli, akilli cocugun yiiklendigi ¢armihlari asagida
dikkatinize sunuyorum. Kalplerinizi kokiinden koparip atmaya hazir olun!

A) Ciddi bir konusma Oziirii var. Tath bir pepemelikten ¢ok daha fazla birsey bu, biitiin bedeni
konugmanin esiginde tokezliyor, bu da yetiskinleri pek eglendirmiyor acikcast.

B) Bu kii¢iik ¢cocuk, bariz nedenlerden 6tiirii yataginda kauguk bir ortiiniin iistiinde yatmak zorunda,
tipk1 bizim Waker gibi, ama son tahlilde onun durumu oldukga farkli. Geng¢ Hammersmith’in sidik
torbasi ilgi ¢ekme ya da kayirilma konusunda tiim umudunu yitirmis.

C) Kamp acildigindan beri dokuz (9) degisik dis fircas1 oldu. Ug-dort yasinda bir velet gibi ormanda
gomiiyor ya da sakliyor dis firgalarini, ya da bungalovunun altindaki yapraklarin ve ger¢dpiin igine
gizliyor. Bunu da hi¢ giilmeden, hi¢bir intikam ya da kisisel tatmin duygusu olmadan yapryor.
Aslinda i¢inde epeyce bir intikam unsuru var, ama intikaminin tadini ¢ikaracak ya da bundan zevk
alacak durumda degil, akrabalar1 ruhunu o kadar sondiirmiis ya da diipediiz yerle bir etmis ki.
Durum cok ince ve boktan, sizi temin ederim.

Geng Griffith Hammersmith, en biiyiik iki oglunuzun epeyce pesinden geliyor, cogu zaman girdigimiz
her delige o da giriyor. Gegmisi ve su anki durumu onu rahat biraktig1 zamanlarda kusursuz, dokunakli
ve akilli bir arkadas olabiliyor. Bunu sdylemek beni olesiye hasta ediyor ama ¢ocugun gelecegi
korkung géziikiiyor. Yetim olsaydi, kamp bittiginde onu dakikasinda eve getirirdim, bunu da tam bir
giivenle, neseyle ve kendimi kaptirarak yapardim. Ne yazik ki bir annesi var, kocasindan yeni
bosanmis gen¢ bir kadin; her ne kadar ona kesinlikle aptalca gelmiyorsa da aptalca olan bazi
diiskirikliklar: ve kendine hayranlik ve kendini begenmislikle biraz bozulmus, giizel, havali bir yiizii
var. Bir anne ve bir kadin olarak ¢ildirtic1 derecede basarisiz bir performans gostermesine karsin, fark
ettik ki onu goriince insanin i¢i gidiyor. Gegen Pazar giinii, 6gledensonra, ¢ok da ¢arpici ve tiimiyle
bulutsuz bir giindii, kadin birden ortaya ¢ikip once gorkemli ve pariltili Pierce-Arrow’lariyla bir
gezinti yapmak, sonra da donmeden oOnce Elms’de birseyler atistirmak igin ona ve Griffith’e
katilmamuzi rica etti. Bu daveti iiziilerek reddettik. Tanrim, insanin kanin1 dondurucu bir durumdu!
Sasirtict ve kan dondurucu epey davet duydum zamaninda, ama bu hepsini bastirir! Onun bu tiimiiyle
sahte dostane hareketi seni biraz olsun eglendirirdi diye umuyorum Bessie, ama sanmam; yeterince
yaslt degilsin tathm! O seffaf ve biraz da komik kalbinin ¢ok da derinlerinde olmayan bir yerinde
Bayan Hammersmith, ikimizin Griffith’in kamptaki en iyi arkadaglar1 olmamiza fena halde bozuldu;
zekast ve fildir fildirhig1 Ovgliye deger gozleri, Griffth’le ayn1 bungalovu paylasan ve Bayan
Hammersmith’in zevkine daha uygun olan Richard Mace ve Donald Wiegmuller’i aninda tercih etti.
Bunun nedenleri olduk¢a barizdi, ama aileye yazilan siradan ve dostca bir mektupta bunlara
girmeyecegim. Zaman gectikce bunlara alisiyorum; oglunuz Buddy de, sizin de mutlaka bildiginiz
gibi, yilizeydeki sevimli ve incinebilir yasina karsin kesinlikle saftirik degildir. Ote yandan, havali,
soylu bir yiizii, biiyiik bir maddi zenginligi, miicevherli parmaklari olan, istedigi her kap1iy1 agabilecek,
geng, cekici, acili, yalniz bir annenin, bu tiir bir sosyal diskirikligina ugradigini kii¢iik oglunun, daha
bu yasta huysuz ve yalniz bir sidik torbasina mahkum edilmis toy bir oglan olan oglunun 6niinde
gOsteriyor olmasi, hicbir sekilde bagislanamaz ve tiimiiyle umarsiz bir durum. Umarsiz lafi biraz fazla
genel, ama bu turden lanet ve ince konular icin ufukta bir ¢ozim gdéremiyorum. Tabii ki Uzerinde
caligstyorum, ama benim de gencligimi ve bu seferki yasamimda edindigim deneyimin oldukg¢a smirl
oldugunu goz 6niinde bulundurmak gerekir.

Bildiginiz gibi ilk basta bizi, ayni ailenin c¢esitli liyelerini ve kardesleri ayirmanin biiyiik oranda
akillica ve ufuk agic1 birsey oldugu ilkesinden hareketle ayri ayri bungalovlara koydular. Ancak
benzersiz oglunuz Buddy’nin laf arasinda sdyledigi ve benim de tiim kalbimle katildigim komik bir
s0z iizerine, Uigiincli ya da dordiincii sagmasapan giin Bayan Happy’yle inanilmaz hos bir konusma
yaptik; Buddy’nin badi badi yaslarinda oldugunu, konusmaya ve yildirim hizinda laf atismasina
timayle insani bir ihtiyag duydugunu unutmanin nasil da kolay oldugunu kendisine belirttik,
sonucunda da Buddy hem kisisel esyalarin1 hem de kendi giizel, ¢elimsiz, komik bedenini bir sonraki



Cumartesi giinii teftisten sonra buraya tasimak igin izin kopardi. ikimiz de islerin bu sekilde
sonuclanmis olmasini hala rahatlatici, mutluluk verici ve diipediiz adilce buluyoruz. Buraya gelme
firsat1 buldugunuzda, ya da bulursaniz, ya da boyle bir firsat1 bizzat yaratirsaniz Bayan Happy’yi
epeyce yakindan tanimanizi gergekten isterim. Epeyce iyi bir kulagi ve kiigiik, tatli bir mizah anlayisi
olan, havai sayilabilecek, giizeller gilizeli bir kumral getirin gdziliniliziin oniine! Zevkle secilmis is
elbiselerinden birini giymis, ¢imenlerin iizerinde ylriirken onu kollariniza almamak ig¢in biitiin
Ozdenetiminizi kullanmaniz gerekiyor. Oglunuz Buddy’ye karst duydugu begeni ve oldukga
kendiliginden gelisen sevgi benim igin hos bir ikramiye oldu, en beklenmedik anlarda godzlerimi
yasartiyor. Varolusumun ¢ok sayidaki heyecanlarindan biri, geng ve giizeller giizeli bir kizin ya da
geng kadinin, bu geng adamin degerini, kurumakta olan bir dere kenarinda gergeklesen, ¢eyrek saatlik,
havadan sudan bir konusma sonucunda tiimiiyle i¢giidiisel bir sekilde anlamasi. Insan gdzlerini acik
tutmay1 becerirse yasam boyle pek ¢cok onurlu heyecan sunuyor insana! Bessie ve Les, bilin ki Bayan
Happy sizin biiyiik bir hayraniniz, sizi pek ¢ok kere Riverside’da, evlerinin yakininda, Gotham’in
sahne 1siklarinin altinda gormiis. Bayan Happy farkinda olmadan, oldukca kusursuz bacaklar, ayak
bilekleri, i¢ giciklayict gogiisler, ¢ok diri ve hos bir kig, kaydadeger 6lgiide kiigiik ayaklar ve oldukca
hos, kiiciik ayak parmaklarindan olusan dokunakli bir miras paylasiyor seninle Bess. Miikemmel ya da
son tahlilde insan igine ¢ikartilabilir ayak parmaklart olan gercek bir erigkine rastlamanin ne
beklenmedik bir ikramiye oldugunu siz de sahsen bilirsiniz; gocugun tath kiiglik bedenini geride
biraktiktan sonra, ayak parmaklarinin basina sizin de kabul edeceginiz gibi genellikle felaket seyler
gelir. Bu gtizeller guzeli ¢ocugun kalbini Tanr1 korusun! Bu biiyiileyici, havai giizelin benden on bes
(15) yas biiyiik olduguna inanmak bazen imkansiz! Bessie ve Les, kiigliklerin bundan haberinin olup
olmamasi konusunu sizin yiiksek ve sevgili takdirinize birakiyorum, ama eger ebeveynle cocuk
arasinda, yiiz yiizeyken ve mektup araciligiyla yazisirken kusursuz bir diiriistliik s6z konusu olacaksa,
ki ben tiim yasamim boyunca giderek artan ama yine de kiigiik bir basariyla bunun bdyle olmasi igin
ugrastim, o zaman, insanin aklini1 basindan alan bu tath kizin, yani Bayan Happy’nin biitiin sinirsiz
kosniimii farkinda olmadan ayaga kaldirdigi anlarin varli§ini tam bir sevingle itiraf etmeliyim. Tabii
sagmasapan yasim goz oniinde bulundurulursa bu durumun komik yanlar1 da yok degil, ama ne yazik
ki yalnizca doniip geriye baktigimizda. Ana bungalovda ona ugrayip Yiizme Saatinden sonra bir
bardak kakao ya da soguk birseyler icmem konusundaki nazik davetini kabul ettigim, aklimdan
¢ikmayacak o iki ya da ii¢ seferde, sozciiklerle ifade edilmeyecek kadar kiigiik bir olasiligi, yani kapiy1
neredeyse farkinda olmaksizin ¢iplak olarak agmasi olasiligini artan bir zevkle bekledim. Tekrar
ediyorum biitiin bunlar, gerceklestigi sirada hi¢ de komik bir duygu seli gibi goriinmiiyor, yalnizca
geriye doniip bakildiginda 6yle. Bu inceliksiz konuyu, tenselligi benimki gibi hassas ve oldukga erken
bir yasta baslayan Buddy’ye heniiz agmadim, ama bu giizelim yaratigin beni tensel anlamda avucunun
icinde tuttugunu epeyce tahmin etmis durumda, hatta bu konuda birkag¢ espri bile yapti. Tanrim,
konugma sirasinda bagvurdugum hileleri gercek olarak kabul etmeyi reddeden bu carpici geng adamin
ve gizli kalmig dahinin yakini olmak ne biiyiik bir onur ve ayricalik! Yazin sonu yaklastikca Bayan
Happy sorunu unutulmaya yiiz tutacak, ama sevgili Les, senin tensellik mirasini, dolgun ve kosniil alt
dudaginin hemen altindaki su dillere destan sehvet kabarikligi dahil olmak iizere paylastigimizi kabul
etsen cok iyi olacak, ayni sey harika kardesimiz Walter F. Glass, kiiciik Beatrice ve Waker Glass i¢in
de gecerli, her ne kadar bu piril piril sahsiyetlerde s6z konusu o dillere destan kabariklik ayn1 derecede
olmasa da. Sanirim sen de kabul edersin ki genelde insanlarin yiizlerindeki igaretlere hi¢ aldiris
etmiyorum, c¢lnkl kesinlikle glvenilmez olurlar ya da Zaman tarafindan yok edilir ya da
degistirilirler, ama alt dudagin altinda yer alan ve dudaklarin geri kalanindan genellikle daha koyu bir
kirmizist olan kabarikligl asla es gegmem. Karma hakkindaki ilgi ¢ekici ve rastlantisal merakimi
onaylamadigin1 bilerek ve aslinda hak da vererek bu konuya girmeyecegim, ama serefim lizerine
yemin ederim ki s6z konusu kabariklik karmasal bir sorumluluktan baska birsey degil; yiizlesirsin,
yenersin, yenemezsen de onurlu bir sekilde savasirsin, topragina goz dikmezsin, ama kendi
topragindan da vermezsin. Ben bu yagamimda bana ayrilmis olan su birkag¢ yillik mutlu émriimiin geri
kalaninda, bedenin tatli kdsniilerine dalarak giinlerimi geg¢irmeyi istemiyorum dogrusu. Bu yasamimda
yapmam gereken yiginla is var ve bir kismini heniiz bilmiyorum fstelik; giizel bir et par¢asinin
kivrimlar ya da diizliikleri yiiziinden en kritik anlarda aklimin bagimdan gitmesindense, bir kopek gibi
0lmeyi nese icinde yeglerim. Zamanim ¢ok kisith olmasi beni hem iiziiyor, hem de eglendiriyor. Her
ne kadar bu tensel sorun {izerinde yilmadan ¢alismay1 siirdiirmeye kararliysam da, eger sen, sevgili
Les, benim sevgili babam ve kalpten dostum olarak, bizim yaslarimizdayken yasadigin aciliyetli



tensellik hakkindaki herseyi g¢ekincesizce ve utanmaksizin anlatirsan biiyiik iyilik yapmis olursun.
Tensellikle ilgili bir iki kitap okuma firsatim oldu, ama bunlar ya bastan ¢ikarici ya da gayri-insani bir
sekilde yazilmisti, diisiinme malzemesi saglamiyorlardi pek. Bizim yaglarimizdayken ne gibi tensel
edimlerde bulundugunu 6grenmeye calismiyorum; daha kotii birsey benim istedigim; ne tlir hayali
tensel edimlerin sana zihninde heyecanli, anlatilamaz eglenceler yasattigin1 6grenmek istiyorum. Zihin
disinda bir organi neredeyse yok tenselligin! Bu konuda utanmamani siddetle rica ediyorum. Biz de
insan evladiyiz ve aklindan gegen ilk ve en feci tensel diisiinceleri bize agarsan seni daha az sevecek
ya da sayacak degiliz, tam tersine; bunlar1 ¢ok dokunakli ve hisli bulacagimizdan eminim. Dogru
diirlist ve tamamiyla igten bir kistas, geng¢ bir insanin gegici ama mitkemmel bir sekilde isine yarar.
Ayrica ne oglunuz Buddy’nin, ne benim, ne de oglunuz Walter'in dogasinda, insanligin tath
diinyeviliginden dehsete diismek ya da tiksinmek vardir. Gergekten de insana 6zgii aptalligin ve
hayvansalligin her tiirii kalbimizde sempati uyandirir!

Ey tanrilar ve kii¢iik baliklar! Kisinin yogun kamp yasamu sirasinda ailesiyle iletisim kurabilmek i¢in
bir parca bos zamaninin olmasi ne kadar da sevindirici ve tatmin edici birsey! Bugiin kalbin ve zihnin
gereksinimleriyle ilgilenmek i¢in ne kadar ¢ok zamanimin oldugunu tahmin bile edememeniz ¢ok
kolay; ayrintili agiklama az sonra.

Sevgiyle ve acimayla yaklagmay1 6grenebileceginizden emin oldugum Bayan Happy hakkindaki gizli
ve oldukca kiistah betimlememe devam edecek olursak: 6zel yasaminda, olduk¢a boktan bir haldeki
evliliginin, bebek sahibi olmanin verecegi mutlulugu ve tatli yorgunlugu mahvetmemesi igin biiyiik
caba gosteriyor. Su anda hamile, ama pek az anladigi o olayin ger¢eklesmesine daha en az alti-yedi ay
var. Onunkisi yokus yukari bir savasim, yolun sonuna kadar da boyle gidecek. Kiiciikk ve yeterince
ihtimam gérmeyen bir midesi; ayn1 yaygin ve dar ufku paylasan doktorlar tarafindan yazilmis delirtici
kitaplardan, anladigim kadariyla miikemmel bir bri¢ oyuncusu olan, {iniversitede ayni odada kaldig1
Virginia adindaki sevgili arkadasinin sagladig bilgilerden ve cehaletten olusturulmus ¢ok dokunakli
sagmaliklarla dolu bir de kafasi olan, gergekten zavalli bir kizcagiz. Ne yazik ki biitiin kamp bdyle
ylirek paralayici, boktan evliliklerle dolu, ama bildigim kadartyla hamile olan tek kisi Bayan Happy.
Dolayisiyla, yukarida adi gegen Virginia’nin yoklugunda Bayan Happy sohbet arkadasi olarak benim
hizmetlerimden yararlantyor, bu da yedi yasinda bir ¢ocugun verdigi hizmet bu arada! Benim yasimda
bir ¢ocugu dinleyici olarak kullandiginin neredeyse farkinda bile olmamasi beni sinirsiz endiselere
boguyor, utanarak sdylemeliyim ki zaman zaman ufak eglenceler de ¢ikiyor bundan; ne var ki utangac
ve miithis bir laf ebesi; bu iiziicii baklalar1 bana dokmese, yoluna cikacak bir baskasina dokerdi. Insan
onun anlattigi herseyden kusku duymak zorunda hissediyor kendini. Diiriist konusma denen geye tam
anlamiyla yabanci, ama tatli bir yabanci. Kendisinin ¢ok sevgi dolu biri olduguna, Bay Happy’ninse
olmadigina inaniyor. Sohbetlere ¢ok uygun bir teori, ama ne yazik ki tamamen zirva. Tanr sahidimdir,
Bay Happy bulunmaz Hint kumas: degil, ama kesinlikle olduk¢a sevgi dolu biri. Ote yandan Bayan
Happy ¢ok yumusak kalpli, ama oldukea sevgisiz bir insan. Insan onun giizelliginin pesinden gizlice
kosmadig1 zamanlarda, yanilsamalar1 yiiziinden c¢ileden ¢ikacak gibi oluyor! Annesinden ve diger
sevdiklerinden ayri1 diismiis oglunuz Buddy gibi kiigiik bir ¢ocugu ara sira kucagina alip, kampi
¢evreleyen ormanda yankilanacak dogru diiriist bir opiiciik vermeyi bile bilmiyor! Bu koca, acimasiz
diinyada siradan bir Opiiclige duyulan o korkun¢ gereksinim hakkinda en ufak bir insani fikri yok!
Parlak, biiyiileyici bir giilimseme oldukca yetersiz kaliyor. Yaninda diisiincelilik {irinii bir
marshmallow olan nefis bir fincan kakao, bes yasinda bir ¢ocuk s6z konusu oldugunda bir &piiciigiin
ya da igten bir sarilmanin yerini tutamaz ki. Sanirim bag1 tahmin ettiginden de ¢ok belada. Eger yaz
bitmeden ona bir konusma arkadasi olarak ufak da olsa bir faydam dokunmazsa, bu giizel yaratik
gelecekte ahlaksizligin pengesine diisme tehlikesiyle karsi karsiya; flort etme ve kizsal muhabbetler
yapma durumundan yavas yavas daha kotii bir duruma kayacagi ongoriilebilir. Gergekten yakini olan
biriyle sayisiz c¢ekiciliklerini paylasmayacak kadar kibirli ve kendini begenmis oldugu igin,
sevgisizligi ve comertlikten bu kadar yoksun olusu onu, albenili bir yabanciyla ¢ilginca, zivanadan
¢ikmiggasina sevigsmeye hazir hale getiriyor. Cok endiseliyim. Ne yazik ki konusma krize girdiginde
timiiyle sahte bir konumum oluyor, ¢ilinkil iyi, mantikli ve acimasiz 6giitler vermekle onun kapiy1
ciplak agmasini deli gibi arzulamak arasinda bigare kaliyorum. Les ve Bessie, ayrica ¢ocuklar siz de,
eger biraz zamaniniz varsa, bu sagmasapan ve ¢ildirtici vahsilikten onurlu bir sekilde ¢ikabilmem igin
dua edin. Keyfinize gore ve kendi giizel, tath sozciiklerinizi kullanin dua ederken, ama akilli ve



kusursuz ogiitlerle basit bedensel ve genital arzular (boylar1 heniliz ufak olsa da) arasinda bigare
kalmigken dengemi korumamin imkansiz oldugunu ozellikle vurgulayin. Bence dualariniz bosa
gitmeyecektir, emin olun; yeter ki dualarimiz1 sézciiklere dokiin, gegen kis bir yemekte size anlattigim
gibi gerekli yerlere gayet giizel bir sekilde ulasacaklardir. Eger Tanr1 beni bu konuda araci olarak
kullanmay1 secerse, bu giizel ve dokunakli kizcagiza sinirsiz yardimim dokunabilir. Bayan Happy’nin
ve Bay Happy’nin 6zel yasamlarindaki kotiiciilliiglin biitiin kaynagi, kusursuz bir tek beden haline
gelememis olmalar1. Gerekli olan dogru ve cesur yontem goziipek ve dikkatli bir sekilde agiklanirsa,
bu is kolayca ve cabucak basarilabilir. Sekiz yasinda bir kiz ¢ocugu icin oldukca goziipek ve agik
goriisli olan Desirée Green burada olsaydi bir gosteriyle konuyu hemen anlatabilirdim, ama gosteri
yapmadan da olur. Bu hassas konuda benim igin dua etmekten ¢ekinmeyin! Waker, 6zellikle senin dua
konusundaki heyecan verici ve masum giicline gliveniyorum! Yalnizca yedi yasinda bir oglan
cocuguyum diye, kapiya dayanmis bu sorumluluktan kagma 6zgiirliiglim olmadigini unutmayin. Boyle
tifiirikten ve boktan mazeretlerle sorumluluk almaktan kagarsam, yalancinin, korkak sahtekarin, ucuz
ve normal mazeretler iireticisinin tekiyim demektir. Ne yazik ki bu konuda Bay Happy’yle, yani
kocayla konusamiyorum. Bu ya da giinesin altindaki baska herhangi bir konuda ¢ok kolay konusulan
biri degil. Konusmak icin elverisli bir ortam olusursa, dikkatini ¢cekebilmek i¢in onu el altindaki bir
iskemleye baglamam gerekecektir. Bundan oOnceki yasaminda halat yapimcisiymis, ama pek iyi
degilmis, ya Tiirkiye’de ya da Yunanistan’da, tam bilemiyorum. Bazi énemli dagcilarin 6liimiine yol
acan hatali halatlar yaptig1 i¢in idam edilmis; ama isin temelinde inanilmaz bir inat¢ilik, simariklik ve
ihmal var. Ayrilmadan once de size sdyledigim gibi, hos ve siradan bir yaz gecgirmek i¢in burada
bulunurken bu tiir goriileri azaltmak igin biiylik ¢aba harciyorum. On durumdan dokuzunda, ilgili
kisinin bu konunun acgikga tartisilmasini ige yarar, garip ya da diipediiz tatsiz bulup bulmamasindan
bagimsiz olarak, bu goriilerin insanin aklindan dylece gegmesine izin vermek tiimilyle zaman kaybi
zaten.

Bu ¢ok uzun bir mektup olacak! Surat asma Les! Sana biitiin bu iletinin yalnizca dortte birini okuma
iznini gillerek veriyorum. Mektubun uzunlugunu, beklenmedik bir bos zaman c¢ikmis olmasina
atfetmekte kendinizi 6zgiir hissedin, bunu da az sonra anlatacagim. Kisaca aciklamak gerekirse, diin
bacagimi epey kotii bir sekilde incittim, o ylizden de bugilin degisiklik olsun diye yatiyorum,
ikramiyenin boylesi! Bilin bakalim bana arkadaslik etme ve kisisel gereksinimlerimi karsilama iznini
biiyiik bir ustalikla kim kopardi! Sevgili oglunuz Buddy! Neredeyse doner o da!

LaSalle Otelinden bizi en son aradigmizdan beri —hat ¢ok boktandi ama ne kadar sevindigimizi
anlatmaya sozciikler yetmez- bir siirii ceza daha aldik. Ayrica sik kol saatimi de Yiizme Saati sirasinda
kaybettim; ama yarin ya da bugiin 6gleden sonra herkes dalip saati arayacak, o ylizden korkmayin,
tabii eger icine ¢ok fazla su girmemisse. Cezalar konusuna donecek olursak, cogunu bungalovumuz
dagimik oldugu i¢in, digerlerini de toplantilarda sarkilara katilmadigimiz ve toplantilari izinsiz terk
ettigimiz igin aldik. Iste boyle. Tanrim, sevgili Bessie ve Les ve 6biir ii¢ fistik, umarim bu uzakliktan
sizi ne kadar ¢ok 0zledigimizi rahatca hissedebiliyorsunuzdur! Tanrim, keske basit bir mektup,
miikemmel ciimle kurma derdine daha az diisebilseydi! Insan hem kendi sesine —oglunuz ve
kardesinizin sesine- yabancilasmama, hem de nefis ciimle kurulusunun getirdigi dokunakli talepleri
yerine getirme Kkonusunda umutsuzluga kapilmaya baslhyor. Sanmirim gelecekteki yagsamimin
dertlerinden biri olacak bu, ama biitiin dikkatimi verip onurlu ve komik bir ateskes elde etmeyi
umacagim.

Eglenceli ve keyifli mektubunuz ve kartpostallariniz icin tesekkiirler! Les, Detroit ve Chicago’nun ¢ok
zor gecmedigini duydugumuza ¢ok sevindik ve rahatladik. Geng Bay Fay’in Riizgarli Sehir’de sizinle
ayn1 programa ¢iktigini duydugumuza da bir o kadar sevindik; senin igin i¢ giciklayici bir haber olmali
bu Bessie, tabii eger bu kaydadeger arkadas icin hala zararsiz ve sosyal bir tutku besliyorsan. Ona tam
bir yildir sebepsiz yere yazmak istiyorum, taa o giizelim saganakta paylastigimiz taksinin i¢inde
yaptigimiz yararli ve komik konusmadan beri; zeki ve insanda siikretme istegi yaratacak kadar 0zgin
bir ¢ocuk, bakin buraya yaziyorum, ununu eleyip elegini asmadan once c¢ok taklidi ¢ikacak ve
malzemesi galinacak. lyi kalpliligin hemen ardindan 6zgiinliik diinyadaki en heyecan verici ve en az
bulunan seylerden biridir! Gelecekteki mektuplarinizda bizi biitiin gelismelerden haberdar edin liitfen,
ne kadar ufak ve dnemsiz olurlarsa o kadar zevkle okunurlar. “Bambalina” ile ilgili haber miikemmel



ve fazlasiyla ilgi ¢ekici. Elinizden geleni ardiniza koymayin, ne olur! Tatli bir melodi. Eger kamp
bitmeden kayda girerseniz, ilk plaklardan birini hemen yollayin, burada Bayan Happy’nin hos evinde
kotlii durumda bir Victrola var, garip dostlugumuza seve seve siginirim boyle bir durumda. Aynen
devam! Tanrim, ne yetenekli, sevimli, muhtesem bir ¢iftsiniz siz! Akraba olmasaydik da size
duydugum hayranlik sinirsiz olurdu, inanin. Bessie, sevgilim, keyfin yeniden muhtesem olmustur diye
umuyoruz, bu kadar kisa siirede yeniden yollara diismek seni ¢ok iizmemistir ingallah. Benim
sagmasapan i¢cimi rahatlatmak i¢in yapacagia biiyiik bir baglilikla yemin ettigin seyi yapmaya heniiz
vakit bulamadiysan, elini ¢abuk tut da yap artik. Benim keyifsiz goriisim bunun kesinlikle bir kist
oldugu yolunda, saygideger bir doktor bir an 6nce ya yakmali, ya da kesip almali. Buraya gelirken
trende sevimli bir doktorla konusuyordum, kistin alinmasinin olduk¢a acisiz oldugunu, yumusak bir
kesisle bu isin bitirilecegini sdyledi. Tanrim, insan bedeni dyle dokunakli ki, sayisiz leke ve Kkist,
nefret edilen, dokunakli sivilceler yetiskinlerin bedenlerinde en beklenmedik anlarda gelip gidiyor.
Kosusturmacali bir giinde Tanr1’ya sapka ¢ikarmak i¢in dayanilmaz bir istek uyandiran seylerden biri
daha iste; ben sahsen insanlarin kistlerini, yaralarini, lekelerini, yiizde ¢ikiveren sivilceyi ya da
dokunakli bir yanig1 ortadan kaldirmasini Tanri’dan istemem, istemeyecegim de! Muhtesem olmayan
birsey yaptigini gérmedim hi¢! Bu nazik konuyu geciyor ve besinize de yaklasik 50,000 6piiciik
yolluyorum. Burada olsaydi Buddy de katilirdi bana. Bu da beni korkarim bagka bir nazik konuya
getiriyor. Bessie ve Les, tiim ciddiyetimle size sesleniyorum. Sakin alinmayin, ama benim disimda
kimseyi 6zlemedigi konusunda ikiniz de tiimiiyle, kesinlikle ve ac1 verici bir sekilde yaniliyorsunuz;
Buddy’den soz ediyorum elbette. Acikga sdylemek gerekirse, sevgili Les, telefonda bana boyle yanlig
sagmaliklar dayatmazsan ¢ok daha mutlu olacagim. Kendi 6z sevgili ve yetenekli baban sana bu kadar
zedeleyici, yanlis ve oldukga aptalca birsey soylediginde telefonun yanindan kendi iki ayagin iizerinde
ayrilmak ¢ok zor. S6z konusu olan muhtesem insan, siz ve ben dahil olmak tlizere pek ¢ok insanin
yaptiginin aksine, duygularimi kolay kolay gdstermiyor. Bu kiigiik ve biiyiileyici adam hakkinda
bilmeniz gereken ilk ve son sey, bol bol kagidin ve gbze ¢arpici miktarda sivri uclu kalemin
bulundugu herhangi bir odanin kapisini giizelce c¢arparak c¢ikmak icin biitiin 6mrii boyunca c¢ok
ugrasacagidir. Onu yolundan dondiirme konusunda oldukga giigsiiziim ve ne kadar niyetim oldugu da
kuskulu; bu eski bir mesele ve ucunda sayisiz onur puani var, emin olun! Sevgili ebeveynleri olarak
sizin onun yiikiinii hafifletmeniz beklenmeyebilir, ama yalvaririm, kii¢iik omuzlarina bilerek azarlama
yikii bindirmeyin. Bu ince konularin diginda, Tanri’nin yarattiklarinin arasinda karsilastigim en
yetenekli ve yaratici kisi o; neredeyse karsilagilan herkesten gelen atesli 6nerilere dayanan ikinci elden
bir yasam siirmemek ic¢in ugrasiyor hep. Ben tiikendikten ya da yararsiz hale geldikten ya da
ortalardan kaybolduktan sonra ailedeki ¢ocuklarin hepsine etkin bir sekilde ve belli etmeden yol
gosterecek. Benim yasimda kii¢iik bir ¢cocugun sevgili babasina bu sekilde seslenmesi saygisizca ve
affedilmez birsey, ama Buddy hakkinda hicbir sey bilmiyorsunuz. Neyse, daha az kil¢ikli konulara
gecelim hemen.

Bay Happy’nin askerlik arkadasi bir Kongre senatorii gecen haftasonu kampi ziyaret etti. Yillardir
izledigim en izlenmez adamlardan biri oldugu icin bu kisisel mektupta adin1 belirtmemek daha akillica
olacak. Kampta bir igtensizlik ve canayakin bir ahlaksal ¢okiintii havast esti; les gibi koku hala gitmis
degil. Bay Happy’nin yalakaligini ve sahte kahkahalarini anlatmaya soézciikler yetmez. Bayan
Happy’den, bungalovunun teragasinda gergeklesen siirpriz bir bulusmada bas basa kalmamizdan
yararlanarak, bitin bu sevimsiz ve boktan muhabbet siirerken senatoriin ve Bay Happy’nin ona
verdigi olduk¢a mide bulandirict yanitlarin kendisini ve karnindaki o harika kiigiilk embriyoyu
etkilemesine izin vermemek icin elinden geleni yapmasini rica ettim. Benimle olduk¢a aym
goriisteydi. Gliniin ilerleyen boliimiinde, sirf Bayan Happy’nin hatir1 i¢in, Buddy’yle birlikte ti¢tincii
ogilinden sonra bungalovlarina gitme ve s6z konusu senator icin sarki sdyleyip birka¢ numara gésterme
konusunda Bay Happy’nin dile getirdigi istegi ve emri ac1 iginde kabul ettim. Sevgili kardesimin adina
ahlaksiz bir daveti kabul etme hakkim higbir sekilde yok; bu canice kendini bilmezligim i¢in yiice
Tanri’’nin beni oldukg¢a sert bir sekilde cezalandiracagini umuyorum gizli gizli; bu parlak gencin
goriistini almadan anlik kararlar vermemeliyim. Ancak davet kabul edildikten sonra kafa kafaya
verdik ve kendi kendimize, oraya giderken step ayakkabilarimizi giymemeyi kararlagtirdik, ama bu
cok bos ve kendimizi kandirmaya yonelik bir i¢ rahatlatma manevrasiydi. Gecenin bir asamasinda,
yumusak tabanl ayakkabiyla step dansi yapmay1 kabul ettik! Isin ironik yani, tam formumuzdaydik,
clinkii Bayan Happy bize akordeonuyla eslik etti; giizeller giizeli ve yeteneksiz bir yaratik bize



akordeonda boktan bir sekilde eslik ederken formda olmamamak g¢ok zor bizim i¢in; bunu hem
dokunakli buluyoruz, hem de epeyce egleniyoruz. Ne kadar kiiciik olsak da, yeteneksiz fistiklar s6z
konusu oldugunda oldukgca narin ve eglenceli ibisler haline geliyoruz. Uzerinde ¢alistyorum, ama hayli
ciddi bir problem bu.

Ltfen, Itfen LUTFEN, uzayip gittigi i¢in bu mektuba kars sabirsiz ve soguk bir tavra biiriinmeyin!
Umutsuzluga kapilacak gibi oldugunuzda, bugiin ne kadar ¢ok bos zamanimin oldugunu ve ailemin
yanimda bulunmayan bes iiyesiyle hos bir iletisim kurmak i¢in nasil gereksinim duydugumu
animsayin hemen! Uzun ayriliklar i¢in yapilmamisim ben; higbir zaman da boyle oldugumu iddia
etmedim. Ayrica verdigim haberlerin ¢ogu ve genelde sdyledigim seyler c¢ok ilging, eglenceli ve
rahatlatict olmay1 vaat ediyor.

Sizin de gayet iyi bildiginiz gibi yiiregimizin derinliklerinde hi¢bir zaman fazla degismiyoruz. Yine de
hafifce bronzlastik ve saglikli ¢ocuklara ve kampgilara epeyce benzemeye basladik. Olabildigimiz
kadar saglikli olmamiz gerekebilir tabii. Gegenlerde nahos bir olay oldu. Saygideger
Gallagher&Glass’in ¢ocuklar1 oldugumuz ve sizin dokunakli ve heyecan verici 6rneginize bakarak
bizim de oldukca deneyimli ve yetenekli birer sahne sanatcist haline gelmis bulundugumuz bilgisinin
yanisira, ikimizin de, yani kii¢iik oglunuz Buddy ve benim ¢ok kii¢lik bir yastan beri, ad1 ¢ikmis, obur
okuyucular oldugumuz ve buna ek olarak degeri belirsiz ama sorumlulugu ¢ok agir baz1 yeteneklere,
istiinliiklere, numaralara ve becerilere sahip oldugumuz, bu sorumlulugun 6nceki yasamlarimizdan,
Ozellikle de zorlu son iki yasamdan bu yana ¢imento gibi sicacik bir sekilde iizerimize yapistigi haberi
biitiin kampa yayildi. Bu yiikiin 6nemli bir kismin1 oglunuz Buddy tasiyor su siralar. Emin olun bunun
icin genis omuzlar1 olmasi gerekiyor insanin. Deneyimli bir okur ve yazar olan, kivrakligi her giin kat
be kat artan, ayni1 zamanda da, yiizeydeki komik derecede kiiciik yasina karsin, insan yiizii hakkinda,
biitiin o dokunakli maskeleri, kendini begenmislikleri, saf cesaretten olusan anlik patlamalar1 ve
korkutucu sahtelikleri hakkinda heyecan verici bir uzman olan bes yasinda bir ¢ocugun, nasil yepyeni
birsey oldugunu, dedikodu ve kotiiliikk i¢in nasil bir malzeme sagladigini bir an igin disiiniin! Bu
kiiciik adamin su anki durumu bu iste. Bu gizli bilginin bir kismi sizdiginda ve kampgilarla rehber
Ogretmenler arasinda bilindik bir veri ya da soylenti haline geldiginde kagimilmaz olarak ortaya
¢ikacaklart da diislinlin. Nitekim olan da bu. Ne yazik ki bu son karmasanin biiyiikk bir kisminin
sorumlulugu, onun da bildigi gibi kendisine ait. Ey sevgili Tanrim, yasam denen su engebeli yolda
insanin yaninda boyle bir yol arkadasinin olmasi ne tatli ve heyecan verici! Biitiin bu boktan olayin
ashli kisaca su: dogustan neofil, azimli bir dedikodu ve laf tasiyicisi olan Bay Nelson, daha 6nce de
sOzlnu ettigim gibi toplant1 salonunun tam anlamiyla sorumlulugunu tistlenmis durumda, yaninda da
cad1, mutsuz kadin, yetenekli basbelas1 Bayan Nelson var. iceride kimse yokken, biitiin kampta bir
parca mahremiyetinizin olabilecegi tek hos yer toplanti salonu. Buddy daha en bagtan burasin1 géziine
kestirmigti. Sali 6gledensonra, hava cehennem gibiyken, Bay Nelson’in o sirada okumakta oldugu
kitab1 yirmi dakikayla yarim saat arasi bir siirede ezberleyebilecegi konusunda onunla iddiaya tutustu.
Eger bunu kusursuz bir sekilde basarirsa Bay Nelson da bu kugkulu basariy1 takdir ettigini gdstermek
icin bizim, yani Glass kardeslerin bos ve hos toplanti salonunu okuma, yazma, dil ¢alisma ve diger acil
gereksinimlerimizi karsilama, 6rnegin bu kampta sinek gibi ugusan ikinci ve ligiincii el goriislerden ve
diisiincelerden kafalarimizi arindirma amaciyla bos zamanlarimizda kullanmamiza izin verecekti. Her
tiirlii pazarliktan, ister sorumluluk sahibi yetigkinlerle olsun, ister onursuz yetiskinlerle, nasil nefret
ediyorum ve benden uzak dursun istiyorum! Bu oldukg¢a korkung isten haberim olmaksizin bu sasirtici
ve bagimsiz ruhlu ¢ocuk gidip Bay Nelson’la bdyle bir pazarlik yapmus, iistelik de baz1 becerilerimiz
ve garipliklerimiz konusunda ¢enelerimizi siki sikiya tutmanin istenirligini, gecenin bir koriinde
defalarca konugsmus olmamiza ragmen. Neyse ki bu olay hepten bosuna ya da tiimiiyle bir hezimet
olmadi. Kitap ¢ika ¢ika, Foley ve Chamberlain adinda, muhtesem derecede algakgdniillii ve sessiz,
benim kendi okuma deneyimimden dolay1 uzun siiredir saygi besledigim, ¢ok bulasici bir aga¢ sevgisi
—ozellikle de kayin ve sapli mese igin- olan iki beyefendinin yazdigi, “Kuzey Amerika’nin Sert Tahtali
Agaglar” ¢ikt1; kayin agaglart i¢in ¢ok hos ve mantik dinlemeyen bir tutkulari var! Dolayisiyla
Buddy’yle aramda gecen sozciik aligverisi dayanilmaz dlgilide sert ya da tatsiz olmadi; Tanr1’ya siikiir
hi¢ gozyas1 dokiilmedi. Ne var ki Bay Nelson’in giileg arkadasi ve bas rehber olan Baltimore’lu
Whitey Pittman bu basarili gosteriyi bittikten sonra duyup bir konugma sirasinda serbest¢e kullanma
firsatin1 atlamadi. Biitiin hakbilirligimle ve biiylik bir ilgiyle sunu da sdylemeliyim ki adamin bir



¢ocugun sirtindan prestijini arttirma konusunda kaydadeger bir yetenegi var; akilli bir lesyiyici ve
hogsohbet bir asalak. Bir yi1gin yabancinin 6niinde Buddy’ye “Senin ¢ok zeki bir ¢ocuk oldugunu
saniyordum,” diyen adamin ta kendisi; yirmi alt1 yasinda, hi¢bir sekilde toy sayilamaz yani. Bes
yasinda bir ¢ocuga sOylenecek vicdanli bir laf mi simdi bu? Bu mide bulandirici ve boktan laf
edildiginde tizerimde dogru diiriist bir silah yoktu, biitiin ailemi utanca bogmaktan boylece kurtuldum
Tanr’ya siikiir, ama daha sonra firsatim1 buldugumda, zavalli ailesinin ona verdigi adla Roger
Pittman’a gidip, benim yanimda bu ¢ocukla ya da bes yasinda baska herhangi bir ¢ocukla bu sekilde
konusursa onu ya da kendimi gece olmadan dldiirecegimi sdyledim. Sanirim bu su¢ egiliminin 6niine
o kritik an geldiginde gecebilirdim, ama bir dengesizlik unsurunun igimden deli bir nehir gibi aktigin
aciyla amimsamak gerek; bu gozardi edilemez; Onceki iki yasamimda bu can sikici dengesizligi
diizeltmeden biraktigim i¢in kendimi aptal gibi hissediyorum ve tiksiniyorum; dostca, neseli dualarla
da diizelecek gibi degil. Ancak azmedersem diizelebilir, Tanr1’ya siikiirler olsun; sevimli ve kutsal bir
yeniyetmeye onurlu ve igten bir sekilde dua edip olaya miidahale etmesini ve arkamdan pisligimi
temizlemesini isteyemem; bunun diislincesi bile midemi bulandiriyor. Yine de eger bir ilerleme
kaydedemezsem su dilim yiiziinden bu yagamimda rahatlikla dibe vurabilirim. Buraya geldigimizden
beri kotii niyet, korku, kiskanglik ve siradan olmayana duyulan i¢ kemirici nefret gibi insani duygular
icin pay birakmaya ¢alistyorum deli gibi. Bu keskin ciimleyi ikizlere okumayin ve Boo Boo’nun da
zamani gelmeden bunlart duymasina izin vermeyin, ama dengesiz yanaklarimdan siiziilen ¢ildirtict
yagslarla itiraf ediyorum ki su haliyle insan dili hakkinda kalbimin derinliklerinde sinirsiz bir umut
beslemiyorum.

Yukaridaki paragraf ¢ok okunaksiz ya da sikici geldiyse, hayranlik uyandiran giizel bir el yazisini
olanaksiz kilan korkung bir hizla yazdigimi animsayin. Birkag dakika ya da ¢eyrek saat sonra aksam
yemegi zamani gelmis olacak; zamana karsi yarisiyorum. Ciice bungalovunda herkesin gilinde on
yorucu saat boyunca uyumasi gerekiyor, saat tam dokuzda bungalov mutlak bir karanliga gémiiliiyor
¢linkii. Bu konuyu Bay Happy’ye birka¢ kez agtim, ama sonu¢ alamadim. Tanrim, bu adam beni
delirtecek; insam ya 6fkeden kudurtuyor, ya da katila katila giildiiriiyor, her ikisi de esit derecede
zaman kaybi. Sevgili Les, sana dogrudan seslenmemi mazur gor, ama eger kisa, arkadagca ve net bir
mektup yazabilir ve nefes almanin yalnizca temel kurallarini bilen birinin bile, on saatlik uykunun
diipediiz aptallik ve zorbalik oldugunu sdyleyecegini ona anlatabilirsen ¢ok iyi olur. El lambalarimiz
var tabii, ama bu diizenleme bizi ger¢ekten zora sokuyor, kotii 1518a ve asap bozukluguna mahkum
oluyoruz.

Size kampin yalnizca karanlik ve oldukga kiif kokulu taraflarini gésterdigim i¢in kendime 6lgiisiiz bir
nefret duyuyorum. Bu boktan tavir yiiziinden tikir tikir isleyen sayisiz giizel seyden hi¢ s6z etmedim;
yukaridaki kasvetli paragraflarima ragmen mutlulukla, tensel zevklerle, kutlamalarla ve bayag1 bayagi
patlayan kahkahalarla dopdolu her giinimiz. En beklenmedik anda pek ¢ok tatli hayvan ortaya
cikiveriyor, Ornegin sincaplar, zehirli olmayan yilanlar, ama geyik yok hi¢. Les, sana 6lii ama
hastaliksiz bir kirpinin oklarindan birkacini génderiyorum; kiirdanlarin yumusaklig1 ve kolay kirilirlig
ile ilgili stiregelen sorununun miikemmel ¢6ziimii olabilirler. Genel manzara dort bir yana dogru nefes
kesici. Oglunuz Buddy, benim saskin ve mutlu bakiglarim altinda tam bir doga bagimlisi olup ¢ikti!
Onun bdyle bir insan haline gelmesini izlemek benim igin hi¢c beklenmedik birsey. Her ne kadar ben
de kirsal seylerden biiyiik tat aliyorsam da, bu ancak bir yere kadar boyle; New York ya da Londra
gibi abuk sabuk biiyiikliikteki, soguk ve i¢ kiyici sehirlerden uzak kaldigimda kendimi sudan ¢ikmisg
balik gibi hissediyorum. Ote yandan Buddy agik¢a gériiliiyor ki sehre baglanmaktan siirekli olarak
kacacak; birkag yil gecsin, onu zaptedemeyecegiz artik. iktidar sahipleri baskalarmnin islerine
burunlarin1 sokmadig1 zamanlarda Buddy’nin buradaki sik ormanda yiiriiylisiinii, muhtesem, eglenceli,
kafayr yemis bir Kizilderili haberci gibi yiirek paralayici bir sessizlikle ilerleyisini gorebilseydiniz
keske. Her gece, bogiirtlen dikenleri ve bagka bazi lanet olasi bitkilerin paramparca ettigi inat¢1 ve
komik bedenine inanilmaz miktarlarda tentiirdiyot stirliyorum, ikimiz de bunu hem eglenceli, hem de
ac1 verici buluyoruz. Evden ayrilmadan once, yenebilir ve yenemez bitkiler hakkinda, kimi
miilkemmel, kimi vasat yaklasik bir diizine kitab1 zevkle tiikketmis olmamiz burada ¢ok igimize yaradi,
kazayagi, taze 1sirganotu, semizotu ve artik mevsimin son egreltiotu filizlerini buharda pisirerek pek
¢ok saglikli yemek yapma sansimiz oldu, matara bardagini pisirme kabi olarak kullandik, samimi
ortamlarda istah1 insani aptala c¢evirecek ve kiigiik dilini yutturacak kadar agilan o kiiguk ve yirek



paralayici fistik parcas1 Griffith Hammersmith de sik sik bize katildi. Unutmadan sdyleyeyim, Bessie,
tathhm, Buddy ¢izgisiz bloknotlardan, elma piiresinden ve misir ezmesinden gondermeni sdylememi
rica etti, sakin sakin sOyle keyifli ve hos bir yemek hazirlama firsatimiz oldugunda misir ezmesinden
bagka birsey yemiyor neredeyse. Bu misir ezmesi inanin ¢ok besleyici, Buddy nin kiiglik bedeni aslina
bakilirsa misir ve arpa i¢in ¢ok uygun. Firsat buldugunda ve cani da istediginde size yazacak. Tanrim,
ne mesgul bir ¢ocuk! Animsayabildigim kadariyla hi¢ bu kadar mesgul olmamisti. Yurtdisinda
birtakim heyecanli maceralar yasayan ve yakin zamanlarda yurduna dénen bir Ingiliz hakkinda, yer
yer olduk¢a komik 6 yeni 6ykii yazdi. Bes yasindaki birinin komik ve etsiz ki¢cinin {istiine oturup epey
bir bilek kivrakligiyla ve keyifle uydurma bir hikaye anlattigini gérmek tanimlanamaz bir mutluluk!
Gilinlin birinde iinlii olacak bu cocuk, seref sozii veriyorum; bir gece gegmiyor ki onu diinyaya
getirdiginiz i¢in size igimden sapka ¢ikarmayayim; bu cocugun genel dogumuna sevgi dolu ve tath bir
sekilde aracilik etmis olmaniz benim i¢in hala olaganiistii dokunakli birsey; sevgili Les, eger hala
oradaysan, Noel tatilinden sonraki bos donemde gordiigiim ve bir 6nceki yasamimizda seninle oldukga
uzak oldugumuzu ve iyi gecinmedigimizi ortaya ¢ikaran o korkung goriiyii gdz Oniinde
bulundurdugumuzda hersey daha da dokunakli ve mutluluk verici bir hal aliyor. Benim yazi islerime
gelecek olursak, keyfekeder devam ediyorum, pek matah bulmadigim yirmi bes (25) kadar makul siir
yazdim, buna ek olarak bazi erdemleri olan ama kalici bir comertligi bulunmayan 16 tane siir, ayrica,
yoluma birden ¢iktiklar1 her seferde beni bigak gibi kesen William Blake, William Wordsworth ve
6lmiis baska bir-iki dahinin bilingsiz ve felaket birer taklidi oldugunun farkina vardigim 10 tane daha
siir yazdim. Siirimle ilgili genel durum zayif ve endise verici. Bu yaz yazdigim ve beni kisisel olarak
ilgilendiren, aklimdan ¢ikmayan tek siir, heniiz yazmamis oldugum siir, bundan kesinlikle eminim.
Animsayacaksiniz, LaSalle’dan aradiginizda yaptigimiz pahali telefon konusmasinda biitiin giinti diger
kampgilarla birlikte Wahl balikhanesinde gecirdigimizi belirtmistim. Oraya giderken 6gle yemeginde,
sevgi dolu geng ciftlerin balayilarin1 gecirmek igin gittigi kaliteli ve popiiler bir yer olan Kallborn
Otelinde hazirlanmis, olduk¢a doyurucu sandvigler yedik. G6l kenarinda Buddy ve Hammersmith ile
ylirliylis yaparken, oynasip giiliisen bir ¢ift gérdiim. Hersey yerine oturdu, birden tanimadigim bu iki
geng sevgiliyle tepeden tirnaga uyum iginde hissettim kendimi ve Kallborn Otelindeki bir milyonuncu
damadin az 6nce bir milyonuncu gelini 1slattigini1 ima eden bir siir yazmak istedim; geng sevgililerin
ayn1 seyi Long Beach ve benzeri popliler sayfiye yerlerinde yaptigina sahsen tanik oldum. Sevgili
Bessie, senin beyninin ve kalbinin bir kismiyla sevecegin, heyecan duyacagin, hafifce giiliimseyecegin
bir sahne bu; ama benim simdiye kadar gordiigiim 6liimsiiz siirlerin hi¢birinde boyle birseye talep yok.
Insan elinde torbayla kalakalmis gibi oluyor. Bu dikenli konuyu hizla gegelim. Size ve bir ihtimal
Bayan Overmann’a bir sir verecegim, ama Bayan Overman’a gelince nerede duracaginizi bilin, ¢linkii
agzindaki baklayr kuru tutma konusundaki becerisiyle tanman biri degildir ne yazik ki - 1siklar
sondiikten sonra Italyancamizi ilerletmeye ve Ispanyolcamizin {izerinden ge¢meye devam ediyoruz.
Biraz kor parmagim goziine bir ima olacak, ama yeni pil gonderebilirseniz harika olur.

Les, su borazanin lanet olas1 sesini dinlemeden birkag satir ¢iziktirebilmek dyle biiyiik bir rahatlama
duygusu ve zevk veriyor ki sevkim almig basini gidiyor. Eger okumaktan yorulduysan ya da agikgasi
sikildiysan hemen simdi birakabilirsin, benden sana ictenlikle izin. Iyi niyetinden, babaligindan ve adi
¢ikmig, giilimseyen sabrindan faydalandigimi itiraf ediyorum. Biliyorum, Bessie asagida
anlatacaklarimin 6ziinii sana aktaracaktir; soyle keyifli bir sigara yak, kahrolas1t mektubumu kozden
¢ikmus patates gibi at elinden, hangi otelde kaliyorsaniz onun lobisine in ve rahat bir vicdanla ve sana
duydugum tiikenmez sevgiyle eglenmene bak; bilardo ya da bezik oynamak iyi gelebilir!

Kafama gore mutlu mesut devam edecek olursam, bungalovdaki diger kampgilarla aramiz heniiz pek
iyi degil, ozellikle de Douglas Folsom, Barry Sharfman, Derek Smith Jr., Tom Lantern, Midge
Immington ve Red Silverman’la. Tom Lantern! Bir dmiir gegirmek i¢in ¢ekici bir isim mi, degil mi
simdi? Ne yazik ki bu gen¢ adam 1s1iklarin1 yakmamaya kararli gibi, o ylizden nefis adi ziyan olma
tehlikesiyle karsi karsiya. Bu ¢ok sert bir yargi oldu. Diisiincelerim sik sik, sodzciiklerle ifade
edilmeyecek kadar sert oluyor. Uzerinde galistyorum, ama bu yaz midemin kaldiramayacag: kadar sert
oldum. Tann sana esenlikler versin Tom Lantern, 1siklarin yansa da yanmasa da! Bu kétii yapilmis
bungalovda, iist katta diinya tatlis1 bir oglan var; emin olun onun i¢in séylenmis hi¢bir iltifat abartili
olmaz. Bos zamanlarinda eski merdivenlerden asag1 ucarcasina inip biz degersiz ogullarinizla zaman
geciriyor, esprili ve agikkalpli bir sekilde Troy, New York’taki (Albany’nin ilerisindeki biiyiik bir koy



burasi) arkadaslarini, tanidiklarini ve diigmanlarini tartisiyor ve genelde yasamin ve insanoglunun, o
yiireginiz pargalanir ya da ucundan kirilirdi; bize sdyle igten bir merhaba demek i¢in inanilmaz ¢aba
gerekiyor; bizim burada diglanmis oldugumuzu sdylemeyi unuttum. Adi John Kolb, 8 % yasinda,
aslinda Orta siifta olmasi lazim, ama Orta sinifta yer kalmadigi i¢in bu kalabalik binada onun gibi bir
kahramanin arkadasi olma ayricaligina sahibiz. Bu cesur, iyi kalpli adi simdi ve biitiin gelecek igin
aklinizda tutmanizi rica ediyorum! Ne yazik ki bes dakikalik bir konusmadan daha uzun hersey bu
korkusuz, aktif cocugu aglatircasina sikiyor, basinmizi kaldirip baktiginizda dokunakli bir saskinlik
icinde, sevimli ve canayakin suratinin ¢oktan ortadan kayboldugunu goriiyorsunuz! Bu ¢ocuga ileride
yardimimin dokunmasi i¢in dmriimden sayisiz yili feda ederdim. Ondan neden bdyle bir s6z istedigimi
pek de bilmeden, biiyiidiigiinde asla viski ya da baska bir icki igmeyecegine dair bana nazik bir sekilde
onur sozii verdi, ama sozinil tutmayacagi yolunda {iziicii, lanet olas1 kuskularim var. Kendini
kaybedercesine i¢ip sakinlesmek yoniinde, simdilik bekleyen bir egilimi var; biitiin aklin1 kullanirsa ve
1siklarindan birkagini agarsa tamamen alt edilebilecek birsey bu, ama korkarim herhangi birsey igin
biitiin aklin1 kullanmayacak kadar iyi ve sabirsiz bir cocuk. Troy, New York’taki adresini aldik. O
kritik yillar geldiginde hala yasiyorsam bir saniye bile gecikmeden Troy, New York’a gider ve
gerekirse bu sahane ¢ocuk i¢in elimden geleni yaparim; beni aptala ¢evirecek o ickiyi bizzat igmemi
gerektirecektir bu, ama kalbinde en ufak bir 6nyargi kirmntisi barindirmayan bu ¢ocuga epey asik olduk
biz. Tanrim, 8 Y2 yasinda cesur bir cocuk ¢ok dokunakli birsey! Dayanilmaz derecede ironik olacak
ama, cesur insanlarin goriinenden ¢ok daha fazla korunmaya gereksinimi olduguna yemin ederim.
Troy ahalisinden, acimasiz olmayan bir Hector’un kardesi John Kolb, kadri bilinmemis ayagini
Opuyorum!

Diger konulara gelince, firsat oldukga gayet basarili bir sekilde kaynasiyoruz, dur-durak bilmeyen spor
oyunlarina ve diger etkinliklere katiliyoruz, gogundan da biiyiik zevk aliyoruz. Olduk¢a muhtesem ve
sinir1 atletler olmamiz ¢ok isimize yariyor; Bati yarimkiiresindeki herhalde en yiirek pargalayici spor
olan beyzbolda en kotii diismanlarimiz bile algakgoniilli Gstiinliigiimiizii inkar edemez. Bu bir kendini
begenmislik ya da bir marifet degil, bir onceki yagamimizdan gelen oldukga eglenceli bir ikramiye
yalnizca; biraz ugrasinca toplu her oyunda mitkemmellige ulasiyoruz; topsuz oyunlarin hepsinde de ne
yazik ki berbatiz. Oyunlar ve etkinliklerin diginda, bllyik oranda rastlanti sonucu, 6miir boyu siirecek
arkadasliklar kuruyoruz. Ote yandan siz, Bessie’cigim, sevgili ailemiz olmak gibi zor bir konumu isgal
ettiginiz i¢in, bazi konulara gozlinlizii kirpmadan bakmak ve kesinlikle basimizi g¢evirmemek
konusunda elinizden geleni yapmak zorundasiniz, ¢iinkil sorun yaratan bir-iki etken var. Size simdi, su
anda sOylilyorum; omriimiiziin son anina kadar, ufukta yalnizca suratlarimizi gordiiklerinde bile ¢ok
hirslanacak ve tiimiiyle diigmanca duygular besleyecek sayisiz adamin her zaman olacagi bilgisini,
belleginizin kesinlikle melankolik olmayan, giivenli bir kdsesinde saklayin. Dikkat edin, yalnizca
suratlarimizi diyorum, garip ve ¢ogu zaman rahatsiz edici kisiliklerimizden sz bile etmiyorum! Su
kisa omriimde ayni seyi, i¢ karartan bir kederle yiizlerce kez izlememis olsam, epeyce komik bir yani
olurdu bu isin. Kisiliklerimizi dev adimlarla gelistirip inceltmeyi siirdiirdiik¢e, genel kibri, ylizeysel
simarikliklari, asirt duygusalligt ve buna bagli olarak sapina kadar boktan baska bazi nitelikleri
azaltmak i¢in her giin ugrastikca, diger insanlar1 daha az rencide edecegimizi, bizi gordiiklerinde ya da
adimizi duyduklarinda iglerinde Oldiirme isteginin daha az uyanacagini umuyorum ama. Bu
onlemlerden iyi sonu¢ almayr bekliyorum, ama harika sonuglar degil; genelde de harika sonuglar
alacagimizi sanmiyorum zaten. Ama biitiin bunlar i¢inize fazla dert olmasin! Mutluluklar, teselliler,
eglenceli miikafatlar girla! Uzaklardaki iki oglunuz kadar ¢ildirtici, bas edilemez bagka iki g¢ocuk
gordiiniiz mii hayatinizda? Biitiin bu biriken diigmanlik ve 6fkenin ortasinda, su kisa yasamlarimiz
unutulmaz bir vals gibi durmuyor mu? Evet, hatta diisgiicliniizii biraz sapik¢a kullanirsaniz, Ludwig
van Beethoven’in 6lim doseginde yazdigi tek vals! Bu kendini begenmis fikrin iistiinde utang
duymaksizin duracagim. Tanrim, eger istenirse, basit ve yanlis anlasilmig bir vals insana nasil da
dehsetengiz ve heyecanli kapilar acar! Yemin ediyorum, uzaktan gelen iki sahane baton vurusunu
duymaksizin sabahlar1 yataktan ¢iktigim olmamustir hi¢! Uzaktan gelen miizigin yanisira, macera ve
ask da pesimizde; akil gelici ilgi alanlar1 ve mesgaleler ¢ok stikiir ki gayet bol; Tanr1’ya siikiirler olsun
ki bir kez bile yarimagizliliga karsi korunmasiz gérmedim kendimizi. Bu umut dolu nimetleri hor
gormek kimsenin harci degil. Biitiin bu iyi talihin iistiine stliik bir de ne var? Yasamimiz sona erene
kadar tutkuyla sevecegimiz, egitici olmayan siddetten koruyacagimiz, ¢cok sayida harika arkadas1 azar
azar edinme firsati; karsihiginda onlar da bizi sevecek ve ¢ok fazla pisman olmadan diiskirikligina



ugratmayacaklar, bu da emin olun ki hi¢ pismanlik duymadan diigkirikligina ugratilmaktan ¢ok daha
iyi ve odiillendirici. Belirtmem gerekir mi bilmiyorum ama bu ac1 verici sagmaliklarin bir kismini size
anlatmamin nedeni, zamansiz ayriliZimizin Oncesinde ya da sonrasinda tathi belleklerinizde
kullanimina hazir olarak bulunmalarim saglamak; o zamana kadar sizi iizmelerine izin vermeyin.
Ayrica neseyle ve eglenerek animsayimn ki muhasebe ¢izgisinin sevingli ve cana can katan tarafina,
onceki yagamlarimizdaki yaratici dehayir beraberimizde getirmek gibi oldukca karsi gelinmez bir
zorunlulugu ve kuskulu bir ayricalifi yazmamiz gerekir. Onunla ne yapacagimiz konusunda fikir
yliriitmeye c¢ekiniyor insan, ama bu yaratict deha siirekli yanibasimizda, her ne kadar gelisiminin
yavagligl bizi oldiirecekse de. Isiklar sondiiriildiikten sonra karsit konmaz derecede giiclii bir hale
geliyor bence, insanin akli nihayet sakinlesip efendi efendi yatiyor ve zihni sonunda sessizlesip en
ufak bir kosusturma egilimi gostermiyor o zaman; Bessie, gecen Mayista mutfakta bagbasa tatl tath
laflarken sana soziinii etmistim ya, iste, verilen bu arada, dyle muhtesem bir 1sikta dans edisini
izliyorsun bu dehanm. Bana kardes olarak verdiginiz o muhtesem insanin ve arkadasimin zihninde de
ayn1 yiireklendirici hareketin ortaya ¢iktigimi goriiyorum. Yukarida soziinii ettigim 151k karsi konmaz
derecede gli¢lenince bizim, yani oglunuz Buddy ve benim de bu kamptaki her bir cocuk ya da rehber
hoca kadar dogru diizgiin, sapsal ve insan oldugumuz, ayni sevimli, sik rastlanir, yiirek paralayici
korliikle donatildigimiz konusunda mutlak bir giiven duyup uykuya daliyorum. Tanrim, insan aslinda
ne kadar siradan oldugunu en ufak bir kusku kirintisi olmaksizin bildiginde, 6nlinde uzanacak olan
firsatlar1 ve atilimlan diigiinsenize! Siradan olmayan giizellige ve kalbin gecici diizgiin davranislarina
duyulacak bir parca sarsilmaz baglilikla, hele buna bir de herkes kadar normal ve insan oldugumuz
konusunda kesinkes emin olusumuz eklenince, bunun diger ¢ocuklarin yaptig1 gibi, yilin ilk giizel kar
yagdiginda dilini c¢ikarmaktan &te birsey oldugunu da bilince, bu yasamimizda biraz olsun ise
yaramamizi kim engelleyebilir ki? Biitlin giiclimiizii seferber eder ve olabildigince sessiz ilerlersek,
kim durduracak gergekten? “Sessiz ol! ilerle, ama kimseye sdyleme!” demis essiz Ziyang Samdup.
Oldukea dogru, ama ¢ok zor ve yaygin olarak asagilanan bir s6z.

Bessie ve Les, eger hala lobide sunulan eglencelere yonelmediyseniz, defterin giderler hanesini
acikcasi epey lstlinkorii geciyorsam da, iiziilerek belirtmem gerek ki ¢ocuklarinizin biiyiik bir yiizdesi,
her zaman kendilerine aitmis gibi goziilkmeyen acilar yasama konusunda olduk¢a korkung bir
kapasiteye sahip. Bazen bu aci tam bir yabancinin, belki tanmisma ve bir-iki laf etme zevkini bile
tatmadigimiz, California ya da Louisiana’li tembel bir adamin yakasini siyirdigi bir ac1 oluyor. Hem
burada olmayan oglunuz Buddy hem de kendi adima konusacak olursam, halihazirdaki ilging ve
komik bedenlerimizin sundugu firsatlarin ve gorevlerin hakkini vermeden, orada burada bir parga aci
duymaktan kaginabilecegimizi sanmiyorum. Ne yaziktir ki etraftaki acinin neredeyse yarisi, yakasini
styirmis ya da bu aciyla nasil basa ¢ikacagini bilememis bagka birine ait! Ancak, sevgili Bessie ve Les,
firsatlarin ve gorevlerin hakkini verdikten sonra bir degisiklik yapacagiz ve gecmiste pek
beceremedigimiz birseyi gergeklestirip, bu yasamdan rahat bir vicdanla ve nese i¢inde ayrilacagiz.
Yine her an gelebilecek sevgili oglunuz Buddy i¢in konusacak olursam, c¢esitli nedenlerden o&tiirii
birimizin ayrilisinda digerinin hazir bulunacagi konusunda size seref sozii veririm; bildigim kadariyla
falimizda bu var. Kasvetli bir tablo ¢izmiyorum! Bu yarin ya da o6biir giin olacak birsey degil
kesinlikle! Sahsen benim 6nlimde en az iyi bakilmig bir telefon diregi kadar, yani rahat bir otuz (30)
yil, hatta daha fazla bir 6miir var, bu da kesinlikle kiictimsenecek birsey degil. Oglunuz Buddy’nin
onilinde daha da fazlasi var, rahatca sevinebilirsiniz. Bu mutlu arada, Bessie, asagida yazacaklarimu,
lobiden ya da tercih ettigi eglenceli baska bir yerden dondiigiinde Les’e okut liitfen. Les, bos
zamanlarinda bize sabir gostermeni rica ediyorum. Sana baska siradan cocuklari, belki kendi
cocuklugundaki c¢ocuklart agik acik ve dokunakli bir bigimde animsatmadigimizda, bunu kafana
takmamak ve fazla morarmamak i¢in elinden geleni yap. Sik sik bagina gelecek kara anlarda, daha en
basindan beri ¢ok siradan c¢ocuklar oldugumuzu, yalniz biraz énemli ve kaginilmaz birsey ortaya
ciktiginda ¢ok siradan olmay1 biraktigimizi kalbinin derinliklerinde hemen animsa. Tanrim, seni bu tiir
konularla daha fazla yaralamayi kesinlikle reddediyorum, ama az onceki genelgeger, tatsiz sozleri
silmem imkansiz. Korkarim 6ylece kalacaklar. Siz de bundan 6nceki iki yasaminizda, blylk oranda
benim ucuz yumusakligim ve korkakligim yiiziinden benzer konularla yilizlesmeyi ihmal ettiniz; bu
acly1 bir kez daha c¢ekmenizi izlemeye katlanabileceg§imden emin degilim. Ertelenmis aci,
yasanabileceklerin en kotiistidir.



Hos bir degisiklik babinda, neseli ve moral verici bir haberim var. Benim kendi nefesimi bile epeyce
bir kesiyor. Ya oniimiizdeki kis, ya da onun hemen ardindan gelecek olan kis, siz Bessie, Les, Buddy
ve agagida imzasi olan sahis, hep birlikte, Buddy’yle benim tek tek ya da birlikte katilacagimiz en
dogurgan ve en Onemli partiye gidecegiz. Tlimilyle gece vakti gerceklesecek olan bu partide, keyfi
oldugunda bize biraz diizayak bir is ve kariyer teklifi yapacak ¢ok sisman bir adamla tanisacagiz;
bizim o rahat ve sevimli sarki sdyleme ve dans etme yetenegimizle ilgili bir is olacak bu, ama bununla
sinirhi kalmayacak. Bu iri ciisseli adam ¢ocuklugumuzun ve eglenceli ilkgengligimizin alisildik ve
normal akisini, yapacagi bu teklifle ¢cok ciddi bir sekilde bozmayacak, ama yilizeydeki patlamanin
olduk¢a devasa olacagindan hi¢ kuskum yok. Ancak bu, goriimiin yarisi. Kendi adima tiim
ictenligimle konusacak olursam, &biir yarist benim dileklerime daha uygun, beni daha ¢ok rahatlatiyor.
Goriiniin 6biir yarisinda, bundan sayisiz yillar sonraki haliyle Buddy var, benim degeri kuskulu, sevgi
dolu arkadagligimdan olduk¢a yoksun bir halde, ¢ok biiyiik, simsiyah, ¢cok dokunakli, nefis bir
daktiloda bu parti hakkinda birseyler yaziyor. Sigara iciyor, arada ellerini birlestirip diisiinceli ve
titkenmis bir sekilde baginin {istiine koyuyor. Sac¢larina ak diismiis; Les, senin simdi oldugundan daha
yasli! Bu goriide ellerinin damarlar1 goriiniiyor biraz, o ylizden bu konuda ona tek kelime etmedim,
zavalli yetigkinlerin ellerindeki damarlarin goériinmesi hakkindaki, genglere 6zgili dnyargisint kismen
g6z Oniinde bulundurdum. iste boyle. Bu goriiniin, rastlantisal gorgii taniginin kalbini aninda delip
gececegini, onu tiimiiyle etkisiz hale getirecegini, bu nedenle de sevgili ve acik fikirli ailesiyle bu
gorliyi  higbir sekilde tartisamayacagini sanirsiniz. Durum tam olarak bu degil; daha cok,
bagdonmesine karsi basit ve hizli bir 6nlem olarak asir1 derin bir nefes almama neden oluyor.
Buddy’nin biitiin ¢gocuksu diiglerinin tiimiiyle gergeklesmis hali bu! Bildigim kadariyla, bir okuyucu
gozlyle her zaman blyuk bir atesle begenmis oldugu o giizel tavan pencerelerinden var. Buna ek
olarak kitaplarimi, aletlerini, haplarini, sivri uglu kalemlerini, abanoz renkli pahali daktilosunu ve
bagka heyecan verici kigisel esyalarmi koydugu cepegevre, nefis raflar var. Tanrim, bu oday1
gordiigiinde sevingten akli basindan gidecek, buraya yaziyorum bakin! Biitiin yasamimda gordiigiim
en giiliimsemeli, en rahatlatici, biiyilk olasilikla da en az Onkosullu goriilerden biriydi. Biraz
pervasizca konusmak gerekirse, bunun yasamimdaki son gorii olmasina higbir itirazim olmazdi. Ne
var ki size gecen yil soziinii ettigim o iki basdondiiriicii zihin kapist hala kapanmis degil; cabucak
gececek bir yillik bir siire, akintiy1 tersine ¢evirmeye yeterli olacaktir. Bana kalsa bu zihin kapilarim
seve seve kapardim; goriiniin dogasi, yalnizca simdikine benzer ti¢ doért durumda insanin normalligine
ve i¢ huzuruna getirdigi yiike ve yorgunluga degecek birsey, ebeveynlerin utang duymasi da cabasi.
Yine de bu delikanly1, oglunuz Buddy’yi, evrendeki biitiin kursun kalemlere c¢oktan gdonluni
kaptirmig bes yasinda bir ¢ocuktan bir girpida olgun ve derisi kalin bir yazar haline gelmesini gormek
ne harika birseydir, bir hayal edin! Uzak gelecekte, belki elimde sdyle sulu, sert bir Northern Spy
elmasiyla tath bir bulutun iistiinde yatmayi ve bizi bekleyen bu olayli ve dogurgan parti hakkinda
yazdig1 her sozctigii okumay1 ne ¢ok isterdim! Oldukca olgun ve derisi kalin bir yazar olarak bu
¢ocugun ilk yazacagimi umdugum sey, sdz konusu gecede o evi terk etmemizden dénce oturma
odasindaki bedenlerin giizelim pozisyonlardir. S6yle toplu bir sekilde aile iiyeleriyle bir partiye, hatta
fazla sik olmayan bir lokantaya gidildiginde diinyadaki en giizel sey, agir hareket eden birinin
hazirlanmasini beklerken digerlerinin girdigi o kaykilmis ve sabirsiz pozisyonlardir! Uzak gelecekteki
bu gri sach, dokunakli yazara, oturma odasindaki bedenlerin pozisyonundan baglamasi igin
yalvartyorum; baslanacak en giizel yer orasidir! Bu geceyle ilgili goriiniin bastan sona ¢ok ciddi bir
mutluluk olduguna serefim iizerine yemin ederim. insan yeter ki sabirla, direngle ve oldukca kor bir
kuvvetle beklemeyi bilsin, diinyadaki biitiin giizel ve serseri yollar sonunda birbiriyle kesisir, bu
muhtesem birsey bence. Les, eger lobiden dondiiysen, Tanr1’ya ya da onun koruyuculuguna ya da seni
delirtmeyecek ya da utandirmayacak sozciik neyse iste ona inanmama konusunda onurlu deneyler
yaptigimi biliyorum, ama omriimiin bu kosniil ve unutulmaz giiniinde sana serefim lizerine yemin
ediyorum, evrenden sanatsal izin almadan Gylesine bir sigara bile yakamazsin! izin lafi ¢ok genel oldu,
ama birileri, sigara atese degdirilmeden Once mutlaka agik¢a basimi sallamali. Biitiin bedenimle
iiziilerek soyleyeyim ki bu da ¢ok genel oldu. Eminim ki Tanri, onu goéziinde bdyle canlandirmak
isteyen bazi hayranlarini memnun etmek i¢in bir insan bagi takabilir, hatta bu sallanabilen bir bas da
olur, ama ben sahsen Tanri’nin insan basina sahip olmasina iyi gézle bakmiyorum ve benim kuskulu
iyiligim icin bir bas takacak olsa belki de topuklarimin istiinde doniip uzaklagirdim. Bu bir abartma
elbette; yasamim buna bagli bile olsa ondan uzaklagmaya giiciim yetmezdi, hele de benim.



Su ise bakin, bos bungalovun iginde tek basima oturmus agliyorum, goézyasi dokiiyorum, nasil
adlandirmak istiyorsaniz dyle olsun. Kuskusuz hemen geger, ama bu korunaksiz aralarda, yasamimin
yiizde yetmis bes - sekseninde ne kadar sikici bir geng oldugumu fark etmek Uzlci ve yorucu oluyor.
Sizi, hepinizi, ¢oluk ¢ocuk herkesi, yapay bir resmiyete bogulmus sézciiklerimin ve diigiincelerimin
akisiyla agzina kadar dolu, ¢ok uzun ve sikici bir mektuba maruz birakiyorum. Kendi adima
konusacak olursam, bu goriindiigli kadar benim sugum degil; pek ¢ok yorucu seyin arasinda, benim
kusku uyandiran yasimdaki ve deneyimimdeki bir ¢ocugun sasaali anlatima, zevksizlige ve
istenmeyen bobiirlenme patlamalarina kolunu kaptirmasi fazlasiyla kolay bir kere. Tanr1 sahidimdir ki
bunun {izerinde calistyorum, ama insanin tiimiiyle kendini birakabilecegi, mutlak bir giiven
duyabilecegi muhtesem bir hocas1 olmayinca bu is ¢ok zor oluyor. Insanin muhtesem bir hocas1 yoksa,
kafasinda bir tane yaratmak zorunda kaliyor; benim gibi ddlek yaradilish biriyseniz bu ¢ok tehlikeli.
Sabahtan beri burada yatmus, yiizlerinizi diisiiniiyorum, Bessie ve Les, cocuklarin biiyiileyici ve taze
yizlerini de, o nedenle sizinle asir1 bir iletisim iginde olma gereksinimini ¢ok fazla duymuyorum,
bunu da kendimi az da olsa savunmak adina soyleyeyim. “Ket vurmalara lanet olsun, koyvermeler
yasasin!” diye haykirmisti sahane William Blake. Bu olduk¢a dogru, ama sevgili ve en biiyiik ogullar1
ve abileri uluorta her yerde ketlere lanet okuyorsa, bundan huzursuz olan ya da yipranan sahane aileler
icin durum pek de kolay olmuyor.

Yatakta olma nedenim de oldukca eglenceli, anlatmakta da fazlasiyla geciktim, ama ilgimi
cekebilecegi kadar ¢ekmiyor. Diin birbiri ardina 6nemsiz talihsizlikler yasandi. Kahvaltidan sonra
kamptaki biitiin Ciiceler ve Orta Siniflar, herhalde mevsimin son firsati1 oldugu icin olsa gerek, ¢ilek
toplamaya gonderildi. Sabahin ilerleyen saatlerinde kahrolas1 ayagimi incittim. Kiguk, dokintd, eski
model ve ¢ildirtict bir at arabasiyla, en az dort at gerekirken iki at tarafindan ¢ekilen, tiimiiyle sahte
birseyle millerce 6tedeki gilek tarlalarina gittik. Arabanin tahta tekerleklerinden birinin gébeginden
¢ikan sagmasapan bir demir pargast vardi; kahrolas1 arabay1 camurdan ¢ikarmak i¢in iterken bacagima
sOyle saglam bir bes alt1 santim girdi; onceki giin bardaktan bosanircasina yagmist: yagmur, o ylizden
de yol, gilek seferi diizenlenmeyecek kadar boktan bir hal almisti. Cildirtici bir melodram
sahnelenerek revire yetistirildim, herhalde iic mil filan geri gittik, iistelik de Bay Happy’nin bir o
kadar kahrolasi motosikletiyle. Kisa siireli, matrak birka¢ durum oldu. Birincisi, Bay Happy’nin
yakinlarindayken sahsen asagilayici ve yerin dibine batirici bir tavir takinmadan durmak, iiziilerek
sOyleyeyim ki benim igin ¢ok zor. Bunun iizerinde ¢alisiyorum, ama i¢imden yillarca 6nce attigimi
sandigim gizli kalmis kotiiliik stoklarini ortaya ¢ikartyor bu adam. Zayif bir savunma olacak ama, otuz
yasina gelmis bir adam, ufak ve ise yaramaz ¢ocuklar1 kahrolasi, sahte bir at arabasini ¢amurdan
¢ikarmak igin zorlamaz, Gzellikle de bu is igin aslinda dort ya da alti tane geng, giiclii kuvvetli at
gerekirken. Icimdeki kotiiliik bir y1lan gibi firladi. Motosikletiyle geri donerken ona, Buddy’yle benim
hala amator olmamiza karsin anne-babamiz gibi deneyimli ve oldukea yetenekli birer sarkici ve dansci
oldugumuzu anlattim. iltihap, kan kayb1 ya da gangren yiiziinden sagma bacagimi kaybedersem, senin
onu biyuk olasilikla mahkemeye verecegini ve parasini son kurusuna kadar tazminat olarak alacagini
sOyledim Les. Bu gercekten de abuk subuk olan laflart duymazdan geldi, takmiyormus gibi yapti; yine
de siiriiciiliigiine olumlu bir etkisi olmadi, gidecegimiz yere varmadan iki kere 6lim tehlikesi gegirdik.
Gerg¢i, tamamen bana gore, en basindan beri ¢ok giiliing bir durumdu. Bir durumu komik ya da giiliing
bulursam daha az kanama egilimi gdsteriyorum gok siikiir ki. Ote yandan, her ne kadar kanamamin
durmasini durumun mizahina baglamak sahsen hosuma gidiyorsa da, kahrolasi motosiklet selesinin bir
basing noktasina dayanmis olmasi da miimkiin; basing noktalarim genellikle olduk¢a esnektir, nabzim
tath tath hissedilir. Tartigmaya acik olmayan sey, Bay Happy’nin kendisine yalnizca kayit ve para
araciligryla bagli olan geng bir kampg¢inin kaninin yeni motosikletinin arkasina, selesine, tekerlegine,
camurluguna, jantlarma bulagmasindan kesinlikle haz etmedigiydi. Bunu kendi kani sanmasi sz
konusu degildi; Bayan Happy’nin kanini bile kendinin sanmayacak bu adam, keskin ¢izgili, ¢irkin ve
giiliing fiziksel 6zellikleri olan yabanci bir ¢ocugun kantyla nasil insani bir bag hissedebilirdi ki?

Komik bir darmadagmiklik i¢inde olan, ama son tahlilde biiyiik olasilikla tertemiz tutulan revirde
Bayan Culgerry yaray1 temizleyip bandajladi. Bayan Culgerry geng bir kiz ve kayith bir hemsire,
yasini kestiremiyorum, kesinlikle muhtesem ya da ¢ok giizel degil, ama ince, harika bir bedeni var,
rehber hocalarin ¢ogu ve Biliyiik Siniftakilerden bir-ikisi, okula dénmeden énce bu bedenle fiziksel
olarak sevigsmek icin ¢ok calisiyor. Korkarim bu o eski hikaye. Saglam ve birinci elden kararlar



verebilecek &zel birikimi ya da yetenegi olmayan, sessiz bir insan Bayan Culgerry. Yiizeydeki
gorlinlisiin altinda, anlasiliyor ki kamptaki tek bekar disi gilizel olmak kafasini karistirmis ve felaket
halde heyecanlandirmis onu, Bayan Happy sayilmiyor ciinkii. Revirdeyken ¢ok isbilir oldugunu
diistindiiren bir sesi var, ciddi, edilgen bir kiz, karistk durumlarda hep mantigiyla hareket edermis
izlenimini veriyorsa da, bu yiirek pargalayic1 bir pozdan baska birsey degil. Biraz acimasiz olacak
ama, bu gen¢ kadin daha dogmadan akli bagindan gitmis olabilir; oyunun bu agamasinda omuzlarinin
tistiinde i¢i dolu bir kafa tasimadigi ¢ok kesin. Revirde oldugu gibi yemekhanede de oldukca sakin ve
olaya hakim tinlayan aldatic1 sesi, yukarida sozii edilen rehber hocalarinin ve Biiyiik Siniflarin elinden
kurtulmasini saglayan tek sey; bunlarin hepsi geng, ¢ok saglikli, kalabalik olduklarinda ¢ok kaba ve
Ozellikle klasik anlamda gilizel olmayan bostaki kizlara acimasizca ilgi gosteren adamlar. Durum
endise verici ve lziicli, ama elim kolum bagli. Kizcagizin ¢ocuk ya da yetiskin hicbir tanidigryla
herhangi birseyi a¢ik acgik tartismamis oldugu ilk bakista anlasiliyor; ama benim g¢ocugum olsayd,
kampin bitimine daha bir ay varken, giivenliginden sahsen sorumlu olmayi istemezdim. Bekaret
elbette karigik bir mesele; konuyla ilgili olarak dikkatle okudugum oOlgiitler sorgulamaya ve atesli
tartismalara oldukca agik, ama burada konu bu degil. Buradaki konu, asag1 yukar1 yirmi bes yasinda
olan, omuzlarinin tstiinde kendine ait bir kafa tagimayan, yaniltici bir sekilde isbilir oldugu izlenimini
veren bir sesle konusan ve mitkemmel bir i¢giidiisii olan bu ad1 gecen Bayan Culgerry’nin, kendi giizel
bekareti gibi onemli bir konuda yogun ve kisisel bir onurla ve ongoriiyle karar verecek durumda
olmayisidir; dosdogru goriisiim budur. Bu da elbette ve ne yazik ki diinya yiizeyindeki bagka herhangi
birinin dosdogru goriisiinden daha iyi ya da daha nihai degil. Gece giindiiz demeden acimasizca bir
savunma yapilmazsa, bu diinyadaki dosdogru gorislerin cesitliligi insan1 kolayca delirtebilir;
abartmiyorum; son tahlilde, boktan, giivenilmez, incelenmesi, saygi duyulmasi ve bagli kalinmasi ¢ok
dokunakli ve insanca olan, ama ¢evredeki arkadaslar ya da manzara birden degistiginde kesinlikle
paramparga olabilecek oOlgiitlerle ne kadar yasanabilir? Sevgili Bessie, yagamimin pek ¢ok evresinde
bana neden komik bir kopek gibi ¢alistigimi soruyorsun; bir bakima, ¢alismamin nedeni tam olarak bu.
Birincisi, kisisel ailemizin en biiyiikk ¢ocuguyum. Insan agzimi actiginda zaman zaman katiksiz,
dosdogru, giivenilmez goriisten baska birseyler ¢iksa ne kadar pratik, hos ve heyecan verici olurdu, bir
diisiinsene! Ne yazik ki stizme bir gen¢ salak oldugum icin bunlart sdylerken biraz agliyorum.
Aglamak i¢in epeyce neden var neyse ki. Bir gen¢ kizin bekaretini korumasi ya da kaybetmesi gibi
birseyi kisisel goriis, baska birseyiyse tartisilmaz, giivenilir olgu olarak degerlendirdigim gibi aceleci
bir sonuca vardiysaniz, ¢ok hos ve rahat bir sonuca varmig olursunuz, ama korkung bir yanilgi olur bu.
Korkung biraz fazla genis oldu - hedefi bir kilometreyle 1skalarsiniz diyelim. Kigisel goriisiin en
azindan birinci kuzeni ya da daha yakindan akrabasi olmayan bir “tartisilmaz, saygideger goriis”e hig
rastlamadim. Gegerken yapilmis kiiciik bir agiklamaya katlanabileceksen sevgili Bessie, varsayalim ki
bir matine gosterisinden ¢ikip eve geliyorsun, sana kapiyr agan deli oglun, yani bendeniz Seymour
Glass’e ciddi bir edayla, ikizlerin yikanip yikanmadigini soruyorsun. Sana biitiin kalbimle evet derim.
Sarsilmaz kisisel goriisiim, onlarin kivrak, ele gelmez bedenlerini bizzat kiivete soktugum ve sabun
kullanmalari, her tarafi 1slatmakla ve etrafa su sigratmakla yetinmemeleri konusunda bizzat israr
ettigim yoniindedir. Cabalarim sonucunda geng ellerim bile hala slaktir! ikizlerin istendigi gibi
yikandiginin tartisilmaz, saygideger bir olgu oldugunu sdylemek istiyor insan! Ama degil! Ikizlerin
evde oldugu bile tartisilmaz ve saygideger bir olgu degil! Sivri dilli ve komik kulakli harika bir ikiz
ciftinin gegmiste herhangi bir zamanda ailemize katilmis oldugu bile son tahlilde tiimiiyle kuskulu,
korkarim! Bu giizel ve cildirtic1 diinyada herhangi birseye tartisilmaz, saygideger bir olgu demek gibi
tartismali bir zevki tadabilmek igin, gozlerimizin, ellerimizin, kulaklarimizin ve basit, yiirek
parcalayici beyinlerimizin kusursuz bir baglilikla sundugu {ifiiriikten verilere dayanmak zorundayiz,
iyl huylu tutuklular gibi. Buna sen miikemmel 6l¢iit mii diyorsun? Ben demiyorum! Hi¢ kuskusuz ¢ok
dokunakli, ama mikemmel olmaktan ¢ok, ¢cok uzak. Yiirek paralayici kisisel aracilara kesinkes ve
korlemesine bir giiven bu. “Arabulucu” ne demek biliyorsun; insan beyni bile tatli bir arabulucu!
Korkarim diinya iistiindeki hi¢bir arabulucuya giiven duymadan dogmusum, talihsiz bir durum tabii,
ama olaym nese dolu ashini sana anlatmak i¢in bu firsat1 degerlendirmemek gibi bir hata
yapmayacagim. Sa¢gmasapan yiiregimdeki dinmek bilmez g¢alkantinin kaynagina burada biraz daha
yaklasacagiz. Her ne kadar arabuluculara, kisisel goriislere ve tartisilmaz, saygideger olgulara en ufak
bir gliven duymuyorsam da, bir yandan da kalbimde onlara kars1 bilyiik bir sevgi besliyorum; her
muhtesem insanin, yagaminin her yiirek paralayici aninda bu tath ve iifiiriikten verileri kabul etme
cesareti gostermesini umutsuzca dokunakli buluyorum! Tanrim, insanlar o kadar cesur yaratiklar ki!



Dinyadaki dokunakli korkaklarin her biri aslinda o kadar cesur ki! Biitiin bu iifiirikten ve kisisel
aracilart oldugu gibi kabul etmeyi bir diislinsene! Tabii bu ayn1 zamanda bir kisirdongii. Birisi bu
kisirdongiiyi kirabilse herkese yumusak ve kalici bir iyilik yapmig olurdu. Yine de keske bu konuda
bu kadar acele edilmese diyor insan. En ¢ok bu konu iizerinde diigiiniirken sevdiklerinden ayri
diisityorsun. Ne yazik ki benim durumumda bu konuda biiyliik bir acele var; bu yasamimin
kisaligindan s6z ediyorum. Bu yagamimda geri kalan tiimiiyle yeterli ama baz1 agilardan kisa
zamanimda aradigim sey, bu problemi serefimle ve kalpsizlik yapmadan ¢ézmek. Fakat burada
konuyu pat diye kapatiyorum; sonsuz sayidaki yiizeylerinden birini kazidim yalnizca.

Bacagima ¢ok kotii ve eglenceli bir bandaj yapip bir yandan da, eger 6zdenetimle desteklenmezse
insan1 icmeye yoneltecek derecede sakin ve sahte bir igbilirlik havasi yayan bir muhabbet tutturan
Bayan Culgerry, eglenceli bir koltuk degnegiyle beni bungalovuma yolladi, Hapworth’iin i¢inde
Oturan ve hastalarmi orada kugkulu bir sekilde kabul eden doktor gelene kadar bekleyeyim diye.
Doktor aksam yemeginden kisa bir siire sonra geldi, bacagima on bir (11) dikis atilmas1 i¢in beni
revire geri tasitti. Anestezi yapmayi Onerdilerse de nazikce reddettim. Herseyden 6nce Bay Happy’nin
motosikletindeyken, sirf kendi rahatim icin, bacagimdaki aciyla beynim arasindaki iletisimi
kesmistim. Gegen yaz ¢ene kemigim ve dudaklarimla ilgili kazadan beri bu yontemi kullanmamistim.
Insan bazen, 6grendigi belirli birseyin bir kere daha ve hatta bir kere bile olsa ise yaramayacagin
diisiiniip umutsuzluga kapiliyor, ama biraz sabrederse kesinlikle yariyor; buraya geldigimden beri
yonca digiimiinii bile iki kez kullandim, halbuki kesinlikle ziyan olmus goziiyle bakiyordum!
Anesteziyi nazikge reddedince doktor gosteris yaptigimi diisiindii, onun yanindaki Bayan Happy de bu
cildirtict goriisii paylasti. Dogustan salak biri gibi, ki inanin dyleyim, act iletimini kesinlikle kesmis
oldugumu onlara salak¢a kamtladim. Ufiiriikten nedenler yiiziinden benim ya da ailemden herhangi bir
cocugun bilincini yitirmesine izin vermemeyi yegledigimi onlarin sahte bir sabirla bakan suratlarina
dogrudan sdylemek daha da salakca ve epey rendice edici olurdu; bu konuda elime daha genis bilgi
ulasana kadar, insanin bilingli olma hali benim i¢in tartismali da olsa degerli. Bay Happy’yle
yaptigimiz birkag dakikalik atesli ve boktan tartismadan sonra, bilincim yerindeyken yaralarimin
dikilmesi konusunda doktordan izin kopardim. Sevgili Bessie, bunun senin i¢in sagma bir sekilde aci
verici bir konu oldugunu o6nceki deneyimlerimden biliyorum, ama inan ki ancak bir annenin
sevebilecegi bir surat, rahatsiz edici bir burun ve tiimiiyle kisiliksiz bir genemin olmasi zaman zaman
cok isime geliyor. Oldukca yakisikli bir ¢ocuk olsaydim, hatlarim olduk¢a hos olsaydi, eminim ki
anestezi almam i¢in beni zorlarlardi. Hemen sdyleyeyim ki bu kimsenin sucgu degil; kisisel goriislere
ve beyinlere sahip insanlar olarak, bulabildigimiz her giizellik kirintisina karsilik veriyoruz; ben de
sahsen umutsuz derecede boyleyim!

Buddy’nin yas1 dolayisiyla izlemesine ya da yanimda durmasina izin verilmeyen bacak dikme
operasyonundan sonra ¢abucak bungalovuma tagindim ve ranzama yatirildim. Sans eseri revirdeki
bitun yataklar doluydu; birkac yatak bosalana kadar yiiksek atesli bazi ¢ocuklarin ve benim kendi
bungalovlarimizda kalmamiza izin verildi. Bu yatak durumunu epeyce ikramiyeden sayiyorum.
Trenden indigimizden beri ilk kez birka¢ yonden tiimiiyle dinlendirici, bos ve tatmin edici bir giin
geciriyorum, ayni sey Bay Happy’den, benim gereksinimlerimi karsilamak i¢in giin boyunca higbir
toplu etkinlige katilmama izni alan Buddy icin de gecerli. Neredeyse izin alamiyordu, ama son tahlilde
Bay Happy onunla yiiz ylize konusmaktansa, yaninda pek de rahat olamadig i¢in ona izin vermeyi
yegledi. Bu ikisinin arasinda, kismen Pazartesi giinkii denetimden kaynaklanan komik bir dolu
tatsizlik var. Burada bulunan her ¢ocuga yapilmis, 6zrii olmayan, hakaretamiz bir zorlama olarak
gordiigiim Pazartesi denetiminde biz hazirolda beklerken Bay Happy bungalova girdi ve kendisi
Birinci Diinya Savaginda piyade oldugu ve kahrolasi savasi bizim adimiza mucize kabilinden
kaybetmemeyi basardigi siralarda yatagini yaptigi gibi kendi yatagmi yapmadigi i¢in Buddy’ye
cehennem azab1 cektirmeye bagladi. Benim oOniimde Buddy’ye gereksiz birka¢ hakaret savurdu.
Baktim ki Buddy kendi basmin garesine gercekten bakabiliyor, bu tehdit edici hakaretlere hig
karismadim. Bu ¢ocugun her durumda kendi basinin garesine bakabilecegine olan inancim tam, bu
durum da bir istisna teskil etmiyordu. Tam Bay Happy onu bungalov arkadaslarimin ve kampcilarin
oniinde kiiclik diisiirliirken ve bagirip ¢agirirken, Buddy biiyiik bir sakinlikle, o sahane ve anlam dolu
gozleriyle yaptig1 komik numarayr yapti yine, yani cansiz aklarini ortaya ¢ikaracak ve onu izleyen
birinin bakis acisindan epeyce korkutucu olacak bir sekilde gozlerini giizelim kara kaslarina dogru



devirdi. Bay Happy’nin émrii boyunca herhangi birinin bunu yaptigimmi gordiigiinii sanmiyorum. En
hafif deyimiyle endiselenmis ve neye ugradigini sagirmis bir halde hemen Ciice Immington’in yanina
gidip onun ranzasina bakti, sonra da oradan tiimiiyle uzaklasti ve kendine yeten oglunuza yeni bir ceza
vermeyi bile unuttu! Tanrim, bes yasinda olmasina ragmen ne kadar becerikli ve eglenceli bir ¢cocuk!
Yalvaririm, biitiin gururunuzu toplayin ve bu kiigiik cocuga yoneltin! Artik her an geri gelebilir, biiyiik
olasilikla o da birkag satir yazmak isteyecektir. Bu arada liitfen benden, Bay Happy’ye kars1 daha iyi
davranmasini ya da ona acitmadan vurmasini saglamami istemeyin; mesele acitmadan vurma meselesi
degil; kendini ve yasami boyunca olusturacagi yapiti gelip gecici diismanlara karst korumak ama
onlara ciddi zarar vermemek i¢in dehasini ne zaman kullanmasi gerektigini bilme meselesi.

Birka¢ giin ya da saat i¢in hosgakalin! Size aciyarak ve biraz da nezaketten yazmayi burada
birakacagim; coluk ¢cocuk hepinizi temin ederim ki bu kadar mesgul edici bir oglunuz olmasini hak
etmeyecek kadar iyi ve degerlisiniz, ama elimden birsey gelmiyor. Sizi ne kadar 6zledigimizi
anlatmaya sozciikler yetmez. Iste insan dilinin dniindeki az sayidaki kaydadeger firsattan biri. Bessie,
liitfen su sozii edilen konuyla ilgilen. Ayrica yoldayken performanslarin arasina miimkiin oldugu kadar
cok sey sikistirin; su anda agik acik tartismaya hakkimin olmadig1 baska nedenlerin yanisira, yeterince
dinlenmemis ve ¢ok yorgun oldugunuz zamanlar, sahneyi birakmay1 en ¢ok isteyeceginiz zamanlardir.
Ne olur bunu aceleye getirmeyin. Ne olur daha once tartistigimiz o demir yalnizca gercekten
kizdiginda vurun. Yoksa 28 yasinizda civil civilken iyi bir noktaya gelmis kariyerinizi birakirsaniz,
basarili ka¢ yil gegirmis olursaniz olun, kaderle zamansizca oynarsiniz. Zamani geldiginde kadere
elbette miithis darbeler indirilebilir, ama zaman1 degilse, genellikle pahaliya patlayan hatalar yapilir. O
yeni, giizel ocak geldigi giin yaptigimiz ciddi ve igten tartismamizi amimsayin, s0yleydi: sahnede
gosteri yaptiginiz ya da s6ziinii ettigim saatlerde agir islerle ugrastiginiz zamanlar disinda yalnizca sol
burun deliginizden nefes alip vermeye elinizden geldigince 6zen gosterin liitfen, diger zamanlarda
hemen sag delige gecin. Yineleyecek olursak, dogru burun deliginden nefes almaya baglamak i¢in
yumrugunuzu 6biir kolunuzun altina sikica sokun, yumusak bir basing uygulayin, ya da daha kolay1,
arzu edilen burun deliginin degil, 6biir yaninizin iistiine yatip birkag dakika bekleyin. Bunu nefret ede
ede yapmaya kars1 bir kural olmadigini bir kez daha sdyleyeyim, ama nefretiniz artarken i¢inizden
Tanr’ya sapka cikarin, insan bedeninin bu muhtesem karmasikligi i¢in. Bu derinligine ulasilmaz
sanat¢iya kisa, sevgi dolu bir selam yollamak bu kadar zor mu olmali? Anlasilmasi hem ¢ok zor, hem
de c¢ok kolay seyler yapma &zgiirliigii olan birine sapka ¢ikarmak gelmiyor mu i¢inizden? Tanrim,
Tanrimiz ne Tanriymis ama! Yeni mutfak esyamizin ilk kez tadini ¢ikarirken sdyledigim gibi bu burun
deligi hikayesi, nefes alma, gérme, duyma ve diger ¢ildirtici islevler konusunda Tanri’ya tam
anlamiyla giivenildigi an kolayca bir kenara birakilabilir; ne var ki hepimiz birer insaniz yalnizca,
caresiz kaldigimiz anlar ve durumlar disinda bu tiir bir giiven konusunda lanet olasi bir ihmal
gosteriyoruz. Bir yandan olduk¢a dokunakli, ama aslinda boktan birsey olan bu ihmalden dogan acig1
kapamak igin, kendi buldugumuz utan¢ verici, mantikli bazi yollara bagvurmak zorunda kaliyoruz;
ama aslinda bunlan biz bulmadik, isin eglenceli ve hayret uyandirici yanlarindan biri de bu; utang
verici ve mantikli yollar da O’na ait! Bunlar konuyla ilgili tiimiiyle kisisel goriislerim; ama yalnizca
anlik goriisler degil kesinlikle.

Mektubumun geri kalan kismi biraz aceleyle yazilmis ve soguk gibi gelirse liitfen bagislaymn;
mektubun geri kalanimi sozciiklerin ve séze dokme bigimlerinin ekonomik kullanimina ayiracagim,
yazili anlatimda kesinlikle en zayif noktam bu benim. Sesim soguk ve aceleci gelirse, bunun yaptigim
alistirmalardan kaynaklandigin1 ve sizinle, ¢oluk ¢ocuk higbirinizle ilgili olarak sogukluk ya da
acelecilik hissetmedigimi unutmayin; hig ilgisi yok!

Mektubun geri kalan kisa b6liimiinde unutursam simdiden sdylemis olayim, Bessie, sana resmen diz
¢okiip yalvartyorum, Les’le “Bambalina” yaparken sarkiy1 kendi rahat sesinle sdyle! Yalvaririm igin
kolayma kagip adet oldugu iizere sahnenin ortasinda, lanet olasi bir salincakta oturuyormus, elinde de
hos bir giines semsiyesi varmig gibi sdyleme; Julia Sanderson gibi kuskusuz sevimli olan bir sanatg1
bunu kolaylikla ve dogallikla yapar, ama sen aslinda i¢inde firtinalar kopan, rahatsiz edici bir insansin,
cok sevilebilir ve dokunakli bir kabalik ve ¢ekici bir tutku fiskirtan yeralti kaynaklarin var! Les, sen
yine oralardaysan, sana da birsey i¢in yalvaracagim. Bir dahaki sefer plak kaydettiginizde yapmani
istedigim sey konusunda elinden geleni yap liitfen. “Try” ve “my” ve “by” ile uyakli sozciikler ya da



siiregen notalar ¢ok riskli ve tehlikelidir! Dikkat — ¢ok tehlikeli sular bunlar! Seyirci 6niinde sarki
sOyledigin ya da aile meclisinde atesli ya da hiddetli bir tartigmaya girdigin zamanlar disinda aksanin
emin ol ki belli olmuyor artik, yalnizca ben ya da Buddy ya da Boo Boo ya da acimasiz kulaklarla
lanetlenmis biri tarafindan fark edilebilir. Liitfen bu sézlerimi yanlis anlama. Aksanina umutsuzca
bagliyim; inanilmaz derecede etkileyici. Ama yine de burada konu aksaninin, seni Onyargisizca
dinlemeye zamani ya da niyeti olmayan bir y1gin insana nasil geldigi; dinleyicilerin ¢ogu Fransiz,
Irlandaly, iskog, Giiney Dixie, Isve¢, Yidis ve baska bazi aksanlar1 kendi i¢inde eglenceli ve sevimli
bulur, ama diizgiin ve gizlenmemis bir Avustralya aksani sevecen bir bakis uyandirmaya pek elverisli
degil belli ki; kendi icinde sevimli ya da eglenceli bulunmama konusunda garantili oldugu bile
sOylenebilir. Bu tiziicii bir durum, arkasinda da genel bir aptallik ve ziippelik var, ama en kisa zamanda
ylizlesilmesi lazim! Mutsuzluk ve asir1 gerginlik olmaksizin, ¢ocuklugundaki dogru diizgiin ve tath
Avustralyalilar1 kii¢iik diigiirliyormus ya da onlara hakaret ediyormus duygusuna kapilmaksizin bunu
yapman miimkiinse, liitfen aksanin kayitlara gegmesin, her ne kadar senin akrabalarin olarak biz
aksanindan sonsuz zevk aliyorsak da! Bana ¢ok kizdin mi? Liitfen kizma. Bu ciddi konuda kalbimdeki
tek bencilce kaygi, senin sonunda listeleri alt iist edecek bir hit parca ¢ikarma konusunda duydugun
derin ve aci verici arzu. Sirg-i lisan ettiysem affola diyerek, bu nazik konudan minnet duygulariyla
uzaklagiyorum; seni seviyorum moruk!

Asagidaki kisa mesajlar ikizler ve BooBoo i¢in. Ama Boo Boo’dan bunlar1 kendi basina, anne ve
babasindan kesinlikle yardim goérmeksizin okumasimi rica edin, bunu gayet rahat yapabilecek
durumda! O kara gdzlii harika kiz isterse yapar!

Boo Boo, sozciikleri tam olarak yazma konusunda calig! Alfabe beni kendi i¢inde ilgilendirmiyor!
Aligildik mazeretlerden medet umma! Yalvaririm yaginin kiigiikliigiine artik siginma, seni uyanik!
Martin Brady ya da Lotta Davilla ya da tanidigin baska bir ¢ocugun akici bir sekilde okuyup
yazmasinin beklenmedigini artik anlatma bize! Ben onlarin kotii kalpli abisi degilim; ben senin kotii
kalpli abinim. Senin de Buddy ve benim gibi tiiketici bir okur oldugun konusunda sana birkag¢ kez
seref sOzll vermistim; olmasaydin, kotii kalpliligimi seve seve terk ederdim, iyi de olurdu! Tiiketici bir
okur icin gozle oldugu kadar kalemle de erken yasta galismaya baslamak ¢ok onemlidir. Isin kisa
vadedeki artilarina bakacak olursan, gegici bir siire i¢in siirgiinde bulunan sasirtici kardesine ve bana
arada sirada yazacagin bir kartpostalla ne tarifsiz mutluluklar verecegini bir diisiin! Elyazimi ve akil
almaz sozciik se¢imlerini ne kadar begendigimizi ve bunlardan zevk aldigimiz1 bir bilseydin! Kartin
Uistiine her zaman yaptigin gibi iki {i¢ sézciik yaz, sonra da ya lobideki posta kutusuna at, ya da
diledigin bir oda hizmetgisine ver. Ayrica sevgili, canim, unutulmaz Beatrice Glass, litfen gorgii
kurallarina yalnizken de, insan i¢indeyken de daha fazla 6zen goster. Insan icindeyken ne yaptiginla
pek o kadar degil de, bos bir odada mutlak anlamda tek basinayken ne yaptiginla ¢ok daha fazla
ilgileniyorum; kazara yalmzlik ¢eken bir aynaya derin derin baktifinda, hem hayret uyandirici
derecede gorgiilii, hem de paril paril siyah gozlii bir kiz baksin sana!

Walt, mesajin1 Bessie’den aldik. Aldigimiza da ¢ok sevindik, ama agikg¢asi, daha ilk sézciikten itibaren
boktan bir mesajdi. Hepimiz yagimizin kii¢iikliigiine siginmaya lanet olsun ki fazlasiyla egilimliyiz.
Ug yasinda olman, trene giderken takside konustugumuz basit seyleri yapmamak igin kesinlikle
gecerli bir 6ziir degil; o hassas ii¢ yasla ilgili olarak anlatilan bos hikayelere ve adetlere yillar i¢inde
kigimla giilmiisiimdiir! Isin aslinda, sen bu ényargili hikayelere saghikli bir sekilde kiginla giilmeyi,
rastladigim herkesten daha iyi becerirsin belki de! Soyledigin gibi hava, egzersiz yapilmayacak
derecede “asirt sicak”sa, o zaman hi¢ degilse step ayakkabilarini olabildigince diizenli giy, 6rnegin
yemeklerde masanin altindaki ayaklarin ¢iplak durmasin, ya da odada, kaldiginiz otel hangisiyse onun
lobisinde gezinirken giy; yeter ki giinde en az 2 saat o biiyiileyici ve sihirli ayaklarin step
ayakkabilariin i¢inde kalsimn!

Waker, ayni rica, her ne kadar sonsuz derecede acimasiz ve diktatree olsa da, bu sicakta jonglorlitk
egzersizleri yapmak icin de gecerli! Jonglorliik yapilmayacak derecede asiri sicak bir hava varsa, en
azindan en sevdigin jonglorlik nesnelerinden makul boyutlarda olanlarmi bunaltici glin boyunca
iistiinde tasi, cebine filan koy. Benzeri olmayan ¢ocuklar olarak eger siz segmis oldugunuz kariyerleri
birakmaya bir gecede kesin olarak karar verirseniz hig itirazim olmaz, eminim Buddy de buna tiim



kalbiyle katilacaktir. Ama bu karara heniiz varmis degilsiniz; varana kadar da, se¢mis oldugunuz
kariyerden bir defasinda 2 ya da 2.5 saatten fazla uzak kalmamaniz korkunc¢ gerekli! Step
ayakkabilariniz ve jonglorliik nesneleriniz, sizden arka arkaya 24 saat bile ayr1 kalmaya herhangi bir
sekilde katlanamayan, laf dinlemeyen, kiskang sevgililer gibi olmali sizin i¢in. Tanr biliyor ki miithis
abiniz ve ben, burada sayisiz engele ve utanca ragmen idmanlarimizi aksatmiyoruz. Eger bu
bobiirlenmeyse, Tanr1 beni en agir sekilde cezalandiracak kadar temel ve basit bir nezaket gostersin,
ama bu pis bir bobiirlenme degil; ikinizin de, abilerinizin yaptig1 herseyi yapabileceginizi soylilyorum
yalnizca; dengesizlikte yeryiiziindeki herkesle boy 6l¢iistiriiz!

Boo Boo, sana soyledigim tek seyin olumsuz ve oldukga cirkin olmasindan dolayir kendimden &yle
igreniyorum ki. Isin ash kismen sdyle: tavirlarin ve gorgiin giin gectikce daha da harika bir hale
geliyor. Bir iki tutarsizlik {izerinde biraz duruyorsam, tatli ve pahali bir zerafeti olan seyleri gok
sevdigin ve benim ya da Bessie’nin sana iginde iyi yetismis, aristokrat ve kabaliktan uzak ¢ocuklarin
ve yetiskinlerin, yani goriiniiste miikkemmel bir terbiye almis, zevkli giyinen, evlerini zevkli doseyen,
gdze carpan her konuda tartisgilmaz bir sekilde klas olan, genellikle de Ingiliz olan insanlarm
bulundugu kitaplar okumamizi her zaman yegledigin i¢indir. Tanrim, sen ¢ok komik ve eglenceli bir
cocuksun! Abilerinin kalbini her seferinde yeniden fethediyorsun! Herhangi birseyi sonuna kadar
diisiinmemek konusunda Tanri’dan biiyiik olasilikla tam izin almis, benim de yasamim boyunca orada
burada karsilasmis bulundugum bir avug insandan birisin! Biiyiileyici ve muhtesem bir liituf bu, benim
de bu giizel seyi karalamak gibi bir niyetim yok, ama ben de senin abinim sonugta; biiyiidiigiinde,
insan i¢indeyken milkemmel ve pahali bir zarafet yansitan tavirlarinin yalnizca yiizeyde kaldigini, bir
odada yalnizken, seni kendinden baska izleyen yokken olduk¢a pis bir domuza doniisebildigini icin
icin biliyor olsan, bunun hi¢ de hosuna gitmeyecegini sana sdylememek elimde degil; seni inceden
inceye zedelerdi bu.

Kimseyi tahakkiim altina almayacagim artik! Hepinize kisa bir ara i¢in elveda! Hepinize ciril¢iplak
kalplerimizi gonderiyoruz!

Beni rahatlatan ve eglendiren birsey oldu, farkinda olmadigim bir deste kagidim oldugunu kesfettim,
ayrica Buddy’nin bana kolaylik olsun diye nazik¢e Griffith Hammersmith’ten &diing aldigi saatin
kurulmamig oldugunu ve ya diiniin, ya da ondan 6nceki kosniil giiniin zamanin1 gosterdigini de zevkle
fark ettim! Ne var ki bu konuyu hizla gegecegim. Emin olun sizin kadar benim elim ve parmagim da,
safaktan az sonra baslanan ve ne iyi ki yalnizca bir iki yemek tepsisi tarafindan béliinen bu mektubun
uzunluguna isyan etmeye basliyor. Tanrim, s0yle adam gibi bir bos zamana gerc¢ekten bayiliyorum!
Firsat seyrek, ne yazik ki.

Les, hazir firsat varken, {iglincii 6giin borusu ¢alip ortalik birbirine girmeden o6nce, iki biiyiikk oglun
adina son bir ricada bulunmama izin ver. Cok kisa tutacagim. Asagida yer alacak ciimle kuruluglarim
fazla kisa, genel izlenim olarak fazla soguk ve hatta buz gibi gelirse, zaten yeterince zamaninizi
aldigimi1 animsamaniz yeter; sinirleriniz daha fazla yipranmasin diye sekiz oluyorum simdi.

Moruk¢um, yol planinizi bana emanet ettiginden beri {istimden ayirmadim. Tam su anda bu plani,
dikkatle incelemek icin &niimdeki yatak ortiisiiniin {istiine koyuyorum. I¢inde bulundugumuz ayin
19°’unda sen ve kiil dokiilmiis yollarin cini, binlerce kitanin yildizi, nefes kesici Bayan Glass (bu
sevimli seytana hakkini vermek gerekir), 6mrii uzun olsun Cort Tiyatrosunu birakip, okuduguma gore
Brooklyn’deki Albee Tiyatrosuyla olan angajmaniniz i¢in New York’a hareket edeceksiniz. Keske biz
ogullariniz Buddy ve ben de sizinle olabilseydik ve baska iki bilinmedik ¢ocuk, biitiin yaz boyunca
sokaklardan, trenlerin bogucu sicagindan, otel odalarindan ve diger sikis tepis konaklama tesislerinden
uzak durma firsatimi degerlendirebilseydi. Sersemce laflar etmeden, yalin ricama geliyorum.
Manhattan’a doniip rahatladiginizda liitfen kiitiiphaneye, her zamanki ek binasina bir ugraym ve
benzersiz Bayan Overman’a hem en iyi dileklerimizi, hem de sevgilerimizi iletin. Firsat buldugunuzda
ondan kiitliphane yonetim kurulundaki Bay Wilfred G.L. Fraser’la bizim adimiza baglanti kurmasinm
rica edin ki Bay Fraser’a, biz kamptayken gerekli biitiin okuma malzemesini bize yollamak yoniindeki
dost¢a, kendiliginden ve biiylik olasilikla diisiiniilmeden verilmis soziinii animsatabilelim. Oldukga
mesgul bir insan olan Bayan Overman’dan bu zahmete katlanmasimi istemekten kesinlikle nefret



ediyorum, ama Bay Fraser’in yaz boyunca bulundugu adres onda; biz ayrilmadan adresini vermeyi
unuttu, belki de sakaci bir kasit vardi bunda! Bayan Overman’i bu isin i¢ine siiriiklememeyi
becerebilsem, bunu seve seve yapardim; bos zamanlarindan yararlanmaktan hosnut degilim; bu
diinyadaki dostluklar hep sayisiz hesaplar ve ¢ikar iliskileriyle kirletiliyor, her ne kadar belirgin bir
komik tarafi varsa da, icinden ¢ikilmaz bir agmaz bu. Yine de belki Bay Fraser’in bu alisiimadik
yardim konusundaki teklifi bizzat ve durup dururken yaptigini, bizi kesinlikle ¢ok sasirttigin1 Bayan
Overman’a kisaca animsatmak istersiniz. Istedigimiz kitaplar1 bizzat yollayacagini ya da sehir
disindaysa yollatacagini sdylemisti, bir arkadasinin ya da giivenilir bir akrabasinin posta masraflarini
iistlenecegini varsayiyordu kuskusuz. Lafi daha fazla uzatmayayim, iste sizin ve Bayan Overman’in
firsat buldugunuzda bu kuskulu dogrultuda iletmenizi istedigimiz kaba bir kitap listesi. Bay Fraser
bize kag kitab1 bizzat yollamay1 ya da yollatmayi1 kabul edecegini belirtmemisti, o ylizden eger nicelik
konusunda haddimi agsmigsam, liitfen Bayan Overman’dan araya girip sayiy1 azaltmasini, bunun icin
de o dokunakli muhakemesini kullanmasini rica edin. Kisa kisa belirtmek gerekirse soyle:

Gunliik italyanca, yazar1 R.J. Abraham. Sevimli ve tavizsiz bir insan, eski Ispanyolca giinlerimizden
tanidigimiz iyi bir arkadasimizdir.

Tanr1 ya da yalnizca din hakkinda, tarafli ya da tarafsiz kitaplar, yazarlarinin soyadlar1 H’den sonra
gelen herhangi bir harfle baslasin; garanti olsun diye H’yi de katin, ama sanirim H’dekilerin hepsini
okudum.

Bizim i¢in fazlasiyla tanidik ya da etkileyici olmayan, harika, ¢ok iyi, yalnizca ilging ya da maalesef
vasat siirler; sairin milliyeti fark etmez. New York’ta, {izerinde yanlis bir sekilde spor esyalar1 yazan
¢ekmecemde, okunmus siirlerin diizgilin bir listesi var, tabii eger son dakikada daireyi nihayet kiraya
verip esyalart da depoya kaldirmadiysaniz; mektubunuzda bundan s6z etmeyi unutmussunuz, ben de
LaSalle’dan aradiginizda yaptigimiz nefis telefon konusmasi sirasinda sormay1 atladim.

Kont Leo Tolstoy’un biitiin yapitlari. Bu Bay Fraser’1 hi¢ zora sokmayacaktir; ama Bayan Overman’in
cok dokunakli bir sekilde “bebek kardesim” dedigi ama genclik yillarin1 ¢oktan geride birakan, feci
giizel olan ve kendi basinin ¢aresine gayet iyi bakan nazik kiz kardesini zora sokacaktir. Bayan
Overman’larin bu daha gen¢ olaninda Kont’un biitiin yapitlar1 var ve bize bunlar1 yeniden 6diing
vermeyi kabul edebilir, dostlarimizin bize emanet ettigi kitaplara biiyiik bir tutku ve uygun bir 6zenle
baktigimz1 artik 6grendi ¢ilinkii. Bu duyarli hanimlarin herhangi birini sinirlendirmeden, “Yeniden
Dogus”, “Kreutzer Sonati” ve hattta “Kazaklar”1 yeniden gondermemelerini litfen vurgulaym, bu
bagyapitlarin yogun bir sekilde ve ikinci defa okunmasi gerekli ya da istenir degil. Bu tam onlarin
kalemi degil, o ylizden onlara sOylemeyin, ama son tanistigimizda kalbimizi epeyce calan, insani
duygular uyandiran ve bizi eglendiren Stepan ve Dolly Oblonsky ile yeniden karsilagmak istiyoruz;
timiiyle muhtesem “Anna Karerina”daki bir kari-koca bunlar. Tabii kitabin gen¢ ve diisiinceli
kahramaniyla son tahlilde sevimli bir kiz olan, daha sonra evlendigi sevgilisi de son derece ilgi ¢ekici
karakterler; ama hi¢ yasam deneyimleri yok; kalbinde ve barsaklarinda dosdogru bir iyilik tagiyan
sevimli bir serseriye ¢ok daha fazla gereksinimimiz var burada.

Gayatri Duast; yazar1 bilinmiyor, miimkiinse Ingilizce ¢evirisinin yaninda, akip giden &zgiin metin de
olsun; inanilmaz giizel, hayranlik uyandirict ve taze bir nefes gibi. Yeri gelmisken, Boo Boo i¢in
o6nemli bir nokta var burada, unutmadan onu da sdyleyeyim. Boo Boo, harika velet! Uyumadan dnce
okumak icin benden istedigin gecici duay1 tamamen atabilirsin! Eger hosuna giderse su yeni duayi
okuyabilirsin, “Tanr1” sézctigiine olan itirazin1 dnemli 6lgiide halledecegini saniyorum. Su anda bu
sozciige takiliyorsan, onu kullanmak zorunda oldugunu sdyleyen makul bir kanun yok. Sunu dene: her
zamanki gibi uyumak iizere olan kiigiik bir cocugum ben. Kaydadeger 6lciide kotii kalpli oldugunu ve
siirekli yalan soyledigini diisiindiigiim Lotta Davilla ve Marjorie Herzberg adindaki iki kiz arkadasim,
belki de kusursuz bir inangla, Tanr1 sézciiglinli kullanmay1 aligkanlik haline getirmisler ve bunu ¢ok
seviyorlar, bu da beni rahatsiz ediyor. Tercihen sekli ve sagma sapan nitelikleri olmayan, insan
bedenlerini sahane ve dokunakli bir sekilde kullandigim siireler icinde ve arasinda kaderimi
yonlendirme iyiligini ve inceligini gOsteren, adsiz alamet-i farikaya sesleniyorum. Sevgili alamet-i
farika, rityamda bana yarin i¢in soyle dogru diiriist, akla uygun talimatlar ver. Kavrayisim gelisene



kadar bu talimatlarin ne oldugunu bilmem gerekmiyor, ama yine de ¢ikinimda bulunurlarsa ¢ok
sevinirim ve minnet duyarim. Ukala abimin bana gosterdigi sekilde kafamin i¢ini hareketsiz ve bos
tutarsam bu talimatlarin gliclii, etkili, cesaret verici ve olduk¢a yogun olacagim simdilik
varsaylyorum.” Bitince “Amin” ya da “lyi geceler” de, artik hangisi hosuna giderse, hangisi sana igten
ve kendiliginden gelirse. Trende ancak bu kadarimi diisiinebildim, ama ilk firsatta sana aktarmak igin
bir kenara koydum. Sana tatsiz gelmiyorsa kullan, yoksa bosver! Diledigin gibi, 6zgiirce ve koklii
degisiklikler de yapabilirsin! Tatsiz geliyorsa ya da seni utandiriyorsa tek gidim pigsmanlik duymadan
at gitsin, benim eve donmemi bekle, oturup meseleyi etraflica ele aliriz! Hata yapmayan biri oldugumu
diisiinme! Cok giizel hata yaparim!

Bay Fraser i¢in hazirladigim liste asagidaki gibi karisik bir sekilde devam ediyor:

Don Quixote, yazar1 Cervantes, eger ¢ok fazla zahmet olmayacaksa iki cildini birden istiyorum bir kez
daha; kimseyle kolay kolay karsilagtirilamayacak bir dahi bu adam! Umarim bunu sahsen Bay Fraser
degil, sahsen Bayan Overman yollar, ¢iinkii korkarim boyle bir deha eserini kisisel yorumlar ve
cildirtic1 degerlendirmeler yapmadan, goniil indirdigini belli etmeden bize yollayabilecek biri degil
Bay Fraser. Cervantes’in anisina saygi gostermek adina, bu eserlerin postadan yararsiz tartigmalar ve
bagka gereksiz sagmaliklar olmadan ¢ikmasini yeglerim.

Raja-Yoga ve Bhakti-Yoga, yiirek pargalayici, gayet ele gelir, minicik iki cilt bunlar, bizim
yagimizdaki ortalama ve hareketli her erkek c¢ocugunun cepleri i¢in idealler, yazar1 Hindistanl
Vivekananda. Bu yiizyilda rastladigim en heyecan verici, 6zgiin ve donanimli devlerden biri bu adam;
ona duydugum kisisel sempati dmriimiin sonuna dek degismeyecek ve tilkkenmeyecek, bakin buraya
yaziyorum; onunla el sikigmak ya da Kalkiita’nin kalabalik bir caddesinde ya da bagka bir yerde ona
kisa, saygi dolu bir selam olsun verebilmek i¢in dmriimiin on yilini, belki daha da fazlasini verirdim.
Daha 6nce soziinii ettigim 1siklar1 benden ¢ok daha iyi taniyordu! Benim ¢ok diinyevi ve kdsniil bir
insan oldugumu diistiinmezdi diye umuyorum! Dev adi aklimdan gectiginde hep bu seytanca
diisiinceye kapiliyorum; ¢ok gizemli ve iiziicii bir deneyim bu; keske bu evrenin kosniil olan ve
olmayan insanlar1 arasinda daha esit bir konum olsaydi. Bu tiir ugurumlar1 kaldiramiyorum; sahsen
dayanilmaz buluyorum, bu da bir bagka dengesizlik isareti.

Asagida saydigim deha ya da yetenek sahibi yazarlarin kitaplarinin olabilecek en kiiciik baskilari, bir
ilk tanigma ya da yenilenen tanigsma icin yeterli olacak:

Charles Dickens, o giizelim eserlerinin toplu hali de olur, baska bir sekil de olur. Tanrim, sizi
selamliyorum Charles Dickens!

George Eliot; ancak hepsi degil. Bu konudaki karar1 Bayan Overman’a ya da Bay Fraser’a birakin.
Bayan Eliot son tahlilde kalbim ya da aklim i¢in ¢ok vazgecilmez olmadigi i¢in bu konudaki segimi
Bayan Overman’a ya da Bay Fraser’a birakmak, bu insanlara sagmasapan yasima uygun bir sekilde
nezaket ve saygl gostermem icin ¢ok uygun bir firsat olacak, karsihiginda da ¢ok agir bir bedel
O0dememis olacagim. Bu oldukca igren¢ ve neredeyse hesapg¢i bir diisiince, ama elimde degil. Utang
duyuyorum, ama giivenilmez tavsiyeler konusundaki insanlikdisi tavrim beni ¢ok endiselendiriyor. Bu
tiir bir konuda hem insani, hem de kabul edilebilir bir orta yol bulmak i¢in biiyiik caba harciyorum.

William Makepeace Thackeray, ama hepsi degil. Liitfen Bayan Overman’dan, bu konuyu Bay
Fraser’in sahsen halletmesini rica edin. William Makepeace Thackeray’den okudugum iki kitab1 géz
onilinde bulundurarak, ondan herhangi bir zarar gelecegini sanmadigimi sdyleyebilirim. Bayan Eliot
gibi Thackeray de miikkemmel, ama sinirsiz bir siikran duygusuyla sapkami ¢ikaramiyorum ona,
dolayisiyla Bay Fraser’in kigisel tercihlerine bagvurmak igin iyi ve igreng bir firsat daha. Boktan
zayifliklarimi ve hesaplarimi sevgili anne-babam ve kardeslerimin Oniinde ortaya doktiigiimiin
farkindayim, ama elim kolum bagli; ayrica kendimi oldugumdan daha gii¢lii bir insan ya da bir geng
olarak gdstermeye hicbir gegerli hakkim yok, zaten neresinden bakilirsa bakilsin dyle ahim sahim
giiclii oldugum da sdylenemez!



Jane Austen, hepsi ya da ne bulunabilirse, yalmz Gurur ve Onyarg: olmasin, ¢iinkii o zaten var. Bu
benzersiz kizin dehasini, siipheli yorumlarla rahatsiz etmeyecegim; bu kizi tartismay:r reddederek
Bayan Overman’in duygularint mazur goriilemez bir bigimde incittim zaten, ama bundan uzun boylu
pismanlik duymayacak kadar adiyim. Rosings’de birileriyle tanismay1 isterim, ama bu kadar komik ve
muhtesem buldugum, bana hitap ettigini diislindiigiim bir kadin dehay1 tartisamam; bazi zay1f, insani
girisimlerim oldu, ama kaydadeger birsey yok.

John Bunyan. Fazla aksi ve lanet olduysam ne olur bagislayin, ama bu mektubu bir an 6nce bitirmeye
calistyorum. Acikcasi, daha gencken bu adama yeterince sans tanimadim, birka¢ kisisel zayifligi,
ornegin tembelligi, acgozIiiliigli ve digerlerini kétillemeden once bir parca olsun kusku duymuyordu
clinkii; yasam yolunda, tembelligi deli gibi seven ama yine de ihtiya¢ aninda basvurulabilecek insanlar
olmay1 basarmis, ayrica asagilik tiyatro islerinden ardi ardina kovulan tembel ve eglenceli Herb
Crowley gibi, ¢ocuklara yararli birer arkadas olan diizinelerce sahane ve dokunakli insanla sahsen
tanistim ben! Bu tembel Herb Crowley yardima ihtiya¢ duyan arkadaslarini hi¢ satmis midir? Mizah
duygusu ve nesesi, gelip gecen yabancilara verilmis oOrtiilii bir destek degil midir? Tanri’nin mahser
giiniinde, bence insanlar arasinda gayet diizenli bir sekilde gerceklesen bu tiir seyleri, tatli tatli hesaba
katmaya kars1 ¢ildirtici bir onyargist oldugunu mu diisiiniiyor John Bunyan? Onu bir kez daha
okumakla, dogal ve dokunakli dehasina biraz daha saygi ve sevgi gostermeyi amagliyorum, ama
korkarim genel tavri beni hep rahatsiz edecek. Bana gore fazla sert. Tam bu noktada, dokunakli ve
sahane Incil’i bir kez daha okumak ¢ok yararli olacak, yagmurlu bir giinde insanin aklina mukayyet
olmasmi sagliyor bu, bakin benzersiz Isa Mesih ne demis: “Oyleyse siz de miikemmel olun,
goklerdeki Babanizin mitkemmel oldugu gibi.” Cok dogru; burada mantiksiz higbir sey yok kesinlikle;
ne var ki vaftiz edilmis bir Hiristiyan savasgist olan John Bunyan, soylu Isa Mesih’in sdyle dedigini
saniyor: “Oyleyse siz de kusursuz olun, goklerdeki Babamzin kusursuz oldugu gibi!” Tanrim, iste
hatanin ete kemige biiriinmiis hali! Kusursuzluktan bahseden oldu mu? Miikkemmellik tiimiiyle farkli
bir sozciktiir, caglar boyunca insanligin gilizel yarar1 i¢in muhtesem bir sekilde orada Oylece
birakilmistir! Heyecan verici, akil dolu bir hosgorii pay:1 diye ben buna derim iste. Tanrim, ufak bir
hosgorii payini tiimiiyle destekliyorum, yoksa isimiz bitik! Glivenilmez beynimin verdigi kuskulu
bilgiye dayanarak, isimizin neyse ki bitik olmadigin1 ve higbir zaman olmayacagimi diisiiniiyorum;
bitikmis gibi goziiktiiglinde yapilmasi gereken tek sey giiclimiizii yeniden toplamak ve eger
gerekiyorsa konuyu yeniden ele alip, bogazina kadar kana batmis ya da aldatici ve cahil bir yeise
bogulmus da olsak sdyle bir durmak, muhtesem Tanrimizin miikemmelliginin bile dokunakli miktarda
cildirtici hoggodrii payr tamidigim1 amimsamaktir; drnek olarak kitliklar, kiiglik ¢ocuklarin, giizel
kadinlarin ve hanimlarin, cesur ve inat¢1 erkeklerin goriinlirde zamansiz Sliimleri, insan aklini isyan
ettiren diger sayisiz tutarsizliklar sayilabilir. Ama bdyle devam edersem John Bunyan’i, bu 6liimsiiz
yazart bu yaz yeniden ve dogru diiriist bir sekilde okumaktan kesinlikle vazgegecegim. Dizensiz
listemdeki bir sonraki yazara geciyorum hemen.

Warwick Deeping; ¢cok umutlu degilim, ama ana kiitiiphanede sans eseri karsilastigim ¢ok hos biri
tarafindan siddetle tavsiye edildi. Sonuglar1 genellikle berbat olsa da, ¢cok hos insanlarin ve
yabancilarin tiim kalpleriyle tavsiye ettigi kitaplar1 gdzardi etmeye kesinlikle ve belki de sonsuza dek
karsiyim; bu ¢ok riskli ve hi¢ insani degil; ayrica sonuglar da genellikle olduk¢a hos bir sekilde aci
verici oluyor.

Bir kez daha Bronte kardesler; iste size basdondiriicii giizellikte kizlar! Kampa gitme vakti geldigi
sirada Buddy’nin “Vilette”i, o tatl tath siiriikleyen kitab1 yarilamis oldugunu unutmayin; bu azimli
okur, sizin de bildiginiz gibi, tiimilyle kaginilmaz olmayan higbir kesintiyi hosgérmiiyor! Ayrica
tenselliginin de ¢ok erken bir yasta uyanmaya basladigi burada animsanabilir; insan bazen bu kotil
kaderli kizlara fiziksel olarak dokunmamak i¢in kendini zor tutuyor. Gegmiste ben sahsen Charlotte’a
fiziksel bir sekilde dokunmaya ¢alismadim hig; ama doniip baktigimda, ¢ekici yanlarinin oldugunu
gormek gergekten hos bir siirpriz, lanet olsun.

Cince Materia Medica, yazar1 Poerter Smith; bu c¢ok eski bir kitap, biiyiik olasilikla baskisi
kalmamigtir, yalan yanlis bilgilerle dolu olmasi ve insani sinirlendirmesi de miimkiin; yine de kitabi
giil agacinin altinda kat etmek ve ige yarar birseyse, muhtesem oglunuz Buddy’ye kiiciik bir siirpriz



olarak hediye etmek istiyorum. Bu g¢ocugun daha Onceki yasamlarindan getirdigi, ozellikle de
spatulaya benzeyen parmaklarinin hafizasina islenmis ot ve bitki Ortiisii bilgisinin boyutlarin1 tahmin
edemezsiniz; yasamini adayacagi isi engellemedigi siirece bu uyandirilmamis bilginin ziyan olmamasi
gerek! Ondan iki yas biiyiilk oldugum halde bu konularda onun saf ve cahil 6grencisiyim! Griffith
Hammersmith ve benim icin hazirladig1 nefis yemeklerin de 6tesinde, masum bir ¢icegi dyle hemen
koparamiyor, 6nce koklerini incelemesi ve koklamasi gerekiyor, topragi ¢dzmek i¢in bu kokleri
tiikiiriikle nemlendiriyor; ¢igekler bu ¢ocugun sahane kulaklari duysun diye haykiriyor resmen! Ne
yazik ki bu konuda yazilmis olan ¢ok az sayidaki Ingilizce kitap, hatalarla, aptalliklarla ve asagilik
batil inanglarla dolu, hepsinin alameti farikasi da herseyi asir1 abartiyor oluslar1! Biz, onu seven ailesi
olarak, beden, insan nefesi ve bedenin sag yarisiyla sol yarisi arasindaki sasirtict farkliliklar
konusunda Hindular gibi acik fikirli olan, harika Cinlilere bagvuralim. Bundan umutluyum, tabii eger
yazarimiz Porter Smith bu sinirsiz konuya canla bagla dalmissa ve bu alanda kendine hos bir yer
acmaya calisan cildirtict ve kendini begenmis bir sersem degilse, ama dogru diiriist yargilamadan
adami mahkum etmeyeyim!

Kamp yasaminin harala-giirelesine uygun diisecek, Fransizcamizi ilerletmemize yarayacak ya da sirf
zevk icin okuyacagimiz su Fransiz yazarlarinin kitaplarini, liitfen her bir Fransizin kisisel ¢ekiciligine
gore degisen miktarlarda yollaym. Bolca miktarda Victor Hugo, Gustave Flaubert kitaplar1 yollayin
liitfen, bir de Honoré de Balzac ya da yalnizca Honoré Balzac; bu son yazar aristokratik “de” takisini
dokunakli ve eglenceli bir nedenden otiirii, ama tiimiiyle ehliyeti olmaksizin vermisti kendine. Bu
diinyada aristokrat olmak i¢in duyulan bu komik sehvet hi¢ bitmeyecek herhalde! Bence son tahlilde
cok da komik degil. Hos ve yagmurlu bir giinde, mideniz boyle birseyi kaldirabilecek durumdayken,
tarih boyunca etkili olmus biitiin devrimlerin i¢ organlarim bir inceleyin; Onemli her reformcunun
kalbinin derinliklerinde, daha fazla yiyecek ya da daha az fakirlikle basat kosan, yeni ve zekice bir
kiliga girmis kisisel kiskanglik, haset ya da kisisel aristokrasi agligi bulmazsaniz, bu kinik tavrim
nedeniyle Tanr1’ya seve seve hesap veririm. Ne yazik ki bu durumun yakin zamanda ¢éziilebilecegini
sanmiyorum.

Daha az miktarlarda, yine Fransizca olmak {izere, Fransizcamizi ilerletmemize yarasin diye ya da sirf
zevk igin, Guy de Maupassant, Anatole France, Martin Leppert, Eugene Sue. Litfen Bayan
Overman’dan rica edin de, kitaplarin arasina bilerek ya da bilmeyerek Guy de Maupassant biyografisi,
Ozellikle de Robert Kurtz ve Leonard Beland Walker tarafindan yazilmis olanlar1 karistirmamasini
Bay Fraser’dan rica etsin, bu ikisini korkung bir ac1 ve elem iginde okudum ve Buddy’nin bu geng
yasinda bunlar1 ayni ac1 ve elem iginde okumasini istemiyorum. Korkarim ikimiz de en basindan beri
kosniil oldugumuz igin, kosniillilk konusunda bulabilecegimiz her aklibaginda ve ayrintili uyari
levhasina ihtiyacimiz var, ama ne Buddy ne de ben bir phallus’a ya da bir kilica kurban gitmek
niyetindeyiz; size serefim {izerine yemin ederim ki bu kosniillik konusuyla ylizlesmeye kesin
kararliyiz; yine de Guy de Maupassant’1 kosniilliigiin kdtilye kullaniminin bir 6rnegi olarak kabul
etmeyi, ne kadar kiskirtict olsa da kesinlikle reddediyorum. Size giivenmiyorum Monsieur de
Maupassant! Size ve diisiik ironiyi bu kadar 6ne ¢ikaran hicbir dev yazara giivenmiyorum! Biiyiik
ironici Anatole France, kotii niyetim sizin i¢in de rahat rahat gecerli! Kardesim ve ben, bir y1gin bagka
okur gibi size tam bir giivenle geliyoruz, sizse suratimiza bir tokat indiriyorsunuz! Elinizden bu kadari
geliyorsa, en azindan kendinizi 6ldiirmek ya da muhtesem kalemlerinizi yakmak nezaketini gosterin!

Yukaridaki talihsiz patlamayr hosgoriin liitfen; kesinlikle hosgoriiliir birsey degil, hicbir 6ziir
kaldirmaz birsey, ama evrensel ironi ve surata atilan tokatlar konusundaki tavrim agikcasi oldukca
sert; emin olun iizerinde calisiyorum, ama pek bir ilerleme kaydettigim sdylenemez. Daha az umutsuz
bir konuya gegelim ve listeye donelim. Liitfen Bayan Overman’dan, son bir Fransiz olarak Marcel
Proust’un tiim eserlerini yollamasimi rica edin. Buddy, modern zamanlarin bu rahatsiz ve sarsici
dehasimin saldirisiyla karsilagsmadi heniiz, ama gen¢ yasi bir yana, hazir olmasma ¢ok az kaldi; ana
kituphanenin derinliklerinde ona biraz idman verdim, bazi pargalar, 6rnegin “Cigek A¢mis Geng
Kizlarmm Golgesinde” adli basdondiiriicii kitabindan asagidaki parcayr okudum, bu kaydadeger
okuyucu da ezberleyiverdi: “On ne trouve jamais aussi hauts qu’on avait espérés, une cathédrale, une
vague dans la tempete, le bond d’un danseur.” Bu ¢ocuk her s6zctigii bir ¢irpida mitkemmel bir sekilde
cevirdi, bir tek “vague” olmadi, hem bir okyanus dalgasi, hem de giizelligine kendini kaptirmak



anlamina geliyor bu sozciik! Bu benzersiz ve dekadan dahinin giizelligine kendini kaptiracak kadar
biiytidiiyse, gemi aziya almis sapkinligi ve escinselligi de kabullenecek duruma gelmis demektir; zaten
burada da, 6zellikle orta siniflar arasinda epeyce var bunlar. Bu konulara goziinii kapamayi, alisgtira
alistira, yumusatarak vermeyi anlamsiz buluyorum. Yine de, hangi kosullar altinda olursa olsun Bay
Fraser’in, Buddy’ye Proust okuttugum izlenimine kapilmasina izin vermeyin. Cok tehlikeli sular
bunlar! Buddy’nin ¢ok kii¢iik olan yasin1 goz oniinde bulundurursak, Bay Fraser boyle seyleri arkadas
sohbetlerinde kullanarak onlar eglendirmek ya da ilgilerini cekmekten sakinacak biri degil, is sohbete
geldi mi ilgi odagi olmak konusunda oldukea siddetli bir tutkusu var! Bdyle bir olay emin olun yavas
yavas bizim zararimiza isler, tehlikeli, kalpsiz, kamuya acik yerlerde rahatsizlik vermeyen, siradan
oglan ¢ocuklar1 gibi davranma konusundaki biitiin 6zel ve gizli egitimimizi bosa ¢ikarir! Her ne kadar
Bay Fraser cok iyi kalpli ve yardimseverse, kapsamli bir egitime sahipse de, emin olun ki agzinda
bakla 1slanmiyor. Kendini begenmisligin bundaki payr kiiciik; gen¢ yasta kisiliginden vazgecmis
olmanin pay1 ¢ok daha biiyiik. Bu diisiinceli ve iyi egitimli adam, bagimsiz bir ¢ocugu sohbet ¢erezi
olarak kullanmak konusunda tiimiiyle duyarsiz, her zaman {iziicii olan sey su ki, kendi kaderlerini ve
bitmez sorumluluklarini kesfetmek igin yeterince caba gOstermeyen iyi insanlar, asalak islerle
yetiniyor, baskalarimin yasamlarini iligine kadar somiiriiyorlar. Sik sik gayet sevimli bir insan olan
Bay Fraser, en basindan beri sempatimi kazanmig biri, ama erkek kardesimi ya da umut vaadeden, yasi
kiiciik, gizli kalmis baska herhangi bir dahiyi kendine yem yapmasina izin vermeyi kesinlikle
reddediyorum! Bu bokluktan ancak sinirsiz kétiilikk ¢gikar! Ne pahasina olursa olsun, miimkiinse bu
kiigiik cocugun o kutsal “hi¢ kimse”lik halinde kalmasini saglayin!

Liste bundan sonra rasgele bir sekilde devam ediyor.

Sir Arthur Conan Doyle’un biitiin eserleri, yani Sherlock Holmes’le kesin bir sekilde ilgili
olmayanlarin disinda (6rnegin “The White Company”) hepsi. Haa, bu konuda gegenlerde bir giin
basima gelenleri anlatinca iginizden neselenip egleneceksiniz! Yiizme Saatinde golde sessiz sessiz
yiizliyordum, kafamda neredeyse hicbir diisiince yoktu, ana kiitiiphanedeki Bayan Constable’in, biiyiik
Goethe’nin biitiin eserlerine duydugu tath tutkuyu sempatiyle animsamistim kendi kendime, o kadar.
Bu sessiz anda aklima gelen bir diisiince kaslarimin acimasiz bir sekilde kalkmasina yol agti! Birden
tartismaya yer vermeyecek bir sekilde fark ettim ki Sir Arthur Conan Doyle’u seviyorum, ama biiyiik
Goethe’yi sevmiyorum! Suda tembel tembel ilerlerken, biiyiik Goethe’den aslinda hoglaniyor oldugum
bile tartismaya agikken, Sir Arthur Conan Doyle’a eserleri aracilifiyla duydugum sevginin mutlak bir
kesinlige sahip oldugunu net bir sekilde kavrayiverdim! Herhangi bir su kiitlesi iginde bundan daha
aydinlatic1 bir deneyim yasamamigimdir herhalde. Korkarim bir parca hakikat ugruna bogulmaya bir
daha hi¢ bu kadar yaklasamayacagim. Bunun ne demek oldugunu hayret verici bir an i¢in diisiiniin!
Erkek, kadin, ¢ocuk her kimse, yirmi bir, bilemediniz otuz yasindan sonra, bu diinyada sevdigi,
yasayan ya da Olii insanlardan olusan bir listeye danismadan, son derece dnemli ya da belirleyici higbir
ise kalkismamali demek bu. Ne kadar aklin1 bagindan alirsa alsin, yalnizca hoglandigi hi¢ kimseyi bu
listeye almaya hakkinin olmadigini ne olur animsaym! Eger bu insan ya da bu insanin eserleri onda
sevgi, aciklanamaz bir mutluluk ya da sonsuz bir sicaklik yaratmamissa, o insan goziinlin yagina
bakilmadan listeden ¢ikarilmali! Bu insan i¢in baska bir liste bulunabilir, ¢ok da hos bir liste olabilir
bu, ama benim kafamdaki liste yalnizca sevgi i¢in. Tanrim, kendi kendine Oylesine ya da atesli atesli
konusurken, insanin hem kendine, hem de arkadaglarina ve tanidiklarina sdyleyecegi yalanlara ve
aldatmacaya karst bulunabilecek en iyi, en korkung kisisel korunma yolu olabilir bu! Bos
zamanlarimda kigisel basvuru icin, diinyadaki pek ¢ok insan cesidini kapsayan, bu tiirden epey ¢ok
liste yapmig bulunuyorum. Bunun nereye kadar varabileceginin bir drnegi olarak, ayrica sizin de ¢ok
hosunuza gidecegini diislinerek, bilin bakalim sesi bir Victrola plagindan ya da canli olarak
dinlenebilen hangi sarkici, tlirliniin tek 6rnegi olarak listeme girdi? Enrico Caruso mu? Korkarim
hayir. Sesleriyle beni tabii ki her zaman biiyiilemis olan aile {iyelerini saymazsak, sarki sdylerkenki
sesini sevdigimi, yalan sOyleme ya da kendimi zekice kandiriyor olma korkusu olmaksizin iddia
edebilecegim tek sarkici, Cleveland’da sizin soyunma odanizin yanindaki odasinda kendi kendine
mirildanan, essiz dostum Bay Bubbles, hani su Buck & Bubbles ¢iftinin Bubbles’1! Enrico Caruso’yu
ya da Al Jolson’u hor goriiyor degilim, ama acimasiz da olsa gercek bu! Elimde degil! Bu tiirden
korkung bir liste yaparsaniz sonra kurtulamiyorsunuz da. New York’a dondiigiimde, oturma odasina
ya da tuvalete yapacagim kisa ziyaretler diginda, bu listelerden c¢ok 06zel birkagim iizerimde



bulundurmadan bir an bile odamdan ¢ikmayacagim konusunda kendi payima size seref sézii veririm.
Itiraf edeyim ki bunun nereye varacagim kestiremiyorum, ama bu diinyada baska yalanlara yol
acmazsa, bu da birseydir. En kotii olasilikla benim ne kadar aptal ve son tahlilde zevksiz bir gocuk
oldugumu kanitlar, ama Tanr1’ya siikiir ki durumun tam bdyle oldugunu sanmiyorum.

Hizli bir sekilde devam edecek olursak; Diinya Savasi hakkinda, biitiin utang verici ve somiiriicii
yanlarii anlatan; kendini 6ven ya da gecmise 6zlem duyan asker eskileri ya da yetenegi ve vicdani
sinirli, hirsl gazeteciler tarafindan yazilmamis olmasi tercih nedeni olan, korkusuz bakisli her kitabi
yollaym liitfen. Sahane fotograflar igermeyen kitaplar1 kesinlikle yeglerim. Insan yaslandikca, sahane
fotograflar1 ayaklarinin altina alma egilimi artiyor!

Paketleme kolaylig1 saglasin ve deha, yetenek ya da insani heyecanlandiran, alcakgdniillii
arastirmacilik Ozelliklerine sahip erkek ve kadinlarin kitaplarini kirletmesin diye eslestirilmis, su
seckin ve pis kitaplar1 da liitfen bana yollaym: Alfred Erdonna’nin “Iskender”i ve Theo Acton
Baum’un “Kokler ve Diislinceler”i. Kendinizi ya da kiitiiphanedeki iyi kalpli dostlarimi zahmete
sokmadan, sizin i¢in uygun olan en kisa siirede bunlar1 postaya vermek i¢in elinizden geleni yapin
litfen. Buddy oniimiizdeki yil, bu yasaminda ilk kez okula basladiginda bu paha bigilmez aptalliktaki
kitaplar1 okumus olmasini istiyorum. Aptal kitaplar1 ayaklar altina almakta aceleci davranmayin!
Buddy gibi geng ve inanilmaz yetenekli bir ¢ocugun diinyadaki giinliik aptalliga ve pislige gozlerini
yummamasini saglamanin en kestirme (ama ¢ok yorucu ve aci verici) yollarindan biri, ona mitkemmel,
aptal ve pis bir kitap vermektir. Belki o zaman, tam bir sessizlik i¢inde, duygusalliga, lziintii ya da
galiz bir oftke gosterisine kapilmaksizin, bu paha bicilmez kitaplar1 giimiis bir tepside bu cocuga
vermek ve sunlari soylemek miimkiin olabilir: “Geng adam, iste sana incelikli, hayranlik uyandiracak
dlgiide duygusuz, sapina kadar ciiriimiis oldugu fark edilmeyen iki kitap. Ikisi de saygin ve sahtekar
bilim adamlar1 tarafindan yazilmis; hor géren, somiiren, sessiz ve kisisel hirslara sahip adamlar bunlar.
Ben sahsen utang ve kizginlik gdzyaglari dokerek okudum kitaplarini. Bagka tek bir sozciik
sOylemeden sana, entellektiielligin bok kokulu lanetini ve diizgiin bir egitimin yetenekten ve
insanliktan nasibini almazsa neler yapabilecegini gdsteren, Tanr1 nimeti iki modelini veriyorum.” S6z
konusu gen¢ adama bunun disinda tek bir s6z sdylemezdim. Bunun da yine ¢ok acimasiz oldugunu
diisiinebilirsiniz. Bunu inkar etmek ¢ok aptalca ve komik olur; gercekten de cok acimasiz. Ote yandan,
bu tiir adamlarin yarattig1 tehlikeyi bilmiyor olabilirsiniz. Alfred Erdonna’yla baglayalim ve hizli bir
sekilde havay1 bir an icin temizleyelim. Ingiltere’nin 6nde gelen {iniversitelerinden birinde profesor
olan Erdonna, Biiyiik Iskender’in uzun ama rahat okunabilen bir biyografisini yazmis, yine 6nde gelen
bir {iniversitede saygin profesér olan karisindan, sevimli kdpegi Alexander’dan ve Biiyiik Iskender’in
sirtindan birkag yil geginmis kendi eski hocasi Profesér Heeder’dan sik sik soz ediyor. Bu ikisi Blyuk
Iskender’in sirtindan geginme konusunda ¢ok basarili olmus, parasal anlamda degilse de iin ve prestij
anlaminda. Biitiin bunlara ragmen Alfred Erdonna Biiyiik Iskender’e, ona ait sevimli kopeklerden
biriymis gibi davraniyor! Ben sahsen Biiyiik Iskender’e ya da onulmaz derecede militan baska
herhangi birisine deli olmuyorum, ama Alfred Erdonna nasil olur da kendisinin, yani Alfred
Erdonna’nin son tahlilde Biiyiik Iskender’den iistiin oldugu, ¢iinkii kendisinin ve karisinin ve belki de
kopeklerinin Blyuk Iskender’i sémiirmelerine ve ona biiyiikliik taslamalarma izin verecek ¢ok rahat
bir konumda bulunduklar1 gibi haksiz bir izlenimi alttan alta vererek bitirebilir kitabini! O, yani Alfred
Erdonna rahat rahat ve itinali bir sekilde somiirme ayricalifina sahip olabilsin diye varoldugu i¢in
Biiyiik Iskender’e miitesekkir bile degil. Bu sahte akademisyen sahsiyetin iizerine gitmiyorum ¢iinkii
en basindan beri kahramanlardan ve kahramanliktan kisisel olarak nefret ediyor, hatta benzer
konumlarda olan iskender’le Napolyon’a bir boliim ayirip, kahramanlarmn bu diinyaya verdigi zarari,
yarattiklar1 kanli sagmaliklar1 gézler Oniine seriyor. Biitiin i¢tenligimle itiraf edeyim ki bu diislincenin
0zili bana ¢ok yakin geliyor, ama boyle ciiretkar ve 6zgiinliikten nasibini almamis bir bolim yazmak
icin iki sey gerekli. Bu konuyu kisaca ve fazla zorlamaksizin tartigmaya deger herhalde; bitene kadar
sabirli olmanizi ve bana karsi kér bir sevgi beslemenizi rica ediyorum! Ugiincii birsey de gerekiyor
aslinda.

1. Siz kendiniz de kahramanca birseyler yapabilecek donanima sahipseniz, kahramanlardan ve
kahramanliktan nefret etmeye daha fazla hakkiniz olur. Kahramanca herhangi birsey yapacak
donaniminiz yoksa tartigmaya yine de onurlu bir konumdan katilabilirsiniz, ama korkung dikkatli



ve sagduyulu olmaniz, bedeninizdeki herbir 15181 bilingle ve inatla agmaniz, hatta belki de ucuz bir
hata yapmamak i¢in Tanr1’ya edeceginiz dualari iki katina ¢ikarmaniz gerekir.

2. Genel nedenlerden 6tiirli, bir insan beyni modelinin elinizin altinda olmas1 gerekir. Eger elinizin
altinda bir insan beyni modeli yoksa, soyulmus bir ceviz bu isi fazlasiyla iyi bir sekilde goriir! Bu
tiir bir konuda, yani kahramanlarla ve kahramanlikla ilgili bir konuda, insan beyninin tatli, sevimli,
oldukga kesilip bigilebilir bir organ oldugunu; ama insanlik tarihinin biitiiniinli ya da kahramanca
olsun olmasin, kisinin tiim kalbi ve bilinciyle hangi gegici rolii oynamast zamaninin geldigini
anlamak konusunda giivenilir en ufak bir yetenegi olmadigin1 kendi goézlerinizle goérmek igin,
bodyle bir model oldukga gereklidir.

3. Alfred Erdonna, Biiyiik iskender’in ¢ocuklugunda Aristo’dan ders aldigini acikca dogruluyor.
Ancak Alfred Erdonna Aristo’yu, Biiyiik Iskender’e biiyiik olmaktan kaginmay1 6gretmedigi icin
bir kez bile suglamiyor! Bu ilging konuda okudugum higbir kitapta, Aristo’nun Iskender’e
yalnizca rastlantisal biiyiikliigli kabul etmesi ve baska her tiirlii biiyiikliigii afedersiniz bir bok
y1gim1 gibi reddetmesi i¢in bir kez olsun yalvardigina dair kesinlikle hi¢bir not diisiilmemis.

Bu lanet konuyu burada memnuniyetle kapatiyorum. Sinirlerim tepemde; Theo Acton Baum’un
siipheli ve ¢ok tehlikeli, yeteneksiz ve soguk kalpli edebi eserine ayirmayi diisiindiigiim zamani da
harcamis bulunuyorum. Ancak yinelemek gerekirse, eger Buddy bu tehlikeli, kendini begenmis,
inanilmaz derecede siradan kitaplar1 okumadan okula ve o uzun, karmasik resmi egitim yoluna
baglarsa, akil sagligim konusunda sorumluluk kabul etmem.

Dortnala devam edecek olursak, liitfen bana kendi etrafinda dénen ya da firildanan insanlar hakkinda
diisiinceler i¢eren kitaplar yollayin. Hatirlayacaksiniz, ¢cocuklarinizin en az tigii, birbirlerinden tiimiiyle
bagimsiz olarak ve hi¢ kimseden 6grenmeden, kendi etraflarinda endise verici bir hizla donmek gibi
hassas bir aliskanlik edindi, ne yazik ki goze batma 6zelligi olan bu deneyimin ardindan donen kisi,
her zaman olmasa da genellikle, bir karara varabiliyor ya da ¢ogu zaman ufak bir probleme etkileyici
bir yanit bulabiliyor. Bu aligkanlik kiitiiphanede birden fazla kez ¢ok isime yaradi, tabii ¢iplak gozle
gorlilmeyecek bir kose bulabildigimde. Bu zamana kadar diinyanin degisik yerlerine dagilmis bazi
insanlarin bu aligkanlig1 basariyla uyguladigini 6grendim, hatta bizim dokunakli Shaker’larda bile bir
dereceye kadar goriilebiliyor bu. Ayrica, harika bir insan olan Assisi’li Aziz Frangesko’nun 6nemli bir
dortyol agzinda ne tarafa gideceklerini bilemediklerinde, onunla birlikte olan kesisten kendi etrafinda
donmesini istedigine dair etkileyici bir dedikodu da var. Burada Bizans’in trubadurlar iizerindeki etkisi
goriiliiyor tabii, ama bu aligkanligin diinyanin tek bir kosesiyle sinirli oldugundan hi¢ de emin degilim.
Her ne kadar kisa bir siire sonra bu aligkanligi tamamen birakacaksam da ve boylece beynimin bagka
bir boélimine daha fazla sorumluluk yikleyeceksem de, bu konuda bol miktarda bilgiye her zaman
acigim, c¢iinkii obiir cocuklar kisisel nedenlerden 6tiirii yetiskinlige gectiklerinde de bu aliskanligi
stirdiirmeyi secebilir, ama pek sanmiyorum.

Devam edelim ve artik su listeyi ne olur bitirelim; o iki dev ve benzersiz dahiden, yani Lao-tse ve
Chuang-tse’den, bir de tabii Gautama Buddha’dan sonra Cin’de din konusunda yazmak gibi berbat bir
talihsizligin kurbani olmus, katlanilabilir buldugum Cheng kardeslerin ya da makul dl¢iide yetenekli
ve yiirek paralayici dlciide hirsli baska herhangi birilerinin yazdig1 ne varsa okumak isterim, ingilizce
olmasi1 kosuluyla! Bu konuda Bayan Overman’a ya da Bay Fraser’a temkinli yaklasmak gerekmez,
¢linkii defalarca buzkiricilik yapmis bulunuyorum, ama yine de hassas olmakta fayda var! Bayan
Overman da, Bay Fraser da Tanr1 ya da evrendeki zorunlu kaos konusunda bir kez olsun hafifge bile
sirilmis degil, o yiizden de bu konulara duydugum sinirsiz ilgiye oldukg¢a soguk ve yikict bir sekilde
yaklasiyorlar. Tanri’ya siikiir onlarin endisesi 6nemsiz ya da sevecenlikten uzak degil, ¢linkii Edgar
Semple Bay Fraser’a, bende siki bir Amerikan sairi cevheri oldugunu sdylemis, son tahlilde oldukg¢a
dogru bir s6z. Herbiri, bendeki bu diizayak ve bigimsiz Tanr1 hayranliginin bir ¢uval inciri, yani siirimi
berbat edeceginden epeyce korkuyor; bu salakca birsey degil; daha en basindan korkung derecede
basarisiz olma, biitiin dostlarimi ve sevdiklerimi hayal kirikligina ugratma gibi kiigiik, muhtesem ve
tiimiiyle goze almaya deger bir risk her zaman var, bu Olesiye ciddi ve boktan olasilik, konuyu
giindeme getirdigim anda gozlerimin o her zamanki siviyla dolmasina neden oluyor. Insan su anki
harika yasaminin her giiniinde, agik ve somut bir sekilde, gercek ebedi goérevinin ne oldugunu
bilebilseydi bu tabii ki ¢ok dokunakli ve keyifli bir ikramiye olurdu! Ne yazik ki ve ne iyi ki,



goriilerim bu konularda inanilmaz derecede ise yaramaz! Her ne kadar insanin sevgili ve sekilsiz
Tanr’siin beklenmedik bir anda ortaya ¢ikip “Seymour Glass, sunu yap,” ya da “Seymour Glass,
benim kiiciik ve salak oglum, bunu yap,” gibi hos ve yararli bir emir verme olasiligi, ¢ok kiigiik de
olsa her zaman varsa da, bu olasiliga bir tiirlii 1stnamiyorum. Bu tabii ki fazlasiyla abartili. Serbestce
ve tath tath distindigim zaman bu olasiliga kesinlikle isiniyorum, ama ayni zamanda kuskulu
ruhumun en {icra kosesine kadar da nefret ediyorum, kesinlikle ve ebediyen! Kabaca sdylemek
gerekirse, oldukga sekilsiz ya da etkileyici ve hos bir sakali olan bir Tanri’dan hos ve kisisel emirler
alma olasilig, torpil gegmenin dik alasi! Tanr1 bir kulunu digerinin istiine c¢ikardigi ve ona kiyak
cektigi anda, o hos gorevini ebediyen birakmasinin zamani gelmis demektir, lami1 cimi yok! Bu ¢ok
sert bir laf, ama ben de duygusal bir gencim, agikcast Sliimliiyiim, 6liimliilerin yaptiklar1 torpiller
konusunda da sayisiz deneyimim var; gormeye bile dayanamiyorum; Tanr1 ya hepimizi hos ve kisisel
emirlerle kayirsin, ya da hicbirimizi kayirmasin! Sevgili Tanrim, eger bu mektubu okumayi miden
kaldiriyorsa, emin ol soylediklerimde ciddiyim! Kaderimin iistiine kuskulu bir tutam seker serpme!
Beni hos ve kisisel emirlerle, muhtesem kestirmelerle kayirma! Oliimliiler tarafindan kurulmus,
herkese acik olmayan, seckin herhangi bir organizasyona katilmami benden isteme! Soylu ve sasirtict
oglun Isa Mesih’i sevmek konusunda kendimi donanimli hissetmis oldugumu, bunun kabul edilebilir
temelinin de Senin ona ayricalik yapmaman, yasami boyunca ona agik ¢ek vermemen oldugunu liitfen
siddetle animsa! Ona agik c¢ek verdigin konusunda tek ve ufacik bir isaret ver, binlerce cekince
olmaksizin saygi duydugum insanlardan olusan kisa listeden onun adimi fiziilerek de olsa hemen
sileyim, gergeklestirdigi onca farkli mucizeye ragmen yaparim bunu; bu mucizeler de giiniin kosullari
icinde gerekliydi belki, ama bence yine de tartismali bir yanlar1 var, ayrica Leon Sundheim ve Mickey
Waters gibi dogru diiriist ve sevilebilir ateistler gelip gelip bunlara takilir, bu saydigim isimlerden
birincisi Hotel Alamac’in asansor isleticisidir, ikincisiyse issiz ve sevimli serserinin tekidir. Tabii ki
aptalca gozyaslar siiziiliiyor yanaklarimdan; bunun dogru diiriist bagka segcenegi yok. Yiice Tanrim,
kendimi kugkulu yontemlerime kaptirmis olmama, 6rnegin insan kalbine ve beynine yogun bir sekilde
kafay1 takmama izin vermen ¢ok anlayish ve eglenceli bir davranig. Tanrim, seni anlamak gercekten
¢ok zor, Tanr1’ya siikiir! Seni her zamankinden daha ¢ok seviyorum! Kuskulu yeteneklerim her zaman
hizmetindedir!

Sevgili Les ve Bessie ve yukaridaki sozciik selinin diger sevgili kurbanlari, bir par¢a dinleniyorum
simdi. Bos bungalovun 6biir ucunda, Tom Lantern’in sansli ranzasinin iistiindeki pencerenin sundugu
goriintiide, 6gle sonrasi glinesinin ¢ok dokunakli bir sekilde parladigi goriiliiyor, tabii eger beynim ¢ok
dokunakl1 bir sekilde parlamiyorsa. Kesin bir kanit olsun olmasin, parlayan hangisiyse onun verdigi
mutlulugu kabul etmemek bazen biiyiik bir aptallik.

Bayan Overman ve Bay Fraser’in kesintiye ugramms listesini birka¢ hizli kalem darbesiyle
tamamliyorum:

Renkli ve a¢gdzlii Medici ailesiyle ilgili ne bulursaniz, ayrica kendi arka bah¢emizdeki dokunakli
Askincilart konu alan ne varsa yollarsaniz sevinirim. Ayrica Montaigne’in denemelerinin hem
Fransizca baskisini, hem de Bay Cotton’un c¢evirisini yollaym, ama sayfalarda kursun kalemle
yazilmis gosterisci notlar olmasa iyi olur. Iste size tath, s13 ve eglenceli bir Fransiz! Sapkalarimiz
yetenekli ve tath herkese ¢iksin; Tanrim, bunlar gercekten zor bulunur ve etkileyici adamlar!

Liitfen eski Yunanlilardan epeyce 6ncesindeki uygarligi konu alan ilging ne varsa yollayin, ama bunlar
yine de Walt’in insan i¢inde giymeyi eglenceli bir sekilde reddettigi, omzunda talihsiz bir kesik olan
eski yagmurlugumun cebinde kalan uygarliklar listesine girenlerden epey sonra gelenler olacak.

Bu inanilmaz derecede Onemli. Liitfen insan kalbinin yapis1 hakkinda okumadigim ne kadar kitap
varsa gonderin; sifoniyerimin {ist ¢ekmecesinde, ya mendillerimin altinda ya da Buddy’nin
tabancalarinin oralarda bir yerde, bu konuda oldukga kapsamli bir liste duruyordu son gordiigiimde.
Kalple ilgili alisilmadik ve dogru ¢izimleri her zaman isterim, ¢linkl bedenin bu en glizel ve benzersiz
organinin iyi niyetli, kabaca benzerligi tutturmus her ¢izimine bakmak bir zevktir; ama son tahlilde
¢izimler olmasa da olur, ¢iinkii bunlar yalnizca saf ve fiziksel 6zellikleri ele alir ve incelenmemis en
iyi boliimleri tiimilyle dislar! Ne yazik ki bu en iyi bdliimler, insanin 1s1klarinin kesinlikle acik oldugu



¢ok garip, heyecan verici ve umulmadik anlarda goriilebiliyor ancak; ¢izmek konusunda saglikli bir
yetenegi olmayinca insanin, ki benim yok, dost ve tanidiklarla bu goriintiiyii paylagsmak pek zor
oluyor. Bu en hafif deyimiyle nahos bir durum! insan bedeninde bir benzeri olmayan bu muhtesem
organin genel gdriiniimii, agagida imzasi olan kuskulu gen¢ adamin yanisira herkesin elinin altinda
olmali!

Hazir ¢iplak gozle goriilen ve goriilmeyen beden konusu agilmisken, bana yalnizca kemik dokusu
olusumunu ele alan kitaplar da yollayin liitfen. Bayan Overman ve Bay Fraser bu konuda ¢ok zorlanir,
hatta bu onlar i¢in imkansiz bile olabilir, o ylizden onlardan rica etmeyin. Ancak bu konuda okunmasi
gereken bir kitap bulunursa, burada biiyiik bir ilgiyle okunacagindan emin olabilirsiniz, 6zellikle
kirilmis ve iyilesmekte olan bir kemigi birlestiren doku tiirii hakkinda, zekas1 ¢ok sasirtict ve nefis bu
dokunun, ne zaman baslayip duracagini biliyor, yarali insanin beyninden bilingli bir yardim almadan
yapiyor bunu iistelik. Iste ¢ildirtict bir sekilde “Doga Ana’ya atfedilen bagka bir muhtesem basar1
daha. Bu kadinin adimi yillardir duymaktan bana sahsen gina geldi, kusura bakmasin.

Bu kaydadeger yilin Subat ayinda, sahane bir ¢eyrek saat boyunca, Cekoslovakyali hos bir kadinla
gevezelik etmek zevkine eristim, agirbagh ve pahali giysileri vardi, ama tirnaklar ilging ve dokunakli
bir sekilde kirliydi. Olay ana kiitiiphanede, Saygideger Louis Benford un mektubuma cevaben, oradaki
kuskulu mevcudiyetimi hizla miimkiin kilmasindan bir ay kadar sonra gerceklesti. Geng bir diplomatin
annesi oldugunu soyledi bu kadin, dogru olabilirdi, sonra da en sevdigi Cek sair olan Otakar
Brezina’dan yumusak bir gegisle s6z agip, onu okumam igin 1srar etti. Belki Bay Fraser bana bu sairin
eserlerinden birini bulabilir, ne yazik ki Ingilizce cevirisiyle tabii. Buradaki olasiliklar olduk¢a umut
verici, ¢linki son tahlilde gok sinirli ve dengesiz de olsa bu hayret uyandirici kadinin harika ve
yapayalniz bir pariltis1 vardi! Bay Brezina’nin hayret uyandirict bir hayrani var! Tanri pahali ve zevkli
giysiler giyen, dokunakli ve kirli tirnaklar1 olan, yetenekli ve yabanci sairlere hayranlik duyan ve
kitlphaneyi giizel ve melankoli bir edayla siisleyen kadinlari kutsasin! Tanrim, bu evreni
kiiciimsemek kimsenin haddi degil!

Son olarak, kesinlikle ve yeminle son olarak, Bayan Overman’dan, eger Oylesi kolayina gelirse
telefonla Bayan Hunter’t arayip Dublin University Magazine'in Ocak 1842 sayisini, Gentleman's
Magazine’in Ocak 1866 sayisi, North British Review un Eylil 1866 sayisim liitfen bulmasim rica
etmesini saglarsaniz ¢ok makbule gececek, ¢iinkii bu eski dergilerin hepsinde, benim bir Onceki
yasamimda mektuplagtigim ¢ok sevgili arkadasim Sir William Rowan Hamilton hakkinda makaleler
var! Bunu pek ender olarak yapabiliyorum, bu belki de bir nimet aslinda, ama arada sirada arkadas
canlisi, yalniz, sevimli yiiziinii hala géziimiin oniine getirebiliyorum! Ama bu kisisel baglardan Bayan
Overman’a s6z etmeyin, yalvaririm! Onun bu konudaki otomatik tepkileri ¢ok normal; Onceki
yasamlar gibi sevilmeyen bir konuyu agacak kadar aptal ve diisiincesiz oldugum ender zamanlarda
kaginilmaz olarak giiceniyor, endise ve hayalkirikligi duyuyor. Bu tartismali ayrintilart ona
acmamanin bir bagka nedeni daha var, o da su: laf olsun torba dolsun tiirii konugmalara hi¢ gelmeyen
bir konu bu ne yazik ki. Her ne kadar Bayan Overman onurlu bir hanimefendi ve baska insanlarin
duygularini ve tartismali konumlarini hesaba katacak biri olarak bizi, yani oglunuz Buddy’yi ve beni,
dostlarmi1 ya da is arkadaglarim1 eglendirmek icin kuskulu gevezelik konulari olarak genellikle
kullanmasa da, garip ya da bir parga yenilik barindiran bir bilgiyi Bay Fraser’dan ya da iyi giyimli,
kiltiirld, dikkat cekici beyaz saglari olan herhangi bir beyefendiden kesinlikle saklayamiyor; bu
beyefendiler Bayan Overman’in daimi zayiflig1; ona biraz ilgi gosterseler, iyi davransalar, ictenlikle
olsun olmasin laf atsalar hemen biraz asik oluveriyor. Bu elbette ¢ok tatli ve eglenceli bir kusur, ama
asiriya kactiginda bedeli agir olur. Liitfen ondan Bayan Hunter’a telefon etmesini ve s6z konusu
dergilerin ¢ok fazla zahmet ¢ikarmadan bulunup bulunamayacagini 6grenmesini rica edin, herhangi bir
aciklama yapmaym, hatta ayni nefeste ve tiimiiyle laf arasinda, son zamanlarda hosuna giden hafif
kitaplardan bize de yollamasini isteyin. Bu ikiyiizliiliigiin daniskasi, ama hafif kitaplarla ilgili begenisi
¢ogu zaman gayet hos olabiliyor, o yiizden bu numaray1 kullanmaniz1 istemeye istemeye Oneriyorum.
Bessie, canim, bu konuda ve biitlin konularda sagduyuna tiimiiyle giivendigimi sdylememe gerek yok
herhalde. Ayrica okumay bitirdiginizde Variety dergisinin birkag sayisim1 ve Moon Mullins ¢izgi-
romanlarini uygun bir zarfa koyup gonderirseniz seviniriz. Tanrim, nasil bir omiir torpiisii, can
sikintist ve genel bir bagbelas: haline geliyorum hayatinizda! Kisiligimin boktan ve talepkar yonlerini



diisiinmedigim tek bir giin gegmiyor. Ayrica, aklima gelmisken sizi uyarayim, istedigim kitaplarin
sayisini goriince Bay Fraser’in sinirlenebilecegi ve yere diisebilecegi konusunda Bayan Overman’i
uyarmaniz gerekir, ama yoklugumuzda bize en fazla kag kitap yollayabilecegini séylemeyen Bay
Fraser’d1 sonugta. Her gecen giin artan ve inanilmaz bir hizla okudugumuzu ve ¢ok degerli kitaplari,
geri verme zamaninin dnemli oldugu hallerde goz agip kapayincaya kadar geri verebilecegimizi ve pul
da alabildigimizi Bay Fraser’a iyice anlatmasini Bayan Overman’dan rica edin litfen. Korkarim
sonsuz sayida zorluk ¢ikacaktir. Bay Fraser gercekten ¢ok comert ve iyi kalpli bir adam, benim boktan
yonlerime karsi da sasirtict bir hosgoriisii var, ama bu comertliginin ufak bir sakat yan1 var, bu
biiyiikliikte bir iyilik yaptiginda, iyilik yapilan insanlarin minnet dolu yiizlerini sahsen goérmek istiyor.
Bu tiimiiyle insanca birsey ve diinya yiiziinden bir gecede kaybolmasi beklenemez ya da faydasiz bir
sekilde umulamaz, ama bu uyari1 yine de aklinizda bulunsun liitfen. Sahsi ve eglenceli kanaatimce, Bay
Fraser bitiin bu listeden iki ya da {i¢ kitap gonderirse kendimizi ¢ok sansli saymaliyiz! Tanrim, al sana
cildirtict komiklikte bir diigiince!

Bilin bakalim suratinda koca bir giilimsemeyle kim girdi bungalova! Oglunuz Buddy! W.G. Glass
olarak da taninan miithis yazar! Ne silinmez bir ¢ocuk! Belli ki giinii ¢cok verimli ge¢mis! Tanrim,
keske hepiniz burada olsaydiniz da sasirtici, canayakin, hafif yanmis yiiziinii bizzat gorebilseydiniz;
sevgili Bessie ve Les, nese dolu yaz eglencelerimiz ve egitimimiz i¢in pek ¢ok yonden asir1 bir bedel
odiiyorsunuz. Au revoir! Bizim uzatmali yoklugumuzda saglhiginizin ve mutlulugunuzun devami
konusundaki i¢ten dileklerime Buddy de katiliyor.

Sevgili ogullariniz ve kardesleriniz,

Seymour ve W.G. Glass; ruhlartyla, kanlariyla, kalplerinin kesfedilmemis derinlikleri ve odaciklariyla
birbirlerine bagli iki kardes

Bu mektubu bir an 6nce bitireyim diye acele ederken ve hayret uyandirici oglunuzun yedi buguk
saatlik bir ayriliktan sonra bungalova girmesinden duydugum seving yliziinden, son olacagim
umdugum kiiciik bir grup istegi atlama tehlikesiyle kars1 karsiyayim. Daha 6nce de dedigim gibi, Bay
Fraser’1in bu kitap listesini aldiginda kahrolmasi ve bana yaptigi dostca ve hesapsiz tekliften pismanlik
duymasi son derece miimkiin; yine de boyle diisiinmekle ona olduk¢a agir bir haksizlik yapiyor da
olabilirim; eger Oyleyse, ki sanmam, bunun en azindan 6 uzun ay i¢in kesinlikle son istegimiz
olacagimi Bay Fraser’a animsatmasini Bayan Overman’dan liitfen rica edin! Yaz mevsimi nihayet sona
erdiginde bu unutulmaz yilin geri kalan kismini tamamen sozlik ¢alismasina ayiracagiz; bu kritik
donem boyunca siir bile okumayacagiz; bu da demektir ki Bay Fraser bizim gen¢ ve yorucu
yiizlerimizi tam alt1 rahat ay boyunca Gotham’da halka agik herhangi bir kiitiiphanede gérmeyecek!
Bu sozii gecen 6 ayla baglantili olarak, siz sevgili anne-babamiz, erkek kardeslerimiz ve kiz
kardesimizden, bizim adimiza birka¢ kisa ve igten dua okumanizi rica ediyorum. Ben sahsen bu
onlimiizdeki donemde yapmacik, biiytikliikk taslayan, resmiyet Ozentili laf salatasinin koca koca
tabakalar halinde, boktan, sevimsiz sozciiklerin de sinekler gibi gen¢ bedenimden dokiilecegi
konusunda biiyiikk umutlar tagiyorum! Her tiirlii cabaya deger; gelecekteki ciimle kuruluslarim var
¢iinkl ucunda!

Bana sinirlenme lltfen Bessie; ama sahneden geng yasta emekli olma konusunda soyleyecek kesinlikle
son bir soziim var. Zamansiz birgsey yapmamaniz i¢in bir kez daha yalvariyorum. En azindan Ekime
kadar bekleyin ve ondan sonra emeklilik firsatlar1 igin goziiniizii agik tutun; Ekim ayinda sansiniz
donebilir! Ayrica, unutmadan, Buddy biiyiileyici dykiileri igin o ¢izgisiz ve ¢ok biiyiik bloknotlardan
yollamanizi istiyor. Kesinlikle bu mektupta kullandigim gibi ¢izgili olanlarindan yollamayn, ¢iinkii
nefret ediyor. Bir de, her ne kadar bu konuyu onunla agik agik konugmaya cesaret edemediysem de,
ona orta boy bir tavsan gonderirseniz ¢ok mutlu olacagini santyorum, ¢iinkii biiyiik tavsanini trende,
yatagi sabahleyin yapilirken kaybetti; ama sakin bu konudan mektuplarinizda s6z etmeyin, orta boy bir
oyuncak tavsani uygun bir kutuya sessizce koyun, bu belki bos bir ayakkabi kutusu olabilir, sonra da
postayla yollayin. Bessie, bu konuyu ve baska her konuyu sana birakabilecegimi biliyorum; Tanrim,
hayranlik uyandirict oldugun kadar sevimlisin de! Oykiileri igin ona ¢izgili bloknot yollamamanin
yanisira, kesinlikle ¢ok ince kagitli bloknotlar da yollamayin, hani su sogan zari gibi olanlardan
ornegin, ¢linkii bunlar1 da bungalovun disindaki ¢6p kutusuna atiyor. Bu ziyankar bir davranis tabii,



ama boyle hassas bir konuda agirligimi koymamu istemezseniz sevinirim. Cekinerek de olsa
sOylemeliyim ki bazi ziyan cesitleri beni lizmiiyor; gercekten de, bazi ziyan cesitleri beni iliklerime
kadar heyecanlandirtyor. Ayrica unutmayin ki gézyasi, giiliis, insancil sevgi, sevecenlik ve nezaketle
dolu bu biiyiileyici vadiden serefiyle ve mutlulukla ¢ikmasi, bu edebi arag-gerece duydugu aslan gibi
baglilik sayesinde olacak, serefim tizerine yemin ederim.

7. Bungalovun sizi seven iki korkung boceginden 50,000 dpiictikle ve en iyi dileklerimle,

S.G.



