
 

 

16 Hapworth, 1924 

J.D. Salinger 
 

 

Çeviren: Cem Akaş 

 

 

 

Elimden geldiğince açık seçik birkaç söz etmek istiyorum baştan: birincisi, adım Buddy Glass; kırk 

altı yıllık ömrümün büyük bir bölümü -hatta belki de tümü- boyunca, 1948’de, otuz bir yaşındayken 

ölen, intihar eden, yaşamayı sürdürmemeyi seçen en büyük abim müteveffa Seymour Glass’in dallanıp 

budaklanmış kısa hayatını ve yaptıklarını gün ışığına çıkarmak amacıyla alınıp getirilmiş, karmaşık 

bağlantıları yapılmış ve bazen de prize sokulmuş hissettim kendimi.  

 

Şimdi, büyük olasılıkla da bu kağıda, dört saat öncesine kadar hayatımda hiç okumamış olduğum, 

Seymour’un vaktiyle yazdığı bir mektubu harfi harfine daktilo etmeye başlamayı düşünüyorum. Annem 

Bessie Glass mektubu bana iadeli taahhütlü yollamış. 

 

Bugün Cuma. Geçen Çarşamba akşamı telefonda Bessie’yle konuşurken, 1926’da bir gece o, 

Seymour, babam ve ben hep birlikte gittiğimiz belirli bir parti, çok da önemli sonuçları olan bir parti 

hakkında uzun bir öykü yazmaya başladığımı ve birkaç aydır bunun üzerinde çalıştığımı söyledim. Bu 

son olgunun, söz konusu mektupla küçük ama bence harika bir ilgisi var. Ben de biliyorum 

“harika”nın pek hoş bir sözcük olmadığını, ama duruma uygun sanırım.  

 

Başka bir diyeceğim yok, yalnızca mektubun tıpatıp bir kopyasını çıkarma niyetinde olduğumu 

yineleyeceğim, sözcüğü sözcüğüne, harfi harfine. Başlıyorum. 
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Simon Hapwoth Kampı 

Hapworth Gölü 

Hapwoth, Maine 

16 Hapworth 1924, ya da  

tanrıların kucağının ortasında! 

 

 

Sevgili Bessie, Les, Beatrice, Walter ve Waker: 

 

Buddy belirsiz bir süre başka bir işle meşgul olacağı için, ikimiz adına yazıyorum diyebiliriz sanırım. 

Bu muhteşem, ele avuca sığmaz, komik çocuk zamanının yüzde altmış ila sekseni arasında, başka bir 

işle meşgul oluyor, bu da beni daima eğlendiriyor ve üzüyor! Sizi deliler gibi özledik, bunu 

yüreklerinizde ve barsaklarınızda hissediyorsunuzdur herhalde. Ne yazık ki, bunun tersinin de geçerli 

olduğunu umacak kadar burnu büyük olmanın çok uzağındayım. Bu benim için epey matrak bir 

umarsızlık konusu, gerçi o kadar da matrak değil ya, neyse. Sürekli kalple ya da bedenle ilgili küçük 

edimlerde bulunup sonra da bunların karşı-edimlerini beklemek tümüyle iğrenç birşey. Eğer yolda 

yürürken A’nın şapkası başından uçarsa, B’nin tatlı görevi bu şapkayı alıp A’ya vermek ve bunu 

yaparken de A’nın suratında müteşekkir bir ifade olup olmadığına kesinlikle bakmamaktır, bundan 

fena halde eminim! Tanrım, sevgili ailemi, karşılığında onların da beni bir o kadar özlemesini 

istemeden özlemeyi başarmamı sağla! Bunun için, benimkisinden daha az kaypak bir kişilik gerekli. 



Öte yandan, Tanrım, şöyle bir geri dönüp bakıldığında bile, inanılmaz büyüleyici insanlar olduğunuz 

da kesinlikle doğru! Heyecanlanmaya meyilli, duygusal yüzlerinizi nasıl da özlüyoruz! Sevilenlerin 

uzun süreli yokluğu durumunda, pek bir dayanağım olmayacağı doğuştan belliydi. Bağımsızlığım 

yalnızca yüzeyde - bu çok basit, başbelası ve komik bir gerçek; ama ele avuca sığmaz erkek kardeşim 

ve kamp arkadaşım böyle değil. 

 

Her ne kadar bugün size duyduğum hasretin özellikle yoğun ve son tahlilde neredeyse dayanılmaz 

olduğunu unutmuyorsam da,  buraya gelmeden önce abartılı bir şekilde içine gömüldüğüm o kimi 

zaman paha biçilmez, kimi zamansa düpedüz boktan küçük kitapta anlatılan, benim de biraz 

zenginleştirdiğim yazı yapısı ve doğru dürüst cümle kuruluşu konularındaki yeni edinilmiş ve tümüyle 

önemsiz becerimi kullanmak için bu şaşılası fırsatın üstüne atlıyorum işte. Her ne kadar bu sizin için 

oldukça korkunç bir can sıkıntısıysa da, sevgili Bessie ve Les, cümleleri mükemmel ya da işe yarar bir 

şekilde kurmanın, benim gibi genç bir sersem için oldukça eğlenceli bir önemi var! Bünyemi bu 

cafcaflı laf etme huyundan bu yıl arındırsam nasıl rahatlayacağım. Genç bir şair, bağımsız çalışan bir 

akademisyen ve gösteriş merakına kapılmamış bir insan olmayı içerebilecek geleceğimi yok edecek 

yoksa. İkinizden ve eğer kütüphaneye yolunuz düşer de rastlarsanız Bayan Overman’dan ricam, 

aşağıdaki satırları soğuk bir bakışla okumanız ve bariz ya da özensizlikten kaynaklanan temel yapı 

bozuklukları, gramer ve noktalama hatalarıyla, kusursuz bir beğeniye yakışmayacak başka hatalar 

bulursanız derhal bana haber vermenizdir. Bayan Overman’la rastlantı sonucu ya da bile isteye 

gerçekten karşılaşacak olursanız, bu küçük meselede bana karşı acımasız ve öldürücü olmasını rica 

edin ve başka şeylerin yanısıra konuşma ve yazma dillerim arasındaki utanç verici farklılıkların yol 

açtığı uçurumun beni canımdan bezdirdiği konusunda onu dostça ikna edin lütfen! İnsanın iki dilinin 

olması berbat ve kaygılandırıcı bir durum. Ayrıca o zarif ve kadri bilinmemiş kadına, asla 

tükenmeyecek sevgi ve saygımı da lütfen iletin. Tanrı’dan tek isteğim, siz aşikarane bir şekilde 

sevdiklerimin, bu kadını gizliden gizliye bir bayıklık abidesi olarak görmeyi kesmeniz ve 

bırakmanızdır. Kesinlikle bir bayıklık abidesi değil o. Kendine özgü, sevimli ve alçakgönüllü bir 

sadeliği; son birkaç yüzyılda insanın içine belki de en çok işleyen savaş olan Kırım Savaşının kadın 

kahramanlarına yaraşır, hayranlık verici bir gücü var. Tanrım, bu değerli kadının, bu kız kurusunun 

içinde bulunduğumuz yüzyılda rahat bir evinin olmadığını hatırlamanın getireceği ufak zahmete 

katlan, ne olur! Halihazırdaki yüzyıl, onun için her yönüyle kaba bir utanç ne yazık ki! Kalbinin 

derinliklerinde sakladığı arzusu, kalan ömründe Elizabeth ve Jane Bennett’in sırlarını paylaştıkları 

komşusu olarak yaşamak ve Gurur ve Önyargı’nın bu benzersiz tatlılıktaki kadın kahramanlarına 

sürekli aklıbaşında ve ayakları yere basan öğütler vermektir bence. Ne yazık ki aslında bir kütüphaneci 

bile değil. Her halükarda, bu mektubun size çok kişisel ya da kaba gelmeyen bölümlerini lütfen ona 

sunun, ama yine de el yazım hakkında fazla katı yargılarda bulunmamasını rica edin. Aslına bakılacak 

olursa el yazım onun sabrını, azalan enerjisini ve iyice kuşkulu gerçeklik duygusunu zorlamaya 

değmez. Yine aslına bakılacak olursa, ben yaşlandıkça el yazım da bir parça düzelecekse de, bir 

delinin anlatımına giderek daha az benzeyecek olsa da, büyük oranda iflah olmaz durumda. Ne 

yazıktır ki kişisel dengesizliğim ve fazlaca duygu yüklü olduğum, her kalem darbesinde açıkça ortaya 

çıkacak.  

 

Bessie! Less! Çocuklar! Yüce Tanrım, bu hoş ve tembel sabahta sizi nasıl da özlüyorum! Ben burada 

silah zoruyla yatarken, solgun güneş ışığı, göze çok hoş gelen, pislik içindeki bir pencereden süzülerek 

içeri doluyor. Emin olun ki neşeli, heyecanlanmaya meyilli, güzelim yüzleriniz, tavandan iple 

sarkıtılmış gibi gözümün önünde! Bessie, tatlım, ikimiz de sağlık olarak gayet iyi durumdayız. 

Buddie, yemekler midesinin kaldırabileceği gibi olduğunda güzel güzel yiyor. Yediklerimiz her ne 

kadar insanlık ayıbı düzeyinde kötü değilse de, tek damla sevgi ya da ilhamla pişirilmedikleri de 

ortada; her fasulye, her basit havuç parçası, o küçük, bitkisel ruhundan soyundurulmuş olarak 

kampçının tabağına ulaşıyor. Bu yemek durumu tabii ki kolaylıkla değişebilir, yeter ki görünüşe 

bakılırsa cehennem gibi bir evlilikleri olan aşçılarımız Bay ve Bayan Nelson, yemekhaneye gelen her 

çocuğun, bu yaşamında kimin bacakarasından fırladığını dikkate almaksızın, kendi sevgili oğulları 

olduğunu hayal edebilsin. Ama bu iki insanla birkaç dakika gevezelik etmek gibi acı verici bir 

fırsatınız olsaydı, bunun anasının nikahını istemek olduğunu anlardınız. Adlandırılamaz bir 

hareketsizlik var ikisinin de üzerinde, zaman zaman yerini anlam verilemez hiddet nöbetlerine 

bırakıyor, bu da onları övgüye değer, sevecen yemekler hazırlama, hatta masalarda duran eğri büğrü 



olmuş çatal-bıçakları lekesiz ve tertemiz tutma isteği ya da olanağından mahrum ediyor. Çatalların 

görüntüsü bile çoğu zaman Buddy’yi çıplak bir öfkenin içine itiyor. Bu eğilimini düzeltmeye çalışıyor 

gerçi, ama sonuçta iğrenç bir çatal, iğrenç bir çataldır. Ayrıca önemli ve dokunaklı belli bir noktadan 

sonra, bu mükemmel çocuğun öfkesiyle oynama özgürlüğümün olduğu, özellikle yaşı ve yaşamdaki 

şaşkınlık verici işlevi göz önünde bulundurulduğunda kesinlikle söylenemez.  

 

Şimdi düşünüyorum da, Bayan Overman’a el yazımdan hiç söz etmeyin. Boktan el yazım üzerine 

dilediğince, günün hangi saatinde olursa olsun söylenip dursun, en iyisi bu. Bu iyi kadına daima borçlu 

kalacağım! Eğitim Kurulu tarafından özenle yetiştirilmiş biri o. Ne yazık ki boktan el yazım ve geç 

saatlere kadar ayakta kalmam konusu, kendini tümüyle rahat hissettiği ve kendine yakın bulduğu tek 

tartışma konusu neredeyse. Onu bu konuda tam olarak nerede düşkırıklığına uğrattığımı bilmiyorum. 

Sanırım obur bir okuyucu olduğumdan hareketle aynı zamanda çok da ciddi bir çocuk olduğumu 

düşünmesine izin vererek en başta hata yaptım. Yaşamımın yüzde doksan sekizinin, bilgi arayışı gibi 

kuşkulu birşeyden Tanrı’ya şükür ki tümüyle uzak olduğuna dair, doğru düzgün ve insanca bir fikre 

kapılmasını istemeden engelledim. Bazen onun masasında ya da birlikte kart kataloglarına giderken 

küçük atışmalarımız olur, ama bunlar çok sahte atışmalardır, barsakları yoktur pek. İçinde barsakların, 

insana özgü salaklıkların ve benim oldukça hoş ve canlandırıcı bulduğum bir ortak bilginin, yani 

kütüphanede oturan herkesin derilerinin altında bir safra kesesi ve başka birtakım dokunaklı organlar 

barındırdığı bilgisinin olmadığı düzenli bir iletişimde bulunmamız ikimiz için de çok yorucu. Bu 

konuda daha söylenecek çok şey var, ama bugün bunu yapacak durumda değilim. Korkarım 

duygularım bugün fazlasıyla kabarık, lanet olsun. Ayrıca siz sevgili beşlim olarak buradan sayısız 

kilometrelerce uzaktasınız ve yararsız ayrılıklara nasıl dayanamadığımı anımsamak lanet olsun ki 

fazlasıyla kolay. Her ne kadar burası oldukça canlandırıcı ve dokunaklı bir yerse de, bu dünyada sizin 

muhteşem oğlunuz Buddy ve benim gibi olan belli bazı çocukların ancak olağanüstü bir zorunluluk 

durumunda ya da aile yaşamında büyük bir uyumsuzluk yaşandığını bildiklerinde burada bulunma 

ayrıcalığının tadına varabileceğini düşünüyorum şahsen. Daha genel konulara geçelim bari. Tanrım, 

bu keyfeder iletişimin tadına doyum olmuyor! 

 

Buradaki genç kampçıların çoğunun bir günden diğerine -özellikle de popüler olmayı ya da kuşkulu 

bir prestij kazanmayı sağlayan kliklerin verdiği tekinsiz mutluluğa boğulmadıkları zamanlarda- 

kesinlikle daha hoş ve daha yürek paralayıcı olamayacağını öğrenmek eminim sizi çok sevindirecektir. 

Tanrı’ya kalbimi patlatırcasına şükürler olsun ki burada rastladığımız çocuklardan çoğu, lanet olası 

arkadaşlarından ayrı olarak yakalayıp biraz konuşabildiğinizde tümüyle doğru düzgün birer delikanlı. 

Ne yazık ki bu dokunaklı gezegenin başka yerlerinde olduğu gibi burada da anahtar sözcük taklit, en 

yüksek hedef de prestij. Genel durum hakkında tasalanmak bana düşmez, ama ben de çelikten 

yapılmış değilim sonuçta. Bu muhteşem, sağlıklı, bazen kaydeğer ölçüde yakışıklı olan çocukların pek 

azı olgunlaşacak. Yürek dağlayan görüşüm odur ki, çoğu yalnızca ihtiyarlayacak. İnsan yüreğinin 

tahammül edebileceği bir manzara mıdır bu? Tam tersine, insanın yüreğini parçalayacak bir manzara. 

Danışmanların da yalnızca adı danışman. Çoğu, doğumdan tozlu ölüme dek, evrende ve ötesindeki 

herşeye karşı önemsemez, körlenmiş bir tavırla ömür tüketmeye yazgılı gibi. Bu çok acımasız ve sert 

bir yargı oldu, orası kesin. Ama yeterince sert değil! Benim aslında yumuşak kalpli bir çocuk 

olduğumu düşünüyorsunuz, değil mi? Tanrım beni taşlar ve sopalarla ödüllendirsin ki değilim! Tek bir 

gün geçmiyor ki bu danışmanların dudaklarından dökülen kalpsiz tıynetsizlikleri ve aptallıkları 

dinleyip de birkaç suçlunun kafasına şöyle mükemmel bir kürek ya da kalın bir sopayla vurmak 

suretiyle durumu epeyce bir düzeltebileceğimi gizliden gizliye dilemeyeyim. Eğer kampçıların 

kendileri doğaları gereği bu kadar yürek paralayıcı ve heyecan verici olmasaydı daha az kalpsiz 

olurdum, diye umuyorum. Saçmasapan sesimin ulaşabileceği alan içindeki en yürek paralayıcı çocuk 

galiba Griffith Hammersmith. İnsan bu kadar mı yürek paralayıcı olur! Adını duymak bile, 

duygularımı gerektiği kadar kontrol edemediğim zamanlarda gözlerimin o her zamanki sıvıyla 

dolmasına yol açıyor; burada olduğum sürece her gün bu duygusal eğilim üzerinde çalışıyorum, ama 

pek bir ilerleme kaydedemedim. Keşke sevgi dolu ebeveynler çocuklarına Griffith ya da bunun gibi, o 

küçücük şahsiyetin yaşamda karşılaşacağı zorlukları hiçbir şekilde azaltmayacak bir ad vermeden önce 

makul bir yaşa ulaşmasını beklese. Benim kendi adım “Seymour” da epeyce devasa ama masum bir 

hataydı, çünkü “Chuck” ya da “Tip” ve hatta “Connie” gibi çekici bir kısaltma, günlük konuşmalar 

sırasında bana seslenme eğilimi gösterecek yetişkinler ve öğretmenler için daha rahat olabilirdi; yani 



benim de bu önemsiz sorunla belirli bir tanışıklığım var. Genç Griffith Hammersmith de yedi yaşında; 

ondan yalnızca üç hafta gibi kısa ve kaydadeğmez bir süre ile daha büyüğüm. Fiziksel cüsse itibariyle 

bütün kamptaki en ufak çocuk o, hatta şaşırtıcı ve üzücü ama, aralarında iki yıl gibi büyük bir yaş farkı 

olmasına karşın, muhteşem oğlunuz Buddy’den bile ufak. Bu dünyada omuzlarına yüklenmiş olan 

ağırlık inanılmaz. Bu kusursuz, tuhaf, dokunaklı, akıllı çocuğun yüklendiği çarmıhları aşağıda 

dikkatinize sunuyorum. Kalplerinizi kökünden koparıp atmaya hazır olun! 

 

A) Ciddi bir konuşma özürü var. Tatlı bir pepemelikten çok daha fazla birşey bu, bütün bedeni 

konuşmanın eşiğinde tökezliyor, bu da yetişkinleri pek eğlendirmiyor açıkçası. 

B) Bu küçük çocuk, bariz nedenlerden ötürü yatağında kauçuk bir örtünün üstünde yatmak zorunda, 

tıpkı bizim Waker gibi, ama son tahlilde onun durumu oldukça farklı. Genç Hammersmith’in sidik 

torbası ilgi çekme ya da kayırılma konusunda tüm umudunu yitirmiş. 

C) Kamp açıldığından beri dokuz (9) değişik diş fırçası oldu. Üç-dört yaşında bir velet gibi ormanda 

gömüyor ya da saklıyor diş fırçalarını, ya da bungalovunun altındaki yaprakların ve çerçöpün içine 

gizliyor. Bunu da hiç gülmeden, hiçbir intikam ya da kişisel tatmin duygusu olmadan yapıyor. 

Aslında içinde epeyce bir intikam unsuru var, ama intikamının tadını çıkaracak ya da bundan zevk 

alacak durumda değil, akrabaları ruhunu o kadar söndürmüş ya da düpedüz yerle bir etmiş ki. 

Durum çok ince ve boktan, sizi temin ederim. 

 

Genç Griffith Hammersmith, en büyük iki oğlunuzun epeyce peşinden geliyor, çoğu zaman girdiğimiz 

her deliğe o da giriyor. Geçmişi ve şu anki durumu onu rahat bıraktığı zamanlarda kusursuz, dokunaklı 

ve akıllı bir arkadaş olabiliyor. Bunu söylemek beni ölesiye hasta ediyor ama çocuğun geleceği 

korkunç gözüküyor. Yetim olsaydı, kamp bittiğinde onu dakikasında eve getirirdim, bunu da tam bir 

güvenle, neşeyle ve kendimi kaptırarak yapardım. Ne yazık ki bir annesi var, kocasından yeni 

boşanmış genç bir kadın;  her ne kadar ona kesinlikle aptalca gelmiyorsa da aptalca olan bazı 

düşkırıklıkları ve kendine hayranlık ve kendini beğenmişlikle biraz bozulmuş, güzel, havalı bir yüzü 

var. Bir anne ve bir kadın olarak çıldırtıcı derecede başarısız bir performans göstermesine karşın, fark 

ettik ki onu görünce insanın içi gidiyor. Geçen Pazar günü, öğledensonra, çok da çarpıcı ve tümüyle 

bulutsuz bir gündü, kadın birden ortaya çıkıp önce görkemli ve parıltılı Pierce-Arrow’larıyla bir 

gezinti yapmak, sonra da dönmeden önce Elms’de birşeyler atıştırmak için ona ve Griffith’e 

katılmamızı rica etti. Bu daveti üzülerek reddettik. Tanrım, insanın kanını dondurucu bir durumdu! 

Şaşırtıcı ve kan dondurucu epey davet duydum zamanında, ama bu hepsini bastırır!  Onun bu tümüyle 

sahte dostane hareketi seni biraz olsun eğlendirirdi diye umuyorum Bessie, ama sanmam; yeterince 

yaşlı değilsin tatlım! O şeffaf ve biraz da komik kalbinin çok da derinlerinde olmayan bir yerinde 

Bayan Hammersmith, ikimizin Griffith’in kamptaki en iyi arkadaşları olmamıza fena halde bozuldu; 

zekası ve fıldır fıldırlığı övgüye değer gözleri,  Griffth’le aynı bungalovu paylaşan ve Bayan 

Hammersmith’in zevkine daha uygun olan Richard Mace ve Donald Wiegmuller’i anında tercih etti. 

Bunun nedenleri oldukça barizdi, ama aileye yazılan sıradan ve dostça bir mektupta bunlara 

girmeyeceğim. Zaman geçtikçe bunlara alışıyorum; oğlunuz Buddy de, sizin de mutlaka bildiğiniz 

gibi, yüzeydeki sevimli ve incinebilir yaşına karşın kesinlikle saftirik değildir. Öte yandan, havalı, 

soylu bir yüzü, büyük bir maddi zenginliği, mücevherli parmakları olan, istediği her kapıyı açabilecek, 

genç, çekici, acılı, yalnız bir annenin, bu tür bir sosyal düşkırıklığına uğradığını küçük oğlunun, daha 

bu yaşta huysuz ve yalnız bir sidik torbasına mahkum edilmiş toy bir oğlan olan oğlunun önünde 

gösteriyor olması,  hiçbir şekilde bağışlanamaz ve tümüyle umarsız bir durum. Umarsız lafı biraz fazla 

genel, ama bu türden lanet ve ince konular için ufukta bir çözüm göremiyorum. Tabii ki üzerinde 

çalışıyorum, ama benim de gençliğimi ve bu seferki yaşamımda edindiğim deneyimin oldukça sınırlı 

olduğunu göz önünde bulundurmak gerekir.  

 

Bildiğiniz gibi ilk başta bizi, aynı ailenin çeşitli üyelerini ve kardeşleri ayırmanın büyük oranda 

akıllıca ve ufuk açıcı birşey olduğu ilkesinden hareketle ayrı ayrı bungalovlara koydular. Ancak 

benzersiz oğlunuz Buddy’nin laf arasında söylediği ve benim de tüm kalbimle katıldığım komik bir 

söz üzerine, üçüncü ya da dördüncü saçmasapan gün Bayan Happy’yle inanılmaz hoş bir konuşma 

yaptık; Buddy’nin badi badi yaşlarında olduğunu, konuşmaya ve yıldırım hızında laf atışmasına 

tümüyle insani bir ihtiyaç duyduğunu unutmanın nasıl da kolay olduğunu kendisine belirttik, 

sonucunda da Buddy hem kişisel eşyalarını hem de kendi güzel, çelimsiz, komik bedenini bir sonraki 



Cumartesi günü teftişten sonra buraya taşımak için izin kopardı. İkimiz de işlerin bu şekilde 

sonuçlanmış olmasını hala rahatlatıcı, mutluluk verici ve düpedüz adilce buluyoruz. Buraya gelme 

fırsatı bulduğunuzda, ya da bulursanız, ya da böyle bir fırsatı bizzat yaratırsanız Bayan Happy’yi 

epeyce yakından tanımanızı gerçekten isterim. Epeyce iyi bir kulağı ve küçük, tatlı bir mizah anlayışı 

olan, havai sayılabilecek,  güzeller güzeli bir kumral getirin gözünüzün önüne! Zevkle seçilmiş iş 

elbiselerinden birini giymiş, çimenlerin üzerinde yürürken onu kollarınıza almamak için bütün 

özdenetiminizi kullanmanız gerekiyor. Oğlunuz Buddy’ye karşı duyduğu beğeni ve oldukça 

kendiliğinden gelişen sevgi benim için hoş bir ikramiye oldu, en beklenmedik anlarda gözlerimi 

yaşartıyor. Varoluşumun çok sayıdaki heyecanlarından biri, genç ve güzeller güzeli bir kızın ya da 

genç kadının, bu genç adamın değerini, kurumakta olan bir dere kenarında gerçekleşen, çeyrek saatlik, 

havadan sudan bir konuşma sonucunda tümüyle içgüdüsel bir şekilde anlaması. İnsan gözlerini açık 

tutmayı becerirse yaşam böyle pek çok onurlu heyecan sunuyor insana! Bessie ve Les, bilin ki Bayan 

Happy sizin büyük bir hayranınız, sizi pek çok kere Riverside’da, evlerinin yakınında, Gotham’ın 

sahne ışıklarının altında görmüş. Bayan Happy farkında olmadan, oldukça kusursuz bacaklar, ayak 

bilekleri, iç gıcıklayıcı göğüsler, çok diri ve hoş bir kıç, kaydadeğer ölçüde küçük ayaklar ve oldukça 

hoş, küçük ayak parmaklarından oluşan dokunaklı bir miras paylaşıyor seninle Bess. Mükemmel ya da 

son tahlilde insan içine çıkartılabilir ayak parmakları olan gerçek bir erişkine rastlamanın ne 

beklenmedik bir ikramiye olduğunu siz de şahsen bilirsiniz; çocuğun tatlı küçük bedenini geride 

bıraktıktan sonra, ayak parmaklarının başına sizin de kabul edeceğiniz gibi genellikle felaket şeyler 

gelir. Bu güzeller güzeli çocuğun kalbini Tanrı korusun! Bu büyüleyici, havai güzelin benden on beş 

(15) yaş büyük olduğuna inanmak bazen imkansız! Bessie ve Les, küçüklerin bundan haberinin olup 

olmaması konusunu sizin yüksek ve sevgili takdirinize bırakıyorum, ama eğer ebeveynle çocuk 

arasında, yüz yüzeyken ve mektup aracılığıyla yazışırken kusursuz bir dürüstlük söz konusu olacaksa, 

ki ben tüm yaşamım boyunca giderek artan ama yine de küçük bir başarıyla bunun böyle olması için 

uğraştım, o zaman, insanın aklını başından alan bu tatlı kızın, yani Bayan Happy’nin bütün sınırsız 

kösnümü farkında olmadan ayağa kaldırdığı anların varlığını tam bir sevinçle itiraf etmeliyim. Tabii 

saçmasapan yaşım göz önünde bulundurulursa bu durumun komik yanları da yok değil, ama ne yazık 

ki yalnızca dönüp geriye baktığımızda. Ana bungalovda ona uğrayıp Yüzme Saatinden sonra bir 

bardak kakao ya da soğuk birşeyler içmem konusundaki nazik davetini kabul ettiğim, aklımdan 

çıkmayacak o iki ya da üç seferde, sözcüklerle ifade edilmeyecek kadar küçük bir olasılığı, yani kapıyı 

neredeyse farkında olmaksızın çıplak olarak açması olasılığını artan bir zevkle bekledim. Tekrar 

ediyorum bütün bunlar, gerçekleştiği sırada hiç de komik bir duygu seli gibi görünmüyor, yalnızca 

geriye dönüp bakıldığında öyle. Bu inceliksiz konuyu, tenselliği benimki gibi hassas ve oldukça erken 

bir yaşta başlayan Buddy’ye henüz açmadım, ama bu güzelim yaratığın beni tensel anlamda avucunun 

içinde tuttuğunu epeyce tahmin etmiş durumda, hatta bu konuda birkaç espri bile yaptı. Tanrım, 

konuşma sırasında başvurduğum hileleri gerçek olarak kabul etmeyi reddeden bu çarpıcı genç adamın 

ve gizli kalmış dahinin yakını olmak ne büyük bir onur ve ayrıcalık! Yazın sonu yaklaştıkça Bayan 

Happy sorunu unutulmaya yüz tutacak, ama sevgili Les, senin tensellik mirasını, dolgun ve kösnül alt 

dudağının hemen altındaki şu dillere destan şehvet kabarıklığı dahil olmak üzere paylaştığımızı kabul 

etsen çok iyi olacak, aynı şey harika kardeşimiz Walter F. Glass, küçük Beatrice ve Waker Glass için 

de geçerli, her ne kadar bu pırıl pırıl şahsiyetlerde söz konusu o dillere destan kabarıklık aynı derecede 

olmasa da. Sanırım sen de kabul edersin ki genelde insanların yüzlerindeki işaretlere hiç aldırış 

etmiyorum, çünkü kesinlikle güvenilmez olurlar ya da Zaman tarafından yok edilir ya da 

değiştirilirler, ama alt dudağın altında yer alan ve dudakların geri kalanından genellikle daha koyu bir 

kırmızısı olan kabarıklığı asla es geçmem. Karma hakkındaki ilgi çekici ve rastlantısal merakımı 

onaylamadığını bilerek ve aslında hak da vererek bu konuya girmeyeceğim, ama şerefim üzerine 

yemin ederim ki söz konusu kabarıklık karmasal bir sorumluluktan başka birşey değil; yüzleşirsin, 

yenersin, yenemezsen de onurlu bir şekilde savaşırsın, toprağına göz dikmezsin, ama kendi 

toprağından da vermezsin. Ben bu yaşamımda bana ayrılmış olan şu birkaç yıllık mutlu ömrümün geri 

kalanında, bedenin tatlı kösnülerine dalarak günlerimi geçirmeyi istemiyorum doğrusu. Bu yaşamımda 

yapmam gereken yığınla iş var ve bir kısmını henüz bilmiyorum üstelik; güzel bir et parçasının 

kıvrımları ya da düzlükleri yüzünden en kritik anlarda aklımın başımdan gitmesindense, bir köpek gibi 

ölmeyi neşe içinde yeğlerim. Zamanım çok kısıtlı olması beni hem üzüyor, hem de eğlendiriyor. Her 

ne kadar bu tensel sorun üzerinde yılmadan çalışmayı sürdürmeye kararlıysam da, eğer sen, sevgili 

Les, benim sevgili babam ve kalpten dostum olarak, bizim yaşlarımızdayken yaşadığın aciliyetli 



tensellik hakkındaki herşeyi çekincesizce ve utanmaksızın anlatırsan büyük iyilik yapmış olursun. 

Tensellikle ilgili bir iki kitap okuma fırsatım oldu, ama bunlar ya baştan çıkarıcı ya da gayrı-insani bir 

şekilde yazılmıştı, düşünme malzemesi sağlamıyorlardı pek. Bizim yaşlarımızdayken ne gibi tensel 

edimlerde bulunduğunu öğrenmeye çalışmıyorum; daha kötü birşey benim istediğim; ne tür hayali 

tensel edimlerin sana zihninde heyecanlı, anlatılamaz eğlenceler yaşattığını öğrenmek istiyorum. Zihin 

dışında bir organı neredeyse yok tenselliğin! Bu konuda utanmamanı şiddetle rica ediyorum. Biz de 

insan evladıyız ve aklından geçen ilk ve en feci tensel düşünceleri bize açarsan seni daha az sevecek 

ya da sayacak değiliz, tam tersine; bunları çok dokunaklı ve hisli bulacağımızdan eminim. Doğru 

dürüst ve tamamıyla içten bir kıstas, genç bir insanın geçici ama mükemmel bir şekilde işine yarar. 

Ayrıca ne oğlunuz Buddy’nin, ne benim, ne de oğlunuz Walter’ın doğasında, insanlığın tatlı 

dünyeviliğinden dehşete düşmek ya da tiksinmek vardır. Gerçekten de insana özgü aptallığın ve 

hayvansallığın her türü kalbimizde sempati uyandırır! 

 

Ey tanrılar ve küçük balıklar! Kişinin yoğun kamp yaşamı sırasında ailesiyle iletişim kurabilmek için 

bir parça boş zamanının olması ne kadar da sevindirici ve tatmin edici birşey! Bugün kalbin ve zihnin 

gereksinimleriyle ilgilenmek için ne kadar çok zamanımın olduğunu tahmin bile edememeniz çok 

kolay; ayrıntılı açıklama az sonra. 

 

Sevgiyle ve acımayla yaklaşmayı öğrenebileceğinizden emin olduğum Bayan Happy hakkındaki gizli 

ve oldukça küstah betimlememe devam edecek olursak: özel yaşamında, oldukça boktan bir haldeki 

evliliğinin, bebek sahibi olmanın vereceği mutluluğu ve tatlı yorgunluğu mahvetmemesi için büyük 

çaba gösteriyor. Şu anda hamile, ama pek az anladığı o olayın gerçekleşmesine daha en az altı-yedi ay 

var. Onunkisi yokuş yukarı bir savaşım, yolun sonuna kadar da böyle gidecek. Küçük ve yeterince 

ihtimam görmeyen bir midesi; aynı yaygın ve dar ufku paylaşan doktorlar tarafından yazılmış delirtici 

kitaplardan, anladığım kadarıyla mükemmel bir briç oyuncusu olan, üniversitede aynı odada kaldığı 

Virginia adındaki sevgili arkadaşının sağladığı bilgilerden ve cehaletten oluşturulmuş çok dokunaklı 

saçmalıklarla dolu bir de kafası olan, gerçekten zavallı bir kızcağız. Ne yazık ki bütün kamp böyle 

yürek paralayıcı, boktan evliliklerle dolu, ama bildiğim kadarıyla hamile olan tek kişi Bayan Happy. 

Dolayısıyla, yukarıda adı geçen Virginia’nın yokluğunda Bayan Happy sohbet arkadaşı olarak benim 

hizmetlerimden yararlanıyor, bu da yedi yaşında bir çocuğun verdiği hizmet bu arada! Benim yaşımda 

bir çocuğu dinleyici olarak kullandığının neredeyse farkında bile olmaması beni sınırsız endişelere 

boğuyor, utanarak söylemeliyim ki zaman zaman ufak eğlenceler de çıkıyor bundan; ne var ki utangaç 

ve müthiş bir laf ebesi; bu üzücü baklaları bana dökmese, yoluna çıkacak bir başkasına dökerdi. İnsan 

onun anlattığı herşeyden kuşku duymak zorunda hissediyor kendini. Dürüst konuşma denen şeye tam 

anlamıyla yabancı, ama tatlı bir yabancı. Kendisinin çok sevgi dolu biri olduğuna, Bay Happy’ninse 

olmadığına inanıyor. Sohbetlere çok uygun bir teori, ama ne yazık ki tamamen zırva. Tanrı şahidimdir, 

Bay Happy bulunmaz Hint kumaşı değil, ama kesinlikle oldukça sevgi dolu biri. Öte yandan Bayan 

Happy çok yumuşak kalpli, ama oldukça sevgisiz bir insan. İnsan onun güzelliğinin peşinden gizlice 

koşmadığı zamanlarda, yanılsamaları yüzünden çileden çıkacak gibi oluyor! Annesinden ve diğer 

sevdiklerinden ayrı düşmüş oğlunuz Buddy gibi küçük bir çocuğu ara sıra kucağına alıp, kampı 

çevreleyen ormanda yankılanacak doğru dürüst bir öpücük vermeyi bile bilmiyor! Bu koca, acımasız 

dünyada sıradan bir öpücüğe duyulan o korkunç gereksinim hakkında en ufak bir insani fikri yok! 

Parlak, büyüleyici bir gülümseme oldukça yetersiz kalıyor. Yanında düşüncelilik ürünü bir 

marshmallow olan nefis bir fincan kakao, beş yaşında bir çocuk söz konusu olduğunda bir öpücüğün 

ya da içten bir sarılmanın yerini tutamaz ki. Sanırım başı tahmin ettiğinden de çok belada. Eğer yaz 

bitmeden ona bir konuşma arkadaşı olarak ufak da olsa bir faydam dokunmazsa, bu güzel yaratık 

gelecekte ahlaksızlığın pençesine düşme tehlikesiyle karşı karşıya; flört etme ve kızsal muhabbetler 

yapma durumundan yavaş yavaş daha kötü bir duruma kayacağı öngörülebilir. Gerçekten yakını olan 

biriyle sayısız çekiciliklerini paylaşmayacak kadar kibirli ve kendini beğenmiş olduğu için, 

sevgisizliği ve cömertlikten bu kadar yoksun oluşu onu, albenili bir yabancıyla çılgınca, zıvanadan 

çıkmışçasına sevişmeye hazır hale getiriyor. Çok endişeliyim. Ne yazık ki konuşma krize girdiğinde 

tümüyle sahte bir konumum oluyor, çünkü iyi, mantıklı ve acımasız öğütler vermekle onun kapıyı 

çıplak açmasını deli gibi arzulamak arasında biçare kalıyorum. Les ve Bessie, ayrıca çocuklar siz de, 

eğer biraz zamanınız varsa, bu saçmasapan ve çıldırtıcı vahşilikten onurlu bir şekilde çıkabilmem için 

dua edin. Keyfinize göre ve kendi güzel, tatlı sözcüklerinizi kullanın dua ederken, ama akıllı ve 



kusursuz öğütlerle basit bedensel ve genital arzular (boyları henüz ufak olsa da) arasında biçare 

kalmışken dengemi korumamın imkansız olduğunu özellikle vurgulayın. Bence dualarınız boşa 

gitmeyecektir, emin olun; yeter ki dualarınızı sözcüklere dökün, geçen kış bir yemekte size anlattığım 

gibi gerekli yerlere gayet güzel bir şekilde ulaşacaklardır. Eğer Tanrı beni bu konuda aracı olarak 

kullanmayı seçerse, bu güzel ve dokunaklı kızcağıza sınırsız yardımım dokunabilir. Bayan Happy’nin 

ve Bay Happy’nin özel yaşamlarındaki kötücüllüğün bütün kaynağı, kusursuz bir tek beden haline 

gelememiş olmaları. Gerekli olan doğru ve cesur yöntem gözüpek ve dikkatli bir şekilde açıklanırsa, 

bu iş kolayca ve çabucak başarılabilir. Sekiz yaşında bir kız çocuğu için oldukça gözüpek ve açık 

görüşlü olan Desirée Green burada olsaydı bir gösteriyle konuyu hemen anlatabilirdim, ama gösteri 

yapmadan da olur. Bu hassas konuda benim için dua etmekten çekinmeyin! Waker, özellikle senin dua 

konusundaki heyecan verici ve masum gücüne güveniyorum! Yalnızca yedi yaşında bir oğlan 

çocuğuyum diye, kapıya dayanmış bu sorumluluktan kaçma özgürlüğüm olmadığını unutmayın. Böyle 

üfürükten ve boktan mazeretlerle sorumluluk almaktan kaçarsam, yalancının, korkak sahtekarın, ucuz 

ve normal mazeretler üreticisinin tekiyim demektir. Ne yazık ki bu konuda Bay Happy’yle, yani 

kocayla konuşamıyorum. Bu ya da güneşin altındaki başka herhangi bir konuda çok kolay konuşulan 

biri değil. Konuşmak için elverişli bir ortam oluşursa, dikkatini çekebilmek için onu el altındaki bir 

iskemleye bağlamam gerekecektir. Bundan önceki yaşamında halat yapımcısıymış, ama pek iyi 

değilmiş, ya Türkiye’de ya da Yunanistan’da, tam bilemiyorum. Bazı önemli dağcıların ölümüne yol 

açan hatalı halatlar yaptığı için idam edilmiş; ama işin temelinde inanılmaz bir inatçılık, şımarıklık ve 

ihmal var. Ayrılmadan önce de size söylediğim gibi, hoş ve sıradan bir yaz geçirmek için burada 

bulunurken bu tür görüleri azaltmak için büyük çaba harcıyorum. On durumdan dokuzunda, ilgili 

kişinin bu konunun açıkça tartışılmasını işe yarar, garip ya da düpedüz tatsız bulup bulmamasından 

bağımsız olarak, bu görülerin insanın aklından öylece geçmesine izin vermek tümüyle zaman kaybı 

zaten.  

 

Bu çok uzun bir mektup olacak! Surat asma Les! Sana bütün bu iletinin yalnızca dörtte birini okuma 

iznini gülerek veriyorum. Mektubun uzunluğunu, beklenmedik bir boş zaman çıkmış olmasına 

atfetmekte kendinizi özgür hissedin, bunu da az sonra anlatacağım. Kısaca açıklamak gerekirse, dün 

bacağımı epey kötü bir şekilde incittim, o yüzden de bugün değişiklik olsun diye yatıyorum, 

ikramiyenin böylesi! Bilin bakalım bana arkadaşlık etme ve kişisel gereksinimlerimi karşılama iznini 

büyük bir ustalıkla kim kopardı! Sevgili oğlunuz Buddy! Neredeyse döner o da! 

 

LaSalle Otelinden bizi en son aradığınızdan beri –hat çok boktandı ama ne kadar sevindiğimizi 

anlatmaya sözcükler yetmez- bir sürü ceza daha aldık. Ayrıca şık kol saatimi de Yüzme Saati sırasında 

kaybettim; ama yarın ya da bugün öğleden sonra herkes dalıp saati arayacak, o yüzden korkmayın, 

tabii eğer içine çok fazla su girmemişse. Cezalar konusuna dönecek olursak, çoğunu bungalovumuz 

dağınık olduğu için, diğerlerini de toplantılarda şarkılara katılmadığımız ve toplantıları izinsiz terk 

ettiğimiz için aldık. İşte böyle. Tanrım, sevgili Bessie ve Les ve öbür üç fıstık, umarım bu uzaklıktan 

sizi ne kadar çok özlediğimizi rahatça hissedebiliyorsunuzdur! Tanrım, keşke basit bir mektup, 

mükemmel cümle kurma derdine daha az düşebilseydi! İnsan hem kendi sesine –oğlunuz ve 

kardeşinizin sesine- yabancılaşmama, hem de nefis cümle kuruluşunun getirdiği dokunaklı talepleri 

yerine getirme konusunda umutsuzluğa kapılmaya başlıyor. Sanırım gelecekteki yaşamımın 

dertlerinden biri olacak bu, ama bütün dikkatimi verip onurlu ve komik bir ateşkes elde etmeyi 

umacağım.  

 

Eğlenceli ve keyifli mektubunuz ve kartpostallarınız için teşekkürler! Les, Detroit ve Chicago’nun çok 

zor geçmediğini duyduğumuza çok sevindik ve rahatladık. Genç Bay Fay’in Rüzgarlı Şehir’de sizinle 

aynı programa çıktığını duyduğumuza da bir o kadar sevindik; senin için iç gıcıklayıcı bir haber olmalı 

bu Bessie, tabii eğer bu kaydadeğer arkadaş için hala zararsız ve sosyal bir tutku besliyorsan. Ona tam 

bir yıldır sebepsiz yere yazmak istiyorum, taa o güzelim sağanakta paylaştığımız taksinin içinde 

yaptığımız yararlı ve komik konuşmadan beri; zeki ve insanda şükretme isteği yaratacak kadar özgün 

bir çocuk, bakın buraya yazıyorum, ununu eleyip eleğini asmadan önce çok taklidi çıkacak ve 

malzemesi çalınacak. İyi kalpliliğin hemen ardından özgünlük dünyadaki en heyecan verici ve en az 

bulunan şeylerden biridir! Gelecekteki mektuplarınızda bizi bütün gelişmelerden haberdar edin lütfen, 

ne kadar ufak ve önemsiz olurlarsa o kadar zevkle okunurlar. “Bambalina” ile ilgili haber mükemmel 



ve fazlasıyla ilgi çekici. Elinizden geleni ardınıza koymayın, ne olur! Tatlı bir melodi. Eğer kamp 

bitmeden kayda girerseniz, ilk plaklardan birini hemen yollayın, burada Bayan Happy’nin hoş evinde 

kötü durumda bir Victrola var, garip dostluğumuza seve seve sığınırım böyle bir durumda. Aynen 

devam! Tanrım, ne yetenekli, sevimli, muhteşem bir çiftsiniz siz! Akraba olmasaydık da size 

duyduğum hayranlık sınırsız olurdu, inanın. Bessie, sevgilim, keyfin yeniden muhteşem olmuştur diye 

umuyoruz, bu kadar kısa sürede yeniden yollara düşmek seni çok üzmemiştir inşallah. Benim 

saçmasapan içimi rahatlatmak için yapacağına büyük bir bağlılıkla yemin ettiğin şeyi yapmaya henüz  

vakit bulamadıysan, elini çabuk tut da yap artık. Benim keyifsiz görüşüm bunun kesinlikle bir kist 

olduğu yolunda, saygıdeğer bir doktor bir an önce ya yakmalı, ya da kesip almalı. Buraya gelirken 

trende sevimli bir doktorla konuşuyordum, kistin alınmasının oldukça acısız olduğunu, yumuşak bir 

kesişle bu işin bitirileceğini söyledi. Tanrım, insan bedeni öyle dokunaklı ki, sayısız leke ve kist, 

nefret edilen, dokunaklı sivilceler yetişkinlerin bedenlerinde en beklenmedik anlarda gelip gidiyor. 

Koşuşturmacalı bir günde Tanrı’ya şapka çıkarmak için dayanılmaz bir istek uyandıran şeylerden biri 

daha işte; ben şahsen insanların kistlerini, yaralarını, lekelerini, yüzde çıkıveren sivilceyi ya da 

dokunaklı bir yanığı ortadan kaldırmasını Tanrı’dan istemem, istemeyeceğim de! Muhteşem olmayan 

birşey yaptığını görmedim hiç! Bu nazik konuyu geçiyor ve beşinize de yaklaşık 50,000 öpücük 

yolluyorum. Burada olsaydı Buddy de katılırdı bana. Bu da beni korkarım başka bir nazik konuya 

getiriyor. Bessie ve Les, tüm ciddiyetimle size sesleniyorum. Sakın alınmayın, ama benim dışımda 

kimseyi özlemediği konusunda ikiniz de tümüyle, kesinlikle ve acı verici bir şekilde yanılıyorsunuz; 

Buddy’den söz ediyorum elbette. Açıkça söylemek gerekirse, sevgili Les, telefonda bana böyle yanlış 

saçmalıklar dayatmazsan çok daha mutlu olacağım. Kendi öz sevgili ve yetenekli baban sana bu kadar 

zedeleyici, yanlış ve oldukça aptalca birşey söylediğinde telefonun yanından kendi iki ayağın üzerinde 

ayrılmak çok zor. Söz konusu olan muhteşem insan, siz ve ben dahil olmak üzere pek çok insanın 

yaptığının aksine, duygularını kolay kolay göstermiyor. Bu küçük ve büyüleyici adam hakkında 

bilmeniz gereken ilk ve son şey, bol bol kağıdın ve göze çarpıcı miktarda sivri uçlu kalemin 

bulunduğu herhangi bir odanın kapısını güzelce çarparak çıkmak için bütün ömrü boyunca çok 

uğraşacağıdır. Onu yolundan döndürme konusunda oldukça güçsüzüm ve ne kadar niyetim olduğu da 

kuşkulu; bu eski bir mesele ve ucunda sayısız onur puanı var, emin olun! Sevgili ebeveynleri olarak 

sizin onun yükünü hafifletmeniz beklenmeyebilir, ama yalvarırım, küçük omuzlarına bilerek azarlama 

yükü bindirmeyin. Bu ince konuların dışında, Tanrı’nın yarattıklarının arasında karşılaştığım en 

yetenekli ve yaratıcı kişi o; neredeyse karşılaşılan herkesten gelen ateşli önerilere dayanan ikinci elden 

bir yaşam sürmemek için uğraşıyor hep. Ben tükendikten ya da yararsız hale geldikten ya da 

ortalardan kaybolduktan sonra ailedeki çocukların hepsine etkin bir şekilde ve belli etmeden yol 

gösterecek. Benim yaşımda küçük bir çocuğun sevgili babasına bu şekilde seslenmesi saygısızca ve 

affedilmez birşey, ama Buddy hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz. Neyse, daha az kılçıklı konulara 

geçelim hemen. 

 

Bay Happy’nin askerlik arkadaşı bir Kongre senatörü geçen haftasonu kampı ziyaret etti. Yıllardır 

izlediğim en izlenmez adamlardan biri olduğu için bu kişisel mektupta adını belirtmemek daha akıllıca 

olacak. Kampta bir içtensizlik ve canayakın bir ahlaksal çöküntü havası esti; leş gibi koku hala gitmiş 

değil. Bay Happy’nin yalakalığını ve sahte kahkahalarını anlatmaya sözcükler yetmez. Bayan 

Happy’den, bungalovunun teraçasında gerçekleşen sürpriz bir buluşmada baş başa kalmamızdan 

yararlanarak, bütün bu sevimsiz ve boktan muhabbet sürerken senatörün ve Bay Happy’nin ona 

verdiği oldukça mide bulandırıcı yanıtların kendisini ve karnındaki o harika küçük embriyoyu 

etkilemesine izin vermemek için elinden geleni yapmasını rica ettim. Benimle oldukça aynı 

görüşteydi. Günün ilerleyen bölümünde, sırf Bayan Happy’nin hatırı için, Buddy’yle birlikte üçüncü 

öğünden sonra bungalovlarına gitme ve söz konusu senatör için şarkı söyleyip birkaç numara gösterme 

konusunda Bay Happy’nin dile getirdiği isteği ve emri acı içinde kabul ettim. Sevgili kardeşimin adına 

ahlaksız bir daveti kabul etme hakkım hiçbir şekilde yok; bu canice kendini bilmezliğim için yüce 

Tanrı’nın beni oldukça sert bir şekilde cezalandıracağını umuyorum gizli gizli; bu parlak gencin 

görüşünü almadan anlık kararlar vermemeliyim. Ancak davet kabul edildikten sonra kafa kafaya 

verdik ve kendi kendimize, oraya giderken step ayakkabılarımızı giymemeyi kararlaştırdık, ama bu 

çok boş ve kendimizi kandırmaya yönelik bir iç rahatlatma manevrasıydı. Gecenin bir aşamasında, 

yumuşak tabanlı ayakkabıyla step dansı yapmayı kabul ettik! İşin ironik yanı, tam formumuzdaydık, 

çünkü Bayan Happy bize akordeonuyla eşlik etti; güzeller güzeli ve yeteneksiz bir yaratık bize 



akordeonda boktan bir şekilde eşlik ederken formda olmamamak çok zor bizim için; bunu hem 

dokunaklı buluyoruz, hem de epeyce eğleniyoruz. Ne kadar küçük olsak da, yeteneksiz fıstıklar söz 

konusu olduğunda oldukça narin ve eğlenceli ibişler haline geliyoruz. Üzerinde çalışıyorum, ama hayli 

ciddi bir problem bu. 

 

Lütfen, lütfen LÜTFEN, uzayıp gittiği için bu mektuba karşı sabırsız ve soğuk bir tavra bürünmeyin! 

Umutsuzluğa kapılacak gibi olduğunuzda, bugün ne kadar çok boş zamanımın olduğunu ve ailemin 

yanımda bulunmayan beş üyesiyle hoş bir iletişim kurmak için nasıl gereksinim duyduğumu 

anımsayın hemen! Uzun ayrılıklar için yapılmamışım ben; hiçbir zaman da böyle olduğumu iddia 

etmedim. Ayrıca verdiğim haberlerin çoğu ve genelde söylediğim şeyler çok ilginç, eğlenceli ve 

rahatlatıcı olmayı vaat ediyor.  

 

Sizin de gayet iyi bildiğiniz gibi yüreğimizin derinliklerinde hiçbir zaman fazla değişmiyoruz. Yine de 

hafifçe bronzlaştık ve sağlıklı çocuklara ve kampçılara epeyce benzemeye başladık. Olabildiğimiz 

kadar sağlıklı olmamız gerekebilir tabii. Geçenlerde nahoş bir olay oldu. Saygıdeğer 

Gallagher&Glass’in çocukları olduğumuz ve sizin dokunaklı ve heyecan verici örneğinize bakarak 

bizim de oldukça deneyimli ve yetenekli  birer sahne sanatçısı haline gelmiş bulunduğumuz bilgisinin 

yanısıra, ikimizin de, yani küçük oğlunuz Buddy ve benim çok küçük bir yaştan beri, adı çıkmış, obur 

okuyucular olduğumuz ve buna ek olarak değeri belirsiz ama sorumluluğu çok ağır bazı yeteneklere, 

üstünlüklere, numaralara ve becerilere sahip olduğumuz, bu sorumluluğun önceki yaşamlarımızdan, 

özellikle de zorlu son iki yaşamdan bu yana çimento gibi sıcacık bir şekilde üzerimize yapıştığı haberi 

bütün kampa yayıldı. Bu yükün önemli bir kısmını oğlunuz Buddy taşıyor şu sıralar. Emin olun bunun 

için geniş omuzları olması gerekiyor insanın. Deneyimli bir okur ve yazar olan, kıvraklığı her gün kat 

be kat artan, aynı zamanda da, yüzeydeki komik derecede küçük yaşına karşın, insan yüzü hakkında, 

bütün o dokunaklı maskeleri, kendini beğenmişlikleri, saf cesaretten oluşan anlık patlamaları ve 

korkutucu sahtelikleri hakkında heyecan verici bir uzman olan beş yaşında bir çocuğun, nasıl yepyeni 

birşey olduğunu, dedikodu ve kötülük için nasıl bir malzeme sağladığını bir an için düşünün! Bu 

küçük adamın şu anki durumu bu işte. Bu gizli bilginin bir kısmı sızdığında ve kampçılarla rehber 

öğretmenler arasında bilindik bir veri ya da söylenti haline geldiğinde kaçınılmaz olarak ortaya 

çıkacakları da düşünün. Nitekim olan da bu. Ne yazık ki bu son karmaşanın büyük bir kısmının 

sorumluluğu, onun da bildiği gibi kendisine ait. Ey sevgili Tanrım, yaşam denen şu engebeli yolda 

insanın yanında böyle bir yol arkadaşının olması ne tatlı ve heyecan verici! Bütün bu boktan olayın 

aslı kısaca şu: doğuştan neofil, azimli bir dedikodu ve laf taşıyıcısı olan Bay Nelson, daha önce de 

sözünü ettiğim gibi toplantı salonunun tam anlamıyla sorumluluğunu üstlenmiş durumda, yanında da 

cadı, mutsuz kadın, yetenekli başbelası Bayan Nelson var. İçeride kimse yokken, bütün kampta bir 

parça mahremiyetinizin olabileceği tek hoş yer toplantı salonu. Buddy daha en baştan burasını gözüne 

kestirmişti. Salı öğledensonra, hava cehennem gibiyken, Bay Nelson’ın o sırada okumakta olduğu 

kitabı yirmi dakikayla yarım saat arası bir sürede ezberleyebileceği konusunda onunla iddiaya tutuştu. 

Eğer bunu kusursuz bir şekilde başarırsa Bay Nelson da bu kuşkulu başarıyı takdir ettiğini göstermek 

için bizim, yani Glass kardeşlerin boş ve hoş toplantı salonunu okuma, yazma, dil çalışma ve diğer acil 

gereksinimlerimizi karşılama, örneğin bu kampta sinek gibi uçuşan ikinci ve üçüncü el görüşlerden ve 

düşüncelerden kafalarımızı arındırma amacıyla boş zamanlarımızda kullanmamıza izin verecekti. Her 

türlü pazarlıktan, ister sorumluluk sahibi yetişkinlerle olsun, ister onursuz yetişkinlerle, nasıl nefret 

ediyorum ve benden uzak dursun istiyorum! Bu oldukça korkunç işten haberim olmaksızın bu şaşırtıcı 

ve bağımsız ruhlu çocuk gidip Bay Nelson’la böyle bir pazarlık yapmış, üstelik de bazı becerilerimiz 

ve garipliklerimiz konusunda çenelerimizi sıkı sıkıya tutmanın istenirliğini, gecenin bir köründe 

defalarca konuşmuş olmamıza rağmen. Neyse ki bu olay hepten boşuna ya da tümüyle bir hezimet 

olmadı. Kitap çıka çıka, Foley ve Chamberlain adında, muhteşem derecede alçakgönüllü ve sessiz, 

benim kendi okuma deneyimimden dolayı uzun süredir saygı beslediğim, çok bulaşıcı bir ağaç sevgisi 

–özellikle de kayın ve saplı meşe için- olan iki beyefendinin yazdığı, “Kuzey Amerika’nın Sert Tahtalı 

Ağaçları” çıktı; kayın ağaçları için çok hoş ve mantık dinlemeyen bir tutkuları var! Dolayısıyla 

Buddy’yle aramda geçen sözcük alışverişi dayanılmaz ölçüde sert ya da tatsız olmadı; Tanrı’ya şükür 

hiç gözyaşı dökülmedi. Ne var ki Bay Nelson’ın güleç arkadaşı ve baş rehber olan Baltimore’lu 

Whitey Pittman bu başarılı gösteriyi bittikten sonra duyup bir konuşma sırasında serbestçe kullanma 

fırsatını atlamadı. Bütün hakbilirliğimle ve büyük bir ilgiyle şunu da söylemeliyim ki adamın bir 



çocuğun sırtından prestijini arttırma konusunda kaydadeğer bir yeteneği var; akıllı bir leşyiyici ve 

hoşsohbet bir asalak. Bir yığın yabancının önünde Buddy’ye “Senin çok zeki bir çocuk olduğunu 

sanıyordum,” diyen adamın ta kendisi; yirmi altı yaşında, hiçbir şekilde toy sayılamaz yani. Beş 

yaşında bir çocuğa söylenecek vicdanlı bir laf mı şimdi bu? Bu mide bulandırıcı ve boktan laf 

edildiğinde üzerimde doğru dürüst bir silah yoktu, bütün ailemi utanca boğmaktan böylece kurtuldum 

Tanrı’ya şükür; ama daha sonra fırsatını bulduğumda, zavallı ailesinin ona verdiği adla Roger 

Pittman’a gidip, benim yanımda bu çocukla ya da beş yaşında başka herhangi bir çocukla bu şekilde 

konuşursa onu ya da kendimi gece olmadan öldüreceğimi söyledim. Sanırım bu suç eğiliminin önüne 

o kritik an geldiğinde geçebilirdim, ama bir dengesizlik unsurunun içimden deli bir nehir gibi aktığını 

acıyla anımsamak gerek; bu gözardı edilemez; önceki iki yaşamımda bu can sıkıcı dengesizliği 

düzeltmeden bıraktığım için kendimi aptal gibi hissediyorum ve tiksiniyorum; dostça, neşeli dualarla 

da düzelecek gibi değil. Ancak azmedersem düzelebilir, Tanrı’ya şükürler olsun; sevimli ve kutsal bir 

yeniyetmeye onurlu ve içten bir şekilde dua edip olaya müdahale etmesini ve arkamdan pisliğimi 

temizlemesini isteyemem; bunun düşüncesi bile midemi bulandırıyor. Yine de eğer bir ilerleme 

kaydedemezsem şu dilim yüzünden bu yaşamımda rahatlıkla dibe vurabilirim. Buraya geldiğimizden 

beri kötü niyet, korku, kıskançlık ve sıradan olmayana duyulan iç kemirici nefret gibi insani duygular 

için pay bırakmaya çalışıyorum deli gibi. Bu keskin cümleyi ikizlere okumayın ve Boo Boo’nun da 

zamanı gelmeden bunları duymasına izin vermeyin, ama dengesiz yanaklarımdan süzülen çıldırtıcı 

yaşlarla itiraf ediyorum ki şu haliyle insan dili hakkında kalbimin derinliklerinde sınırsız bir umut 

beslemiyorum. 

 

Yukarıdaki paragraf çok okunaksız ya da sıkıcı geldiyse, hayranlık uyandıran güzel bir el yazısını 

olanaksız kılan korkunç bir hızla yazdığımı anımsayın. Birkaç dakika ya da çeyrek saat sonra akşam 

yemeği zamanı gelmiş olacak; zamana karşı yarışıyorum. Cüce bungalovunda herkesin günde on 

yorucu saat boyunca uyuması gerekiyor, saat tam dokuzda bungalov mutlak bir karanlığa gömülüyor 

çünkü. Bu konuyu Bay Happy’ye birkaç kez açtım, ama sonuç alamadım. Tanrım, bu adam beni 

delirtecek; insanı ya öfkeden kudurtuyor, ya da katıla katıla güldürüyor, her ikisi de eşit derecede 

zaman kaybı. Sevgili Les, sana doğrudan seslenmemi mazur gör, ama eğer kısa, arkadaşça ve net bir 

mektup yazabilir ve nefes almanın yalnızca temel kurallarını bilen birinin bile, on saatlik uykunun 

düpedüz aptallık ve zorbalık olduğunu söyleyeceğini ona anlatabilirsen çok iyi olur. El lambalarımız 

var tabii, ama bu düzenleme bizi gerçekten zora sokuyor, kötü ışığa ve asap bozukluğuna mahkum 

oluyoruz. 

 

Size kampın yalnızca karanlık ve oldukça küf kokulu taraflarını gösterdiğim için kendime ölçüsüz bir 

nefret duyuyorum. Bu boktan tavır yüzünden tıkır tıkır işleyen sayısız güzel şeyden hiç söz etmedim; 

yukarıdakı kasvetli paragraflarıma rağmen mutlulukla, tensel zevklerle, kutlamalarla ve bayağı bayağı 

patlayan kahkahalarla dopdolu her günümüz. En beklenmedik anda pek çok tatlı hayvan ortaya 

çıkıveriyor, örneğin sincaplar, zehirli olmayan yılanlar, ama geyik yok hiç. Les, sana ölü ama 

hastalıksız bir kirpinin oklarından birkaçını gönderiyorum; kürdanların yumuşaklığı ve kolay kırılırlığı 

ile ilgili süregelen sorununun mükemmel çözümü olabilirler. Genel manzara dört bir yana doğru nefes 

kesici. Oğlunuz Buddy, benim şaşkın ve mutlu bakışlarım altında tam bir doğa bağımlısı olup çıktı! 

Onun böyle bir insan haline gelmesini izlemek benim için hiç beklenmedik birşey. Her ne kadar ben 

de kırsal şeylerden büyük tat alıyorsam da, bu ancak bir yere kadar böyle; New York ya da Londra 

gibi abuk sabuk büyüklükteki, soğuk ve iç kıyıcı şehirlerden uzak kaldığımda kendimi sudan çıkmış 

balık gibi hissediyorum. Öte yandan Buddy açıkça görülüyor ki şehre bağlanmaktan sürekli olarak 

kaçacak; birkaç yıl geçsin, onu zaptedemeyeceğiz artık. İktidar sahipleri başkalarının işlerine 

burunlarını sokmadığı zamanlarda Buddy’nin buradaki sık ormanda yürüyüşünü, muhteşem, eğlenceli, 

kafayı yemiş bir Kızılderili haberci gibi yürek paralayıcı bir sessizlikle ilerleyişini görebilseydiniz 

keşke. Her gece, böğürtlen dikenleri ve başka bazı lanet olası bitkilerin paramparça ettiği inatçı ve 

komik bedenine inanılmaz miktarlarda tentürdiyot sürüyorum, ikimiz de bunu hem eğlenceli, hem de 

acı verici buluyoruz. Evden ayrılmadan önce, yenebilir ve yenemez bitkiler hakkında, kimi 

mükemmel, kimi vasat yaklaşık bir düzine kitabı zevkle tüketmiş olmamız burada çok işimize yaradı, 

kazayağı, taze ısırganotu, semizotu ve artık mevsimin son eğreltiotu filizlerini buharda pişirerek pek 

çok sağlıklı yemek yapma şansımız oldu, matara bardağını pişirme kabı olarak kullandık, samimi 

ortamlarda iştahı insanı aptala çevirecek ve küçük dilini yutturacak kadar açılan o küçük ve yürek 



paralayıcı fıstık parçası Griffith Hammersmith de sık sık bize katıldı. Unutmadan söyleyeyim, Bessie, 

tatlım, Buddy çizgisiz bloknotlardan, elma püresinden ve mısır ezmesinden göndermeni söylememi 

rica etti, sakin sakin şöyle keyifli ve hoş bir yemek hazırlama fırsatımız olduğunda mısır ezmesinden 

başka birşey yemiyor neredeyse. Bu mısır ezmesi inanın çok besleyici, Buddy’nin küçük bedeni aslına 

bakılırsa mısır ve arpa için çok uygun. Fırsat bulduğunda ve canı da istediğinde size yazacak. Tanrım, 

ne meşgul bir çocuk! Anımsayabildiğim kadarıyla hiç bu kadar meşgul olmamıştı. Yurtdışında 

birtakım heyecanlı maceralar yaşayan ve yakın zamanlarda yurduna dönen bir İngiliz hakkında, yer 

yer oldukça komik 6 yeni öykü yazdı. Beş yaşındaki birinin komik ve etsiz kıçının üstüne oturup epey 

bir bilek kıvraklığıyla ve keyifle uydurma bir hikaye anlattığını görmek tanımlanamaz bir mutluluk! 

Günün birinde ünlü olacak bu çocuk, şeref sözü veriyorum; bir gece geçmiyor ki onu dünyaya 

getirdiğiniz için size içimden şapka çıkarmayayım; bu çocuğun genel doğumuna sevgi dolu ve tatlı bir 

şekilde aracılık etmiş olmanız benim için hala olağanüstü dokunaklı birşey; sevgili Les, eğer hala 

oradaysan, Noel tatilinden sonraki boş dönemde gördüğüm ve bir önceki yaşamımızda seninle oldukça 

uzak olduğumuzu ve iyi geçinmediğimizi ortaya çıkaran o korkunç görüyü göz önünde 

bulundurduğumuzda herşey daha da dokunaklı ve mutluluk verici bir hal alıyor. Benim yazı işlerime 

gelecek olursak, keyfekeder devam ediyorum, pek matah bulmadığım yirmi beş (25) kadar makul şiir 

yazdım, buna ek olarak bazı erdemleri olan ama kalıcı bir cömertliği bulunmayan 16 tane şiir, ayrıca, 

yoluma birden çıktıkları her seferde beni bıçak gibi kesen William Blake, William Wordsworth ve 

ölmüş başka bir-iki dahinin bilinçsiz ve felaket birer taklidi olduğunun farkına vardığım 10 tane daha 

şiir yazdım. Şiirimle ilgili genel durum zayıf ve endişe verici. Bu yaz yazdığım ve beni kişisel olarak 

ilgilendiren, aklımdan çıkmayan tek şiir, henüz yazmamış olduğum şiir, bundan kesinlikle eminim. 

Anımsayacaksınız, LaSalle’dan aradığınızda yaptığımız pahalı telefon konuşmasında bütün günü diğer 

kampçılarla birlikte Wahl balıkhanesinde geçirdiğimizi belirtmiştim. Oraya giderken öğle yemeğinde, 

sevgi dolu genç çiftlerin balayılarını geçirmek için gittiği kaliteli ve popüler bir yer olan Kallborn 

Otelinde hazırlanmış, oldukça doyurucu sandviçler yedik. Göl kenarında Buddy ve Hammersmith ile 

yürüyüş yaparken, oynaşıp gülüşen bir çift gördüm. Herşey yerine oturdu, birden tanımadığım bu iki 

genç sevgiliyle tepeden tırnağa uyum içinde hissettim kendimi ve Kallborn Otelindeki bir milyonuncu 

damadın az önce bir milyonuncu gelini ıslattığını ima eden bir şiir yazmak istedim; genç sevgililerin 

aynı şeyi Long Beach ve benzeri popüler sayfiye yerlerinde yaptığına şahsen tanık oldum. Sevgili 

Bessie, senin beyninin ve kalbinin bir kısmıyla seveceğin, heyecan duyacağın, hafifçe gülümseyeceğin 

bir sahne bu; ama benim şimdiye kadar gördüğüm ölümsüz şiirlerin hiçbirinde böyle birşeye talep yok. 

İnsan elinde torbayla kalakalmış gibi oluyor. Bu dikenli konuyu hızla geçelim. Size ve bir ihtimal 

Bayan Overmann’a bir sır vereceğim, ama Bayan Overman’a gelince nerede duracağınızı bilin, çünkü 

ağzındaki baklayı kuru tutma konusundaki becerisiyle tanınan biri değildir ne yazık ki - ışıklar 

söndükten sonra İtalyancamızı ilerletmeye ve İspanyolcamızın üzerinden geçmeye devam ediyoruz. 

Biraz kör parmağım gözüne bir ima olacak, ama yeni pil gönderebilirseniz harika olur. 

 

Les, şu borazanın lanet olası sesini dinlemeden birkaç satır çiziktirebilmek öyle büyük bir rahatlama 

duygusu ve zevk veriyor ki şevkim almış başını gidiyor. Eğer okumaktan yorulduysan ya da açıkçası 

sıkıldıysan hemen şimdi bırakabilirsin, benden sana içtenlikle izin. İyi niyetinden, babalığından ve adı 

çıkmış, gülümseyen sabrından faydalandığımı itiraf ediyorum. Biliyorum, Bessie aşağıda 

anlatacaklarımın özünü sana aktaracaktır; şöyle keyifli bir sigara yak, kahrolası mektubumu közden 

çıkmış patates gibi at elinden, hangi otelde kalıyorsanız onun lobisine in ve rahat bir vicdanla ve sana 

duyduğum tükenmez sevgiyle eğlenmene bak; bilardo ya da bezik oynamak iyi gelebilir! 

 

Kafama göre mutlu mesut devam edecek olursam, bungalovdaki diğer kampçılarla aramız henüz pek 

iyi değil, özellikle de Douglas Folsom, Barry Sharfman, Derek Smith Jr., Tom Lantern, Midge 

Immington ve Red Silverman’la. Tom Lantern! Bir ömür geçirmek için çekici bir isim mi, değil mi 

şimdi? Ne yazık ki bu genç adam ışıklarını yakmamaya kararlı gibi, o yüzden nefis adı ziyan olma 

tehlikesiyle karşı karşıya. Bu çok sert bir yargı oldu. Düşüncelerim sık sık, sözcüklerle ifade 

edilmeyecek kadar sert oluyor. Üzerinde çalışıyorum, ama bu yaz midemin kaldıramayacağı kadar sert 

oldum. Tanrı sana esenlikler versin Tom Lantern, ışıkların yansa da yanmasa da! Bu kötü yapılmış 

bungalovda, üst katta dünya tatlısı bir oğlan var; emin olun onun için söylenmiş hiçbir iltifat abartılı 

olmaz. Boş zamanlarında eski merdivenlerden aşağı uçarcasına inip biz değersiz oğullarınızla zaman 

geçiriyor, esprili ve açıkkalpli bir şekilde Troy, New York’taki (Albany’nin ilerisindeki büyük bir köy 



burası) arkadaşlarını, tanıdıklarını ve düşmanlarını tartışıyor ve genelde yaşamın ve insanoğlunun, o 

aldatıcı görünümlerin altında muhteşem olduğunu düşünüyor. Eminim onun yiğitliği karşısında 

yüreğiniz parçalanır ya da ucundan kırılırdı; bize şöyle içten bir merhaba demek için inanılmaz çaba 

gerekiyor; bizim burada dışlanmış olduğumuzu söylemeyi unuttum. Adı John Kolb, 8 ½ yaşında, 

aslında Orta sınıfta olması lazım, ama Orta sınıfta yer kalmadığı için bu kalabalık binada onun gibi bir 

kahramanın arkadaşı olma ayrıcalığına sahibiz. Bu cesur, iyi kalpli adı şimdi ve bütün gelecek için 

aklınızda tutmanızı rica ediyorum! Ne yazık ki beş dakikalık bir konuşmadan daha uzun herşey bu 

korkusuz, aktif çocuğu ağlatırcasına sıkıyor, başınızı kaldırıp baktığınızda dokunaklı bir şaşkınlık 

içinde, sevimli ve canayakın suratının çoktan ortadan kaybolduğunu görüyorsunuz! Bu çocuğa ileride 

yardımımın dokunması için ömrümden sayısız yılı feda ederdim. Ondan neden böyle bir söz istediğimi 

pek de bilmeden, büyüdüğünde asla viski ya da başka bir içki içmeyeceğine dair bana nazik bir şekilde 

onur sözü verdi, ama sözünü tutmayacağı yolunda üzücü, lanet olası kuşkularım var. Kendini 

kaybedercesine içip sakinleşmek yönünde, şimdilik bekleyen bir eğilimi var; bütün aklını kullanırsa ve 

ışıklarından birkaçını açarsa tamamen alt edilebilecek birşey bu, ama korkarım herhangi birşey için 

bütün aklını kullanmayacak kadar iyi ve sabırsız bir çocuk. Troy, New York’taki adresini aldık. O 

kritik yıllar geldiğinde hala yaşıyorsam bir saniye bile gecikmeden Troy, New York’a gider ve 

gerekirse bu şahane çocuk için elimden geleni yaparım; beni aptala çevirecek o içkiyi bizzat içmemi 

gerektirecektir bu, ama kalbinde en ufak bir önyargı kırıntısı barındırmayan bu çocuğa epey aşık olduk 

biz. Tanrım, 8 ½ yaşında cesur bir çocuk çok dokunaklı birşey! Dayanılmaz derecede ironik olacak 

ama, cesur insanların görünenden çok daha fazla korunmaya gereksinimi olduğuna yemin ederim. 

Troy ahalisinden, acımasız olmayan bir Hector’un kardeşi John Kolb, kadri bilinmemiş ayağını 

öpüyorum! 

Diğer konulara gelince, fırsat oldukça gayet başarılı bir şekilde kaynaşıyoruz, dur-durak bilmeyen spor 

oyunlarına ve diğer etkinliklere katılıyoruz, çoğundan da büyük zevk alıyoruz. Oldukça muhteşem ve 

sınırı atletler olmamız çok işimize yarıyor; Batı yarımküresindeki herhalde en yürek parçalayıcı spor 

olan beyzbolda en kötü düşmanlarımız bile alçakgönüllü üstünlüğümüzü inkar edemez. Bu bir kendini 

beğenmişlik ya da bir marifet değil, bir önceki yaşamımızdan gelen oldukça eğlenceli bir ikramiye 

yalnızca; biraz uğraşınca toplu her oyunda mükemmelliğe ulaşıyoruz; topsuz oyunların hepsinde de ne 

yazık ki berbatız. Oyunlar ve etkinliklerin dışında, büyük oranda rastlantı sonucu, ömür boyu sürecek 

arkadaşlıklar kuruyoruz. Öte yandan siz, Bessie’ciğim, sevgili ailemiz olmak gibi zor bir konumu işgal 

ettiğiniz için, bazı konulara gözünüzü kırpmadan bakmak ve kesinlikle başınızı çevirmemek 

konusunda elinizden geleni yapmak zorundasınız, çünkü sorun yaratan bir-iki etken var. Size şimdi, şu 

anda söylüyorum; ömrümüzün son anına kadar, ufukta yalnızca suratlarımızı gördüklerinde bile çok 

hırslanacak ve tümüyle düşmanca duygular besleyecek sayısız adamın her zaman olacağı bilgisini, 

belleğinizin kesinlikle melankolik olmayan, güvenli bir köşesinde saklayın. Dikkat edin, yalnızca 

suratlarımızı diyorum, garip ve çoğu zaman rahatsız edici kişiliklerimizden söz bile etmiyorum! Şu 

kısa ömrümde aynı şeyi, iç karartan bir kederle yüzlerce kez izlememiş olsam, epeyce komik bir yanı 

olurdu bu işin. Kişiliklerimizi dev adımlarla geliştirip inceltmeyi sürdürdükçe, genel kibri, yüzeysel 

şımarıklıkları, aşırı duygusallığı ve buna bağlı olarak sapına kadar boktan başka bazı nitelikleri 

azaltmak için her gün uğraştıkça, diğer insanları daha az rencide edeceğimizi, bizi gördüklerinde ya da 

adımızı duyduklarında içlerinde öldürme isteğinin daha az uyanacağını umuyorum ama. Bu 

önlemlerden iyi sonuç almayı bekliyorum, ama harika sonuçlar değil; genelde de harika sonuçlar 

alacağımızı sanmıyorum zaten. Ama bütün bunlar içinize fazla dert olmasın! Mutluluklar, teselliler, 

eğlenceli mükafatlar gırla! Uzaklardaki iki oğlunuz kadar çıldırtıcı, baş edilemez başka iki çocuk 

gördünüz mü hayatınızda? Bütün bu biriken düşmanlık ve öfkenin ortasında, şu kısa yaşamlarımız 

unutulmaz bir vals gibi durmuyor mu? Evet, hatta düşgücünüzü biraz sapıkça kullanırsanız, Ludwig 

van Beethoven’ın ölüm döşeğinde yazdığı tek vals! Bu kendini beğenmiş fikrin üstünde utanç 

duymaksızın duracağım. Tanrım, eğer istenirse, basit ve yanlış anlaşılmış bir vals insana nasıl da 

dehşetengiz ve heyecanlı kapılar açar! Yemin ediyorum, uzaktan gelen iki şahane baton vuruşunu 

duymaksızın sabahları yataktan çıktığım olmamıştır hiç! Uzaktan gelen müziğin yanısıra, macera ve 

aşk da peşimizde;  akıl çelici ilgi alanları ve meşgaleler çok şükür ki gayet bol; Tanrı’ya şükürler olsun 

ki bir kez bile yarımağızlılığa karşı korunmasız görmedim kendimizi. Bu umut dolu nimetleri hor 

görmek kimsenin harcı değil. Bütün bu iyi talihin üstüne üstlük bir de ne var? Yaşamımız sona erene 

kadar tutkuyla seveceğimiz, eğitici olmayan şiddetten koruyacağımız, çok sayıda harika arkadaşı azar 

azar edinme fırsatı; karşılığında onlar da bizi sevecek ve çok fazla pişman olmadan düşkırıklığına 



uğratmayacaklar, bu da emin olun ki hiç pişmanlık duymadan düşkırıklığına uğratılmaktan çok daha 

iyi ve ödüllendirici. Belirtmem gerekir mi bilmiyorum ama bu acı verici saçmalıkların bir kısmını size 

anlatmamın nedeni, zamansız ayrılığımızın öncesinde ya da sonrasında tatlı belleklerinizde 

kullanımına hazır olarak bulunmalarını sağlamak; o zamana kadar sizi üzmelerine izin vermeyin. 

Ayrıca neşeyle ve eğlenerek anımsayın ki muhasebe çizgisinin sevinçli ve cana can katan tarafına, 

önceki yaşamlarımızdaki yaratıcı dehayı beraberimizde getirmek gibi oldukça karşı gelinmez bir 

zorunluluğu ve kuşkulu bir ayrıcalığı yazmamız gerekir. Onunla ne yapacağımız konusunda fikir 

yürütmeye çekiniyor insan, ama bu yaratıcı deha sürekli yanıbaşımızda, her ne kadar gelişiminin 

yavaşlığı bizi öldürecekse de. Işıklar söndürüldükten sonra karşı konmaz derecede güçlü bir hale 

geliyor bence, insanın aklı nihayet sakinleşip efendi efendi yatıyor ve zihni sonunda sessizleşip en 

ufak bir koşuşturma eğilimi göstermiyor o zaman; Bessie, geçen Mayısta mutfakta başbaşa tatlı tatlı 

laflarken sana sözünü etmiştim ya, işte, verilen bu arada, öyle muhteşem bir ışıkta dans edişini 

izliyorsun bu dehanın. Bana kardeş olarak verdiğiniz o muhteşem insanın ve arkadaşımın zihninde de 

aynı yüreklendirici hareketin ortaya çıktığını görüyorum. Yukarıda sözünü ettiğim ışık karşı konmaz 

derecede güçlenince bizim, yani oğlunuz Buddy ve benim de bu kamptaki her bir çocuk ya da rehber 

hoca kadar doğru düzgün, şapşal ve insan olduğumuz, aynı sevimli, sık rastlanır, yürek paralayıcı 

körlükle donatıldığımız konusunda mutlak bir güven duyup uykuya dalıyorum. Tanrım, insan aslında 

ne kadar sıradan olduğunu en ufak bir kuşku kırıntısı olmaksızın bildiğinde, önünde uzanacak olan 

fırsatları ve atılımları düşünsenize! Sıradan olmayan güzelliğe ve kalbin geçici düzgün davranışlarına 

duyulacak bir parça sarsılmaz bağlılıkla, hele buna bir de herkes kadar normal ve insan olduğumuz 

konusunda kesinkes emin oluşumuz eklenince, bunun diğer çocukların yaptığı gibi, yılın ilk güzel karı 

yağdığında dilini çıkarmaktan öte birşey olduğunu da bilince, bu yaşamımızda biraz olsun işe 

yaramamızı kim engelleyebilir ki? Bütün gücümüzü seferber eder ve olabildiğince sessiz ilerlersek, 

kim durduracak gerçekten? “Sessiz ol! İlerle, ama kimseye söyleme!” demiş eşsiz Ziyang Samdup. 

Oldukça doğru, ama çok zor ve yaygın olarak aşağılanan bir söz. 

 

Bessie ve Les, eğer hala lobide sunulan eğlencelere yönelmediyseniz, defterin giderler hanesini 

açıkçası epey üstünkörü geçiyorsam da, üzülerek belirtmem gerek ki çocuklarınızın büyük bir yüzdesi, 

her zaman kendilerine aitmiş gibi gözükmeyen acılar yaşama konusunda oldukça korkunç bir 

kapasiteye sahip. Bazen bu acı tam bir yabancının, belki tanışma ve bir-iki laf etme zevkini bile 

tatmadığımız, California ya da Louisiana’lı tembel bir adamın yakasını sıyırdığı bir acı oluyor. Hem 

burada olmayan oğlunuz Buddy hem de kendi adıma konuşacak olursam, halihazırdaki ilginç ve 

komik bedenlerimizin sunduğu fırsatların ve görevlerin hakkını vermeden, orada burada bir parça acı 

duymaktan kaçınabileceğimizi sanmıyorum. Ne yazıktır ki etraftaki acının neredeyse yarısı, yakasını 

sıyırmış ya da bu acıyla nasıl başa çıkacağını bilememiş başka birine ait! Ancak, sevgili Bessie ve Les, 

fırsatların ve görevlerin hakkını verdikten sonra bir değişiklik yapacağız ve geçmişte pek 

beceremediğimiz birşeyi gerçekleştirip, bu yaşamdan rahat bir vicdanla ve neşe içinde ayrılacağız. 

Yine her an gelebilecek sevgili oğlunuz Buddy için konuşacak olursam, çeşitli nedenlerden ötürü 

birimizin ayrılışında diğerinin hazır bulunacağı konusunda size şeref sözü veririm; bildiğim kadarıyla 

falımızda bu var. Kasvetli bir tablo çizmiyorum! Bu yarın ya da öbür gün olacak birşey değil 

kesinlikle! Şahsen benim önümde en az iyi bakılmış bir telefon direği kadar, yani rahat bir otuz (30) 

yıl, hatta daha fazla bir ömür var, bu da kesinlikle küçümsenecek birşey değil. Oğlunuz Buddy’nin 

önünde daha da fazlası var, rahatça sevinebilirsiniz. Bu mutlu arada, Bessie, aşağıda yazacaklarımı, 

lobiden ya da tercih ettiği eğlenceli başka bir yerden döndüğünde Les’e okut lütfen. Les, boş 

zamanlarında bize sabır göstermeni rica ediyorum. Sana başka sıradan çocukları, belki kendi 

çocukluğundaki çocukları açık açık ve dokunaklı bir biçimde anımsatmadığımızda, bunu kafana 

takmamak ve fazla morarmamak için elinden geleni yap. Sık sık başına gelecek kara anlarda, daha en 

başından beri çok sıradan çocuklar olduğumuzu, yalnız biraz önemli ve kaçınılmaz birşey ortaya 

çıktığında çok sıradan olmayı bıraktığımızı kalbinin derinliklerinde hemen anımsa. Tanrım, seni bu tür 

konularla daha fazla yaralamayı kesinlikle reddediyorum, ama az önceki genelgeçer, tatsız sözleri 

silmem imkansız. Korkarım öylece kalacaklar. Siz de bundan önceki iki yaşamınızda, büyük oranda 

benim ucuz yumuşaklığım ve korkaklığım yüzünden benzer konularla yüzleşmeyi ihmal ettiniz; bu 

acıyı bir kez daha çekmenizi izlemeye katlanabileceğimden emin değilim. Ertelenmiş acı, 

yaşanabileceklerin en kötüsüdür. 

 



Hoş bir değişiklik babında, neşeli ve moral verici bir haberim var. Benim kendi nefesimi bile epeyce 

bir kesiyor. Ya önümüzdeki kış, ya da onun hemen ardından gelecek olan kış, siz Bessie, Les, Buddy 

ve aşağıda imzası olan şahıs, hep birlikte, Buddy’yle benim tek tek ya da birlikte katılacağımız en 

doğurgan ve en önemli partiye gideceğiz. Tümüyle gece vakti gerçekleşecek olan bu partide, keyfi 

olduğunda bize biraz düzayak bir iş ve kariyer teklifi yapacak çok şişman bir adamla tanışacağız; 

bizim o rahat ve sevimli şarkı söyleme ve dans etme yeteneğimizle ilgili bir iş olacak bu, ama bununla 

sınırlı kalmayacak. Bu iri cüsseli adam çocukluğumuzun ve eğlenceli ilkgençliğimizin alışıldık ve 

normal akışını, yapacağı bu teklifle çok ciddi bir şekilde bozmayacak, ama yüzeydeki patlamanın 

oldukça devasa olacağından hiç kuşkum yok. Ancak bu, görümün yarısı. Kendi adıma tüm 

içtenliğimle konuşacak olursam, öbür yarısı benim dileklerime daha uygun, beni daha çok rahatlatıyor. 

Görünün öbür yarısında, bundan sayısız yıllar sonraki haliyle Buddy var, benim değeri kuşkulu, sevgi 

dolu arkadaşlığımdan oldukça yoksun bir halde, çok büyük, simsiyah, çok dokunaklı, nefis bir 

daktiloda bu parti hakkında birşeyler yazıyor. Sigara içiyor, arada ellerini birleştirip düşünceli ve 

tükenmiş bir şekilde başının üstüne koyuyor. Saçlarına ak düşmüş; Les, senin şimdi olduğundan daha 

yaşlı! Bu görüde ellerinin damarları görünüyor biraz, o yüzden bu konuda ona tek kelime etmedim, 

zavallı yetişkinlerin ellerindeki damarların görünmesi hakkındaki, gençlere özgü önyargısını kısmen 

göz önünde bulundurdum. İşte böyle. Bu görünün, rastlantısal görgü tanığının kalbini anında delip 

geçeceğini, onu tümüyle etkisiz hale getireceğini, bu nedenle de sevgili ve açık fikirli ailesiyle bu 

görüyü hiçbir şekilde tartışamayacağını sanırsınız. Durum tam olarak bu değil; daha çok, 

başdönmesine karşı basit ve hızlı bir önlem olarak aşırı derin bir nefes almama neden oluyor. 

Buddy’nin bütün çocuksu düşlerinin tümüyle gerçekleşmiş hali bu! Bildiğim kadarıyla, bir okuyucu 

gözüyle her zaman büyük bir ateşle beğenmiş olduğu o güzel tavan pencerelerinden var. Buna ek 

olarak kitaplarını, aletlerini, haplarını, sivri uçlu kalemlerini, abanoz renkli pahalı daktilosunu ve 

başka heyecan verici kişisel eşyalarını koyduğu çepeçevre, nefis raflar var. Tanrım, bu odayı 

gördüğünde sevinçten aklı başından gidecek, buraya yazıyorum bakın! Bütün yaşamımda gördüğüm 

en gülümsemeli, en rahatlatıcı, büyük olasılıkla da en az önkoşullu görülerden biriydi. Biraz 

pervasızca konuşmak gerekirse, bunun yaşamımdaki son görü olmasına hiçbir itirazım olmazdı. Ne 

var ki size geçen yıl sözünü ettiğim o iki başdöndürücü zihin kapısı hala kapanmış değil; çabucak 

geçecek bir yıllık bir süre, akıntıyı tersine çevirmeye yeterli olacaktır. Bana kalsa bu zihin kapılarını 

seve seve kapardım; görünün doğası, yalnızca şimdikine benzer üç dört durumda insanın normalliğine 

ve iç huzuruna getirdiği yüke ve yorgunluğa değecek birşey, ebeveynlerin utanç duyması da cabası. 

Yine de bu delikanlıyı, oğlunuz Buddy’yi, evrendeki bütün kurşun kalemlere çoktan gönlünü 

kaptırmış beş yaşında bir çocuktan bir çırpıda olgun ve derisi kalın bir yazar haline gelmesini görmek 

ne harika birşeydir, bir hayal edin! Uzak gelecekte, belki elimde şöyle sulu, sert bir Northern Spy 

elmasıyla tatlı bir bulutun üstünde yatmayı ve bizi bekleyen bu olaylı ve doğurgan parti hakkında 

yazdığı her sözcüğü okumayı ne çok isterdim! Oldukça olgun ve derisi kalın bir yazar olarak bu 

çocuğun ilk yazacağını umduğum şey, söz konusu gecede o evi terk etmemizden önce oturma 

odasındaki bedenlerin güzelim pozisyonlardır. Şöyle toplu bir şekilde aile üyeleriyle bir partiye, hatta 

fazla şık olmayan bir lokantaya gidildiğinde dünyadaki en güzel şey, ağır hareket eden birinin 

hazırlanmasını beklerken diğerlerinin girdiği o kaykılmış ve sabırsız pozisyonlardır! Uzak gelecekteki 

bu gri saçlı, dokunaklı yazara, oturma odasındaki bedenlerin pozisyonundan başlaması için 

yalvarıyorum; başlanacak en güzel yer orasıdır! Bu geceyle ilgili görünün baştan sona çok ciddi bir 

mutluluk olduğuna şerefim üzerine yemin ederim. İnsan yeter ki sabırla, dirençle ve oldukça kör bir 

kuvvetle beklemeyi bilsin, dünyadaki bütün güzel ve serseri yollar sonunda birbiriyle kesişir, bu 

muhteşem birşey bence. Les, eğer lobiden döndüysen, Tanrı’ya ya da onun koruyuculuğuna ya da seni 

delirtmeyecek ya da utandırmayacak sözcük neyse işte ona inanmama konusunda onurlu deneyler 

yaptığını biliyorum, ama ömrümün bu kösnül ve unutulmaz gününde sana şerefim üzerine yemin 

ediyorum, evrenden sanatsal izin almadan öylesine bir sigara bile yakamazsın! İzin lafı çok genel oldu, 

ama birileri, sigara ateşe değdirilmeden önce mutlaka açıkça başını sallamalı. Bütün bedenimle 

üzülerek söyleyeyim ki bu da çok genel oldu. Eminim ki Tanrı,  onu gözünde böyle canlandırmak 

isteyen bazı hayranlarını memnun etmek için bir insan başı takabilir, hatta bu sallanabilen bir baş da 

olur, ama ben şahsen Tanrı’nın insan başına sahip olmasına iyi gözle bakmıyorum ve benim kuşkulu 

iyiliğim için bir baş takacak olsa belki de topuklarımın üstünde dönüp uzaklaşırdım. Bu bir abartma 

elbette; yaşamım buna bağlı bile olsa ondan uzaklaşmaya gücüm yetmezdi, hele de benim.  

 



Şu işe bakın, boş bungalovun içinde tek başıma oturmuş ağlıyorum, gözyaşı döküyorum, nasıl 

adlandırmak istiyorsanız öyle olsun. Kuşkusuz hemen geçer, ama bu korunaksız aralarda, yaşamımın 

yüzde yetmiş beş - sekseninde ne kadar sıkıcı bir genç olduğumu fark etmek üzücü ve yorucu oluyor. 

Sizi, hepinizi, çoluk çocuk herkesi, yapay bir resmiyete boğulmuş sözcüklerimin ve düşüncelerimin 

akışıyla ağzına kadar dolu, çok uzun ve sıkıcı bir mektuba maruz bırakıyorum. Kendi adıma 

konuşacak olursam, bu göründüğü kadar benim suçum değil; pek çok yorucu şeyin arasında, benim 

kuşku uyandıran yaşımdaki ve deneyimimdeki bir çocuğun şaşaalı anlatıma, zevksizliğe ve 

istenmeyen böbürlenme patlamalarına kolunu kaptırması fazlasıyla kolay bir kere. Tanrı şahidimdir ki 

bunun üzerinde çalışıyorum, ama insanın tümüyle kendini bırakabileceği, mutlak bir güven 

duyabileceği muhteşem bir hocası olmayınca bu iş çok zor oluyor. İnsanın muhteşem bir hocası yoksa, 

kafasında bir tane yaratmak zorunda kalıyor; benim gibi ödlek yaradılışlı biriyseniz bu çok tehlikeli. 

Sabahtan beri burada yatmış, yüzlerinizi düşünüyorum, Bessie ve Les, çocukların büyüleyici ve taze 

yüzlerini de, o nedenle sizinle aşırı bir iletişim içinde olma gereksinimini çok fazla duymuyorum, 

bunu da kendimi az da olsa savunmak adına söyleyeyim. “Ket vurmalara lanet olsun, koyvermeler 

yaşasın!” diye haykırmıştı şahane William Blake. Bu oldukça doğru, ama sevgili ve en büyük oğulları 

ve abileri uluorta her yerde ketlere lanet okuyorsa, bundan huzursuz olan ya da yıpranan şahane aileler 

için durum pek de kolay olmuyor.  

 

Yatakta olma nedenim de oldukça eğlenceli, anlatmakta da fazlasıyla geciktim, ama ilgimi 

çekebileceği kadar çekmiyor. Dün birbiri ardına önemsiz talihsizlikler yaşandı. Kahvaltıdan sonra 

kamptaki bütün Cüceler ve Orta Sınıflar, herhalde mevsimin son fırsatı olduğu için olsa gerek, çilek 

toplamaya gönderildi. Sabahın ilerleyen saatlerinde kahrolası ayağımı incittim. Küçük, döküntü, eski 

model ve çıldırtıcı bir at arabasıyla, en az dört at gerekirken iki at tarafından çekilen, tümüyle sahte 

birşeyle millerce ötedeki çilek tarlalarına gittik. Arabanın tahta tekerleklerinden birinin göbeğinden 

çıkan saçmasapan bir demir parçası vardı; kahrolası arabayı çamurdan çıkarmak için iterken bacağıma 

şöyle sağlam bir beş altı santim girdi; önceki gün bardaktan boşanırcasına yağmıştı yağmur, o yüzden 

de yol, çilek seferi düzenlenmeyecek kadar boktan  bir hal almıştı. Çıldırtıcı bir melodram 

sahnelenerek revire yetiştirildim, herhalde üç mil filan geri gittik, üstelik de Bay Happy’nin bir o 

kadar kahrolası motosikletiyle. Kısa süreli, matrak birkaç durum oldu. Birincisi, Bay Happy’nin 

yakınlarındayken şahsen aşağılayıcı ve yerin dibine batırıcı bir tavır takınmadan durmak, üzülerek 

söyleyeyim ki benim için çok zor. Bunun üzerinde çalışıyorum, ama içimden yıllarca önce attığımı 

sandığım gizli kalmış kötülük stoklarını ortaya çıkarıyor bu adam. Zayıf bir savunma olacak ama, otuz 

yaşına gelmiş bir adam, ufak ve işe yaramaz çocukları kahrolası, sahte bir at arabasını çamurdan 

çıkarmak için zorlamaz, özellikle de bu iş için aslında dört ya da altı tane genç, güçlü kuvvetli at 

gerekirken. İçimdeki kötülük bir yılan gibi fırladı. Motosikletiyle geri dönerken ona, Buddy’yle benim 

hala amatör olmamıza karşın anne-babamız gibi deneyimli ve oldukça yetenekli birer şarkıcı ve dansçı 

olduğumuzu anlattım. İltihap, kan kaybı ya da gangren yüzünden saçma bacağımı kaybedersem, senin 

onu büyük olasılıkla mahkemeye vereceğini ve parasını son kuruşuna kadar tazminat olarak alacağını 

söyledim Les. Bu gerçekten de abuk subuk olan lafları duymazdan geldi, takmıyormuş gibi yaptı; yine 

de sürücülüğüne olumlu bir etkisi olmadı, gideceğimiz yere varmadan iki kere ölüm tehlikesi geçirdik. 

Gerçi, tamamen bana göre, en başından beri çok gülünç bir durumdu. Bir durumu komik ya da gülünç 

bulursam daha az kanama eğilimi gösteriyorum çok şükür ki. Öte yandan, her ne kadar kanamamın 

durmasını durumun mizahına bağlamak şahsen hoşuma gidiyorsa da, kahrolası motosiklet selesinin bir 

basınç noktasına dayanmış olması da mümkün; basınç noktalarım genellikle oldukça esnektir, nabzım 

tatlı tatlı hissedilir. Tartışmaya açık olmayan şey, Bay Happy’nin kendisine yalnızca kayıt ve para 

aracılığıyla bağlı olan genç bir kampçının kanının yeni motosikletinin arkasına, selesine, tekerleğine, 

çamurluğuna, jantlarına bulaşmasından kesinlikle haz etmediğiydi. Bunu kendi kanı sanması söz 

konusu değildi; Bayan Happy’nin kanını bile kendinin sanmayacak bu adam, keskin çizgili, çirkin ve 

gülünç fiziksel özellikleri olan yabancı bir çocuğun kanıyla nasıl insani bir bağ hissedebilirdi ki?  

 

Komik bir darmadağınıklık içinde olan, ama son tahlilde büyük olasılıkla tertemiz tutulan revirde 

Bayan Culgerry yarayı temizleyip bandajladı. Bayan Culgerry genç bir kız ve kayıtlı bir hemşire, 

yaşını kestiremiyorum, kesinlikle muhteşem ya da çok güzel değil, ama ince, harika bir bedeni var, 

rehber hocaların çoğu ve Büyük Sınıftakilerden bir-ikisi, okula dönmeden önce bu bedenle fiziksel 

olarak sevişmek için çok çalışıyor. Korkarım bu o eski hikaye. Sağlam ve birinci elden kararlar 



verebilecek özel birikimi ya da yeteneği olmayan, sessiz bir insan Bayan Culgerry. Yüzeydeki 

görünüşün altında, anlaşılıyor ki kamptaki tek bekar dişi güzel olmak kafasını karıştırmış ve felaket 

halde heyecanlandırmış onu, Bayan Happy sayılmıyor çünkü. Revirdeyken çok işbilir olduğunu 

düşündüren bir sesi var, ciddi, edilgen bir kız, karışık durumlarda hep mantığıyla hareket edermiş 

izlenimini veriyorsa da, bu yürek parçalayıcı bir pozdan başka birşey değil. Biraz acımasız olacak 

ama, bu genç kadın daha doğmadan aklı başından gitmiş olabilir; oyunun bu aşamasında omuzlarının 

üstünde içi dolu bir kafa taşımadığı çok kesin. Revirde olduğu gibi yemekhanede de oldukça sakin ve 

olaya hakim tınlayan aldatıcı sesi, yukarıda sözü edilen rehber hocalarının ve Büyük Sınıfların elinden 

kurtulmasını sağlayan tek şey; bunların hepsi genç, çok sağlıklı, kalabalık olduklarında çok kaba ve 

özellikle klasik anlamda güzel olmayan boştaki kızlara acımasızca ilgi gösteren adamlar. Durum 

endişe verici ve üzücü, ama elim kolum bağlı. Kızcağızın çocuk ya da yetişkin hiçbir tanıdığıyla 

herhangi birşeyi açık açık tartışmamış olduğu ilk bakışta anlaşılıyor; ama benim çocuğum olsaydı, 

kampın bitimine daha bir ay varken, güvenliğinden şahsen sorumlu olmayı istemezdim. Bekaret 

elbette karışık bir mesele; konuyla ilgili olarak dikkatle okuduğum ölçütler sorgulamaya ve ateşli 

tartışmalara oldukça açık, ama burada konu bu değil. Buradaki konu, aşağı yukarı yirmi beş yaşında 

olan, omuzlarının üstünde kendine ait bir kafa taşımayan, yanıltıcı bir şekilde işbilir olduğu izlenimini 

veren bir sesle konuşan ve mükemmel bir içgüdüsü olan bu adı geçen Bayan Culgerry’nin, kendi güzel 

bekareti gibi önemli bir konuda yoğun ve kişisel bir onurla ve öngörüyle karar verecek durumda 

olmayışıdır; dosdoğru görüşüm budur. Bu da elbette ve ne yazık ki dünya yüzeyindeki başka herhangi 

birinin dosdoğru görüşünden daha iyi ya da daha nihai değil. Gece gündüz demeden acımasızca bir 

savunma yapılmazsa, bu dünyadaki  dosdoğru görüşlerin çeşitliliği insanı kolayca delirtebilir; 

abartmıyorum; son tahlilde, boktan, güvenilmez, incelenmesi, saygı duyulması ve bağlı kalınması çok 

dokunaklı ve insanca olan, ama çevredeki arkadaşlar ya da manzara birden değiştiğinde kesinlikle 

paramparça olabilecek ölçütlerle ne kadar yaşanabilir? Sevgili Bessie, yaşamımın pek çok evresinde 

bana neden komik bir köpek gibi çalıştığımı soruyorsun; bir bakıma, çalışmamın nedeni tam olarak bu. 

Birincisi, kişisel ailemizin en büyük çocuğuyum. İnsan ağzını açtığında zaman zaman katıksız, 

dosdoğru, güvenilmez görüşten başka birşeyler çıksa ne kadar pratik, hoş ve heyecan verici olurdu, bir 

düşünsene! Ne yazık ki süzme bir genç salak olduğum için bunları söylerken biraz ağlıyorum. 

Ağlamak için epeyce neden var neyse ki. Bir genç kızın bekaretini koruması ya da kaybetmesi gibi 

birşeyi kişisel görüş, başka birşeyiyse tartışılmaz, güvenilir olgu olarak değerlendirdiğim gibi aceleci 

bir sonuca vardıysanız, çok hoş ve rahat bir sonuca varmış olursunuz, ama korkunç bir yanılgı olur bu. 

Korkunç biraz fazla geniş oldu - hedefi bir kilometreyle ıskalarsınız diyelim. Kişisel görüşün en 

azından birinci kuzeni ya da daha yakından akrabası olmayan bir “tartışılmaz, saygıdeğer görüş”e hiç 

rastlamadım. Geçerken yapılmış küçük bir açıklamaya katlanabileceksen sevgili Bessie, varsayalım ki 

bir matine gösterisinden çıkıp eve geliyorsun, sana kapıyı açan deli oğlun, yani bendeniz Seymour 

Glass’e ciddi bir edayla, ikizlerin yıkanıp yıkanmadığını soruyorsun. Sana bütün kalbimle evet derim. 

Sarsılmaz kişisel görüşüm, onların kıvrak, ele gelmez bedenlerini bizzat küvete soktuğum ve sabun 

kullanmaları, her tarafı ıslatmakla ve etrafa su sıçratmakla yetinmemeleri konusunda bizzat ısrar 

ettiğim yönündedir. Çabalarım sonucunda genç ellerim bile hala ıslaktır! İkizlerin istendiği gibi 

yıkandığının tartışılmaz, saygıdeğer bir olgu olduğunu söylemek istiyor insan! Ama değil! İkizlerin 

evde olduğu bile tartışılmaz ve saygıdeğer bir olgu değil! Sivri dilli ve komik kulaklı harika bir ikiz 

çiftinin geçmişte herhangi bir zamanda ailemize katılmış olduğu bile son tahlilde tümüyle kuşkulu, 

korkarım! Bu güzel ve çıldırtıcı dünyada herhangi birşeye tartışılmaz, saygıdeğer bir olgu demek gibi 

tartışmalı bir zevki tadabilmek için, gözlerimizin, ellerimizin, kulaklarımızın ve basit, yürek 

parçalayıcı beyinlerimizin kusursuz bir bağlılıkla sunduğu üfürükten verilere dayanmak zorundayız, 

iyi huylu tutuklular gibi. Buna sen mükemmel ölçüt mü diyorsun? Ben demiyorum! Hiç kuşkusuz çok 

dokunaklı, ama mükemmel olmaktan çok, çok uzak. Yürek paralayıcı kişisel aracılara kesinkes ve 

körlemesine bir güven bu. “Arabulucu” ne demek biliyorsun; insan beyni bile tatlı bir arabulucu! 

Korkarım dünya üstündeki hiçbir arabulucuya güven duymadan doğmuşum, talihsiz bir durum tabii, 

ama olayın neşe dolu aslını sana anlatmak için bu fırsatı değerlendirmemek gibi bir hata 

yapmayacağım. Saçmasapan yüreğimdeki dinmek bilmez çalkantının kaynağına burada biraz daha 

yaklaşacağız. Her ne kadar arabuluculara, kişisel görüşlere ve tartışılmaz, saygıdeğer olgulara en ufak 

bir güven duymuyorsam da, bir yandan da kalbimde onlara karşı büyük bir sevgi besliyorum; her 

muhteşem insanın, yaşamının her yürek paralayıcı anında bu tatlı ve üfürükten verileri kabul etme 

cesareti göstermesini umutsuzca dokunaklı buluyorum! Tanrım, insanlar o kadar cesur yaratıklar ki! 



Dünyadaki dokunaklı korkakların her biri aslında o kadar cesur ki! Bütün bu üfürükten ve kişisel 

aracıları olduğu gibi kabul etmeyi bir düşünsene! Tabii bu aynı zamanda bir kısırdöngü. Birisi bu 

kısırdöngüyü kırabilse herkese yumuşak ve kalıcı bir iyilik yapmış olurdu. Yine de keşke bu konuda 

bu kadar acele edilmese diyor insan. En çok bu konu üzerinde düşünürken sevdiklerinden ayrı 

düşüyorsun. Ne yazık ki benim durumumda bu konuda büyük bir acele var; bu yaşamımın 

kısalığından söz ediyorum. Bu yaşamımda geri kalan tümüyle yeterli ama bazı açılardan kısa 

zamanımda aradığım şey, bu problemi şerefimle ve kalpsizlik yapmadan çözmek. Fakat burada 

konuyu pat diye kapatıyorum;  sonsuz sayıdaki yüzeylerinden birini kazıdım yalnızca. 

 

Bacağıma çok kötü ve eğlenceli bir bandaj yapıp bir yandan da, eğer özdenetimle desteklenmezse 

insanı içmeye yöneltecek derecede sakin ve sahte bir işbilirlik havası yayan bir muhabbet tutturan 

Bayan Culgerry, eğlenceli bir koltuk değneğiyle beni bungalovuma yolladı, Hapworth’ün içinde 

oturan ve hastalarını orada kuşkulu bir şekilde kabul eden doktor gelene kadar bekleyeyim diye. 

Doktor akşam yemeğinden kısa bir süre sonra geldi, bacağıma on bir (11) dikiş atılması için beni 

revire geri taşıttı. Anestezi yapmayı önerdilerse de nazikçe reddettim. Herşeyden önce Bay Happy’nin 

motosikletindeyken, sırf kendi rahatım için, bacağımdaki acıyla beynim arasındaki iletişimi 

kesmiştim. Geçen yaz çene kemiğim ve dudaklarımla ilgili kazadan beri bu yöntemi kullanmamıştım. 

İnsan bazen, öğrendiği belirli birşeyin bir kere daha ve hatta bir kere bile olsa işe yaramayacağını 

düşünüp umutsuzluğa kapılıyor, ama biraz sabrederse kesinlikle yarıyor; buraya geldiğimden beri 

yonca düğümünü bile iki kez kullandım, halbuki kesinlikle ziyan olmuş gözüyle bakıyordum! 

Anesteziyi nazikçe reddedince doktor gösteriş yaptığımı düşündü, onun yanındaki Bayan Happy de bu 

çıldırtıcı görüşü paylaştı. Doğuştan salak biri gibi, ki inanın öyleyim, acı iletimini kesinlikle kesmiş 

olduğumu onlara salakça kanıtladım. Üfürükten nedenler yüzünden benim ya da ailemden herhangi bir 

çocuğun bilincini yitirmesine izin vermemeyi yeğlediğimi onların sahte bir sabırla bakan suratlarına 

doğrudan söylemek daha da salakça ve epey rendice edici olurdu; bu konuda elime daha geniş bilgi 

ulaşana kadar, insanın bilinçli olma hali benim için tartışmalı da olsa değerli. Bay Happy’yle 

yaptığımız birkaç dakikalık ateşli ve boktan tartışmadan sonra, bilincim yerindeyken yaralarımın 

dikilmesi konusunda doktordan izin kopardım. Sevgili Bessie, bunun senin için saçma bir şekilde acı 

verici bir konu olduğunu önceki deneyimlerimden biliyorum, ama inan ki ancak bir annenin 

sevebileceği bir surat, rahatsız edici bir burun ve tümüyle kişiliksiz bir çenemin olması zaman zaman 

çok işime geliyor. Oldukça yakışıklı bir çocuk olsaydım, hatlarım oldukça hoş olsaydı, eminim ki 

anestezi almam için beni zorlarlardı. Hemen söyleyeyim ki bu kimsenin suçu değil; kişisel görüşlere 

ve beyinlere sahip insanlar olarak, bulabildiğimiz her güzellik kırıntısına karşılık veriyoruz; ben de 

şahsen umutsuz derecede böyleyim! 

 

Buddy’nin yaşı dolayısıyla izlemesine ya da yanımda durmasına izin verilmeyen bacak dikme 

operasyonundan sonra çabucak bungalovuma taşındım ve ranzama yatırıldım. Şans eseri revirdeki 

bütün yataklar doluydu; birkaç yatak boşalana kadar yüksek ateşli bazı çocukların ve benim kendi 

bungalovlarımızda kalmamıza izin verildi. Bu yatak durumunu epeyce ikramiyeden sayıyorum. 

Trenden indiğimizden beri ilk kez birkaç yönden tümüyle dinlendirici, boş ve tatmin edici bir gün 

geçiriyorum, aynı şey Bay Happy’den, benim gereksinimlerimi karşılamak için gün boyunca hiçbir 

toplu etkinliğe katılmama izni alan Buddy için de geçerli. Neredeyse izin alamıyordu, ama son tahlilde 

Bay Happy onunla yüz yüze konuşmaktansa, yanında pek de rahat olamadığı için ona izin vermeyi 

yeğledi. Bu ikisinin arasında, kısmen Pazartesi günkü denetimden kaynaklanan komik bir dolu 

tatsızlık var. Burada bulunan her çocuğa yapılmış, özrü olmayan, hakaretamiz bir zorlama olarak 

gördüğüm Pazartesi denetiminde biz hazırolda beklerken Bay Happy bungalova girdi ve kendisi 

Birinci Dünya Savaşında piyade olduğu ve kahrolası savaşı bizim adımıza mucize kabilinden 

kaybetmemeyi başardığı sıralarda yatağını yaptığı gibi kendi yatağını yapmadığı için Buddy’ye 

cehennem azabı çektirmeye başladı. Benim önümde Buddy’ye gereksiz birkaç hakaret savurdu. 

Baktım ki Buddy kendi başının çaresine gerçekten bakabiliyor, bu tehdit edici hakaretlere hiç 

karışmadım. Bu çocuğun her durumda kendi başının çaresine bakabileceğine olan inancım tam, bu 

durum da bir istisna teşkil etmiyordu. Tam Bay Happy onu bungalov arkadaşlarının ve kampçıların 

önünde küçük düşürürken ve bağırıp çağırırken, Buddy büyük bir sakinlikle, o şahane ve anlam dolu 

gözleriyle yaptığı komik numarayı yaptı yine, yani cansız aklarını ortaya çıkaracak ve onu izleyen 

birinin bakış açısından epeyce korkutucu olacak bir şekilde gözlerini güzelim kara kaşlarına doğru 



devirdi. Bay Happy’nin ömrü boyunca herhangi birinin bunu yaptığını gördüğünü sanmıyorum. En 

hafif deyimiyle endişelenmiş ve neye uğradığını şaşırmış bir halde hemen Cüce Immington’ın yanına 

gidip onun ranzasına baktı, sonra da oradan tümüyle uzaklaştı ve kendine yeten oğlunuza yeni bir ceza 

vermeyi bile unuttu! Tanrım, beş yaşında olmasına rağmen ne kadar becerikli ve eğlenceli bir çocuk! 

Yalvarırım, bütün gururunuzu toplayın ve bu küçük çocuğa yöneltin! Artık her an geri gelebilir, büyük 

olasılıkla o da birkaç satır yazmak isteyecektir. Bu arada lütfen benden, Bay Happy’ye karşı daha iyi 

davranmasını ya da ona acıtmadan vurmasını sağlamamı istemeyin; mesele acıtmadan vurma meselesi 

değil; kendini ve yaşamı boyunca oluşturacağı yapıtı gelip geçici düşmanlara karşı korumak ama 

onlara ciddi zarar vermemek için dehasını ne zaman kullanması gerektiğini bilme meselesi. 

 

Birkaç gün ya da saat için hoşçakalın! Size acıyarak ve biraz da nezaketten yazmayı burada 

bırakacağım; çoluk çocuk hepinizi temin ederim ki bu kadar meşgul edici bir oğlunuz olmasını hak 

etmeyecek kadar iyi ve değerlisiniz, ama elimden birşey gelmiyor. Sizi ne kadar özlediğimizi 

anlatmaya sözcükler yetmez. İşte insan dilinin önündeki az sayıdaki kaydadeğer fırsattan biri. Bessie, 

lütfen şu sözü edilen konuyla ilgilen. Ayrıca yoldayken performansların arasına mümkün olduğu kadar 

çok şey sıkıştırın; şu anda açık açık tartışmaya hakkımın olmadığı başka nedenlerin yanısıra, yeterince 

dinlenmemiş ve çok yorgun olduğunuz zamanlar, sahneyi bırakmayı en çok isteyeceğiniz zamanlardır. 

Ne olur bunu aceleye getirmeyin. Ne olur daha önce tartıştığımız o demir yalnızca gerçekten 

kızdığında vurun. Yoksa 28 yaşınızda cıvıl cıvılken iyi bir noktaya gelmiş kariyerinizi bırakırsanız, 

başarılı kaç yıl geçirmiş olursanız olun, kaderle zamansızca oynarsınız. Zamanı geldiğinde kadere 

elbette müthiş darbeler indirilebilir, ama zamanı değilse, genellikle pahalıya patlayan hatalar yapılır. O 

yeni, güzel ocak geldiği gün yaptığımız ciddi ve içten tartışmamızı anımsayın, şöyleydi: sahnede 

gösteri yaptığınız ya da sözünü ettiğim saatlerde ağır işlerle uğraştığınız zamanlar dışında yalnızca sol 

burun deliğinizden nefes alıp vermeye elinizden geldiğince özen gösterin lütfen, diğer zamanlarda 

hemen sağ deliğe geçin. Yineleyecek olursak, doğru burun deliğinden nefes almaya başlamak için 

yumruğunuzu öbür kolunuzun altına sıkıca sokun, yumuşak bir basınç uygulayın, ya da daha kolayı, 

arzu edilen burun deliğinin değil, öbür yanınızın üstüne yatıp birkaç dakika bekleyin.  Bunu nefret ede 

ede yapmaya karşı bir kural olmadığını bir kez daha söyleyeyim, ama nefretiniz artarken içinizden 

Tanrı’ya şapka çıkarın, insan bedeninin bu muhteşem karmaşıklığı için. Bu derinliğine ulaşılmaz 

sanatçıya kısa, sevgi dolu bir selam yollamak bu kadar zor mu olmalı? Anlaşılması hem çok zor, hem 

de çok kolay şeyler yapma özgürlüğü olan birine şapka çıkarmak gelmiyor mu içinizden? Tanrım, 

Tanrımız ne Tanrıymış ama! Yeni mutfak eşyamızın ilk kez tadını çıkarırken söylediğim gibi bu burun 

deliği hikayesi, nefes alma, görme, duyma ve diğer çıldırtıcı işlevler konusunda Tanrı’ya tam 

anlamıyla güvenildiği an kolayca bir kenara bırakılabilir; ne var ki hepimiz birer insanız yalnızca, 

çaresiz kaldığımız anlar ve durumlar dışında bu tür bir güven konusunda lanet olası bir ihmal 

gösteriyoruz. Bir yandan oldukça dokunaklı, ama aslında boktan birşey olan bu ihmalden doğan açığı 

kapamak için, kendi bulduğumuz utanç verici, mantıklı bazı yollara başvurmak zorunda kalıyoruz; 

ama aslında bunları biz bulmadık, işin eğlenceli ve hayret uyandırıcı yanlarından biri de bu; utanç 

verici ve mantıklı yollar da O’na ait! Bunlar konuyla ilgili tümüyle kişisel görüşlerim; ama yalnızca 

anlık görüşler değil kesinlikle. 

 

Mektubumun geri kalan kısmı biraz aceleyle yazılmış ve soğuk gibi gelirse lütfen bağışlayın; 

mektubun geri kalanını sözcüklerin ve söze dökme biçimlerinin ekonomik kullanımına ayıracağım, 

yazılı anlatımda kesinlikle en zayıf noktam bu benim. Sesim soğuk ve aceleci gelirse, bunun yaptığım 

alıştırmalardan kaynaklandığını ve sizinle, çoluk çocuk hiçbirinizle ilgili olarak soğukluk ya da 

acelecilik hissetmediğimi unutmayın; hiç ilgisi yok! 

 

Mektubun geri kalan kısa bölümünde unutursam şimdiden söylemiş olayım, Bessie, sana resmen diz 

çöküp yalvarıyorum, Les’le “Bambalina” yaparken şarkıyı kendi rahat sesinle söyle! Yalvarırım işin 

kolayına kaçıp adet olduğu üzere sahnenin ortasında, lanet olası bir salıncakta oturuyormuş, elinde de 

hoş bir güneş şemsiyesi varmış gibi söyleme; Julia Sanderson gibi kuşkusuz sevimli olan bir sanatçı 

bunu kolaylıkla ve doğallıkla yapar, ama sen aslında içinde fırtınalar kopan, rahatsız edici bir insansın, 

çok sevilebilir ve dokunaklı bir kabalık ve çekici bir tutku fışkırtan yeraltı kaynakların var! Les, sen 

yine oralardaysan, sana da birşey için yalvaracağım. Bir dahaki sefer plak kaydettiğinizde yapmanı 

istediğim şey konusunda elinden geleni yap lütfen. “Try” ve “my” ve “by” ile uyaklı sözcükler ya da 



süreğen notalar çok riskli ve tehlikelidir! Dikkat – çok tehlikeli sular bunlar! Seyirci önünde şarkı 

söylediğin ya da aile meclisinde ateşli ya da hiddetli bir tartışmaya girdiğin zamanlar dışında aksanın 

emin ol ki belli olmuyor artık, yalnızca ben ya da Buddy ya da Boo Boo ya da acımasız kulaklarla 

lanetlenmiş biri tarafından fark edilebilir. Lütfen bu sözlerimi yanlış anlama. Aksanına umutsuzca 

bağlıyım; inanılmaz derecede etkileyici. Ama yine de burada konu aksanının, seni önyargısızca 

dinlemeye zamanı ya da niyeti olmayan bir yığın insana nasıl geldiği; dinleyicilerin çoğu Fransız, 

İrlandalı, İskoç, Güney Dixie, İsveç, Yidiş ve başka bazı aksanları kendi içinde eğlenceli ve sevimli 

bulur, ama düzgün ve gizlenmemiş bir Avustralya aksanı sevecen bir bakış uyandırmaya pek elverişli 

değil belli ki; kendi içinde sevimli ya da eğlenceli bulunmama konusunda garantili olduğu bile 

söylenebilir. Bu üzücü bir durum, arkasında da genel bir aptallık ve züppelik var, ama en kısa zamanda 

yüzleşilmesi lazım! Mutsuzluk ve aşırı gerginlik olmaksızın, çocukluğundaki doğru düzgün ve tatlı 

Avustralyalıları küçük düşürüyormuş ya da onlara hakaret ediyormuş duygusuna kapılmaksızın bunu 

yapman mümkünse, lütfen aksanın kayıtlara geçmesin, her ne kadar senin akrabaların olarak biz 

aksanından sonsuz zevk alıyorsak da! Bana çok kızdın mı? Lütfen kızma. Bu ciddi konuda kalbimdeki 

tek bencilce kaygı, senin sonunda listeleri alt üst edecek bir hit parça çıkarma konusunda duyduğun 

derin ve acı verici arzu. Sürç-i lisan ettiysem affola diyerek, bu nazik konudan minnet duygularıyla 

uzaklaşıyorum; seni seviyorum moruk! 

 

Aşağıdaki kısa mesajlar ikizler ve BooBoo için. Ama Boo Boo’dan bunları kendi başına, anne ve 

babasından kesinlikle yardım görmeksizin okumasını rica edin, bunu gayet rahat yapabilecek 

durumda! O kara gözlü harika kız isterse yapar! 

 

Boo Boo, sözcükleri tam olarak yazma konusunda çalış! Alfabe beni kendi içinde ilgilendirmiyor! 

Alışıldık mazeretlerden medet umma! Yalvarırım yaşının küçüklüğüne artık sığınma, seni uyanık! 

Martin Brady ya da Lotta Davilla ya da tanıdığın başka bir çocuğun akıcı bir şekilde okuyup 

yazmasının beklenmediğini artık anlatma bize! Ben onların kötü kalpli abisi değilim; ben senin kötü 

kalpli abinim. Senin de Buddy ve benim gibi tüketici bir okur olduğun konusunda sana birkaç kez 

şeref sözü vermiştim; olmasaydın, kötü kalpliliğimi seve seve terk ederdim, iyi de olurdu! Tüketici bir 

okur için gözle olduğu kadar  kalemle de erken yaşta çalışmaya başlamak çok önemlidir. İşin kısa 

vadedeki artılarına bakacak olursan, geçici bir süre için sürgünde bulunan şaşırtıcı kardeşine ve bana 

arada sırada yazacağın bir kartpostalla ne tarifsiz mutluluklar vereceğini bir düşün! Elyazını ve akıl 

almaz sözcük seçimlerini ne kadar beğendiğimizi ve bunlardan zevk aldığımızı bir bilseydin! Kartın 

üstüne her zaman yaptığın gibi iki üç sözcük yaz, sonra da ya lobideki posta kutusuna at, ya da 

dilediğin bir oda hizmetçisine ver. Ayrıca sevgili, canım, unutulmaz Beatrice Glass, lütfen görgü 

kurallarına yalnızken de, insan içindeyken de daha fazla özen göster. İnsan içindeyken ne yaptığınla 

pek o kadar değil de, boş bir odada mutlak anlamda tek başınayken ne yaptığınla çok daha fazla 

ilgileniyorum; kazara yalnızlık çeken bir aynaya derin derin baktığında, hem hayret uyandırıcı 

derecede görgülü, hem de parıl parıl siyah gözlü bir kız baksın sana! 

 

Walt, mesajını Bessie’den aldık. Aldığımıza da çok sevindik, ama açıkçası, daha ilk sözcükten itibaren 

boktan bir mesajdı. Hepimiz yaşımızın küçüklüğüne sığınmaya lanet olsun ki fazlasıyla eğilimliyiz. 

Üç yaşında olman, trene giderken takside konuştuğumuz basit şeyleri yapmamak için kesinlikle 

geçerli bir özür değil; o hassas üç yaşla ilgili olarak anlatılan boş hikayelere ve adetlere yıllar içinde 

kıçımla gülmüşümdür! İşin aslında, sen bu önyargılı hikayelere sağlıklı bir şekilde kıçınla gülmeyi, 

rastladığım herkesten daha iyi becerirsin belki de! Söylediğin gibi hava, egzersiz yapılmayacak 

derecede “aşırı sıcak”sa, o zaman hiç değilse step ayakkabılarını olabildiğince düzenli giy, örneğin 

yemeklerde masanın altındaki ayakların çıplak durmasın, ya da odada, kaldığınız otel hangisiyse onun 

lobisinde gezinirken giy; yeter ki günde en az 2 saat o büyüleyici ve sihirli ayakların step 

ayakkabılarının içinde kalsın!  

 

Waker, aynı rica, her ne kadar sonsuz derecede acımasız ve diktatörce olsa da, bu sıcakta jonglörlük 

egzersizleri yapmak için de geçerli! Jonglörlük yapılmayacak derecede aşırı sıcak bir hava varsa, en 

azından en sevdiğin jonglörlük nesnelerinden makul boyutlarda olanlarını bunaltıcı gün boyunca 

üstünde taşı, cebine filan koy. Benzeri olmayan çocuklar olarak eğer siz seçmiş olduğunuz kariyerleri 

bırakmaya bir gecede kesin olarak karar verirseniz hiç itirazım olmaz, eminim Buddy de buna tüm 



kalbiyle katılacaktır. Ama bu karara henüz varmış değilsiniz; varana kadar da, seçmiş olduğunuz 

kariyerden bir defasında 2 ya da 2.5 saatten fazla uzak kalmamanız korkunç gerekli! Step 

ayakkabılarınız ve jonglörlük nesneleriniz, sizden arka arkaya 24 saat bile ayrı kalmaya herhangi bir 

şekilde katlanamayan, laf dinlemeyen, kıskanç sevgililer gibi olmalı sizin için. Tanrı biliyor ki müthiş 

abiniz ve ben, burada sayısız engele ve utanca rağmen idmanlarımızı aksatmıyoruz. Eğer bu 

böbürlenmeyse, Tanrı beni en ağır şekilde cezalandıracak kadar temel ve basit bir nezaket göstersin, 

ama bu pis bir böbürlenme değil; ikinizin de, abilerinizin yaptığı herşeyi yapabileceğinizi söylüyorum 

yalnızca; dengesizlikte yeryüzündeki herkesle boy ölçüşürüz! 

 

Boo Boo, sana söylediğim tek şeyin olumsuz ve oldukça çirkin olmasından dolayı kendimden öyle 

iğreniyorum ki. İşin aslı kısmen şöyle: tavırların ve görgün gün geçtikçe daha da harika bir hale 

geliyor. Bir iki tutarsızlık üzerinde biraz duruyorsam, tatlı ve pahalı bir zerafeti olan şeyleri çok 

sevdiğin ve benim ya da Bessie’nin sana içinde iyi yetişmiş, aristokrat ve kabalıktan uzak çocukların 

ve yetişkinlerin, yani görünüşte mükemmel bir terbiye almış, zevkli giyinen, evlerini zevkli döşeyen, 

göze çarpan her konuda tartışılmaz bir şekilde klas olan, genellikle de İngiliz olan insanların 

bulunduğu kitaplar okumamızı her zaman yeğlediğin içindir. Tanrım, sen çok komik ve eğlenceli bir 

çocuksun! Abilerinin kalbini her seferinde yeniden fethediyorsun! Herhangi birşeyi sonuna kadar 

düşünmemek konusunda Tanrı’dan büyük olasılıkla tam izin almış, benim de yaşamım boyunca orada 

burada karşılaşmış bulunduğum bir avuç insandan birisin! Büyüleyici ve muhteşem bir lütuf bu, benim 

de bu güzel şeyi karalamak gibi bir niyetim yok, ama ben de senin abinim sonuçta; büyüdüğünde, 

insan içindeyken mükemmel ve pahalı bir zarafet yansıtan tavırlarının yalnızca yüzeyde kaldığını, bir 

odada yalnızken, seni kendinden başka izleyen yokken oldukça pis bir domuza dönüşebildiğini için 

için biliyor olsan, bunun hiç de hoşuna gitmeyeceğini sana söylememek elimde değil; seni inceden 

inceye zedelerdi bu. 

 

Kimseyi tahakküm altına almayacağım artık! Hepinize kısa bir ara için elveda! Hepinize çırılçıplak 

kalplerimizi gönderiyoruz! 

 

Beni rahatlatan ve eğlendiren birşey oldu, farkında olmadığım bir deste kağıdım olduğunu keşfettim, 

ayrıca Buddy’nin bana kolaylık olsun diye nazikçe Griffith Hammersmith’ten ödünç aldığı saatin 

kurulmamış olduğunu ve ya dünün, ya da ondan önceki kösnül günün zamanını gösterdiğini de zevkle 

fark ettim! Ne var ki bu konuyu hızla geçeceğim. Emin olun sizin kadar benim elim ve parmağım da, 

şafaktan az sonra başlanan ve ne iyi ki yalnızca bir iki yemek tepsisi tarafından bölünen bu mektubun 

uzunluğuna isyan etmeye başlıyor. Tanrım, şöyle adam gibi bir boş zamana gerçekten bayılıyorum! 

Fırsat seyrek, ne yazık ki. 

 

Les, hazır fırsat varken, üçüncü öğün borusu çalıp ortalık birbirine girmeden önce, iki büyük oğlun 

adına son bir ricada bulunmama izin ver. Çok kısa tutacağım. Aşağıda yer alacak cümle kuruluşlarım 

fazla kısa, genel izlenim olarak fazla soğuk ve hatta buz gibi gelirse, zaten yeterince zamanınızı 

aldığımı anımsamanız yeter; sinirleriniz daha fazla yıpranmasın diye sekiz oluyorum şimdi. 

 

Morukçum, yol planınızı bana emanet ettiğinden beri üstümden ayırmadım. Tam şu anda bu planı, 

dikkatle incelemek için önümdeki yatak örtüsünün üstüne koyuyorum. İçinde bulunduğumuz ayın 

19’unda sen ve kül dökülmüş yolların cini, binlerce kıtanın yıldızı, nefes kesici Bayan Glass (bu 

sevimli şeytana hakkını vermek gerekir), ömrü uzun olsun Cort Tiyatrosunu bırakıp, okuduğuma göre 

Brooklyn’deki Albee Tiyatrosuyla olan angajmanınız için New York’a hareket edeceksiniz. Keşke biz 

oğullarınız Buddy ve ben de sizinle olabilseydik ve başka iki bilinmedik çocuk, bütün yaz boyunca 

sokaklardan, trenlerin boğucu sıcağından, otel odalarından ve diğer sıkış tepiş konaklama tesislerinden 

uzak durma fırsatını değerlendirebilseydi. Sersemce laflar etmeden, yalın ricama geliyorum. 

Manhattan’a dönüp rahatladığınızda lütfen kütüphaneye, her zamanki ek binasına bir uğrayın ve 

benzersiz Bayan Overman’a hem en iyi dileklerimizi, hem de sevgilerimizi iletin. Fırsat bulduğunuzda 

ondan kütüphane yönetim kurulundaki Bay Wilfred G.L. Fraser’la bizim adımıza bağlantı kurmasını 

rica edin ki Bay Fraser’a, biz kamptayken gerekli bütün okuma malzemesini bize yollamak yönündeki 

dostça, kendiliğinden ve büyük olasılıkla düşünülmeden verilmiş sözünü anımsatabilelim. Oldukça 

meşgul bir insan olan Bayan Overman’dan bu zahmete katlanmasını istemekten kesinlikle nefret 



ediyorum, ama Bay Fraser’ın yaz boyunca bulunduğu adres onda; biz ayrılmadan adresini vermeyi 

unuttu, belki de şakacı bir kasıt vardı bunda! Bayan Overman’ı bu işin içine sürüklememeyi 

becerebilsem, bunu seve seve yapardım; boş zamanlarından yararlanmaktan hoşnut değilim; bu 

dünyadaki dostluklar hep sayısız hesaplar ve çıkar ilişkileriyle kirletiliyor, her ne kadar belirgin bir 

komik tarafı varsa da, içinden çıkılmaz bir açmaz bu. Yine de belki Bay Fraser’ın bu alışılmadık 

yardım konusundaki teklifi bizzat ve durup dururken yaptığını, bizi kesinlikle çok şaşırttığını Bayan 

Overman’a kısaca anımsatmak istersiniz. İstediğimiz kitapları bizzat yollayacağını ya da şehir 

dışındaysa yollatacağını söylemişti, bir arkadaşının ya da güvenilir bir akrabasının posta masraflarını 

üstleneceğini varsayıyordu kuşkusuz. Lafı daha fazla uzatmayayım, işte sizin ve Bayan Overman’ın 

fırsat bulduğunuzda bu kuşkulu doğrultuda iletmenizi istediğimiz kaba bir kitap listesi. Bay Fraser 

bize kaç kitabı bizzat yollamayı ya da yollatmayı kabul edeceğini belirtmemişti, o yüzden eğer nicelik 

konusunda haddimi aşmışsam, lütfen Bayan Overman’dan araya girip sayıyı azaltmasını, bunun için 

de o dokunaklı muhakemesini kullanmasını rica edin. Kısa kısa belirtmek gerekirse şöyle: 

 

Günlük İtalyanca, yazarı R.J. Abraham. Sevimli ve tavizsiz bir insan, eski İspanyolca günlerimizden 

tanıdığımız iyi bir arkadaşımızdır.  

 

Tanrı ya da yalnızca din hakkında, taraflı ya da tarafsız kitaplar, yazarlarının soyadları H’den sonra 

gelen herhangi bir harfle başlasın; garanti olsun diye H’yi de katın, ama sanırım H’dekilerin hepsini 

okudum. 

 

Bizim için fazlasıyla tanıdık ya da etkileyici olmayan, harika, çok iyi, yalnızca ilginç ya da maalesef 

vasat şiirler; şairin milliyeti fark etmez. New York’ta, üzerinde yanlış bir şekilde spor eşyaları yazan 

çekmecemde, okunmuş şiirlerin düzgün bir listesi var, tabii eğer son dakikada daireyi nihayet kiraya 

verip eşyaları da depoya kaldırmadıysanız; mektubunuzda bundan söz etmeyi unutmuşsunuz, ben de 

LaSalle’dan aradığınızda yaptığımız nefis telefon konuşması sırasında sormayı atladım. 

 

Kont Leo Tolstoy’un bütün yapıtları. Bu Bay Fraser’ı hiç zora sokmayacaktır; ama Bayan Overman’ın 

çok dokunaklı bir şekilde “bebek kardeşim” dediği ama gençlik yıllarını çoktan geride bırakan, feci 

güzel olan ve kendi başının çaresine gayet iyi bakan nazik kız kardeşini zora sokacaktır. Bayan 

Overman’ların bu daha genç olanında Kont’un bütün yapıtları var ve bize bunları yeniden ödünç 

vermeyi kabul edebilir, dostlarımızın bize emanet ettiği kitaplara büyük bir tutku ve uygun bir özenle 

baktığımızı artık öğrendi çünkü. Bu duyarlı hanımların herhangi birini sinirlendirmeden, “Yeniden 

Doğuş”, “Kreutzer Sonatı” ve hattta “Kazaklar”ı yeniden göndermemelerini lütfen vurgulayın, bu 

başyapıtların yoğun bir şekilde ve ikinci defa okunması gerekli ya da istenir değil. Bu tam onların 

kalemi değil, o yüzden onlara söylemeyin, ama son tanıştığımızda kalbimizi epeyce çalan, insani 

duygular uyandıran ve bizi eğlendiren Stepan ve Dolly Oblonsky ile yeniden karşılaşmak istiyoruz; 

tümüyle muhteşem “Anna Karerina”daki bir karı-koca bunlar. Tabii kitabın genç ve düşünceli 

kahramanıyla son tahlilde sevimli bir kız olan, daha sonra evlendiği sevgilisi de son derece ilgi çekici 

karakterler; ama hiç yaşam deneyimleri yok; kalbinde ve barsaklarında dosdoğru bir iyilik taşıyan 

sevimli bir serseriye çok daha fazla gereksinimimiz var burada.  

 

Gayatri Duası; yazarı bilinmiyor, mümkünse İngilizce çevirisinin yanında, akıp giden özgün metin de 

olsun; inanılmaz güzel, hayranlık uyandırıcı ve taze bir nefes gibi. Yeri gelmişken, Boo Boo için 

önemli bir nokta var burada, unutmadan onu da söyleyeyim. Boo Boo, harika velet! Uyumadan önce 

okumak için benden istediğin geçici duayı tamamen atabilirsin! Eğer hoşuna giderse şu yeni duayı 

okuyabilirsin, “Tanrı” sözcüğüne olan itirazını önemli ölçüde halledeceğini sanıyorum. Şu anda bu 

sözcüğe takılıyorsan, onu kullanmak zorunda olduğunu söyleyen makul bir kanun yok. Şunu dene: her 

zamanki gibi uyumak üzere olan küçük bir çocuğum ben. Kaydadeğer ölçüde kötü kalpli olduğunu ve 

sürekli yalan söylediğini düşündüğüm Lotta Davilla ve Marjorie Herzberg adındaki iki kız arkadaşım, 

belki de kusursuz bir inançla, Tanrı sözcüğünü kullanmayı alışkanlık haline getirmişler ve bunu çok 

seviyorlar, bu da beni rahatsız ediyor. Tercihen şekli ve saçma sapan nitelikleri olmayan, insan 

bedenlerini şahane ve dokunaklı bir şekilde kullandığım süreler içinde ve arasında kaderimi 

yönlendirme iyiliğini ve inceliğini gösteren, adsız alamet-i farikaya sesleniyorum. Sevgili alamet-i 

farika, rüyamda bana yarın için şöyle doğru dürüst, akla uygun talimatlar ver. Kavrayışım  gelişene 



kadar bu talimatların ne olduğunu bilmem gerekmiyor, ama yine de çıkınımda bulunurlarsa çok 

sevinirim ve minnet duyarım. Ukala abimin bana gösterdiği şekilde kafamın içini hareketsiz ve boş 

tutarsam bu talimatların güçlü, etkili, cesaret verici ve oldukça yoğun olacağını şimdilik 

varsayıyorum.” Bitince “Amin” ya da “İyi geceler” de, artık hangisi hoşuna giderse, hangisi sana içten 

ve kendiliğinden gelirse. Trende ancak bu kadarını düşünebildim, ama ilk fırsatta sana aktarmak için 

bir kenara koydum. Sana tatsız gelmiyorsa kullan, yoksa boşver! Dilediğin gibi, özgürce ve köklü 

değişiklikler de yapabilirsin! Tatsız geliyorsa ya da seni utandırıyorsa tek gıdım pişmanlık duymadan 

at gitsin, benim eve dönmemi bekle, oturup meseleyi etraflıca ele alırız! Hata yapmayan biri olduğumu 

düşünme! Çok güzel hata yaparım! 

 

Bay Fraser için hazırladığım liste aşağıdaki gibi karışık bir şekilde devam ediyor: 

 

Don Quixote, yazarı Cervantes, eğer çok fazla zahmet olmayacaksa iki cildini birden istiyorum bir kez 

daha; kimseyle kolay kolay karşılaştırılamayacak bir dahi bu adam! Umarım bunu şahsen Bay Fraser 

değil, şahsen Bayan Overman yollar, çünkü korkarım böyle bir deha eserini kişisel yorumlar ve 

çıldırtıcı değerlendirmeler yapmadan, gönül indirdiğini belli etmeden bize yollayabilecek biri değil 

Bay Fraser. Cervantes’in anısına saygı göstermek adına, bu eserlerin postadan yararsız tartışmalar ve 

başka gereksiz saçmalıklar olmadan çıkmasını yeğlerim. 

 

Raja-Yoga ve Bhakti-Yoga, yürek parçalayıcı, gayet ele gelir, minicik iki cilt bunlar, bizim 

yaşımızdaki ortalama ve hareketli her erkek çocuğunun cepleri için idealler, yazarı Hindistanlı 

Vivekananda. Bu yüzyılda rastladığım en heyecan verici, özgün ve donanımlı devlerden biri bu adam;    

ona duyduğum kişisel sempati ömrümün sonuna dek değişmeyecek ve tükenmeyecek, bakın buraya 

yazıyorum; onunla el sıkışmak ya da Kalküta’nın kalabalık bir caddesinde ya da başka bir yerde ona 

kısa, saygı dolu bir selam olsun verebilmek için ömrümün on yılını, belki daha da fazlasını verirdim. 

Daha önce sözünü ettiğim ışıkları benden çok daha iyi tanıyordu! Benim çok dünyevi ve kösnül bir 

insan olduğumu düşünmezdi diye umuyorum! Dev adı aklımdan geçtiğinde hep bu şeytanca 

düşünceye kapılıyorum; çok gizemli ve üzücü bir deneyim bu; keşke bu evrenin kösnül olan ve 

olmayan insanları arasında daha eşit bir konum olsaydı. Bu tür uçurumları kaldıramıyorum; şahsen 

dayanılmaz buluyorum, bu da bir başka dengesizlik işareti. 

 

Aşağıda saydığım deha ya da yetenek sahibi yazarların kitaplarının olabilecek en küçük baskıları, bir 

ilk tanışma ya da yenilenen tanışma için yeterli olacak: 

 

Charles Dickens, o güzelim eserlerinin toplu hali de olur, başka bir şekil de olur. Tanrım, sizi 

selamlıyorum Charles Dickens! 

 

George Eliot; ancak hepsi değil. Bu konudaki kararı Bayan Overman’a ya da Bay Fraser’a bırakın. 

Bayan Eliot son tahlilde kalbim ya da aklım için çok vazgeçilmez olmadığı için bu konudaki seçimi 

Bayan Overman’a ya da Bay Fraser’a bırakmak, bu insanlara saçmasapan yaşıma uygun bir şekilde 

nezaket ve saygı göstermem için çok uygun bir fırsat olacak, karşılığında da çok ağır bir bedel 

ödememiş olacağım. Bu oldukça iğrenç ve neredeyse hesapçı bir düşünce, ama elimde değil. Utanç 

duyuyorum, ama güvenilmez tavsiyeler konusundaki insanlıkdışı tavrım beni çok endişelendiriyor. Bu 

tür bir konuda hem insani, hem de kabul edilebilir bir orta yol bulmak için büyük çaba harcıyorum. 

 

William Makepeace Thackeray, ama hepsi değil. Lütfen Bayan Overman’dan, bu konuyu Bay 

Fraser’ın şahsen halletmesini rica edin. William Makepeace Thackeray’den okuduğum iki kitabı göz 

önünde bulundurarak, ondan herhangi bir zarar geleceğini sanmadığımı söyleyebilirim. Bayan Eliot 

gibi Thackeray de mükemmel, ama sınırsız bir şükran duygusuyla şapkamı çıkaramıyorum ona, 

dolayısıyla Bay Fraser’ın kişisel tercihlerine başvurmak için iyi ve iğrenç bir fırsat daha. Boktan 

zayıflıklarımı ve hesaplarımı sevgili anne-babam ve kardeşlerimin önünde ortaya döktüğümün 

farkındayım, ama elim kolum bağlı; ayrıca kendimi olduğumdan daha güçlü bir insan ya da bir genç 

olarak göstermeye hiçbir geçerli hakkım yok, zaten neresinden bakılırsa bakılsın öyle ahım şahım 

güçlü olduğum da söylenemez! 

 



Jane Austen, hepsi ya da ne bulunabilirse, yalnız Gurur ve Önyargı olmasın, çünkü o zaten var. Bu 

benzersiz kızın dehasını, şüpheli yorumlarla rahatsız etmeyeceğim; bu kızı tartışmayı reddederek 

Bayan Overman’ın duygularını mazur görülemez bir biçimde incittim zaten, ama bundan uzun boylu 

pişmanlık duymayacak kadar adiyim. Rosings’de birileriyle tanışmayı isterim, ama bu kadar komik ve 

muhteşem bulduğum, bana hitap ettiğini düşündüğüm bir kadın dehayı tartışamam; bazı zayıf, insani 

girişimlerim oldu, ama kaydadeğer birşey yok. 

 

John Bunyan. Fazla aksi ve lanet olduysam ne olur bağışlayın, ama bu mektubu bir an önce bitirmeye 

çalışıyorum. Açıkçası, daha gençken bu adama yeterince şans tanımadım, birkaç kişisel zayıflığı, 

örneğin tembelliği, açgözlülüğü ve diğerlerini kötülemeden önce bir parça olsun kuşku duymuyordu 

çünkü; yaşam yolunda, tembelliği deli gibi seven ama yine de ihtiyaç anında başvurulabilecek insanlar 

olmayı başarmış, ayrıca aşağılık tiyatro işlerinden ardı ardına kovulan tembel ve eğlenceli Herb 

Crowley gibi, çocuklara yararlı birer arkadaş olan düzinelerce şahane ve dokunaklı insanla şahsen 

tanıştım ben! Bu tembel Herb Crowley yardıma ihtiyaç duyan arkadaşlarını hiç satmış mıdır? Mizah 

duygusu ve neşesi, gelip geçen yabancılara verilmiş örtülü bir destek değil midir? Tanrı’nın mahşer 

gününde, bence insanlar arasında gayet düzenli bir şekilde gerçekleşen bu tür şeyleri, tatlı tatlı hesaba 

katmaya karşı çıldırtıcı bir önyargısı olduğunu mu düşünüyor John Bunyan? Onu bir kez daha 

okumakla, doğal ve dokunaklı dehasına biraz daha saygı ve sevgi göstermeyi amaçlıyorum, ama 

korkarım genel tavrı beni hep rahatsız edecek. Bana göre fazla sert. Tam bu noktada, dokunaklı ve 

şahane İncil’i bir kez daha okumak çok yararlı olacak, yağmurlu bir günde insanın aklına mukayyet 

olmasını sağlıyor bu, bakın benzersiz İsa Mesih ne demiş: “Öyleyse siz de mükemmel olun, 

göklerdeki Babanızın mükemmel olduğu gibi.” Çok doğru; burada mantıksız hiçbir şey yok kesinlikle; 

ne var ki vaftiz edilmiş bir Hıristiyan savaşçısı olan John Bunyan, soylu İsa Mesih’in şöyle dediğini 

sanıyor: “Öyleyse siz de kusursuz olun, göklerdeki Babanızın kusursuz olduğu gibi!” Tanrım, işte 

hatanın ete kemiğe bürünmüş hali! Kusursuzluktan bahseden oldu mu? Mükemmellik tümüyle farklı 

bir sözcüktür, çağlar boyunca insanlığın güzel yararı için muhteşem bir şekilde orada öylece 

bırakılmıştır! Heyecan verici, akıl dolu bir hoşgörü payı diye ben buna derim işte. Tanrım, ufak bir 

hoşgörü payını tümüyle destekliyorum, yoksa işimiz bitik! Güvenilmez beynimin verdiği kuşkulu 

bilgiye dayanarak, işimizin neyse ki bitik olmadığını ve hiçbir zaman olmayacağını düşünüyorum; 

bitikmiş gibi gözüktüğünde yapılması gereken tek şey gücümüzü yeniden toplamak ve eğer 

gerekiyorsa konuyu yeniden ele alıp, boğazına kadar kana batmış ya da aldatıcı ve cahil bir yeise 

boğulmuş da olsak şöyle bir durmak, muhteşem Tanrımızın mükemmelliğinin bile dokunaklı miktarda 

çıldırtıcı hoşgörü payı tanıdığını anımsamaktır; örnek olarak kıtlıklar, küçük çocukların, güzel 

kadınların ve hanımların, cesur ve inatçı erkeklerin görünürde zamansız ölümleri, insan aklını isyan 

ettiren diğer sayısız tutarsızlıklar sayılabilir. Ama böyle devam edersem John Bunyan’ı, bu ölümsüz 

yazarı bu yaz yeniden ve doğru dürüst bir şekilde okumaktan kesinlikle vazgeçeceğim. Düzensiz 

listemdeki bir sonraki yazara geçiyorum hemen. 

 

Warwick Deeping; çok umutlu değilim, ama ana kütüphanede şans eseri karşılaştığım çok hoş biri 

tarafından şiddetle tavsiye edildi. Sonuçları genellikle berbat olsa da, çok hoş insanların ve 

yabancıların tüm kalpleriyle tavsiye ettiği kitapları gözardı etmeye kesinlikle ve belki de sonsuza dek 

karşıyım; bu çok riskli ve hiç insani değil; ayrıca sonuçlar da genellikle oldukça hoş bir şekilde acı 

verici oluyor. 

 

Bir kez daha Brönte kardeşler; işte size başdöndürücü güzellikte kızlar! Kampa gitme vakti geldiği 

sırada Buddy’nin “Vilette”i, o tatlı tatlı sürükleyen kitabı yarılamış olduğunu unutmayın; bu azimli 

okur, sizin de bildiğiniz gibi, tümüyle kaçınılmaz olmayan hiçbir kesintiyi hoşgörmüyor! Ayrıca 

tenselliğinin de çok erken bir yaşta uyanmaya başladığı burada anımsanabilir; insan bazen bu kötü 

kaderli kızlara fiziksel olarak dokunmamak için kendini zor tutuyor. Geçmişte ben şahsen Charlotte’a 

fiziksel bir şekilde dokunmaya çalışmadım hiç; ama dönüp baktığımda, çekici yanlarının olduğunu 

görmek gerçekten hoş bir sürpriz, lanet olsun. 

 

Çince Materia Medica, yazarı Poerter Smith; bu çok eski bir kitap, büyük olasılıkla baskısı 

kalmamıştır, yalan yanlış bilgilerle dolu olması ve insanı sinirlendirmesi de mümkün; yine de kitabı 

gül ağacının altında kat etmek ve işe yarar birşeyse, muhteşem oğlunuz Buddy’ye küçük bir sürpriz 



olarak hediye etmek istiyorum. Bu çocuğun daha önceki yaşamlarından getirdiği, özellikle de 

spatulaya benzeyen parmaklarının hafızasına işlenmiş ot ve bitki örtüsü bilgisinin boyutlarını tahmin 

edemezsiniz; yaşamını adayacağı işi engellemediği sürece bu uyandırılmamış bilginin ziyan olmaması 

gerek! Ondan iki yaş büyük olduğum halde bu konularda onun saf ve cahil öğrencisiyim! Griffith 

Hammersmith ve benim için hazırladığı nefis yemeklerin de ötesinde, masum bir çiçeği öyle hemen 

koparamıyor, önce köklerini incelemesi ve koklaması gerekiyor, toprağı çözmek için bu kökleri 

tükürükle nemlendiriyor; çiçekler bu çocuğun şahane kulakları duysun diye haykırıyor resmen! Ne 

yazık ki bu konuda yazılmış olan çok az sayıdaki İngilizce kitap, hatalarla, aptallıklarla ve aşağılık 

batıl inançlarla dolu, hepsinin alameti farikası da herşeyi aşırı abartıyor oluşları! Biz, onu seven ailesi 

olarak, beden, insan nefesi ve bedenin sağ yarısıyla sol yarısı arasındaki şaşırtıcı farklılıklar 

konusunda Hindular gibi açık fikirli olan, harika Çinlilere başvuralım. Bundan umutluyum, tabii eğer 

yazarımız Porter Smith bu sınırsız konuya canla başla dalmışsa ve bu alanda kendine hoş bir yer 

açmaya çalışan çıldırtıcı ve kendini beğenmiş bir sersem değilse, ama doğru dürüst yargılamadan 

adamı mahkum etmeyeyim!  

 

Kamp yaşamının harala-gürelesine uygun düşecek, Fransızcamızı ilerletmemize yarayacak ya da sırf 

zevk için okuyacağımız şu Fransız yazarlarının kitaplarını, lütfen her bir Fransızın kişisel çekiciliğine 

göre değişen miktarlarda yollayın. Bolca miktarda Victor Hugo, Gustave Flaubert kitapları yollayın 

lütfen, bir de Honoré de Balzac ya da yalnızca Honoré Balzac; bu son yazar aristokratik “de” takısını 

dokunaklı ve eğlenceli bir nedenden ötürü, ama tümüyle ehliyeti olmaksızın vermişti kendine. Bu 

dünyada aristokrat olmak için duyulan bu komik şehvet hiç bitmeyecek herhalde! Bence son tahlilde 

çok da komik değil. Hoş ve yağmurlu bir günde, mideniz böyle birşeyi kaldırabilecek durumdayken, 

tarih boyunca etkili olmuş bütün devrimlerin iç organlarını bir inceleyin;  önemli her reformcunun 

kalbinin derinliklerinde, daha fazla yiyecek ya da daha az fakirlikle başat koşan, yeni ve zekice bir 

kılığa girmiş kişisel kıskançlık, haset ya da kişisel aristokrasi açlığı bulmazsanız, bu kinik tavrım 

nedeniyle Tanrı’ya seve seve hesap veririm. Ne yazık ki bu durumun yakın zamanda çözülebileceğini 

sanmıyorum. 

 

Daha az miktarlarda, yine Fransızca olmak üzere, Fransızcamızı ilerletmemize yarasın diye ya da sırf 

zevk için, Guy de Maupassant, Anatole France, Martin Leppert, Eugene Sue. Lütfen Bayan 

Overman’dan rica edin de, kitapların arasına bilerek ya da bilmeyerek Guy de Maupassant biyografisi, 

özellikle de Robert Kurtz ve Leonard Beland Walker tarafından yazılmış olanları karıştırmamasını  

Bay Fraser’dan rica etsin, bu ikisini korkunç bir acı ve elem içinde okudum ve Buddy’nin bu genç 

yaşında bunları aynı acı ve elem içinde okumasını istemiyorum. Korkarım ikimiz de en başından beri 

kösnül olduğumuz için, kösnüllük konusunda bulabileceğimiz her aklıbaşında ve ayrıntılı uyarı 

levhasına ihtiyacımız var, ama ne Buddy ne de ben bir phallus’a ya da bir kılıca kurban gitmek 

niyetindeyiz; size şerefim üzerine yemin ederim ki bu kösnüllük konusuyla yüzleşmeye kesin 

kararlıyız; yine de Guy de Maupassant’ı kösnüllüğün kötüye kullanımının bir örneği olarak kabul 

etmeyi, ne kadar kışkırtıcı olsa da kesinlikle reddediyorum. Size güvenmiyorum Monsieur de 

Maupassant! Size ve düşük ironiyi bu kadar öne çıkaran hiçbir dev yazara güvenmiyorum! Büyük 

ironici Anatole France, kötü niyetim sizin için de rahat rahat geçerli! Kardeşim ve ben, bir yığın başka 

okur gibi size tam bir güvenle geliyoruz, sizse suratımıza bir tokat indiriyorsunuz! Elinizden bu kadarı 

geliyorsa, en azından kendinizi öldürmek ya da muhteşem kalemlerinizi yakmak nezaketini gösterin! 

 

Yukarıdaki talihsiz patlamayı hoşgörün lütfen; kesinlikle hoşgörülür birşey değil, hiçbir özür 

kaldırmaz birşey, ama evrensel ironi ve surata atılan tokatlar konusundaki tavrım açıkçası oldukça 

sert; emin olun üzerinde çalışıyorum, ama pek bir ilerleme kaydettiğim söylenemez. Daha az umutsuz 

bir konuya geçelim ve listeye dönelim. Lütfen Bayan Overman’dan, son bir Fransız olarak Marcel 

Proust’un tüm eserlerini yollamasını rica edin. Buddy, modern zamanların bu rahatsız ve sarsıcı 

dehasının saldırısıyla karşılaşmadı henüz, ama genç yaşı bir yana, hazır olmasına çok az kaldı; ana 

kütüphanenin derinliklerinde ona biraz idman verdim, bazı parçalar, örneğin “Çiçek Açmış Genç 

Kızların Gölgesinde” adlı başdöndürücü kitabından aşağıdaki parçayı okudum, bu kaydadeğer 

okuyucu da ezberleyiverdi: “On ne trouve jamais aussi hauts qu’on avait espérés, une cathédrale, une 

vague dans la tempete, le bond d’un danseur.” Bu çocuk her sözcüğü bir çırpıda mükemmel bir şekilde 

çevirdi, bir tek “vague” olmadı, hem bir okyanus dalgası, hem de güzelliğine  kendini kaptırmak 



anlamına geliyor bu sözcük! Bu benzersiz ve dekadan dahinin güzelliğine kendini kaptıracak kadar 

büyüdüyse, gemi azıya almış sapkınlığı ve eşcinselliği de kabullenecek duruma gelmiş demektir; zaten 

burada da, özellikle orta sınıflar arasında epeyce var bunlar. Bu konulara gözünü kapamayı, alıştıra 

alıştıra, yumuşatarak vermeyi anlamsız buluyorum. Yine de, hangi koşullar altında olursa olsun Bay 

Fraser’ın, Buddy’ye Proust okuttuğum izlenimine kapılmasına izin vermeyin. Çok tehlikeli sular 

bunlar! Buddy’nin çok küçük olan yaşını göz önünde bulundurursak, Bay Fraser böyle şeyleri arkadaş 

sohbetlerinde kullanarak onları eğlendirmek ya da ilgilerini çekmekten sakınacak biri değil, iş sohbete 

geldi mi ilgi odağı olmak konusunda oldukça şiddetli bir tutkusu var! Böyle bir olay emin olun yavaş 

yavaş bizim zararımıza işler, tehlikeli, kalpsiz, kamuya açık yerlerde rahatsızlık vermeyen, sıradan 

oğlan çocukları gibi davranma konusundaki bütün özel ve gizli eğitimimizi boşa çıkarır! Her ne kadar 

Bay Fraser çok iyi kalpli ve yardımseverse, kapsamlı bir eğitime sahipse de, emin olun ki ağzında 

bakla ıslanmıyor. Kendini beğenmişliğin bundaki payı küçük; genç yaşta kişiliğinden vazgeçmiş 

olmanın payı çok daha büyük. Bu düşünceli ve iyi eğitimli adam, bağımsız bir çocuğu sohbet çerezi 

olarak kullanmak konusunda tümüyle duyarsız, her zaman üzücü olan şey şu ki, kendi kaderlerini ve 

bitmez sorumluluklarını keşfetmek için yeterince çaba göstermeyen iyi insanlar, asalak işlerle 

yetiniyor, başkalarının yaşamlarını iliğine kadar sömürüyorlar. Sık sık gayet sevimli bir insan olan 

Bay Fraser, en başından beri sempatimi kazanmış biri, ama erkek kardeşimi ya da umut vaadeden, yaşı 

küçük, gizli kalmış başka herhangi bir dahiyi kendine yem yapmasına izin vermeyi kesinlikle 

reddediyorum! Bu bokluktan ancak sınırsız kötülük çıkar! Ne pahasına olursa olsun, mümkünse bu 

küçük çocuğun o kutsal “hiç kimse”lik halinde kalmasını sağlayın! 

 

Liste bundan sonra rasgele bir şekilde devam ediyor.  

 

Sir Arthur Conan Doyle’un bütün eserleri, yani Sherlock Holmes’le kesin bir şekilde ilgili 

olmayanların dışında (örneğin “The White Company”) hepsi. Haa, bu konuda geçenlerde bir gün 

başıma gelenleri anlatınca içinizden neşelenip eğleneceksiniz! Yüzme Saatinde gölde sessiz sessiz 

yüzüyordum, kafamda neredeyse hiçbir düşünce yoktu, ana kütüphanedeki Bayan Constable’ın, büyük 

Goethe’nin bütün eserlerine duyduğu tatlı tutkuyu sempatiyle anımsamıştım kendi kendime, o kadar. 

Bu sessiz anda aklıma gelen bir düşünce kaşlarımın acımasız bir şekilde kalkmasına yol açtı! Birden 

tartışmaya yer vermeyecek bir şekilde fark ettim ki Sir Arthur Conan Doyle’u seviyorum, ama büyük 

Goethe’yi sevmiyorum! Suda tembel tembel ilerlerken, büyük Goethe’den aslında hoşlanıyor olduğum 

bile tartışmaya açıkken,  Sir Arthur Conan Doyle’a eserleri aracılığıyla duyduğum sevginin mutlak bir 

kesinliğe sahip olduğunu net bir şekilde kavrayıverdim! Herhangi bir su kütlesi içinde bundan daha 

aydınlatıcı bir deneyim yaşamamışımdır herhalde. Korkarım bir parça hakikat uğruna boğulmaya bir 

daha hiç bu kadar yaklaşamayacağım. Bunun ne demek olduğunu hayret verici bir an için düşünün! 

Erkek, kadın, çocuk her kimse, yirmi bir, bilemediniz otuz yaşından sonra, bu dünyada sevdiği, 

yaşayan ya da ölü insanlardan oluşan bir listeye danışmadan, son derece önemli ya da belirleyici hiçbir 

işe kalkışmamalı demek bu. Ne kadar aklını başından alırsa alsın, yalnızca hoşlandığı hiç kimseyi bu 

listeye almaya hakkının olmadığını ne olur anımsayın! Eğer bu insan ya da bu insanın eserleri onda 

sevgi, açıklanamaz bir mutluluk ya da sonsuz bir sıcaklık yaratmamışsa, o insan gözünün yaşına 

bakılmadan listeden çıkarılmalı! Bu insan için başka bir liste bulunabilir, çok da hoş bir liste olabilir 

bu, ama benim kafamdaki liste yalnızca sevgi için. Tanrım, kendi kendine öylesine ya da ateşli ateşli 

konuşurken, insanın hem kendine, hem de arkadaşlarına ve tanıdıklarına söyleyeceği yalanlara ve 

aldatmacaya karşı bulunabilecek en iyi, en korkunç kişisel korunma yolu olabilir bu! Boş 

zamanlarımda kişisel başvuru için, dünyadaki pek çok insan çeşidini kapsayan, bu türden epey çok 

liste yapmış bulunuyorum. Bunun nereye kadar varabileceğinin bir örneği olarak, ayrıca sizin de çok 

hoşunuza gideceğini düşünerek, bilin bakalım sesi bir Victrola plağından ya da canlı olarak 

dinlenebilen hangi şarkıcı, türünün tek örneği olarak listeme girdi? Enrico Caruso mu? Korkarım 

hayır. Sesleriyle beni tabii ki her zaman büyülemiş olan aile üyelerini saymazsak, şarkı söylerkenki 

sesini sevdiğimi, yalan söyleme ya da kendimi zekice kandırıyor olma korkusu olmaksızın iddia 

edebileceğim tek şarkıcı, Cleveland’da sizin soyunma odanızın yanındaki odasında kendi kendine 

mırıldanan, eşsiz dostum Bay Bubbles, hani şu Buck & Bubbles çiftinin Bubbles’ı! Enrico Caruso’yu 

ya da Al Jolson’u hor görüyor değilim, ama acımasız da olsa gerçek bu! Elimde değil! Bu türden 

korkunç bir liste yaparsanız sonra kurtulamıyorsunuz da. New York’a döndüğümde, oturma odasına 

ya da tuvalete yapacağım kısa ziyaretler dışında, bu listelerden çok özel birkaçını üzerimde 



bulundurmadan bir an bile odamdan çıkmayacağım konusunda kendi payıma size şeref sözü veririm. 

İtiraf edeyim ki bunun nereye varacağını kestiremiyorum, ama bu dünyada başka yalanlara yol 

açmazsa, bu da birşeydir. En kötü olasılıkla benim ne kadar aptal ve son tahlilde zevksiz bir çocuk 

olduğumu kanıtlar, ama Tanrı’ya şükür ki durumun tam böyle olduğunu sanmıyorum. 

 

Hızlı bir şekilde devam edecek olursak; Dünya Savaşı hakkında, bütün utanç verici ve sömürücü 

yanlarını anlatan; kendini öven ya da geçmişe özlem duyan asker eskileri ya da yeteneği ve vicdanı 

sınırlı, hırslı gazeteciler tarafından yazılmamış olması tercih nedeni olan, korkusuz bakışlı her kitabı 

yollayın lütfen. Şahane fotoğraflar içermeyen kitapları kesinlikle yeğlerim. İnsan yaşlandıkça, şahane 

fotoğrafları ayaklarının altına alma eğilimi artıyor! 

 

Paketleme kolaylığı sağlasın ve deha, yetenek ya da insanı heyecanlandıran, alçakgönüllü 

araştırmacılık özelliklerine sahip erkek ve kadınların kitaplarını kirletmesin diye eşleştirilmiş, şu 

seçkin ve pis kitapları da lütfen bana yollayın: Alfred Erdonna’nın “İskender”i ve Theo Acton 

Baum’un “Kökler ve Düşünceler”i. Kendinizi ya da kütüphanedeki iyi kalpli dostlarımı zahmete 

sokmadan, sizin için uygun olan en kısa sürede bunları postaya vermek için elinizden geleni yapın 

lütfen. Buddy önümüzdeki yıl, bu yaşamında ilk kez okula başladığında bu paha biçilmez aptallıktaki 

kitapları okumuş olmasını istiyorum. Aptal kitapları ayaklar altına almakta aceleci davranmayın! 

Buddy gibi genç ve inanılmaz yetenekli bir çocuğun dünyadaki günlük aptallığa ve pisliğe gözlerini 

yummamasını sağlamanın en kestirme (ama çok yorucu ve acı verici) yollarından biri, ona mükemmel, 

aptal ve pis bir kitap vermektir. Belki o zaman, tam bir sessizlik içinde, duygusallığa,  üzüntü ya da 

galiz bir öfke gösterisine kapılmaksızın, bu paha biçilmez kitapları gümüş bir tepside bu çocuğa 

vermek ve şunları söylemek mümkün olabilir: “Genç adam, işte sana incelikli, hayranlık uyandıracak 

ölçüde duygusuz, sapına kadar çürümüş olduğu fark edilmeyen iki kitap. İkisi de saygın ve sahtekar 

bilim adamları tarafından yazılmış; hor gören, sömüren, sessiz ve kişisel hırslara sahip adamlar bunlar. 

Ben şahsen utanç ve kızgınlık gözyaşları dökerek okudum kitaplarını. Başka tek bir sözcük 

söylemeden sana, entellektüelliğin bok kokulu lanetini ve düzgün bir eğitimin yetenekten ve  

insanlıktan nasibini almazsa neler yapabileceğini gösteren, Tanrı nimeti iki modelini veriyorum.” Söz 

konusu genç adama bunun dışında tek bir söz söylemezdim. Bunun da yine çok acımasız olduğunu 

düşünebilirsiniz. Bunu inkar etmek çok aptalca ve komik olur; gerçekten de çok acımasız. Öte yandan, 

bu tür adamların yarattığı tehlikeyi bilmiyor olabilirsiniz. Alfred Erdonna’yla başlayalım ve hızlı bir 

şekilde havayı bir an için temizleyelim. İngiltere’nin önde gelen üniversitelerinden birinde profesör 

olan Erdonna, Büyük İskender’in uzun ama rahat okunabilen bir biyografisini yazmış, yine önde gelen 

bir üniversitede saygın profesör olan karısından, sevimli köpeği Alexander’dan ve Büyük İskender’in 

sırtından birkaç yıl geçinmiş kendi eski hocası Profesör Heeder’dan sık sık söz ediyor. Bu ikisi Büyük 

İskender’in sırtından geçinme konusunda çok başarılı olmuş, parasal anlamda değilse de ün ve prestij 

anlamında. Bütün bunlara rağmen Alfred Erdonna Büyük İskender’e, ona ait sevimli köpeklerden 

biriymiş gibi davranıyor! Ben şahsen Büyük İskender’e ya da onulmaz derecede militan başka 

herhangi birisine deli olmuyorum, ama Alfred Erdonna nasıl olur da kendisinin, yani Alfred 

Erdonna’nın son tahlilde Büyük İskender’den üstün olduğu, çünkü kendisinin ve karısının ve belki de 

köpeklerinin Büyük İskender’i sömürmelerine ve ona büyüklük taslamalarına izin verecek çok rahat 

bir konumda bulundukları gibi haksız bir izlenimi alttan alta vererek bitirebilir kitabını! O, yani Alfred 

Erdonna rahat rahat ve itinalı bir şekilde sömürme ayrıcalığına sahip olabilsin diye varolduğu için 

Büyük İskender’e müteşekkir bile değil. Bu sahte akademisyen şahsiyetin üzerine gitmiyorum çünkü 

en başından beri kahramanlardan ve kahramanlıktan kişisel olarak nefret ediyor, hatta benzer 

konumlarda olan İskender’le Napolyon’a bir bölüm ayırıp, kahramanların bu dünyaya verdiği zararı, 

yarattıkları kanlı saçmalıkları gözler önüne seriyor. Bütün içtenliğimle itiraf edeyim ki bu düşüncenin 

özü bana çok yakın geliyor, ama böyle cüretkar ve özgünlükten nasibini almamış bir bölüm yazmak 

için iki şey gerekli. Bu konuyu kısaca ve fazla zorlamaksızın tartışmaya değer herhalde; bitene kadar 

sabırlı olmanızı ve bana karşı kör bir sevgi beslemenizi rica ediyorum! Üçüncü birşey de gerekiyor 

aslında. 

 

1. Siz kendiniz de kahramanca birşeyler yapabilecek donanıma sahipseniz, kahramanlardan ve 

kahramanlıktan nefret etmeye daha fazla hakkınız olur. Kahramanca herhangi birşey yapacak 

donanımınız yoksa tartışmaya yine de onurlu bir konumdan katılabilirsiniz, ama korkunç dikkatli 



ve sağduyulu olmanız, bedeninizdeki herbir ışığı bilinçle ve inatla açmanız, hatta belki de ucuz bir 

hata yapmamak için Tanrı’ya edeceğiniz duaları iki katına çıkarmanız gerekir.  

2. Genel nedenlerden ötürü, bir insan beyni modelinin elinizin altında olması gerekir. Eğer elinizin 

altında bir insan beyni modeli yoksa, soyulmuş bir ceviz bu işi fazlasıyla iyi bir şekilde görür! Bu 

tür bir konuda, yani kahramanlarla ve kahramanlıkla ilgili bir konuda, insan beyninin tatlı, sevimli, 

oldukça kesilip biçilebilir bir organ olduğunu; ama insanlık tarihinin bütününü ya da kahramanca 

olsun olmasın, kişinin tüm kalbi ve bilinciyle hangi geçici rolü oynaması zamanının geldiğini 

anlamak konusunda güvenilir en ufak bir yeteneği olmadığını kendi gözlerinizle görmek için, 

böyle bir model oldukça gereklidir. 

3. Alfred Erdonna, Büyük İskender’in çocukluğunda Aristo’dan ders aldığını açıkça doğruluyor. 

Ancak Alfred Erdonna Aristo’yu, Büyük İskender’e büyük olmaktan kaçınmayı öğretmediği için 

bir kez bile suçlamıyor! Bu ilginç konuda okuduğum hiçbir kitapta, Aristo’nun İskender’e 

yalnızca rastlantısal büyüklüğü kabul etmesi ve başka her türlü büyüklüğü afedersiniz bir bok 

yığını gibi reddetmesi için bir kez olsun yalvardığına dair kesinlikle hiçbir not düşülmemiş.   

 

Bu lanet konuyu burada memnuniyetle kapatıyorum. Sinirlerim tepemde; Theo Acton Baum’un 

şüpheli ve çok tehlikeli, yeteneksiz ve soğuk kalpli edebi eserine ayırmayı düşündüğüm zamanı da 

harcamış bulunuyorum. Ancak yinelemek gerekirse, eğer Buddy bu tehlikeli, kendini beğenmiş, 

inanılmaz derecede sıradan kitapları okumadan okula ve o uzun, karmaşık resmi eğitim yoluna 

başlarsa, akıl sağlığım konusunda sorumluluk kabul etmem. 

 

Dörtnala devam edecek olursak, lütfen bana kendi etrafında dönen ya da fırıldanan insanlar hakkında 

düşünceler içeren kitaplar yollayın. Hatırlayacaksınız, çocuklarınızın en az üçü, birbirlerinden tümüyle 

bağımsız olarak ve hiç kimseden öğrenmeden, kendi etraflarında endişe verici bir hızla dönmek gibi 

hassas bir alışkanlık edindi, ne yazık ki göze batma özelliği olan bu deneyimin ardından dönen kişi, 

her zaman olmasa da genellikle, bir karara varabiliyor ya da çoğu zaman ufak bir probleme etkileyici 

bir yanıt bulabiliyor. Bu alışkanlık kütüphanede birden fazla kez çok işime yaradı, tabii çıplak gözle 

görülmeyecek bir köşe bulabildiğimde. Bu zamana kadar dünyanın değişik yerlerine dağılmış bazı 

insanların bu alışkanlığı başarıyla uyguladığını öğrendim, hatta bizim dokunaklı Shaker’larda bile bir 

dereceye kadar görülebiliyor bu. Ayrıca, harika bir insan olan Assisi’li Aziz Françesko’nun önemli bir 

dörtyol ağzında ne tarafa gideceklerini bilemediklerinde, onunla birlikte olan keşişten kendi etrafında 

dönmesini istediğine dair etkileyici bir dedikodu da var. Burada Bizans’ın trubadurlar üzerindeki etkisi 

görülüyor tabii, ama bu alışkanlığın dünyanın tek bir köşesiyle sınırlı olduğundan hiç de emin değilim. 

Her ne kadar kısa bir süre sonra bu alışkanlığı tamamen bırakacaksam da ve böylece beynimin başka 

bir bölümüne daha fazla sorumluluk yükleyeceksem de, bu konuda bol miktarda bilgiye her zaman 

açığım, çünkü öbür çocuklar kişisel nedenlerden ötürü yetişkinliğe geçtiklerinde de bu alışkanlığı 

sürdürmeyi seçebilir, ama pek sanmıyorum.  

 

Devam edelim ve artık şu listeyi ne olur bitirelim; o iki dev ve benzersiz dahiden, yani Lao-tse ve 

Chuang-tse’den, bir de tabii Gautama Buddha’dan sonra Çin’de din konusunda yazmak gibi berbat bir 

talihsizliğin kurbanı olmuş, katlanılabilir bulduğum Cheng kardeşlerin ya da makul ölçüde yetenekli 

ve yürek paralayıcı ölçüde hırslı başka herhangi birilerinin yazdığı ne varsa okumak isterim, İngilizce 

olması koşuluyla! Bu konuda Bayan Overman’a ya da Bay Fraser’a temkinli yaklaşmak gerekmez, 

çünkü defalarca buzkırıcılık yapmış bulunuyorum, ama yine de hassas olmakta fayda var! Bayan 

Overman da, Bay Fraser da Tanrı ya da evrendeki zorunlu kaos konusunda bir kez olsun hafifçe bile 

ısırılmış değil, o yüzden de bu konulara duyduğum sınırsız ilgiye oldukça soğuk ve yıkıcı bir şekilde 

yaklaşıyorlar. Tanrı’ya şükür onların endişesi önemsiz ya da sevecenlikten uzak değil, çünkü Edgar 

Semple Bay Fraser’a, bende sıkı bir Amerikan şairi cevheri olduğunu söylemiş, son tahlilde oldukça 

doğru bir söz. Herbiri, bendeki bu düzayak ve biçimsiz Tanrı hayranlığının bir çuval inciri, yani şiirimi 

berbat edeceğinden epeyce korkuyor; bu salakça birşey değil; daha en başından korkunç derecede 

başarısız olma, bütün dostlarımı ve sevdiklerimi hayal kırıklığına uğratma gibi küçük, muhteşem ve 

tümüyle göze almaya değer bir risk her zaman var, bu ölesiye ciddi ve boktan olasılık, konuyu 

gündeme getirdiğim anda gözlerimin o her zamanki sıvıyla dolmasına neden oluyor. İnsan şu anki 

harika yaşamının her gününde, açık ve somut bir şekilde, gerçek ebedi görevinin ne olduğunu 

bilebilseydi bu tabii ki çok dokunaklı ve keyifli bir ikramiye olurdu! Ne yazık ki ve ne iyi ki, 



görülerim bu konularda inanılmaz derecede işe yaramaz! Her ne kadar insanın sevgili ve şekilsiz 

Tanrı’sının beklenmedik bir anda ortaya çıkıp  “Seymour Glass, şunu yap,” ya da “Seymour Glass, 

benim küçük ve salak oğlum, bunu yap,” gibi hoş ve yararlı bir emir verme olasılığı, çok küçük de 

olsa her zaman varsa da, bu olasılığa bir türlü ısınamıyorum. Bu tabii ki fazlasıyla abartılı. Serbestçe 

ve tatlı tatlı düşündüğüm zaman bu olasılığa kesinlikle ısınıyorum, ama aynı zamanda kuşkulu 

ruhumun en ücra köşesine kadar da nefret ediyorum, kesinlikle ve ebediyen! Kabaca söylemek 

gerekirse, oldukça şekilsiz ya da etkileyici ve hoş bir sakalı olan bir Tanrı’dan hoş ve kişisel emirler 

alma olasılığı, torpil geçmenin dik alası! Tanrı bir kulunu diğerinin üstüne çıkardığı ve ona kıyak 

çektiği anda, o hoş görevini ebediyen bırakmasının zamanı gelmiş demektir, lamı cimi yok! Bu çok 

sert bir laf, ama ben de duygusal bir gencim, açıkçası ölümlüyüm, ölümlülerin yaptıkları torpiller 

konusunda da sayısız deneyimim var; görmeye bile dayanamıyorum; Tanrı ya hepimizi hoş ve kişisel 

emirlerle kayırsın, ya da hiçbirimizi kayırmasın! Sevgili Tanrım, eğer bu mektubu okumayı miden 

kaldırıyorsa, emin ol söylediklerimde ciddiyim! Kaderimin üstüne kuşkulu bir tutam şeker serpme! 

Beni hoş ve kişisel emirlerle, muhteşem kestirmelerle kayırma! Ölümlüler tarafından kurulmuş, 

herkese açık olmayan, seçkin herhangi bir organizasyona katılmamı benden isteme! Soylu ve şaşırtıcı 

oğlun İsa Mesih’i sevmek konusunda kendimi donanımlı hissetmiş olduğumu, bunun kabul edilebilir 

temelinin de Senin ona ayrıcalık yapmaman, yaşamı boyunca ona açık çek vermemen olduğunu lütfen 

şiddetle anımsa! Ona açık çek verdiğin konusunda tek ve ufacık bir işaret ver, binlerce çekince 

olmaksızın saygı duyduğum insanlardan oluşan kısa listeden onun adını üzülerek de olsa hemen 

sileyim, gerçekleştirdiği onca farklı mucizeye rağmen yaparım bunu; bu mucizeler de günün koşulları 

içinde gerekliydi belki, ama bence yine de tartışmalı bir yanları var, ayrıca Leon Sundheim ve Mickey 

Waters gibi doğru dürüst ve sevilebilir ateistler gelip gelip bunlara takılır, bu saydığım isimlerden 

birincisi Hotel Alamac’ın asansör işleticisidir, ikincisiyse işsiz ve sevimli serserinin tekidir. Tabii ki 

aptalca gözyaşları süzülüyor yanaklarımdan; bunun doğru dürüst başka seçeneği yok. Yüce Tanrım, 

kendimi kuşkulu yöntemlerime kaptırmış olmama, örneğin insan kalbine ve beynine yoğun bir şekilde 

kafayı takmama izin vermen çok anlayışlı ve eğlenceli bir davranış. Tanrım, seni anlamak gerçekten 

çok zor, Tanrı’ya şükür! Seni her zamankinden daha çok seviyorum! Kuşkulu yeteneklerim her zaman 

hizmetindedir! 

 

Sevgili Les ve Bessie ve yukarıdaki sözcük selinin diğer sevgili kurbanları, bir parça dinleniyorum 

şimdi. Boş bungalovun öbür ucunda, Tom Lantern’in şanslı ranzasının üstündeki pencerenin sunduğu 

görüntüde, öğle sonrası güneşinin çok dokunaklı bir şekilde parladığı görülüyor, tabii eğer beynim çok 

dokunaklı bir şekilde parlamıyorsa. Kesin bir kanıt olsun olmasın, parlayan hangisiyse onun verdiği 

mutluluğu kabul etmemek bazen büyük bir aptallık. 

 

Bayan Overman ve Bay Fraser’ın kesintiye uğramış listesini birkaç hızlı kalem darbesiyle 

tamamlıyorum:  

 

Renkli ve açgözlü Medici ailesiyle ilgili ne bulursanız, ayrıca kendi arka bahçemizdeki dokunaklı 

Aşkıncıları konu alan ne varsa yollarsanız sevinirim. Ayrıca Montaigne’in denemelerinin hem 

Fransızca baskısını, hem de Bay Cotton’un çevirisini yollayın, ama sayfalarda kurşun kalemle 

yazılmış gösterişçi notlar olmasa iyi olur. İşte size tatlı, sığ ve eğlenceli bir Fransız! Şapkalarımız 

yetenekli ve tatlı herkese çıksın; Tanrım, bunlar gerçekten zor bulunur ve etkileyici adamlar! 

 

Lütfen eski Yunanlılardan epeyce öncesindeki uygarlığı konu alan ilginç ne varsa yollayın, ama bunlar 

yine de Walt’ın insan içinde giymeyi eğlenceli bir şekilde reddettiği, omzunda talihsiz bir kesik olan 

eski yağmurluğumun cebinde kalan uygarlıklar listesine girenlerden epey sonra gelenler olacak. 

 

Bu inanılmaz derecede önemli. Lütfen insan kalbinin yapısı hakkında okumadığım ne kadar kitap 

varsa gönderin; şifoniyerimin üst çekmecesinde, ya  mendillerimin altında ya da Buddy’nin 

tabancalarının oralarda bir yerde, bu konuda oldukça kapsamlı bir liste duruyordu son gördüğümde. 

Kalple ilgili alışılmadık ve doğru çizimleri her zaman isterim, çünkü bedenin bu en güzel ve benzersiz 

organının iyi niyetli, kabaca benzerliği tutturmuş her çizimine bakmak bir zevktir; ama son tahlilde 

çizimler olmasa da olur, çünkü bunlar yalnızca saf ve fiziksel özellikleri ele alır ve incelenmemiş en 

iyi bölümleri tümüyle dışlar! Ne yazık ki bu en iyi bölümler, insanın ışıklarının kesinlikle açık olduğu 



çok garip, heyecan verici ve umulmadık anlarda görülebiliyor ancak; çizmek konusunda sağlıklı bir 

yeteneği olmayınca insanın, ki benim yok, dost ve tanıdıklarla bu görüntüyü paylaşmak pek zor 

oluyor. Bu en hafif deyimiyle nahoş bir durum! İnsan bedeninde bir benzeri olmayan bu muhteşem 

organın genel görünümü, aşağıda imzası olan kuşkulu genç adamın yanısıra herkesin elinin altında 

olmalı! 

 

Hazır çıplak gözle görülen ve görülmeyen beden konusu açılmışken, bana yalnızca kemik dokusu 

oluşumunu ele alan kitaplar da yollayın lütfen. Bayan Overman ve Bay Fraser bu konuda çok zorlanır, 

hatta bu onlar için imkansız bile olabilir, o yüzden onlardan rica etmeyin. Ancak bu konuda okunması 

gereken bir kitap bulunursa, burada büyük bir ilgiyle okunacağından emin olabilirsiniz, özellikle 

kırılmış ve iyileşmekte olan bir kemiği birleştiren doku türü hakkında, zekası çok şaşırtıcı ve nefis bu 

dokunun, ne zaman başlayıp duracağını biliyor, yaralı insanın beyninden bilinçli bir yardım almadan 

yapıyor bunu üstelik. İşte çıldırtıcı bir şekilde  “Doğa Ana”ya atfedilen başka bir muhteşem başarı 

daha. Bu kadının adını yıllardır duymaktan bana şahsen gına geldi, kusura bakmasın.  

 

Bu kaydadeğer yılın Şubat ayında, şahane bir çeyrek saat boyunca, Çekoslovakyalı hoş bir kadınla 

gevezelik etmek zevkine eriştim, ağırbaşlı ve pahalı giysileri vardı, ama tırnakları ilginç ve dokunaklı 

bir şekilde kirliydi. Olay ana kütüphanede, Saygıdeğer Louis Benford’un mektubuma cevaben, oradaki 

kuşkulu mevcudiyetimi hızla mümkün kılmasından bir ay kadar sonra gerçekleşti. Genç bir diplomatın 

annesi olduğunu söyledi bu kadın, doğru olabilirdi, sonra da en sevdiği Çek şair olan Otakar 

Brezina’dan yumuşak bir geçişle söz açıp, onu okumam için ısrar etti. Belki Bay Fraser bana bu şairin 

eserlerinden birini bulabilir, ne yazık ki İngilizce çevirisiyle tabii. Buradaki olasılıklar oldukça umut 

verici, çünkü son tahlilde çok sinirli ve dengesiz de olsa bu hayret uyandırıcı kadının harika ve 

yapayalnız bir parıltısı vardı! Bay Brezina’nın hayret uyandırıcı bir hayranı var! Tanrı pahalı ve zevkli 

giysiler giyen, dokunaklı ve kirli tırnakları olan, yetenekli ve yabancı şairlere hayranlık duyan ve 

kütüphaneyi güzel ve melankoli bir edayla süsleyen kadınları kutsasın! Tanrım, bu evreni 

küçümsemek kimsenin haddi değil! 

 

Son olarak, kesinlikle ve yeminle son olarak, Bayan Overman’dan, eğer öylesi kolayına gelirse 

telefonla Bayan Hunter’ı arayıp Dublin University Magazine’in Ocak 1842 sayısını, Gentleman’s 

Magazine’in Ocak 1866 sayısı, North British Review’un Eylül 1866 sayısını lütfen bulmasını rica 

etmesini sağlarsanız çok makbule geçecek, çünkü bu eski dergilerin hepsinde, benim bir önceki 

yaşamımda mektuplaştığım çok sevgili arkadaşım Sir William Rowan Hamilton hakkında makaleler 

var! Bunu pek ender olarak yapabiliyorum, bu belki de bir nimet aslında, ama arada sırada arkadaş 

canlısı, yalnız, sevimli yüzünü hala gözümün önüne getirebiliyorum! Ama bu kişisel bağlardan Bayan 

Overman’a söz etmeyin, yalvarırım! Onun bu konudaki otomatik tepkileri çok normal; önceki 

yaşamlar gibi sevilmeyen bir konuyu açacak kadar aptal ve düşüncesiz olduğum ender zamanlarda 

kaçınılmaz olarak güceniyor, endişe ve hayalkırıklığı duyuyor. Bu tartışmalı ayrıntıları ona 

açmamanın bir başka nedeni daha var, o da şu: laf olsun torba dolsun türü konuşmalara hiç gelmeyen 

bir konu bu ne yazık ki. Her ne kadar Bayan Overman onurlu bir hanımefendi ve başka insanların 

duygularını ve tartışmalı konumlarını hesaba katacak biri olarak bizi, yani oğlunuz Buddy’yi ve beni, 

dostlarını ya da iş arkadaşlarını eğlendirmek için kuşkulu gevezelik konuları olarak genellikle 

kullanmasa da, garip ya da bir parça yenilik barındıran bir bilgiyi Bay Fraser’dan ya da iyi giyimli, 

kültürlü, dikkat çekici beyaz saçları olan herhangi bir beyefendiden kesinlikle saklayamıyor; bu 

beyefendiler Bayan Overman’ın daimi zayıflığı; ona biraz ilgi gösterseler, iyi davransalar, içtenlikle 

olsun olmasın laf atsalar hemen biraz aşık oluveriyor. Bu elbette çok tatlı ve eğlenceli bir kusur, ama 

aşırıya kaçtığında bedeli ağır olur. Lütfen ondan Bayan Hunter’a telefon etmesini ve söz konusu 

dergilerin çok fazla zahmet çıkarmadan bulunup bulunamayacağını öğrenmesini rica edin, herhangi bir 

açıklama yapmayın, hatta aynı nefeste ve tümüyle laf arasında, son zamanlarda hoşuna giden hafif 

kitaplardan bize de yollamasını isteyin. Bu ikiyüzlülüğün daniskası, ama hafif kitaplarla ilgili beğenisi 

çoğu zaman gayet hoş olabiliyor, o yüzden bu numarayı kullanmanızı istemeye istemeye öneriyorum. 

Bessie, canım, bu konuda ve bütün konularda sağduyuna tümüyle güvendiğimi söylememe gerek yok 

herhalde. Ayrıca okumayı bitirdiğinizde Variety dergisinin birkaç sayısını ve Moon Mullins çizgi-

romanlarını uygun bir zarfa koyup gönderirseniz seviniriz. Tanrım, nasıl bir ömür törpüsü, can 

sıkıntısı ve genel bir başbelası haline geliyorum hayatınızda! Kişiliğimin boktan ve talepkar yönlerini 



düşünmediğim tek bir gün geçmiyor. Ayrıca, aklıma gelmişken sizi uyarayım, istediğim kitapların 

sayısını görünce Bay Fraser’ın sinirlenebileceği ve yere düşebileceği konusunda Bayan Overman’ı 

uyarmanız gerekir, ama yokluğumuzda bize en fazla kaç kitap yollayabileceğini söylemeyen Bay 

Fraser’dı sonuçta. Her geçen gün artan ve inanılmaz bir hızla okuduğumuzu ve çok değerli kitapları, 

geri verme zamanının önemli olduğu hallerde göz açıp kapayıncaya kadar geri verebileceğimizi ve pul 

da alabildiğimizi Bay Fraser’a iyice anlatmasını Bayan Overman’dan rica edin lütfen. Korkarım 

sonsuz sayıda zorluk çıkacaktır. Bay Fraser gerçekten çok cömert ve iyi kalpli bir adam, benim boktan 

yönlerime karşı da şaşırtıcı bir hoşgörüsü var, ama bu cömertliğinin ufak bir sakat yanı var, bu 

büyüklükte bir iyilik yaptığında, iyilik yapılan insanların minnet dolu yüzlerini şahsen görmek istiyor. 

Bu tümüyle insanca birşey ve dünya yüzünden bir gecede kaybolması beklenemez ya da faydasız bir 

şekilde umulamaz, ama bu uyarı yine de aklınızda bulunsun lütfen. Şahsi ve eğlenceli kanaatimce, Bay 

Fraser bütün bu listeden iki ya da üç kitap gönderirse kendimizi çok şanslı saymalıyız! Tanrım, al sana 

çıldırtıcı komiklikte bir düşünce! 

 

Bilin bakalım suratında koca bir gülümsemeyle kim girdi bungalova! Oğlunuz Buddy! W.G. Glass 

olarak da tanınan müthiş yazar! Ne silinmez bir çocuk! Belli ki günü çok verimli geçmiş! Tanrım, 

keşke hepiniz burada olsaydınız da şaşırtıcı, canayakın, hafif yanmış yüzünü bizzat görebilseydiniz; 

sevgili Bessie ve Les, neşe dolu yaz eğlencelerimiz ve eğitimimiz için pek çok yönden aşırı bir bedel 

ödüyorsunuz. Au revoir! Bizim uzatmalı yokluğumuzda sağlığınızın ve mutluluğunuzun devamı 

konusundaki içten dileklerime Buddy de katılıyor.  

Sevgili oğullarınız ve kardeşleriniz, 

Seymour ve W.G. Glass; ruhlarıyla, kanlarıyla, kalplerinin keşfedilmemiş derinlikleri ve odacıklarıyla 

birbirlerine bağlı iki kardeş 

 

 

Bu mektubu bir an önce bitireyim diye acele ederken ve hayret uyandırıcı oğlunuzun yedi buçuk 

saatlik bir ayrılıktan sonra bungalova girmesinden duyduğum sevinç yüzünden, son olacağını 

umduğum küçük bir grup isteği atlama tehlikesiyle karşı karşıyayım. Daha önce de dediğim gibi, Bay 

Fraser’ın bu kitap listesini aldığında kahrolması ve bana yaptığı dostça ve hesapsız tekliften pişmanlık 

duyması son derece mümkün; yine de böyle düşünmekle ona oldukça ağır bir haksızlık yapıyor da 

olabilirim; eğer öyleyse, ki sanmam, bunun en azından 6 uzun ay için kesinlikle son isteğimiz 

olacağını Bay Fraser’a anımsatmasını Bayan Overman’dan lütfen rica edin! Yaz mevsimi nihayet sona 

erdiğinde bu unutulmaz yılın geri kalan kısmını tamamen sözlük çalışmasına ayıracağız; bu kritik 

dönem boyunca şiir bile okumayacağız; bu da demektir ki Bay Fraser bizim genç ve yorucu 

yüzlerimizi tam altı rahat ay boyunca Gotham’da halka açık herhangi bir kütüphanede görmeyecek! 

Bu sözü geçen 6 ayla bağlantılı olarak, siz sevgili anne-babamız, erkek kardeşlerimiz ve kız 

kardeşimizden, bizim adımıza birkaç kısa ve içten dua okumanızı rica ediyorum. Ben şahsen bu 

önümüzdeki dönemde yapmacık, büyüklük taslayan, resmiyet özentili laf salatasının koca koca 

tabakalar halinde, boktan, sevimsiz sözcüklerin de sinekler gibi genç bedenimden döküleceği 

konusunda büyük umutlar taşıyorum! Her türlü çabaya değer; gelecekteki cümle kuruluşlarım var 

çünkü ucunda! 

 

Bana sinirlenme lütfen Bessie; ama sahneden genç yaşta emekli olma konusunda söyleyecek kesinlikle 

son bir sözüm var. Zamansız birşey yapmamanız için bir kez daha yalvarıyorum. En azından Ekime 

kadar bekleyin ve ondan sonra emeklilik fırsatları için gözünüzü açık tutun; Ekim ayında şansınız 

dönebilir! Ayrıca, unutmadan, Buddy büyüleyici öyküleri için o çizgisiz ve çok büyük bloknotlardan 

yollamanızı istiyor. Kesinlikle bu mektupta kullandığım gibi çizgili olanlarından yollamayın, çünkü 

nefret ediyor. Bir de, her ne kadar bu konuyu onunla açık açık konuşmaya cesaret edemediysem de, 

ona orta boy bir tavşan gönderirseniz çok mutlu olacağını sanıyorum, çünkü büyük tavşanını trende, 

yatağı sabahleyin yapılırken kaybetti; ama sakın bu konudan mektuplarınızda söz etmeyin, orta boy bir 

oyuncak tavşanı uygun bir kutuya sessizce koyun, bu belki boş bir ayakkabı kutusu olabilir, sonra da 

postayla yollayın. Bessie, bu konuyu ve başka her konuyu sana bırakabileceğimi biliyorum; Tanrım, 

hayranlık uyandırıcı olduğun kadar sevimlisin de! Öyküleri için ona çizgili bloknot yollamamanın 

yanısıra, kesinlikle çok ince kağıtlı bloknotlar da yollamayın, hani şu soğan zarı gibi olanlardan 

örneğin, çünkü bunları da bungalovun dışındaki çöp kutusuna atıyor. Bu ziyankar bir davranış tabii, 



ama böyle hassas bir konuda ağırlığımı koymamı istemezseniz sevinirim. Çekinerek de olsa 

söylemeliyim ki bazı ziyan çeşitleri beni üzmüyor; gerçekten de, bazı ziyan çeşitleri beni iliklerime 

kadar heyecanlandırıyor. Ayrıca unutmayın ki gözyaşı, gülüş, insancıl sevgi, sevecenlik ve nezaketle 

dolu bu büyüleyici vadiden şerefiyle ve mutlulukla çıkması, bu edebi araç-gerece duyduğu aslan gibi 

bağlılık sayesinde olacak, şerefim üzerine yemin ederim.  

 

7. Bungalovun sizi seven iki korkunç böceğinden 50,000 öpücükle ve en iyi dileklerimle, 

 

S.G. 

 


