
Luigi’nin Vicdanı – Italo Calvino 

 

Savaş çıktığında Luigi adında bir adam, gönüllü olarak gidip gidemeyeceğini sordu.  

 

Herkes onu övdü. Luigi tüfek dağıtılan yere gitti, bir tane aldı ve dedi ki: "Şimdi gidip Alberto 

denen herifi öldüreceğim."  

 

Alberto kim diye sordular ona.  

 

"Bir düşman," dedi Alberto, "benim bir düşmanım."  

 

Ona belirli bir tür düşmanı öldürmesi gerektiğini, öyle istediği herkesi öldüremeyeceğini 

anlattılar.  

 

"Ee?" dedi Luigi. "Siz beni salak mı sandınız? Bu Alberto tam sizin dediğiniz gibi biri, onlardan biri 

yani. Bütün o gruba karşı savaşa girdiğinizi duyduğumda şöyle düşündüm: ben de gideceğim, 

böylece Alberto'yu öldürebilirim. O yüzden geldim. Alberto'yu tanırım ben: sahtekarın biridir. 

Bana ihanet etti, neredeyse bir hiç uğruna, benim kendimi bir kadın yüzünden küçük 

düşürmeme yol açtı. Eski hikaye. Bana inanmıyorsanız size herşeyi anlatabilirim."  

 

Tamam, dediler, boşver.  

 

"İyi öyleyse," dedi Luigi, "bana Alberto'nun nerede olduğunu söyleyin de gidip dövüşeyim."  

 

Bilmiyoruz dediler.  

 

"Fark etmez," dedi Luigi. "Bilen birini bulurum. Eninde sonunda onu yakalayacağım."  

 

Bunu yapamayacağını, nereye yollanırsa oraya gidip savaşması, orada kim varsa onu öldürmesi 

gerektiğini söylediler ona. Bu Alberto hakkında da hiçbir şey bilmiyorlardı.  

 

"Bakın," diye ısrar etti Luigi, "size hikayeyi anlatmam gerekecek. Çünkü bu adam gerçek bir 

sahtekar ve ona karşı savaş açmakla doğrusunu yapıyorsunuz."  

 

Ama öbürleri dinlemek istemiyordu.  

 

Luigi laftan anlamıyordu: "Özür dilerim, sizin için şu ya da bu düşmanı öldürmem fark 

etmeyebilir, ama Alberto'yla ilgisi olmayan birisini öldürsem çok üzülürdüm."  

 

Diğerlerinin sabrı taştı. İçlerinden biri ona uzun bir konuşma yaptı ve savaşın ne olduğunu, nasıl 



istediğin belirli bir düşmanı gidip öldüremeyeceğini açıkladı.  

 

Luigi omuz silkti. "Eğer öyleyse," dedi, beni yok sayın."  

 

"Varsın ve de olacaksın," diye bağırdılar.  

 

"İleri marş, bir-ki, bir-ki!" Savaşa yolladılar Luigi'yi.  

 

Luigi mutlu değildi. Rastgele adam öldürüyordu, Alberto'ya ya da ailesinden birine denk gelir 

diye. Öldürdüğü her düşman için ona bir madalya verdiler, ama Luigi yine mutlu değildi. 

"Alberto'yu öldürmezsem," diye düşündü, "Bir sürü insanı boş yere öldürmüş olacağım." Kendini 

kötü hissetti.  

 

Bu sırada ona hala birbiri ardından madalyalar veriyorlardı, gümüş, altın, ne varsa.  

 

Şöyle düşündü Luigi: "Bugün birkaçını öldürürüm, yarın birkaçını daha öldürürüm, sonuçta 

sayıları azalır ve bu sahtekarın sırası da elbet gelir."  

 

Ama Luigi Alberto'yu bulamadan düşman teslim oldu. Boş yere o kadar insanı öldürdüğü için 

kendini kötü hissediyordu, şimdi barış ilan edildiği için de bütün madalyalarını bir çantaya 

doldurdu ve düşman ülkede dolaşarak ölenlerin karılarına ve çocuklarına hepsini dağıttı.  

 

Böyle dolaşırken Alberto'yla karşılaştı.  

 

"İyi," dedi, "geç olsun da güç olmasın," ve Alberto'yu öldürdü.  

 

İşte o zaman Luigi'yi tutukladılar, cinayetten yargıladılar ve astılar. Mahkemede vicdanının sesini 

dinlemiş olduğunu defalarca söylediyse de kimse onu dinlemedi.  

 

 

(1 Aralık 1943 tarihli elyazmasından; İngilizceye çeviren Tim Parks)  
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