
1 
 

Sincaplı Gece 

 
Cem Akaş 

 

 
 

eksiltmeli roman 

 

2015 

  



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

allegro ma non troppo  



3 
 

BİRİNCİ PERDE 

  



4 
 

  



5 
 

1 

 
Burada dişlerimi fırçalıyorum. Elimdeki garip görü-
nümlü, metal diş fırçasını ben tasarladım. Aslında 
fırça sözcüğü yanıltıcı. Yaptığı şey emmek daha çok. 
Banyoda yumuşak ışık severim. Ayna büyük olmalı, 
bunun gibi. Güzel sayılmam bence, alçakgönüllülük 
olsun diye söylemiyorum. Ama hoş bir yanım var 
sanırım. Gözlerim mesela. Şimdi gözlerim, aynanın 
kenarındaki fotoğrafa bakıyor. Tuhaf bir Polaroid 
bu, görüyorsunuz – çerçevesi beyaz değil, parlak bir 
turuncu. Üç kişi var fotoğrafta. Başlarının üstünde 
renkli, şekil şekil ışıklar. Onlarla fotoğrafçı arasında 
bir adam, kenardan kadraja girip kameraya bakmış. 

Çok solgun bir yüz. 

Çok güzel.  
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2 

 
Evden çıkıyorum burada, üzerimde gri bir MaxMara 
tulum, Armani bebe yaka beyaz bluz, gece mavisi ra-
hibe türbanı, Cazabat botlar. Kapının önünde şık bir 
Jeep, şoför. “Ne haber Doğukan?” diyorum. “Gü-
naydın Emine Hanım,” diyor gülümseyerek. Doğu-
kan’ın yanından geçip sürücü koltuğuna oturuyo-
rum, arkaya değil. Doğukan kapımı kapadıktan 
sonra arkaya geçiyor. Yumuşak kaldırıyorum ara-
bayı, anayola bağlanınca hızlanıyorum. Doğukan ar-
kada, önündeki koltuğun başlığına gömülü televiz-
yon ekranından her zamanki saçma haber bültenle-
rinden birini izlemeye başlıyor.  Sesini iyice açıyor, 
duymam için.  

Mindy satışları bir ayda on milyon adedi aşmış. re-
mindy.me sitesinin üye sayısı sekiz milyonu geçmiş. 
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Özet bilgi veriyor haber: Mindy beyin dalgalarını 
saptayabilen, beyin aktivitesini farklı renk ve şekil-
lerdeki ışık haleleriyle gösteren bir fotoğraf maki-
nesi. Mindy ile çekilen fotoğraflar da (Mindyfo) oto-
matik olarak remindy.me sitesine yükleniyor ve pay-
laşılıyor. Sunucu ilginç Mindyfo’ları ekrana getiriyor 
anlaşılan. Ardından zeki sanılan insanları sönük ha-
leleriyle gösteren “skandal” nitelikli “Mindyfo-pas” 
fotoğraflarından da örnekler veriliyor. Magazin 
medyasının en sevdiği konulardan biri bu elbette. 
Sonra reklamlar. Çok bile beklediniz. 
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3 

 
Araba, bizim şirketin havalı ve biraz “Google”ı an-
dıran kampüsüne giriyor. Ana kapıya giden yol taş 
döşeli. Sağdaki çimenlik alana yerleştirilmiş retro ta-
belada SYMAZE yazıyor, altındaysa “For Better 
Dreams.” 

Kapının önünde duruyorum. Doğukan arkadan fır-
layıp kapımı açmak istiyor ama yetişmesine izin ver-
miyorum. “Hadi görüşürüz,” diyorum. Doğukan bi-
naya girmemi bekliyor. Sonra arabaya binip uzakla-
şıyor. 
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4 

 
Binanın girişi de etkileyici, değil mi? Tren garı gibi, 
yüksek tavanlı, minimalist, yine de çarpıcı. Duvarda 
kufi yazıyla yazılmış, labirenti andıran dev bir Ayet-
el Kürsi panosu. Hızlı adımlarla yürüyorum. Karşı-
laştığım bir-iki insanla selamlaşıyorum. Asansöre bi-
niyorum. Sekreterimi arıyorum: “İsmail, günaydın. 
Çıkıyorum şimdi. Bana Büşra’yla Salih’i çağırır mı-
sın?” 
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5 

 
Burası benim ofisim. İsmail karşılıyor. O sırada 
Büşra ve Salih de geliyor. Birlikte giriyoruz odaya. 
“Otursanıza,” diyorum. Masanın önündeki iki me-
tal-deri koltuğa oturuyorlar. Ben de masanın öbür 
tarafına değil, onların yanına, kanepeye oturuyorum. 
Çok büyük değil ofis, görüyorsunuz zaten. Ama bi-
nanın havasıyla uyumlu. Yalın bir ferahlığı var. Şu 
baştan aşağı cam duvardan, şehrin uçsuz bucaksızlı-
ğına bakmayı seviyorum.  

Çantamdan bir Mindyfo çıkarıyorum, ikisine uzatı-
yorum sehpanın üzerinde. Banyo aynasındaki fotoğ-
raf bu. Hiçbir şey dememe gerek kalmadan meseleyi 
anlıyorlar. “Bu adamın niye halesi yok?” diye soru-
yor Büşra. “Nereden geldi bu?” diyor Salih. 
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“Ben çektim,” diyorum. “İki gün önce, Akaretler’de. 
Bu üçü bizim kızlar, ama bu adam yoktu orada. Fo-
toğraf çıktıktan sonra onlar da şaşırdı zaten.” 

Bir sessizlik oluyor. Havalandırmanın mırıltısı duyu-
luyor yalnızca. 

“Zaten adamın görüntüsü farklı,” diyor Salih, 
Mindyfo’ya biraz daha baktıktan sonra. “Başka bir 
düzlemde sanki.” 

“Flaşa çok yakın olduğu için olabilir,” diyor Büşra. 

“Halesiz Mindyfo gördünüz mü başka peki?” diye 
soruyorum. 

İkisi de hayır anlamında sallıyor başını. 

“Remindy.me’yi tarayın bir bakalım, ne çıkacak. Bir 
şey bulursanız tam konum ve tarih bilgisi de istiyo-
rum.” 
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6 

 
Büşra’yla Salih’in odası. Toplam altı kişi çalışıyor bu-
rada. Kendi masalarına geçiyorlar. Karşı karşıya otu-
ruyorlar şimdi. Remindy.me’nin veri tabanını nasıl 
tarayacaklarını konuşuyorlar. On milyonlarca fotoğ-
raf var, tek tek hepsine bakmaları olanaksız.  

Salih bölgesel bir tarama yapmayı öneriyor. “Belki 
Akaretler civarına has bir durumdur,” diyor. 

Büşra, adamın suratında patlamış ışık üzerinden 
arama yapıp yapamayacaklarını öğrenmek için IT’ci-
lerle görüşüyor. Bir şey çıkmıyor. Düşünmeye de-
vam. Bir yandan da boş durmamak için rasgele 
Mindyfo’lara bakıyorlar. 

Başka bazı gariplikler de buluyorlar bu sırada. İki 
pozun üst üste bindiği fotoğraflar, örneğin. Bazıla-
rında yine halesizler var. Bunu başka kameralarla 
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yapmak mümkün tabii, ama Mindy’lerde teknik ola-
rak imkansız. 

“Peki adamın suratını aratsak?” diyor Büşra. Yüz ta-
nıma programı yardımıyla bir de böyle tarıyor İstan-
bul veri tabanını. Sonra bütün Türkiye’yi. 

“Haydaa.”  

Salih başını bilgisayardan kaldırıp Büşra’ya bakıyor. 
Büşra bilgisayarının ekranına doğru döndürüyor.  

“Şuna baksana.” 

Ekranında, benim çektiğim fotoğraftaki adama çok 
benzeyen iki fotoğraf var. İkisinde de adam halesiz. 

“Biri Burdur’da çekilmiş bunların, biri Ankara’da.” 

“Tarihleri farklı gerçi,” diyor Salih. “Çok gezen bir 
abimizdir belki.” 

Büşra ekrandan zor ayırıyor gözlerini. Bir şey deme-
den Salih’e bakıyor. 
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7 

 
Şile yolu üzerinde, tenha bir yer. Yola paralel dizil-
miş bir sıra cılız ağacın gerisinde bir karavan – eski, 
büyük. Şu toz kaldırarak gelen spor araba benim. 
Karavana çaprazlama duruyorum, iniyorum. Hafta 
sonu, üzerimde rahat şeyler, siyah Diesel jean, Kan-
dinsky türban. Karavanın kapısına yürüyorum, çalı-
yorum. Üç kısa, üç uzun, üç kısa. 

Aradan neredeyse bir dakika geçtikten sonra açılıyor 
kapı. Sıska, iri gözlü, türban yerine artık bandana ta-
kan, ben yaşlarda bir kadın. Rumeysa bu. Eski finans 
gurularından; babasının evlatlıktan reddetme tehdit-
lerine kulak asmayıp seçti kariyerini. Uluslararası bir 
bankanın üst düzey yöneticisiyken “Hepiniz şeytana 
uşaklık ediyorsunuz,” diyerek işini bıraktı. Dünyalı-
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ğını da yapmıştı o zamana kadar, ama elindekini avu-
cundakini dağıttı hep. Karavan hikayesi de o dö-
nemde çıktı. Sabit adresi olmaması gerekiyormuş. 
Şehirde misafir olarak yaşamalıymış. Benim ortaokul 
arkadaşım. Candır.  

Bana değil, arkamda bir şeye bakıyor sanki, neden 
sonra bana odaklanıyor. Bir gülümseme hızla belirip 
kayboluyor sert yüzünde. 

“Gelsene içeri.” 

Giriyorum. Her şey her yerde. Rumeysa köşedeki bir 
giysi yığını içinde bir şey arıyor hızlı hızlı. Buluyor. 
Üstünü çıkarıyor. Pencereden dışarı bakıyorum.  

“Güzel mi memelerim sence?” diye soruyor. Elinde 
tişört. 

“Güzel,” diyorum, bakışlarımı gözlerinden kaçırma-
dan. 

“Şekerpareye benzemiyor mu sence?” 

Omuz silkiyorum. 

“Muza mı benzeseydi?” diye soruyorum. 

Gülüyor. Tişörtü üstüne geçiriyor. 

“Geliyor musun benimle?” diye soruyor. 

“Hayrola?” 
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“Hayır hayır. Yeni sevkiyat geldi. Şile ormanına gi-
diyorum.” 

“Hemen mi? Yüzünü görseydim bir.” 

“Gördün işte,” diye kestirip atıyor Rumeysa. “Hadi, 
yardım edersin.” 

Karavan önde, ben kendi arabamla arkada, yola ko-
yuluyoruz. 
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8 

 
Rumeysa’nın karavanı, ormanın içinde bir yerde du-
ruyor. İniyorum arabadan, onun da çıkmasını bekli-
yorum. Bana hiç bakmadan karavana giriyor. Biraz 
sonra bana sesleniyor. Sektirmeden karavana giriyo-
rum ben de. 

Az sonra çıkıyoruz. Büyük bir kafesi iki ucundan tu-
tuyoruz. Kafesin içi gri sincap dolu. Yolun kena-
rında biraz dinlenmeye yelteniyorum, Rumeysa dö-
nüp bana bakıyor şaşkınlıkla. 

“Nereye?” diye soruyorum. 

“Arabalar geçiyor buradan, delirdin mi?”  

Ormanın içine doğru yürüyoruz. On - on beş da-
kika. Sonra Rumeysa birden duruyor.  

“Burası iyi.” 
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Kafesi yere koyuyoruz. Rumeysa kapağını açıyor. 
Otuz kadar sincap dışarı çıkıyor. Hayvanlar sersem-
lemiş belli ki. Daha acar bir-iki tanesi kuyruklarını 
dalgalandıra dalgalandıra koşup bir ağaca tırmanı-
yor. Ama çoğu kafesin dibinde, şaşkın, etrafa bakı-
nıyor.  

Rumeysa sırtındaki çantadan irice bir toprak kap çı-
karıyor. Bir ağacın dibine yerleştiriyor. İçine şişeden 
su. 

“Ne kadar gider ki bu?” diye soruyorum. 

“Gittiği kadar.” 

“Şimdi?”  

“Üç durağımız daha var.” 

Nefes veriyorum. Rumeysa’nın kolunu sıkıyorum 
hafifçe. Tuhaf bir bakış atıyor bana. Sonra yeniden 
arabaya. 
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9 

 
Son kafesi boşalttığımızda güneş iyice alçalmış. Or-
manın içi eni konu serin, bu mevsime göre. Ru-
meysa, üçüncü şişenin içinde kalan suyu uzatıyor. 
Geri çevirmiyorum. Arabaya yaslanıp dinleniyoruz 
biraz. 

Cebimdeki Mindyfo’ları çıkarıp Rumeysa’ya gösteri-
yorum. Hepsinde soluk suratlı, halesiz insanlar. Me-
seleyi anlatıyorum. Bu halesizlerin neden halesiz ol-
duğunu çözemediğimizi. Mindyfo’nun çekildiği 
yerde olmadıklarını. Nerede olduklarını da bilmedi-
ğimizi. Mindy’lerin bunları nasıl saptadığı konu-
sunda hiçbir fikrimizin olmadığını. Rumeysa’nın ka-
fası başka türlü çalışır. Uzman olmasa da işe yarar 
bir şey söyleyebilir.  
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Rumeysa uzun uzun bakıyor Mindyfo’lara. Banda-
nasını çekiştiriyor.  

“FSB,” diyor kısaca. 

“O ne?” diye soruyorum boş bulunup. 

“Rus istihbaratının işi bu,” diyor tüm ciddiyetiyle.  

Rumeysa’yı paranoyak olduğu için mi, ona rağmen 
mi seviyorum emin olamıyorum bazen. 

“Uzaylılar olmasın?” diyorum. 

“Yok,” diyor, yine ciddiyetle. Sonra birden gülüm-
süyor. 

“Casper kızım bunlar,” diyor. “Hayalet makinesi 
yapmışsın sen!” 

Mindyfo’ları Rumeysa’dan geri alıyorum. Benim 
adamın görüntüsüne takılıyorum yine. Elimde olma-
dan. 

“Öyle deme,” diyorum. Ne dediğimi bilmiyorum. 

“Gel yatsıyı kılalım,” diyor, “bende fazla seccade 
var.” 
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10 

 
Burası yatak odam. Elimdeki büyük çerçeveyi yata-
ğın üstüne bırakıyorum. Yatağın başucunda asılı 
olan gravürü çıkarıyorum. Hans Banding Gries, 
“Aristo ve Phyllis.” Yerine yatağa bıraktığım çerçe-
veyi asıyorum. Yatağa oturup seyrediyorum biraz. 
Mindyfo’daki adamın başka bir görüntüsü bu. Daha 
net. Daha da güzel. 
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11 

 
Halesiz insanların Mindyfo’larda belirip durması, 
kısa süre içinde dünya kamuoyunun da dikkatini çe-
kiyor. Çeşit çeşit şehir efsanesi türüyor. Re-
mindy.me’ye yüklenen halesiz fotoğraflarına ortak 
etiketler verilmeye başlanınca, bunları toplu olarak 
görmek de çok kolaylaşıyor. Herkes bunu konuşu-
yor. Yaygın söylentilerden biri, bunların kayıp insan-
lar olduğu. Kimi polise bildirilmiş, kimiyse bildiril-
memiş. Bir öğle vakti, iş yemeği için gittiğim Ist 
Too’da dinliyorum bu hikayeyi, arka masadaki turist 
çiftten. 

İş yemeği dediğim, bir Rus milyarderi. Vladimir İliç 
Durnakov. Sevimsiz, ayı gibi bir adam. Kafayı, 
uzayda yaşam olduğunu kanıtlamaya takmış. 
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“Benden ne istiyorsunuz?” diye soruyorum, garson 
siparişimizi aldıktan sonra.  

“Mindy teknolojisini,” diyor. “Uzaydaki zekayı gör-
mek için.” 

“İmkansız,” diyorum. 

“Tabii ki imkanlı,” diyor tartışma kabul etmez bir 
sesle. Neredeyse bağırarak devam ediyor. “Görünür 
dalga boylarını filtreleyeceğiz, Mindy’nin dalga bo-
yunu açık bırakacağız, atmosfer dışından ve uzun 
süreli çekim yapacağız. Bu şekilde, uzayın derinlikle-
rinden de gelse, o ışığı saptayacağız.” 

Suyumdan bir yudum alıyorum. Adamdan hoşlan-
madığımı belli etmemeye çalışıyorum. 

“Bay Durnakov, bu mümkün olsa bile size yardım 
edemem. Mindy teknolojisi Symaze’e ait. Şirket de 
önümüzdeki beş yıl içinde bu teknolojiyi hiçbir bi-
çimde satmaz. Ama sonrasında yeniden konuşalım.” 

Durnakov kahkahayla gülüyor. “Sonrasında? Çok 
iyi!” 

Bana kadeh kaldırıyor. Zorlama gülümsüyorum.  
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12 

 
Sonunda işin içine devlet giriyor. Emniyet’e çağırılı-
yoruz, ben ve Nazif Kemal, şirketin CEO’su. Bizim 
Emniyet’teki adamımızı aşan bir konu olmuş. Adı-
nın Abdülkadir olduğunu söyleyen, gerçekten de 
devlet kılıklı, devlet ağızlı bir adamla konuşuyoruz. 
Abdülkadir, Symaze’in elindeki halesiz arşivini isti-
yor Nazif Kemal’den. Bana bakmıyor bile. Lafa giri-
yorum, böyle bir arşivin olmadığını anlatmaya çalışı-
yorum. Paylaşıma açık her şeyi zaten görebilecekle-
rini. Açık olmayanları da şirket olarak veremeyece-
ğimizi. 

“Veremeyiz diye bir şey yok, değil mi Nazif Bey kar-
deşim?” diyor Abdülkadir. Gözleri küçülüyor so-
ruyu sorarken. 

“Veremeyiz gerçekten,” diyor Nazif Kemal. 
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“Bak güzel kardeşim,” diyor Abdülkadir, sinirlen-
memeye çalıştığını belli ederek. “Ben bunları kendi 
keyfim için istemiyorum. Sen bu memlekette her 
gün kaç kişinin kaybolduğunu biliyor musun?” 

“Siz daha iyi bilirsiniz herhalde,” diye laf sokuyorum 
yandan. Anlamazdan geliyor. 

“Sizin elinizde bunların görüntüsü var, bizim bu gö-
rüntüleri inceleyip bu insanları bulma ihtimalimiz 
var, milletimizin kahrını nihayete erdirme imkanımız 
var, sen şimdi yardım edemem mi diyorsun?” 

Nazif Kemal’le bakışıyoruz.  

“Abdülkadir Bey,” diyorum, ama adam ısrarla bana 
bakmıyor, “o görüntülerden, o insanların nerede ol-
duğu anlaşılmıyor. Fotoğrafın çekildiği yerde değil-
ler çünkü. Mesele de o zaten.” 

“Biz halledeceğiz hepsini,” diyor Abdülkadir, Nazif 
Kemal’e elini uzatarak. “Ne zaman teslim edeceksi-
niz?” 

Bir şey diyemeden Nazif Kemal’e bakıyorum. 

“Güzel işler yapıyorsunuz, bozmayın işleri,” diye 
bastırıyor Abdülkadir. “Maazallah insanlar duyarsa 
yardım etmediğinizi, milletin kayıp evlatlarının bu-
lunması için hiçbir şey yapmadığınızı, anaların bağ-
rında yanan -” 
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“Sırf Türkiye’dekiler lazım, değil mi?” diye sözünü 
kesiyor Nazif Kemal. 

“Öyle diyelim.” 

“Yarın akşama yetiştiririz.” 

Abdülkadir’in yüzüne yıvışık bir sırıtış yayılıyor. 
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13 

 
İş orada bitmiyor elbette. İki gün sonra Symaze İn-
terpol’e de aynı “hizmet”i vermek zorunda kalıyor. 
Ancak her şey o kadar çabuk gelişiyor ki, İnterpol 
devreye girdiği noktada remindy.me’de bulunan ve 
kullanıcıların kişisel tercihiyle gizli tutulan halesiz fo-
toğraflarının ezici çoğunluğu paylaşıma açılıyor. 
Tüm dünyaya yayılan bir sivil arama inisiyatifi başlı-
yor çünkü. İnanılmaz bir imece. Halesiz fotoğrafları 
ülkelere, şehirlere göre taranıyor. Halesizleri tanıyan 
çıktığında kayıpları teşhis ediyor. Son görüldüğü yer 
ve zaman ekleniyor. 

Çok ciddi bir veri tabanı oluşmaya başlıyor. Gerçek-
ten de bu halesizlerin önemli bir bölümünü, poliste 
kayıp olarak kayıtlı kişiler oluşturuyor. Dahası, kayıp 
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olmayan, “ben buradayım” diyen tek kişi çıkmıyor 
halesizlerin arasından.  
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14 

 
Bizimkiler ensemde boza pişiriyor. Mindy’yi ben ve 
ekibim geliştirdik. Orada olmayan birilerinin fotoğ-
rafı nasıl çekiliyor, bunu açıklamak da bana düşüyor 
haliyle. 

İcra toplantısında işin hem teknik yönünü, hem de 
şirket politikası olarak bundan sonra ne yapacağı-
mızı konuşuyoruz. Aramızda açık kimsenin olma-
ması şirket politikası değil, ama bu konuda pozitif 
ayırımcılık yapmak gerekiyor belki de. Şirketin 
CFO’su Mebrure düpedüz girişiyor bana. Varoş 
kaşlı Mebrure. Böyle bir yan etkinin saptanması için 
testler yapmadan bu ürünün piyasaya sürülmüş ol-
masını inanılmaz buluyor. Çok da haksız değil bir 
yandan. 
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“Bu bir yan etki değil,” diyorum. “Ürün geliştirme 
aşamasında kesinlikle böyle bir durumla karşılaşma-
dık.” 

“Yeterince test yapmamışsınız demek ki,” diye sür-
dürüyor Mebrure. “Bizi öyle bir duruma soktunuz 
ki sonunu göremiyoruz. Kötü bir yere gider mi, daha 
kötüsü olur mu, yasal sorumluluklarımız ne olur, 
ceza mı alırız, hapse mi gireriz, belli değil.” 

“Biraz abartıyoruz galiba.” Sakin bir sesle ve gülüm-
seyerek konuşan Taha. Yönetim kurulu murahhas 
azası. “Emine Hanım’ın ve ekibinin bu konularda ne 
kadar titiz olduğunu hepimiz biliyoruz. Mindy’yi bir 
an önce piyasaya sürmek isteyen de bizdik. Emine 
Hanım, testler bitmedi diye altı ay geciktirdi, hatırlı-
yorsunuz herhalde.” 

Mebrure söylenmeyi sürdürüyor biraz daha. Ama 
konu yeniden işin aslına dönüyor. Mindyfo’lardaki 
halesizler kim. 

“Herhalde herkes gördü,” diye lafa giriyor Nazif Ke-
mal. “Ama televizyon kanallarında, libernette dola-
şan şeyleri Kevser Hanım’ın ekibi toparladı. Hızlıca 
bir bakalım isterseniz.” 

Toplantı salonunun ekranında, iletişim bölümünün 
hazırladığı film oynamaya başlıyor. Bir süre sonra 
gülüşmeler duyuluyor. Bunlar kahkahaya dönüşü-
yor. Bilim insanlarının, din adamlarının, spiritüel tip-
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lerin, her konuda ahkam kesebilenlerin peş peşe sı-
ralandığı bir film bu. Gerçek bir komedi şöleni. 
Uzaylılar, paralel evrenler, cinler, geçmişte katledi-
lenlerin ruhları, uluslararası komplolar, kıyamet ha-
bercileri, kuantum rastlantıları, kara delik sızıntıları 
– adı anılmadık tuhaflık kalmıyor. Böyle izlendi-
ğinde, durumun ciddiyetsizliği çok net anlaşılıyor. 

Film bittiğinde Kevser kutlamaları kabul ediyor. 
“Ama yuvarlak laflarla konuyu daha fazla geçiştire-
meyeceğiz yakında,” diyor sonra. “Doğru cevabı bil-
mesek bile, makul bir-iki laf edebilmemiz lazım.” 

Mebrure fırsatı kaçırmıyor. “Emine Hanım bu lafları 
seve seve bulacak herhalde.” 

“Aslında mesafe almadık değil,” diyorum. Taha’nın 
bana göz kırptığını fark edip bir an şaşalıyorum. “Bir 
kere, her ülkede farklı yüzler görüldüğünü saptadık. 
Daha ilginci, aynı yüzler bütün ülke çapında karşı-
mıza çıkıyor. Şunlara bakın.” 

Symaze’in sürücüsündeki bazı Mindyfo’ları gösteri-
yorum ekranda. “On dakika içinde çekilmiş bunlar. 
Almanya’nın dört ayrı şehrinde, aynı halesiz adam.” 

“Bu nasıl mümkün olabilir ki?” diye soruyor Kevser. 

“Bilemiyorum, belki bir tür atmosfer olayı,” diyo-
rum. “Ama sanıldığı kadar çok sayıda halesiz yok ga-
liba. Aynı yüzler çok tekrar ediyor.” 

“Tam sayı verebiliyor musunuz?” – Mebrure. 
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“Tam değilse de, oldukça iyi bir tahmin verebilece-
ğiz bir-iki gün içinde.” 

“Emine Hanım ‘oldukça iyi’ diyorsa o ‘çok iyi’dir” – 
bu da Taha. 

  



33 
 

15 

 
Taha giriyor odama toplantıdan sonra. Şaşırıyorum 
– bu ilk defa oluyor galiba, diye düşünüyorum. Aynı 
anda masamdan kalkıp öne çıkıyorum. Taha koltuk-
lardan birine oturuyor, ben de mecburen karşısına. 
Genç sayılabilecek bir adam Taha, Symaze yöneti-
minin kafası çalışan üyelerinden. Sehpada duran ka-
ğıt ağırlığını alıyor eline, kurcalıyor. 

“Tam bir kevaşe, değil mi?” diyor. Bir şey demeden 
bakıyorum.  

“Nazif Kemal koruyor kadını, yoksa çoktan posta-
lanmıştı.” 

Şirket içi politika manevraları. Bu derste iyiyim. Belli 
etmek istemiyorum o yüzden. 
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“Bak ne diyeceğim.” Taha sadede geliyor. “Tay-
van’da bir arkadaşım var, Mindyfo’larla ilgili bir ça-
lışma yapmış. Çok ilginç sonuçlar var diyor. Yarın 
yollayacak bana. Birlikte bakalım, ha?” 

“Neci?” 

“Bir sürü şeyci. Bilmediği bok olmayan adamlardan. 
Şöyle yapalım. Çamlıca’nın orada, caminin alt tara-
fında çok güzel bir Meksika lokantası açılmış. Seni 
oraya götüreyim. Yarın akşam. Tayvan’la saat farkı, 
malum. Bir yandan yeriz, bir yandan rapora baka-
rız.” 

Bir tık bekliyor.  

“Müsaitsen tabii.” 

Bana yazıyor mu, durup dururken niye yazıyor, bu 
Tayvanlı gerçekten var mı – sorular çarpışıyor kafa-
mın içinde. Cevap veriyoruz: 

“Olur.” Hayır demek olmaz. 

Geldiği hızla kalkıyor Taha. Kapıdan çıkarken, dur-
madan, dönüp bakmadan, “Yedide gelirim almaya,” 
diyor. 

Adresimi sormamış olduğunu çok sonra fark ediyo-
rum. 
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Bu Rumeysa’nın karavanı yine. Önünde, eski plaj 
sandalyelerinde oturan biziz. Kilyos kıyısı. Günba-
tımı. Rumeysa sardığı cigarayı yakıyor, bir fırt çekip 
bana uzatıyor. Tüttürüyoruz. Konuşmadan. 

“Seviyorsun yani,” diyor. Soru gibi değil. Biraz asabi 
sanki. “Konuşsana çocukla madem?” 

Rumeysa’ya bakıyorum. Derin bir nefes çekiyorum 
cigaradan. Çıtırdıyor. Çok seviyorum bu sesi. 

“Çok acayip,” diyorum. 

“Ne?” 

“Her gün binlerce fotoğraf görüyorum. Bunu gör-
düm, resmen dengem bozuldu. Kısa devre yaptım.” 
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“Hastalık işte,” diyor Rumeysa. Ciddi mi, dalga mı 
geçiyor, beli değil. 

“İlacı olsa bari,” diyorum devamla. “İyileşmek isti-
yorsam tabii. Ki emin değilim. Renkliler daha renkli, 
beyazlar daha parlak.” 

“Aşk yaz boşluk bırak,” diyor Rumeysa.  

“İyi roman adı bak.” 

Kalkıyor Rumeysa. “Mesane,” diyor. Karavana giri-
yor. O sırada telefon.  

“Bu ne istiyor ya?” Açıyorum. 

“Taha Bey?” 

“Nerdesin?” 

“Bir arkadaşımda.” Bir şeylerin yanlış olduğunu id-
rak ederek. 

“İyi. Ben de senin kapındayım.” Sesi her an çıngar 
çıkarmaya hazır. Ahh… 

“Unuttum deme.” 

“Yok canım, daha neler,” diyorum. Kalkıp çantamı 
toparlamaya başlıyorum. “Bir şey almam lazımdı. 
On beş dakikaya oradayım.” Kilyos’tan. 

“Ben köşedeki kafeye giriyorum o zaman, gelince 
çaldır.” 
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Kapadıktan sonra ekrana bakmayı sürdürdüğümü 
fark ediyorum. Cebime koyuyorum aceleyle. Ru-
meysa beliriyor karavanın kapısında. 

“Hayrola?” diyor. 

“Patron. Yemeğe çıkacaktık. Bugünmüş.” 

“Gıda önemlidir,” diye gözlemliyor Rumeysa. 
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Taha’nın arabasıyla Çamlıca’ya çıkıyoruz. Karen 
Millen’dan soluk nefti bir takım var üzerimde. Rad-
yoda eski bir parça – Donovan, “Season of the 
Witch.” Işıl ışıl, rüküşlük derecesinde şık olmaya ça-
lışmış bir mekana giriyoruz. El Rancho Grande. 
Manzaralı bir masa. Kaktüs biçimli bardaklarda ge-
len su. Kaktüslerin dikenleri yaldızlı. 

Bardağa baktığımı görüyor Taha, “Gülü seven dike-
nine katlanır,” diyor ve espri yapmış gibi gülmeye 
başlıyor. “İşte bizim medeniyyetimizin farkı bura-
dan bile anlaşılabiliyor azizem. Adamlar kaktüste, 
biz yüzlerce yıldır gül koklamaya alışmışız.” 

Umutsuz gözlerle içki menüsüne bakıyorum. Bir şey 
içemeyeceğimi bile bile. 
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Yemekler geliyor. Beklediğimden daha lezzetli. 

“Hiç fena değilmiş,” diyorum.  

“Afiyet olsun,” diyor Taha, kendinden memnun.  

Tayvanlının çalışması tabii ki gelmemiş. Mindyfo 
konusu özenle açılmıyor. Yemek boyunca havadan 
sudan muhabbet. Şirket dedikodusu. Bu geceyi neye 
borçlu olduğuma dair sıfır ipucu. Derken Taha bir 
Mindyfo selfie’si çektirmemizi istiyor. Mecburen ka-
famı kafasına yanaştırıyorum. Gözükmeyecek ama 
manzara da çıksın istiyor. Nasıl başa çıkacağımı bi-
lemediğim bir yavşamanın başlangıcı olacak diye 
ödüm patlıyor. Patlıyor flaş. Ben de patlayacak gibi 
oluyorum birden. Tuvalete sığınmak geliyor aklıma.  

“Ben bir lavaboya gidiyorum.” 
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Çantamı düşürüyorum kalkarken. Neyse ki pek bir 
şey dökülmüyor. Toplayıp yola devam. Altı-yedi 
adım atmışken geliyor Taha’nın sesi. 

“Emine çabuk!” 

Elindeki Mindyfo’yu bana doğru sallıyor.  

Bu o. Benim adam. Oturmuş bir şey yazıyor büyük 
bir kağıda. Yanında Taha duruyor görüntüde. İrkil-
tici. Gizli sevgilimi kocamın yanında görmek gibi. 
Kocam olsaydı. Ama Taha gibi bir şey olmazdı her-
halde. Bütün bunları o sırada düşünmüyorum tabii. 
Kameramı alıp çekmeye başlıyorum arka arkaya. 
Taha bana bakıyor. Kim olduğunu bir an çıkaramı-
yorum. 

“Gidebilir miyiz?” 

“Efendim?” diyor. Gerçekten duymamış gibi. 

“Pek iyi değilim. Yatacağım hemen. Midem ağ-
zımda.” 

Kapıya doğru gitmeye başlıyorum. Taha cebinden 
bir deste para çıkarıyor hesabı ödemek için. 

“Şu Mindyfo’ları görseydim bari,” diye sesleniyor ar-
kamdan. 

Yetişiyor sonra. Sessizlik içinde arabaya biniyoruz. 
Bu bana pahalıya patlayacak, biliyorum. “Yarın geti-
ririm işe. Kusura bakmayın, hakikaten midem kötü 
oldu. Böyle apar topar.” 
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“Resmen öyle,” diyor Taha. Bir daha da bir şey de-
miyor yol boyunca.  

Umurumda değil öte yandan. 

Eve girip kapıyı kilitliyorum. Mindyfo’ları elime al-
maya korkuyorum. Masanın üstüne diziyorum hep-
sini. Fotoğraf karelerindeki adam önce yazmayı biti-
riyor, ardından kağıdı kaldırıyor, yazı okunuyor son 
karede: 

 

FOTOĞRAFLAR BİZİ ÖLDÜRÜYOR 

 

Gözleri içimi oyuyor. İskemleye çöküyorum.  

“Aferin Emine,” diyorum. Nasıl bir şey yaptım ben. 
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İKİNCİ PERDE 
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Burası Symaze’in basın toplantılarının yapıldığı sa-
lon. Nazif Kemal’le sahnedeyiz, salonun büyüklü-
ğüyle tezat oluşturan bir masada. Mikrofonumu kur-
calıyorum. Nazif Kemal konuşuyor. Pek dinlemiyo-
rum. Aklım Mindyfo’daki adamda. Nazif Kemal ga-
liba iyi niyetli, iyi kalpli bir şirket olduğumuzu anla-
tıyor, bugüne kadar yaptığımız güzel şeyleri.  

“Tabii Mindyfo’nun mucidi Emine Hanım da bu 
konuya benden çok daha vakıf. Herhalde meseleyi 
onun ağzından dinlemek istersiniz.” 

Bir sessizlik. Anlıyorum ki bombayı benim kuca-
ğıma bırakmış. Salonu süzüyorum. Ağzımın içine 
bakıyor herkes. 
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“Mindyfo’yu piyasaya sürmeden önce aylarca dene-
meler yaptık,” diye başlıyorum. “Her şeyin temiz ol-
duğuna emin olana kadar devam ettik. Bu konuda 
hiçbir kuşkum yok. O aşamada tek bir halesiz gö-
rüntüsüyle karşılaşmadık.” Benim adam gözümün 
önüne geliyor birden, elinde kağıdıyla. “Bir de flaş 
konusu var biliyorsunuz,” diye başlıyorum, pişman 
olacağımı anlıyorum, ama duramıyorum, “bunun da 
hiçbir sağlık riski yok, ama halesizler bu flaştan etki-
leniyor mu, nasıl etkileniyor, bunu tabii bilemiyo-
ruz.” 

“Tehlikeli olabilir mi yani?” diye soruyor salondaki 
gazetecilerden biri. Nazif Kemal yan gözle bana ba-
kıp lafa giriyor. 

“Hiç sanmıyoruz. Ama emin olmak için bu konuda 
da yoğun araştırmalar yapıyoruz tabii.” 

“Halesizlerin kim olduğu, nerede olduğu hakkında 
yeni bir bulgu var mı?” 

“Henüz yok,” diyorum. 

Salon kaynamaya başlıyor bu aşamada. Her kafadan 
bir ses. Nazif Kemal gülümsemeye çalışıyor. 
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Sahibinin sesi, vicdanımın sesi. Ertesi günkü gazete-
ler de Mindy’lerin halesizler üstündeki olası etkileri 
konusuna atlıyor tabii. İcra Kurulu acil olarak topla-
nıyor. Masada iri manşetler. Belli ki Mebrure’nin mi-
zanseni. Akacak kan, mobilyaları lekelemesin diye. 
Herkes gelince gong çalıyor. 

“Emine Hanım, bu ‘coverage’ hakkında bizi bilgi-
lendirir misiniz?” diyor Mebrure. Taha’nın yanında 
oturduğunu fark ediyorum.  

“Bilgilendirecek bir şey yok,” diyorum. “Mesele şu-
radan çıktı, elimize geçen Mindyfo’lardan birinde bir 
halesiz, ‘Fotoğraflar bizi öldürüyor’ yazılı bir kağıt 
tutmuş. Bu gerçek midir, gerçekse neden, bunlara 
bakmak lazım.” 
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“Görebilir miyiz?” diye soruyor Taha. Sesi buz. Fo-
toğrafları ona göstermemiş olduğumu hatırlıyorum. 
Başlıyor şovumuz. 

Mindyfo’yu dolaştırıyorum. 

“Yani flaşımız, kayıp olarak kayıtlara geçmiş, polis 
tarafından bulunmaya çalışılan on binlerce insanı öl-
dürüyor olabilir, öyle mi?” diye soruyor Mebrure, at-
maca. 

“Abartıyorsunuz, ama sonunda flaşı kaldırmamız 
gerekebilir.” 

“İyi de bu alet flaşsız çalışıyor mu?” diyor Taha. 

“Onu geliştirmeye yoğunlaşabiliriz,” diyorum. Nazif 
Kemal’e bakıyorum. Önündeki kağıtlara bakıyor. 

“Olmaz böyle kepazelik. Toplantı bitmiştir arkadaş-
lar,” diyerek ayağa kalkıyor Taha. “Nazif Kemal 
Bey, sizi derhal odamda görmek istiyorum.” 
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“İstanbul’a bir tepeden bakmak istiyor musun, iste-
miyor musun?” 

Arayan Rumeysa. Gecenin bir yarısı. Salondaki ka-
nepede yorgunluktan uyuşmuş kitap okurken. 

“Ne tepesi yahu?” 

“Venüs tepesi. Aşağıdan zili çalarım.” 

Ne dediği belli değil yine. İnsanların son dönemde 
itiraz dinlemeden kapıma dayanma huyları nereden 
çıktı acaba, diye merak ediyorum. Üstüme hafif bir 
tunik geçirip başımı bağlayana kadar kapı çalıyor. 

Çamlıca tepesine götürüyor beni Rumeysa. Kısme-
timse çekerim. 

Televizyon kulesinin çevresine sincap ekeceğiz yine. 
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“Neye göre seçiyorsun bu yerleri Allah aşkına?” diye 
soruyorum. “Neden Çamlıca, Sayın Kalkanoğlu?” 

“Mesire yeri burası kızım, fena mı, insanlar yiyecek 
filan verir.” 

Bütün dünyada televizyon kuleleri onyıllardır işlev-
siz, çünkü artık hiçbir yerde “havadan” yayın yapıl-
mıyor, varsa yoksa uydu. Onunla ilgisi var mıdır bil-
mem, ama yayınlar da onyıllardır hiçbir şeye benze-
miyor. 

Çamlıca’daki kule, eski Sovyet döneminden kalmış, 
başka bir dünyaya ait bir heykel gibi duruyor karan-
lıkta. Korkutucu hatta. Caminin minareleri ufacık 
kalıyor yanında. Kafesleri açıp sincapları serbest bı-
rakınca ortalık biraz yumuşuyor neyse ki. 

Rumeysa bir ara durup bana dönüyor. “Sence top-
luluk zekası diye bir şey var mı? Bunlar bir aradayken 
daha zeki oluyor mudur?” 

“Nefis fikir. İşte demokrasinin faziletlerinden biri 
daha.” 

“Ya da faşizmin,” diyor Rumeysa.  

“Dur bir bakalım,” diyorum. Grup halindeki sincap-
ların Mindyfo’larını çekmeye başlıyorum. 

Rumeysa yanıma geliyor. Fotoğrafların proses edil-
mesini bekliyoruz. Bir dakika sonra bir sürpriz çıkı-
yor karşımıza – sincapları bilemiyorum ama 
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Mindyfo’ların hepsinde dört-beş halesiz var. Çok da 
net.  

“Annem,” diyor Rumeysa. Sonra tekrar: “Annem.” 
Karavanına doğru kaçıyor düpedüz. Peşinden ben. 

“Dursana Rumeysa! Alo!” diye bağırıyorum, ama 
oralı değil. Zar zor yetişiyorum, ben de biniyorum 
karavana. Çamlıca’dan yokuş aşağı salıyoruz kendi-
mizi. Rumeysa’ya bakıyorum trafik ışıklarında dur-
duğumuzda. Elini bacağımda. Sıkıyor. Beti benzi at-
mış. Alem kız. 
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Burada Symaze’deki odamdayım, aklım kim bilir ne-
rede. İsmail kapıdan bakıyor, “Büşra Hanım geldi,” 
diyor, başımı sallıyorum. Büşra giriyor içeri. Bir şey 
demeden masama doğru yürüyor. Elindeki kağıdı 
önüme koyuyor. Neye baktığımı anlamam biraz sü-
rüyor. Bir fotoğraf bu, konvansiyonel. Bir şekilde ta-
nıdık geliyor adamın suratı, sonra ayıyorum – 
evimde koca fotoğrafı asılı adam bu, Mindyfo haya-
letim. 

“Kim olduğunu bulduk,” diye açıklıyor Büşra, ben-
deki yavaşlığı görünce. 

“Recep Kılkışlı,” diyorum, adını kağıttan okuyarak. 
Büşra biraz sabırsızca “Evet,” diyor, “32 yaşınday-
mış, iki yıl önce kaybolmuş, o zamandan beri haber 
alınamıyormuş.” 
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Gözlerimi fotoğraftan söküp Büşra’ya dikiyorum.  

“Ailesini de bulduk, Adapazarı’nda yaşıyorlar.” 

  



53 
 

23 

 
TEM’de gidiyoruz Doğukan’la. Hereke girişi civarı, 
yolun E-5’e teğet gittiği kısmı. 

“TEM’in en sevdiğim yerlerinden biri burası,” diyo-
rum. 

“Bu körfez başkalarında olsa Riviera olmuştu,” di-
yor Doğukan.  

“İzmit’in eski halini bilir misin? Ben çocukluğum-
dan hatırlıyorum. Korkunçtu.” 

“Gözümüz gibi bakmamız gerekirken. Kısrak başı-
yız ya güya, bu da kısrağın gözü işte.” 

“Olmuş sana T-Rex gözü,” diyorum. 

“Bizde hiç dinozor fosili yok, neden biliyor musu-
nuz?” diyor Doğukan arka koltuktan.  
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“Derinde miymişler?” 

 “Hiç dinozor yaşamamış ki, “diye açıklıyor. “Onla-
rın yaşadığı dönemde Türkiye toprakları yokmuş.” 

“Nasıl yokmuş?” 

“Deniz altındaymış. Kıtalar filan böyle tam oluşma-
mış ya daha o sırada. Türkiye sonra olmuş.” 

“Bizde zaten ilkokulda filan da anlatılmaz dinozor-
lar, ondan herhalde,” diyorum. 

“Tabii işte, kompleksten,” diyor Doğukan. “Ama 
denizlerde yaşayan bir tür dinozorun kemikleri bu-
lunmuş.” 

“Nerde? Konya ovasında mı?”  

“Kastamonu galiba,” diyor Doğukan. 

“O da olur.” 

Malumatfuruşluk böyle zamanlarda iyi geliyor. 
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On katlı, doksanlar işi, bir zamanlar beyaz olan bir 
apartmanın önüne park ediyorum. Altındaki pasta-
neden bir şeyler almayı akıl ediyor Doğukan, alıp 
arabaya dönüyor.  

Asansörde çıkarken poşetin üstünde pastanenin 
adına takılıyorum – Hoşgör. Ya görmezlerse? Özel-
likle de evlerinin alt katındaki pastaneden son daki-
kada kuru pasta almış olmamı? 

Kapıyı başı açık, gençten bir kadın açıyor, belli ki 
Recep’in annesinin yardımcısı.  

“Adalet Hanım’a gelmiştim?” 

Az sonra Adalet Hanım geliyor – 65 civarı, bekledi-
ğimden uzun, dinç görünümlü, başı açık. 
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“Efendim?” diyor, Cumhuriyet öğretmeni tonlama-
sıyla. Üç hecede haddimi bildirircesine. 

“Adalet Hanım merhaba, ben Emine, telefonda ko-
nuşmuştuk-” 

“Aaa tabii, fotoğraf makinesiyle zeka ölçüyorsunuz 
değil mi? Buyrun,” diyerek içeri davet ediyor. 
“Ayakkabılarınız kalsın, çıkarmayın,” diyor, ben 
böyle bir hamle yapmamışken.  

“Ee, keşfedildik galiba?” diyor salona geçerken, kü-
çük bir kahkaha eşliğinde. Ben de gülümsüyorum. 

“Oğlunuz Recep Bey’le ilgili bir durum vardı da. Ra-
hatsız etmeyeceksem…” 

Adalet Hanım bir saniye kadar beni süzdükten sonra 
“Ne demek, tabii,” diyor. Koltukları işaret ediyor. 

Kendi halinde bir emekli evi. Sıradışı tek şey, salo-
nun bir köşesindeki beş-altı raf kitap. Pencerenin ya-
nındaki iki koltuktan birinde gazetesini okuyan yaşlı 
adam beni görünce ayağa kalkıyor, gazetesini katla-
yıp zigona bırakıyor. Gözlüğünü çıkarıp terliklerini 
giyiyor, bana doğru yürümeye başlıyor. 

“Eşim Vüsat,” diye tanıştırıyor Adalet Hanım. 
“Emine Hanım İstanbul’dan gelmiş, Recep hak-
kında konuşmak istiyormuş.” 

Vüsat Bey de oğlunun adını duyunca duralıyor. 
Sonra yemek masasını gösteriyor. “Şöyle oturalım.” 
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“Fatma bize çay getir kızım,” diyor Adalet Hanım 
yardımcısına. O da oturuyor masaya. 

“Açık mıydı yollar?” 

Vüsat Bey’in sorusunu anlamıyorum hemen. 

“Kolay geldiniz mi İstanbul’dan?” diye başka türlü 
soruyor, “Tamirat varmış diye duydum da.” 

“Gayet iyiydi, sağolun,” diyorum. 

Çaylar geliyor hemen. Hazırda varmış demek ki. 

“Recep diyordunuz?” 

Adalet Hanım, kocasının aksine bir an önce konuya 
girmekte kararlı. 

Elimizdeki Mindyfo’ları gösteriyorum Recep’e ait 
olan.  

“Bunlar son birkaç ayda çekildi. Oğlunuzun iki yıldır 
kayıp olduğunu biliyoruz. Mindyfo’larda böyle pek 
çok kayıp insan ortaya çıkıyor, televizyonda izlemiş-
sinizdir. Biz de Emniyet’le birlikte çalışıyoruz bulun-
maları için. Bana oğlunuz hakkında anlatacağınız 
şeyler onu bulmamıza yardım edebilir.” 

Bu CSI: NY ağzını bana öğreten televizyona ne di-
yeceğimi bilemiyorum o an. 

“Recep iyi çocuktu,” diyor Vüsat Bey. 

“Hala öyle,” diye düzeltiyor Adalet Hanım.  
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Bir sessizlik oluyor. Anlatacak pek bir şey bulamıyor 
gibiler. Ankara’daki bir sosyal medya ajansının ortağı 
olduğunu, evlenip boşandığını, bir çocuğu olduğunu 
öğreniyorum. Bir de şunu: Recep’i ilk gördüğüm yer, 
beş yaşındaki kızının kaza geçirip öldüğü yere çok 
yakın. Recep de olaydan iki ay sonra kaybolmuş. 

“Karısı?” diye soruyorum. 

“O da sonra çok ilaç yuttu,” diyor Adalet Hanım, 
masanın üstündeki dantel örtüyü düzelterek. 
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25 

 
Bir gece. Başımda uzun sarı peruğum, Nişan-
taşı’ndaki barlardan birinden çıkıyorum, Akaretler-
den aşağı yerçekimine binerek yuvarlanıyorum. Cad-
deye biraz kala Mindy’mi çıkarıp fotoğraf çekmeye 
başlıyorum. “Recep!” diye bağırıyorum. Bir işe yara-
mayacağını bile bile. 
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26 

 
Symaze’in Ar-Ge laboratuarı burası. Mindy’yi geliş-
tirdiğimiz yer. Makinenin flaşıyla ilgili deneyler ya-
parken aklıma gelmeyen bir şey vardı. 

“Nedir bu?” diye soruyor Büşra, teslim belgelerini 
imzaladığım koca tankı işaret ederek. 

“Okyanus dibi canlıları,” diyorum. 

“Işık görmeyen cinsinden mi?” Uyanık kız. 

“Flaş için mi?” Laboratuar direktörü Hidayet bu. O 
da hiç fena değil. 

“Bunlar hep bembeyaz, neredeyse saydam olur ya,” 
diyorum, “bizim halesizlerden aklıma geldi. Belki bir 
ipucu buluruz. Belki bunlar da olumsuz etkilenecek 
flaştan.” 
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Tankın içine Mindy’nin flaşlarını sarkıtıyoruz, üç 
tane de gece görüş kamerası. Önce ekrandan hay-
vanların hareketlerini takip ediyoruz. Ölçümler. 
Sonra flaşları patlatıyoruz, üst üste. Hayvanların aji-
tasyonu içimi acıtıyor. Balıklardan biri dibe çöküyor 
o sırada.  

“Alın şunu hemen!” diyorum. Hayvan ölmüş. Bir 
şey bulduk galiba. 

Nazif Kemal’e gidiyorum heyecanla. 
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27 

 
Nazif Kemal’in sekreteri Asude, patronun telefonda 
başbakanla konuştuğunu söylüyor. Kapıda bekliyo-
rum. “Tabii efendim”ler, “Derhal efendim”ler. Kapı 
açılıyor sonra. Nazif Kemal beni görünce, “Hah, 
ben de seni çağırtacaktım, gel hemen,” diyerek beni 
kapıdan içeri neredeyse itiyor. 

“Başbakanla konuşuyordum az önce-” 

“Biliyorum.” Ters ters bana bakınca, lafını kesme-
mem gerektiğini anlıyorum. “Pardon.” 

“Başbakanla konuşuyordum. Dedi ki bir halesiz ya-
kalanmış, Frankfurt’ta. İki Alman, kayıp olan arka-
daşlarını görmüş sokakta. Adam remindy.me’de de 
varmış. Hemen yanına gitmişler. Halesiz onları gö-
rünce kaçmaya çalışmış ama yetişmişler. Halesiz bu-
nun üzerine kendisini bir otobüsün önüne atmış.” 
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“Ayy!” Elimde olmadan. 

“Ölmemiş, ama hayati tehlikesi varmış, hastaneye 
kaldırmışlar.” 

İnanılmaz bir gelişme. Nazif Kemal anlatırken ben 
de adam üstünde ne gibi tetkikler yapılması gerekti-
ğini düşünüyorum.  

“MİT’ten bir ekip hemen Frankfurt’a hareket edi-
yor. Başbakan senin de katılmanı istedi. Araba gön-
deriyorlar.” 

“Nasıl, hemen mi?” diyorum şaşkınlıkla. “Kıyafetim 
uygun değil, yanımda eşyam yok, ne kadar kalınacak, 
pasaportum burada değil, vizem yok…” 

“MİT geliyor dedim,” diyor Nazif Kemal. Hafifçe 
iterek odadan çıkarıyor beni. 
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28 

 
“Güzel söylüyorsun da hocam, saat farkı ne ola-
cak?” 

“Ne olacak?” 

“Misal Amerika’ya gidiyoruz diyelim. Sabah sekizde 
bindik, on iki saat yol sürdü ama onlar yedi saat ge-
ride, yani ne eder, indiğimizde saat öğlen bir oldu. 
Ne yapacağız?” 

“Bekleyeceksin işte akşama kadar.” 

“Sekizde güneş batıyor diyelim. Yedi saat fazladan 
oruç mu tutuyoruz o zaman?” 

“O değil de asıl tersi mesele. Amerika’dan akşa-
müstü dörtte bindin. Yoldayken güneş batacak, de-
ğil mi? Hah, ama nerede? Misal, Atlas Okyanusu 
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üzerindeyken günbatımı noktasını geçeceksin. O za-
man mı açacaksın orucunu? Yoksa inmeyi bekleyip 
o günün akşamında mı açacaksın?” 

Lacivert takımlı üç MİT’çiyle uçaktayım. Kuramsal 
tartışmanın derinlikleri başımı döndürüyor. Kulak-
lıklarımı takıyorum.  

  



66 
 

29 

 
Frankfurt havaalanından çıkmadan, lacilerin başı ol-
duğunu sandığım Musa Bey’in telefonu çalıyor. Biz-
den biraz uzaklaşıyor. Halinden konuşmasından, ha-
berlerin iyi olmadığı belli. Dönüyor yanımıza. 

“Herifçioğlu ölmüş.” 

Allah’tan rahmet diliyorlar hep bir ağızdan. Ben 
“Toprağı bol olsun,” diyince ters ters bakıyorlar. 

“Ne yapıyoruz inşallah?” diye soruyor Mevlut Bey. 

“Gideceğiz hastaneye,” diyor Musa Bey. 

Bir taksiye doluşuyoruz, şoför zar zor razı oluyor ön 
koltuğa oturmama. 

“Adamların taksisi bile Mercedes hocam,” diyor 
Mevlut Bey. 
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“Bizde Diyanet kullansa laf oluyor ama,” diyor Mu-
zaffer Bey. 
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30 

 
Hastane morgunun özel bir bölümü bu. Bizim dışı-
mızda yabancı başkaları da var mevtanın başında. 
Tam fotoğraflık bir tablo. Dokunmamıza izin ver-
miyorlar, yalnızca bakıyoruz. Elimde hasta dosyası. 

“Bacım sizin fotoğrafları da artık resmi evrak sayı-
yorlar bakıyorum.” 

Muzaffer Bey haklı – Alman sağlık sisteminin tek-
nolojik yeniliklere bizimkilerden bile açık olması il-
ginç. Mindyfo’lara bakıyorum. Adam ölmeden he-
men önce çekilmişler.  

“Halesi varmış,” diyorum. “Zayıf, ama o durumdaki 
herkesin ancak o kadar halesi olur bence.” 

Bir doktor geliyor. Toplantı salonuna. Başhekimin 
verdiği bilgileri dinliyoruz. İngilizce konuştuğu için 
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ben bizimkilere çeviriyorum anlamadıkları yerleri. 
Adamın kimliği saptanmış – Wolfgang Heinl, 58, 
emekli mühendis, bir buçuk yıldır kayıp. Görgü ta-
nıklarına göre son sözleri: “Biz ruhu olanlarız. Siz 
ruhsuzların dünyasından kendimizi korumaya çalış-
tık. Kendi dünyamızı kurduk, oraya atladık. Ama fo-
toğraflarınız bizi öldürüyor.” 

Toplantıdan çıkarken Mevlut Bey, herkesin aklın-
daki soruyu dillendiriyor: 

“Biz neden ruhsuz oluyormuşuz? Tövbe estağfurul-
lah. Gavurun yediği herzeye bak.” 
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31 

 
Doğukan sabah beni almaya geliyor evden. Bu sefer 
ona kullandırıyorum, hem uyumadım, hem de gaze-
telere bakmak istiyorum üniversiteye giderken. Biz-
dekiler bile Heinl’ı manşet yaptığına göre dünya bu 
haberle yıkılıyor demektir. 
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32 

 
İnovasyon dersinde çocuklara bu hafta ölümcül bu-
luşları anlatıyorum – iyi niyetle yapılmış ama sonra-
dan işin tadını kaçırmış buluşlar. Zyklon B, TNT, 
kurşunlu benzin, ecstasy. 

“Sonuçta hem bilim insanları olarak, hem de insan 
toplumu olarak her seferinde ahlaki bir karar ver-
mek zorundayız, yaptığımız buluşların yararı ve za-
rarı hakkında. Bu kararı da bir kere değil, zaman 
içinde birkaç kere vermemiz gerekebilir, yeni bilgiler 
ışığında.”  

“Hocam, siz pişman mısınız Mindy’yi geliştirdiğiniz 
için?” diye soruyor sınıfın zeki ama zıpır oğlanların-
dan biri. Ben cevap vermeden, kızlardan biri atlıyor: 

“Ne pişman olacakmış? Bize ruhsuz diyen nankörler 
ölüyor diye mi? Beter olsunlar.” 
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Sınıfta bir uğultu yükseliyor. 

“Benim pişman olmam bir şeyi değiştirmiyor,” di-
yorum bir süre sonra. “Demirden korksaydık trene 
binmezdik. Ama işte anlattığım gibi, öngörülemeyen 
sonuç diye bir şey var. Önemli olan, o sonuçlarla na-
muslu bir biçimde yüzleşip yeni hareket planları ya-
ratmak. Beter olsunlar diyorsunuz. Bunu hak edebi-
lirler, etmeyebilirler. Bunun kararını verecek olan 
ben değilim. Benim görevim, geliştirdiğim teknolo-
jinin amacı dışında kullanılıp zarar vermesini engel-
lemek. Mindy konusuna gelince, ölümlere neyin ne-
den olduğunu galiba bulduk. Halletmeye çok yakı-
nız.” 

“Oppenheimer da öyle demişti herhalde, atom 
bombasını bulduktan sonra.” Arka sıradan bir ses 
bu. 

“Bilemem. Işın tedavisi gören kanser hastalarına da 
bir soralım istersen.” 

“Nükleer santral sızıntısı yüzünden kanser olanlara 
mı?” 

Bak sen. Hazırcevap bir oğlan, diyorum içimden. 
Gülümsüyorum. 

“Bu da bizi önümüzdeki haftanın konusuna getiri-
yor. Meyve toplayıp avcılık yaptığımız bir dünyaya 
dönmek mümkün mü? Ya da küresel bir felaket olsa 
ve dünya nüfusu yüzde birine düşse, bütün endüstri 
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dursa, hangi teknolojileri yeniden geliştirmeyi ister-
dik? Nasıl geliştirirdik? Okumalarınızı yapmadan 
gelmeyin!” 
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33 

 
Fakat bu ruhsuz olma meselesi insanlara koymuş. 
Ofise döndüğümde arabayı neredeyse içeri sokamı-
yorum. İnanılmaz bir kalabalık birikmiş. Herkes cep 
telefonundan kendi yayınını yapıyor, ama kanal ka-
meraları da gelmiş. “Ruhsuz da sizsiniz, korkak da 
sizsiniz!” ve “Bu dünya bizimdir, aramızdan git!” 
gibi sloganlar atılıyor.  

Nazif Kemal’e çıkıyorum. O da penceresinden aşa-
ğısını seyrediyor.  

“Kamuoyu nasıl bir şeydir yahu,” diyorum. “Daha 
geçen hafta herkes ruhsuzlar için kahroluyordu. Ne 
olacak böyle?” 

“Adamlar haklı,” diyor. “Sen hem bizi ruhsuz ol-
makla suçlayıp ortadan kaybolacaksın, seni sevenleri 
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perişan edeceksin, hem de gizli gizli buralarda dola-
şıp bizim mahremimizi izleyeceksin. Ortaya çıkınca 
da ‘Bizi öldürüyorsunuz!’ diye yaygara koparacaksın. 
Oh ne ala.” 

“İyi de bizden ne istiyorlar?” Aşağıdaki kalabalıktan 
gözlerimi ayıramadan. 

“Valla bilmem, ‘Sakın flaşı düzeltmeyin’ diyorlar 
belki de. Bu iş çirkinleşecek.” 

Telefonum çalıyor. Annem. 

“Çok fenayım,” diyor. Detay vermiyor. 

“Biliyorum iştesin, üzme kendini, öylesine aradım 
ben,” diyor. 

Mecburen kalkıp gidiyorum. 
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34 

 
Annem belli ki haberleri dinlemiş. Asabı bozulmuş. 
Ama maşallah, fiziksel olarak turp gibi. Bir tek saç-
ları bembeyaz olmuş son gördüğümden beri. 

“Hoş geldin kızım. Karnın aç mı?” 

“Dur bir içeri gireyim annecim.” 

“Gir gir, kabak dolması yaptım gel.” 

İtirazın para etmeyeceğini bildiğim için hiç denemi-
yorum bile. Hayat insana öğretiyor bazı şeyleri. 

Mutfağa geçiyoruz. Masada üç iskemle. Üçüncüsüne 
çantamı koymama izin vermiyor. Ocağı yakıyor, 
buzdolabından dolma tenceresini alıp bir sahana ko-
yuyor dolmaları.  

“Sen de yiyecek misin?” diyorum tabak çıkarırken. 
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“E eşlik ederim sana,” diyor. Yoğurt da çıkarıyor do-
laptan. Oturuyoruz, dolmanın ısınmasını bekliyo-
ruz. 

“Boyamıyor musun artık?” diye soruyorum.  

Saçına götürüyor elini. Konuyu değiştiriyor. 

“Haberleri dinledin mi?” 

Başımı sallıyorum. 

“Ben sana hep demiyor muyum, babanın ruhunu 
hissediyorum, o hala burada diye? Bak, doğruymuş.” 

“Babam buz gibi intihar etti anne. Bununla ne ilgisi 
var. Saçma sapan konuşma Allah aşkına.” 

Annem gözlerini bana dikiyor.  

“Baban intihar edecek adam değildi,” diyor. 

Yirmi üç yıldır aynı şeyi söylüyor. 

Kalkıp sahanı alıyor, tabaklarımıza dolma koyuyor. 
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35 

 
Evdeyim, gecenin bir saati. Kırk yılın başı televiz-
yonu açmışım. Al Jazeera’da acayip bir haber. Nor-
veç’teki eski bir televizyon kulesinin görüntüleri. 
Kim çekmiş belli değil. Kulenin tepesinde biri görü-
lüyor hayal meyal, sonra atlıyor. Kamera takip edi-
yor. Tam yere çarpacakken adam kayboluyor. Res-
men yok oluyor yani. Libernetten buluyorum görün-
tüleri, iki üç kere daha seyrediyorum durdura dur-
dura. Aklıma Çamlıca’da Rumeysa’ylayken çektiğim 
Mindyfo’lar geliyor. Büşra’yı arıyorum. 

“Uyuyor muydun? Kusura bakma canım. Galiba bir 
şey buldum. Salih’i de arar mısın, bir korelasyon is-
teyeceğim ikinizden. Halesizlerin en yoğun görün-
düğü yerlerle televizyon kulelerinin yerlerini bir kar-
şılaştırır mısınız?.. Evet, Avrupa’da da… Harika. 
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Haber bekliyorum… Tabii canım, ne zaman bir şey 
bulursanız. Ayaktayım ben.” 

Bir şey olduğunu biliyorum. Evde durmak istemiyo-
rum. Gardırobumun karşısına geçip Muji tonların-
daki koleksiyonuma göz gezdiriyorum. Claudie Pi-
erlot’dan siyah bir tayt, siyah bir mini etek, siyah Jil 
Sander Navy bluzumu giyiyorum. Kızıl, dalgalı pe-
ruğumu takıyorum. Geceye çıkıyorum. 
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36 

 
Boğazkesen’in orada çevirme var – alkol kontrolü. 
Eve dönerken peruğumu çıkarıp türbanımı takmayı 
unutmayayım bari. 
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37 

 
Dublin Pub’a giriyorum. Hafta içi, ama epey insan 
var. Bir margarita ısmarlıyorum, hemen geliyor. Her 
zamanki gibi tam kıvamında. Remindy.me’ye bakı-
yorum bir süre. Sonra gözüm iki masa ötede oturan 
çifte takılıyor. Orta yaşlı, göbekli bir adam, susma-
macasına konuşuyor. Karşısındaki minyon tipli ve 
daha genç kadın da kulaklarından esneyerek dinli-
yor. Ne çok erkek ne çok şey biliyor. 

İçkim bitmek üzereyken telefonum çalıyor. Büşra. 
Zamanlamayı seviyorum. 

“Çok acayip bir şey bulduk, yolluyorum,” diyor. 

“Özet geçersek?” 

“Baktığımız her yerde korelasyon var.” 

Biliyordum. 
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“Her şeyi gönder,” diyorum. “Ben dışarı çıktım, dö-
nüyorum. Bilgisayardan bakayım.” 

Margaritanın son yudumunu alıp hesabı istiyorum.  

Hesap gelmeden yavşak bir herif geliyor. Başıma di-
kilip bana doğru eğiliyor. 

“Daha yeni geldin, bu ne acele? Biraz otur da mu-
habbet edelim,” diyor. 

Fena sarhoş. Pislik de bir tip, belli. 

Ayağa kalkıyorum. Benden kısa. 

“Kaç santim?” diyorum. Afallıyor, ama toparlamaya 
çalışıyor. 

“Boylu poslu, merak etme,” diyor sırıtarak. Leş ne-
fesli. 

“Boşuna uğraştırma beni,” diyorum. “Göster.” 

Suratı buruşuyor. Hesap geliyor o sırada. 

“Manyak mısın lan sen?” 

Kuyruğunu kıstırıp gidiyor. Yalpalayarak. 
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38 

 
Eve giriyorum. Çantamı antreye bırakıyorum. Ayak-
kabılarımı yürürken çıkarıp salona geçiyorum. Çı-
karken müziği kapamamışım. İstanbul ışıklarını aç-
mış. Nefis bir gece. Pencereye gidiyorum, dışarıya 
bakıyorum biraz. Çalışmak için masaya yöneldi-
ğimde, kanepede birisinin oturduğunu görüyorum. 
Çığlık.  

Recep bu. 

“Ne yapıyorsun? Ne yapıyorsun?” diyebiliyorum an-
cak. Pencereye yaslandığımı hissediyorum. Serinlik 
iyi geliyor. 

Bana bakıyor. Bir şey demeden. Türbanımın ucunu 
çekiştiriyorum. 

“Nasıl girdin içeri?” 
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Omuz silkiyor.  

“Kapıdan.” 

Yorgun görünüyor. Çok yorgun. 

“İyi misin? Bir şey vereyim mi?” 

Başını sallıyor. 

“Su. Varsa.” 
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39 

 
Mutfağa gidiyorum. Buzdolabından şişeyi alıyorum. 
Bardakların yerini bir an hatırlayamıyorum. Aklıma 
yatak odasındaki fotoğraf geliyor birden. Panik 
içinde odaya koşup duvardan çerçeveyi indiriyorum. 
Saklayacak yer bakıyorum ama yok. Ters çevirip ka-
pının arkasına, duvara yaslıyorum. Mutfağa dönüp 
suyu bardağa koyuyorum. Salon.  

Recep suyunu yavaş yavaş, ama bir seferde içiyor. 
Bardağı koyacak yer bakıyor.  

“Alayım ben,” diyorum, ama yere koyuyor.  

“Evi ıvır zıvırla doldurmaktan nefret ediyorum da,” 
diyorum özür dilercesine, “sehpaydı, zigondu fi-
lan…” 



86 
 

Recep’in gözleri kapanıyor. Konuşmak için ağzını 
açıyor, ama ses çıkmıyor hemen. Boğazını temizli-
yor. 

“Çok ayıp olmazsa biraz uyuyabilir miyim?” diyor. 
“Bizim taraftan buraya geçmek sarstı beni biraz.” 

“Tabii ki.” Ayağa fırlıyorum. Niye fırladığımı unutu-
yorum yine. Hatırlıyorum: Nevresim. 

Gardırop odasından yastık, çarşaf, pike çıkarıyorum. 
Salona döndüğümde Recep kanepenin üstüne kıvrıl-
mış, uykuya dalmış bile. Yastıkla çarşafı başucuna 
bırakıyorum. Pikeyle üstünü örtüyorum. Bakakalı-
yorum. 
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40 

 
 

Kahve yaparken İsmail’i arıyorum. Bu sabah biraz 
geç geleceğimi haber veriyorum. Başımda grafitili 
şahane bir türban var. Düşük bel kot. Beyaz, uzun 
kollu bir bluz. 

“Günaydın.” Recep bu, mutfak kapısında. Tahmin 
ettiğimden daha uzun.  

“Kahve?”  

“İçerim.”  

Mutfak masasına oturuyor. Dolaptan peynir, krem 
peynir, böğürtlen reçeli çıkarıyorum. Ekmek kızartı-
yorum. Şipşak kahvaltı hazırlamaktan en son ne za-
man gurur duyduğumu hatırlamaya çalışıyorum. 
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“Konuşmamız lazım,” diyor. 

“Bayılırım,” diyorum. 

Kahveden bir yudum alıyor. Beğeniyor. Rica ederim, 
diyorum gözlerimle.  

“Yardıma ihtiyacım var. İnsanlarım ölüyor. Bir şey-
ler yapmazsam hepsi yok olacak.” 

“İnsanların kim? Ruhlular mı?” 

İstemeden de olsa, sesimde bir kızgınlık var. Şaşırtı-
yor beni. Başını sallıyor evet anlamında. 

“Neredeler?” 

“Burada aslında,” diyor. “Aynı binalardayız, aynı so-
kaklarda yürüyoruz, ama birbirimize değmiyoruz. 
Mindy’nin flaşı bizi bir anlığına görünür kılıyor.” 

“Mindy’nin ne olduğunu nereden biliyorsun?” 

“Yeni gelenler hep bunu anlatıyor.” 

“Nasıl geliyorlar?” 

“Televizyon kulelerinden atlayarak.” 

“Şimdi anlaşıldı. Çakılmıyorlar mı?” 

“Ruhları olduğu için çakılmıyorlar. Yoksa çakılırlar 
tabii.” 

Telefonum blipliyor. İsmail mesaj atmış – “Emine 
Hanım, evdeyseniz televizyonunuzu açın, Blink 
News.” 
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“Gelsene,” diyorum Recep’e. 
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“Kumandayı bulursam televizyonu açacağım,” diyo-
rum. Salonda dört dönüyorum. 

“Pek kullanmıyorsun galiba,” diye gözlemliyor Re-
cep. 

“Mümkünse hayır.” 

Buluyorum sonunda – çaprazlama kitaplığımın raf-
larından birinde. 

Blink News kanalı. Dünyanın çeşitli yerlerinde kitle-
ler, televizyon kulelerine saldırıyor. Çoğu yerde ordu 
birlikleri, kulelerin çevresinde güvenlik halkası oluş-
turmuş. Sonuna yetiştiğimiz için bir şey anlaşılmıyor. 
Yeni bir app’in reklamı başlıyor, sessize alıyorum te-
levizyonu. 
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İsmail’i arıyorum, hoparlöre alıyorum. 

“Niye saldırıyorlarmış kulelere?” 

“Karşı tarafa geçmek için,” diyor İsmail. 

“Ne yapacaklarmış ki geçince?” 

“Dövecekler herhalde,” diyor İsmail. “Sopalı silahlı 
çok grup var. Belki de bu tarafa geri getireceklerdir.” 

Recep’e bakıyorum. Endişeli. 

“Nereden biliyorlar peki kulelerin geçiş sağladığını?” 
diye soruyor Recep. Çok yerinde bir soru. 

“Bu sabah erkenden bir basın duyurusu yayınlatmış 
Taha Bey,” diyor İsmail. “Sizin yaptırdığınız kore-
lasyon çalışmasıyla ilgili.” 

“Dur, bir şey gösteriyor şimdi,” diyerek susturuyo-
rum İsmail’i.  Televizyonun sesini açıyorum. 

Ekranda bir halesiz, dünyadaki ruhlulara seslenen 
bir pankart tutuyor: 

“Ruhlular, cehennemden kurtulun. TV kulelerinden 
atlayın. Bekliyoruz.” 

“Adam intihar çağrısı yapmış resmen,” diyorum İs-
mail’e. “Nereden çıktı bu görüntü?”  

“Bizim şirkete gönderilmiş. Taha da basınla paylaş-
mış.”  

Telefonu kapıyorum. Burnumdan soluyorum. 
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“Bu Taha iyice saçmalamaya başladı. Manyak herif. 
Sizden mi geldi bu görüntü?” diye soruyorum Re-
cep’e. 

“Belli ki bizden,” diyor şaşkınlık içinde. “Bizim şa-
hinler karşı saldırıya geçmiş. Böyle bir şeyi onayla-
madık.” 

“Bugün çok insan ölecek,” diyorum, “çoğu geri ze-
kalının önde gideni olacak, ama yine de.” 

Doğukan’ı arıyorum. 

“Kapıdayım,” diyor. 
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Şirkete varınca hemen Taha’ya çıkıyorum. Sekreteri 
on beş dakika bekletiyor beni. Sonunda içeri girince 
kokuşmuş balık gibi karşılanıyorum. Yemeğin inti-
kamı için bütün bunları yaptığına inanamıyorum. Ne 
biçim çocuk yetiştiriyor bazı anneler. 

“Buyrun Emine Hanım?” 

“Taha Bey, siz delirdiniz mi? Niye öyle bir açıklama 
yaptınız, o görüntüyü niye servis ettiniz?” diye soru-
yorum doğrudan. Oyun oynama zamanı geçti. 

“Kendinize gelin lütfen,” diyor Taha. “Ben bu şir-
ketin icra kurulu başkanıyım. Sizden emir alacak de-
ğilim, size akıl sormak zorunda değilim, şirket adına 
yaptıklarımı size açıklamakla mükellef de değilim.” 
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Şimdi böyle olduk demek. Söylenecek çok şey var, 
ama hiçbir şey demeden, hışımla çıkıyorum odadan. 

Ofistekiler büyük ekranın başına toplanmış. Ben de 
oraya seğirtiyorum. Silahlı bir grup, Londra’daki bir 
televizyon kulesinden topluca atlamış, karşı tarafa 
geçebilmek için. Tabii feci şekilde can vermişler. 
Amerika’nın çeşitli şehirlerinde insanlar binlerce ki-
şilik gruplar halinde caddelerde Mindy’nin mor fla-
şını patlata patlata yürüyormuş, halesizleri -kimse 
onlara “ruhlular” demiyor- temizlemek için. 

Düpedüz soykırım. Müsebbibi de benim. 
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Laboratuara gidiyorum, flaşla ilgili gelişmeleri ko-
nuşmaya.  

“Böyle bir şey hiç görmedim,” diyor Hidayet. 
“Mindy’nin flaşı bu derin okyanus canlılarında za-
man içinde biriken bir etki yapıyor. Ölenlerin hücre 
zarlarının delik deşik olduğunu gördük. Benzer bir 
şey halesizler için söz konusu olabilir, ama neden 
olabilir onu bilmiyoruz. Flaşın özelliklerini değiştir-
meyi deniyorum, ama o zaman da Mindyfo çekmek 
imkansız hale gelebilir.” 

“Yani makineleri çöpe at diyorsun.” 

“Yok,” diyor Hidayet korkuyla, “ama acaba anlık bir 
çekim yerine sürekli çekim yapan bir sistem olamaz 
mı? O zaman flaşa ihtiyaç kalmayabilir.” 
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“Film gibi mi yani?” diye soruyorum. 

“Mesela.” 

“Anlık bağlantı değil de sürekli bağlantı kuracak ve 
onu yansıtacak… Nereye yansıtacak peki? Ekran la-
zım?” 

Hidayet umutsuzca başını sallıyor.  
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Burada Recep, evde tek başınayken etrafı kurcalıyor. 
Hiç hoş değil. Salondaki kitaplara yakından bakıyor. 
Çalışma masamın çekmeceleri. Mindy’nin ilk çizim-
lerini buluyor, gülümseyerek bakıyor. Ardından gar-
dırop odası. Dolaptaki giysilerim. Asıl ilgisini çeken, 
tabii ki peruk koleksiyonum. Banyoda görecek bir 
şey yok – aynalı dolapta ilaçlar, parfümler, tampon-
lar, jiletler ilgisini çekmiyor haliyle. Ama lavabonun 
altındaki dolapta saç boyaları bulunca, “Vay be,” di-
yor. Sonra yatak odası. İlk baktığı şey, kapının arka-
sına koyduğum, ters duran çerçeve. Kendi fotoğra-
fıyla karşılaşınca şaşalıyor. Vaktim varken kaldıra-
caktım ben o resmi.  
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Bir telefon kulübesi görüyoruz burada. Bunlardan 
hala var mı İstanbul’da? Sarışın bir adam, telefonda 
konuşuyor. Biraz daha yaklaşınca bunun Recep ol-
duğunu görüyoruz. Benim peruklarımdan birini tak-
mış. Bundan haberim yoktu. Kiminle konuştuğunu 
da bilmiyorum. 
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Akşam alışveriş yaptıktan sonra ev. Recep’e güzel 
bir yemek hazırlamak istiyorum. Evimde bir erkekle 
yaşadığımı duysa annem hüccetten gider herhalde. 
Recep’i, cama dayalı dar duvar masasında, arkalıklı 
yüksek bar taburelerinden birine oturmuş, dışarı ba-
kar buluyorum. Beni görünce yüzü ışıyor – içime do-
kunuyor. 

“Salata, biftek, cheesecake, kahve var yemekte. Na-
sıl?” 

“Çok güzel. Yardım edebilir miyim?” 

“Yoo, ama mutfakta benimle çene çalarsan itiraz et-
mem,” diyorum. 
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Salatayı yıkarken, “Yemekten önce bir şey içmek is-
ter misin?” diye soruyorum. “Ben içmiyorum tabii, 
ama dolapta misafirler için bir şeyler bulunduruyo-
rum.” 

“Ben de içmem,” diyor, “bence evinde de alkol bu-
lundurma. Başkasına ikram etmek de günah so-
nuçta.” 

Sonra utanıyor. “Ben de sana günahı haramı öğret-
meye kalkışmasam. Yeni bir haber var mı?” 

“Her yerde kulelere saldırıyorlar. Bir de flaş birlikleri 
türemeye başlamış, toplanıp Mindy flaşı patlatıyor-
lar.” 

Recep’in suratı düşüyor.  

“Kuleleri sağlama almak lazım,” diyor, “yoksa bura-
daki ruhluların karşıya geçmesi imkansız olacak.” 

“Evet, ama önce şu flaş işini engellemek lazım, değil 
mi?” diye soruyorum, “sizinkileri öldüren o so-
nuçta.” 

“Doğru, ama o beni aşar,” diyor, “nasıl engelleyebi-
lirim ki? Milyonlarca Mindy var dünyada.” 

“Etini nasıl istersin?” diye soruyorum. 

“İyi pişmiş.” 

Tavayı ısıtıyorum.  
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“Teker teker olmaz tabii,” diyorum, “Ayrıca bunu 
tek başına yapmak zorunda olduğunu düşünme.” 

Bakışıyoruz. 

“Nasıl olacak peki?” 

“Galiba bir fikrim var,” diyorum. 

Etleri tavaya atıyorum. Dumansız bir cızırtı doldu-
ruyor mutfağı.  
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Salonda, cam kenarında oturuyoruz. Yemek yenmiş, 
sıra kahve-pastaya gelmiş. 

“Seni birileriyle tanıştıracağım,” diyor Recep, cam-
dan dışarı bakarak. “Ama fazla zamanımız yok.” 

“Niye?” 

“Pek iyi değilim. Burada çok fazla dayanabileceğimi 
sanmıyorum.” 

Endişem yüzümden okunuyor herhalde ki Recep 
gülümsüyor.  

“Merak etme. Böyle olmasını bekliyorduk. Hızlı ha-
reket etmem lazım, o kadar.” 

Kimle tanıştıracaksın?” 

“Muavinlerle.” 
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Espressomdan bir yudum alıp boş boş bakıyorum. 

“Buradaki ruhluların karşıya geçişini organize eden 
arkadaşlar. Muavin diyoruz. Kulelerin güvenliği on-
ların sorumluluğunda. Sana anlatacakları şeyler var-
dır bence. Çıkar mıyız bu gece?” 

“Bu gece mi? Biraz zor. Yarına mutlaka yetişmesi 
gereken bir işim var. Sorun olur mu?” 

“Yoo, ama benim gitmem gerek,” diyor Recep. 
“Birlikte yine gideriz.” 

“Tamam. Gece geleceksen anahtarı al.” 

Gülümsüyor Recep, özür dilercesine. “Gelemem 

herhalde. Yapacak çok iş var.” 

“O zaman döndüğünde görüşürüz,” diyorum. Sev-

gilimden ilk kez ayrı kalacakmış gibi yapmamaya ça-

lışarak. 

Elini bel hizasından sallıyor Recep. Sessizce çıkıyor 

sonra.  
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Çalışma masamda, Mindy için bir güncelleme yazı-
yorum. Basit ama etkili bir yama bu. İşin asıl zor 
kısmı, bunu dünyadaki tüm kullanıcılara gönder-
mek. Neyse ki güncellemenin Symaze sunucusun-
dan anonim olarak verilmesini sağlayacak bir başka 
yazılımım var. Güncellemenin kendi evimden, kendi 
bilgisayarımdan değil de şirketteki bir bilgisayardan 
–mesela toplantı odasındakinden- sisteme yüklen-
miş gibi görünmesini sağlayacak.  

Güncellemenin bir özelliği, kullanıcının kontrol ter-
cihlerini dikkate almadan, otomatik olarak kendini 
Mindy’ye yüklemesi. Asıl özelliğiyse, bu güncelleme-
nin yüklendiği Mindy’leri -yani çalışan ve online du-
rumdaki bütün Mindy’leri- çökertmesi. On iki saat 
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içindeki tüm cihazların yüzde 99’unun çalışmaz hale 
geleceğini tahmin ediyorum.  

Güneşin doğmasından bir yarım saat sonra bitirebi-
liyorum ancak. Arkama yaslanıp ekrana bakıyorum. 
Sonra düğmeye basıp yüklemeyi başlatıyorum. Ne-
redeyse anında tamamlanıyor. Bilgisayarı kapatıp 
kalkıyorum. Uzun bir gün olacak.  
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Burada şirkete giriyorum. Bir savaş sahnesi gibi – 
sanki şarapneller havada uçuşuyor, fonda Wagner fi-
lan çalıyor. Bomba gümbürtüsü. Bense hiç etkilen-
meden, dümdüz, hedefime doğru ilerliyorum. Böyle 
hissediyorum en azından. Gerçekten de bir uğultu 
var ama. Ve eminim kimse aklını işe veremiyor. 

İsmail sabahtan beri olanları bana anlatabilmek için 
arayıp duruyordu, telefonumu açmamıştım. Şimdi 
beni karşısında görünce önce fırça atıyor, ama fazla 
oyalanmayıp havadisleri kusmaya başlıyor.  

“Sistem hack’lenmiş. Dünyadaki bütün Mindy’lere 
dün gece bir güncellenme gönderilmiş. Artık hiçbiri 
çalışmıyor.” 

“Nasıl hiçbiri?” diyorum inanmaz bir sesle. “Bütün 
dünyada mı?”  
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Tuhaf bir zevkle kafa sallıyor İsmail. 

“Bütün dünyada.” 

“Saldırıyı üstlenen?” 

“Yok. Bizim server’lardan gönderilmiş anlaşılan. 
Kaynağını bulamadılar hala.” 

“İçeriden biri mi yani?” 

“Olabilirmiş. Nazif Kemal Bey acil sizi bekliyor bu 
arada.” 

“Tahmin ederim,” diyorum. Çantamı odama bırakıp 
Nazif Kemal’e çıkıyorum.  
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Nazif Kemal beni odasının kapısında karşılıyor. 

“Bir saattir sana ulaşmaya çalışıyorum. Hangi cehen-
nemdesin? Niye açmıyorsun telefonunu?” 

“Pardon,” diyorum, “şarja takmayı unutmuşum. 
Yeni öğrendiniz siz de yani?” 

“Yeni mi?” 

“E dün gece olmuş olay galiba?” 

“Sabaha karşı. Niye bunun bir alarmı yok?” 

“Neyin? Her şey görünüşte legal. Şirket yazılım gün-
cellemesi yapmış, göndermiş.” 

“Off,” diyor Nazif Kemal. Üzülüyorum haline. “Bu 
sefer fena sıçtık,” diyor. Haklı. Üstelik o hiç böyle 
konuşmaz. 
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Asansöre doğru çekiştiriyor beni. Tabii ki toplantı 
odasına gidiyoruz. 

“Nasıl çıkacağız bu işin içinden?”  

“Mebrure biliyordur,” diyorum. 

Pis bir bakış atıyor bana. 
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Recep bu. Belli ki peruklarımla kafayı bozmuş. Ya-
kışıyor da aslında. Emirgan’da, Çınaraltı’nda otur-
muş kazandibi yiyor. Bir kadın gelip oturuyor masa-
sına. Anlaşılan tanışıyorlar.  

“Nasılsınız?” diye soruyor benimki.  

“Sizi sormalı,” diyor kadın. Armine modeli gibi gi-
yinmiş. 

“Elhamdülillah,” diyor Recep. “Beyefendi?” 

“Gayet iyi. Sizi merak ediyordu tahmin dersiniz.” 

“Kazandibi almaz mıydınız?” diye soruyor Recep, 
gülümsüyor. “Çay?” 

Kadın, “Çay olabilir,” diyince Recep garsona el edi-
yor. Kaşıkla bardak karıştırma işareti. Garson eliyle 
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“İki?” diye soruyor, Recep de elini göğsüne götürü-
yor, başını “hayır” anlamında sallıyor.  
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Toplantı salonu kapısı. Mezbahaya girermiş gibi his-
sediyorum kendimi. Etrafta askılı konveyörde ilerle-
yen karkaslar; yüzü maskeli kasaplar. Taha, Meb-
rure, diğerleri – çoğu kan kokusu almış gibi bakıyor 
bize. 

“Gelebildiğinize sevindik Emine Hanım,” diye beni 
karşılıyor Mebrure. 

“Nazif Bey bizimle hemen son durumu paylaşır mı-
sınız?” diyor Taha, Mebrure’nin istimini kesmiş gibi 
oluyor istemeden. 

“Sistemi temizlemeyi henüz başaramadık,” diyor 
Nazif Kemal. 

“Sistemin eski temiz halini yeniden yükleyemiyor 
muyuz peki?” diye soruyor Kevser. 
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“Normalde evet, ama kim hack’lemişse bunu da en-
gelleyen bir yazılım eklemiş anladığımız kadarıyla.” 

“Nazif Bey bu kabul edilebilir bir durum değil,” di-
yor Taha sert bir sesle. “Bu vartayı batmadan atlata-
bileceğimiz çok şüpheli. Binlerce dava açılabilir hak-
kımızda. Milyonlarca dolarlık para iadesi yapmamız 
gerekebilir. Markamızı bir daha ayağa kaldıramaya-
biliriz. Hem battık, hem rezil olduk.” 

Masada sessizlik. 

“Kurmaylarınızla birlikte gün sonuna kadar tüm 
idari görevlerinizden istifanızı istiyoruz yönetim ku-
rulu olarak. Şimdi izin verirseniz arkadaşlarla acil bir 
kriz masası oluşturacağız ve pisliğinizi temizlemeye 
çalışacağız. Mandias şirketinin Symaze’i satın alma 
teklifi de bu bağlamda artık gündemimizde.” 

Bu teklif meselesini ilk kez duyuyorum. Nazif Ke-
mal’e bakıyorum. Perişan olmuş bir hali yok. Şir-
kette hissesi var halbuki. Şu anda beş para etmezler. 
İşini de kaybetti. Ama nedense çok sakin. Gülümsü-
yor. Bilmediğim bir şey mi biliyor diye düşünüyo-
rum bir an. Bununla oyalanacak zamanım yok. Nazif 
Kemal’i satmak zorunda olduğum için, onun bu sa-
kinliği beni biraz rahatlatıyor. 

Nazif Kemal’in kalkıp gitmesini bekliyorum – her-
kes şaşkın şaşkın benim orada oturuşumu izliyor. 
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“Emine Hanım anlamadınız galiba,” diye atlıyor 
Mebrure.  

Gülümseyerek sevgili dostumu susturuyorum. 
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“Her şey yolunda,” diyerek konuya dönüyor Recep. 

“Öyle mi?” diyor kadın.  

“Bir insanın güvenini kazanmak zaman isteyen bir 
şey, o insan size güvenmeye hazır olsa bile.” 

“Kuşkusuz, ama zamanın az olduğu durumlarda 
kullanılabilecek yoğunlaştırılmış bir program vardır 
herhalde?” 

“İşteki arkadaşlarımız da yardımcı oluyor, doğru 
yönde ilerliyoruz, merak etmeyin. Beyefendi de et-
mesin.” 

 “Bundan sonraki adımınız ne olacak?” diye soruyor 
kadın. 

Çayı geliyor.  
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“Sürpriz,” diyor Recep gülümseyerek. “Yalnız Beye-
fendi’den bir istirhamım olacak.” 

“Ne gibi?”  

“Koli basili,” diyor Recep.  

Kadının kaşları öyle bir kalkıyor ki türbanı neredeyse 
başından düşüyor. 
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“Symaze’e girdiğim günden beri Nazif Kemal Bey 
beni hep destekledi, kolladı. Kendisine her zaman 
minnet duyacağım,” diyorum Taha’nın gözünün 
içine bakarak. “Ama son zamanlarda ciddi fikir ayrı-
lıklarımız olduğunu da saklayamam. Geliştirme eki-
bimizde bir sabotajcının olduğundan şüpheleniyor-
dum epeydir. Nazif Bey’se abarttığımı düşünüyordu. 
Dün geceki saldırının içeriden yapıldığına yüzde yüz 
eminim. Bunun dışarıdan yapılmasını mümkün kıla-
cak bir güvenlik açığımız yok. Zaten sistemde yaptı-
ğım incelemeler de bu görüşümü doğruluyor. Bura-
dan çıkıp sistemi yeniden çalışır hale getirmeye gide-
ceğim. Bir-iki saat içinde halledebileceğimi sanıyo-
rum. Ama daha önemli iki şey var. Birincisi, bu işi 
yapanın kim olduğunu hemen bulmamız lazım. 
İkincisi ve en önemlisi, hack’lenme konusunda çok 
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daha büyük bir şeyle karşılık vermemiz lazım. Yani 
düzeltmek ve “kusura bakmayın” açıklaması yap-
makla kurtulamayız. Yönetim kurulu da bunun za-
ten farkında, öyle anlıyorum. Bir cevap vermekle ik-
tifa edemeyiz. Konuşmayı değiştirmemiz gerek. İzin 
verirseniz yarın sabah yeni strateji önerimi sunabili-
rim. Ama bu görevi bizzat sabotajın arkasındaki ki-
şilere vermek de isteyebilirsiniz tabii. Ona karışa-
mam. Ama şirketi satmayalım. Yapacağımız çok iş 
var.” 

Yine çıt yok masada. Kalkıyorum. 

“Emirlerinizi bekleyeceğim. İstifamı da derhal ileti-
yorum.” 

Fanfar eşliğinde odadan çıkıyorum. 
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Laboratuarda Hidayet’i bir kenara çekiyorum.  

“Aklıma bir fikir geldi,” diyorum, “Google’ın göz-

lüğü var ya, onun gibi bir şey yapacağız. Mindy’nin 

sürekli görüntü üreten bir halini düşün, mesela sani-

yede 24 kare gibi. O görüntüleri gözlüğün camına 

yansıtacağız. Böylece insanların haleleri anında, ba-

kar bakmaz görünüyor olacak.” 

“Hayatım gözlerimin önünden bir film şeridi gibi 

geçiyordu,” diyor Hidayet, dramatik bir sesle. 

“Aynen.” 

“Süper fikir,” diyor Hidayet. 
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“Sağol. Sen verdin bana bu fikri aslında geçen gün. 

Yalnız bana yarın sabaha kadar bir prototip lazım.” 

“Çalışır durumda mı?” diye soruyor Hidayet şaşkın-

lıkla. 

“Yok canım, şık görünsün yeter,” diyorum. “Ama 

hemen bunun üstünde çalışmaya başlıyoruz, gerçe-

ğini yapacağız. Her gelişmeden anında haberim ol-

sun.” 
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56 

 
Ev. Recep’ bembeyaz bir suratla, salondaki kane-
pede kıvranıyor. Çok hasta görünüyor. Onu burada 
yaşatmak galiba mümkün olmayacak. Fakat dudak-
ları ne kadar güzel. “Allahım bana mukayyet ol,” di-
yorum içimden. 

Yanına gidiyorum.  

“Ne oldun?”  

Ateşine bakıyorum. Biraz var sanki. 

“Yok bir şey,” diyor ama doğru dürüst konuşamıyor 
bile. “Midem fena biraz, tuvaletten çıkamadım bü-
tün gün.” 

“Alttan mı, üstten mi?” 
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Benim gibi bir genç bayan. Böyle şeylerden konuş-
mayı yakıştıramamış gibi bakmayı ihmal etmiyor 
sancısının ortasından.  

“İkisi de.” 

“Yediğin bir şey mi dokundu acaba?” diyorum. “Pek 
bir şey yemiyorsun gerçi.”  

Gözleri. 

“Çok zamanım yok galiba.” 

Mutfak. Mide ve ishal ilaçları. Bir bardak suyla ya-
nına dönüyorum. Telefonum çalıyor. Taha.  

“Emine Hanım?”  

Sesi zifir. Recep’e sessiz olmasını işaret ediyorum, 
“tamam, tamam,” yapıyor eliyle.  

“Teşekkür ederim,” diyorum Taha’ya. “Kurulu en 
erken ne zaman toplayabiliyorsunuz peki?.. Tamam-
dır. Görüşmek üzere öyleyse.” 

Recep merakla bana bakıyor.  

“Şirkette ortalık karıştı,” diye açıklamaya başlıyo-
rum, “Mindy tamamen çöktü, Nazif Kemal’i şutla-
dılar.” 

“Sen mi çökerttin?” 

“Evet,” diyorum, “şimdi de beni CEO yapmışlar, 
ortalığı temizlemem için. Taha belli ki nefret etmiş 
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bu fikirden, sesini duyacaktın. Mindy skandalını 
unutturacak bir şey yapmam lazım. Bir de kamuo-
yunu yanımıza çekmek için halesizleri öldürmeden 
görünür kılacak ve geri gelmelerini sağlayacak bir 
yöntem bulmamı istiyorlar.” 

Recep’in suratı karışıyor. 

“Merak etme canım,” diye sakinleştiriyorum, “öyle 
bir şey olmayacak tabii. Bir planım var.” 

  



124 
 

57 

 
Ertesi sabah, Symaze. Toplantı salonuna gidiyorum. 
Büyük ekranda, dünyadaki televizyon kulelerinin yı-
kımını izliyor herkes. 

Toplantıya katılacaklar yerlerine oturduktan ve mas-
kelerini düzelttikten sonra anlatmaya başlıyorum.  

“Efendiler, bu gördüğünüze Mindyset derler.” İrice 
bir güneş gözlüğüne benzeyen bir nesne bu, gayet 
şık. Camları açık yeşil, eski tüplü televizyonların ek-
ranları gibi. Sapları kafanın arkasına kadar gidiyor, 
birleştikleri yerde de dikine bir parçası var, kafanın 
şekline uygun bir kavise sahip. Herkes önce buna, 
sonra da bana bakıyor.  

“Mindyset, Mindy’nin bir an için yapabildiğini sü-
rekli olarak yapabiliyor, bir kamera gibi. Mindyset’i 
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taktığınızda herkesin halesini görmeye başlayacaksı-
nız.” 

“Böyle bir ürünümüz mü var?” diye soruyor Meb-
rure, asabi. 

“Neredeyse var,” diyorum. “Testleri yapılıyor. 
Mindy’sini getiren herkese Mindyset’in ilk versiyo-
nunu ücretsiz vereceğiz.” 

“Yok artık,” diyor Mebrure. 

“Var artık,” diyorum gülümseyerek. Sakinliği ve 
efendiliğiyle rakibinin sinirini bozan bir tenisçi gibi-
yim. 

“İlk model epey ilkel olacak, görüntü kalitesi ve iş-
leme hızı düşük. Bir sonraki versiyonu bir yıl içinde 
piyasaya sürebilecek hale getirince para kazanmaya 
başlayacağız.” 

“Hiçbir şey bedavaya verilmez,” diyor Taha, “yoksa 
insanlar çöp muamelesi yapar. Az da olsa bir ücreti 
olması şart.”  

Taha beklediğimden daha ılımlı bu toplantıda. Meb-
rure’den sıkı bir dayak yiyeceğinin farkında değilmiş 
gibi davranıyor. 

“Depozito olarak saysak Mindy’leri? Mesela yüzde 
otuza?” diyor Nisa. 
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“Arkadaşlar bir dakika,” diyor Mebrure, “hemen pa-
zarlığa giriştiniz maşallah da, biz bu stratejiyi benim-
siyor muyuz? Mindy diye bir ürün çıkardık, daha bir 
yılı dolmadı, şimdi pardon diyoruz, bu iyi olmamış, 
siz onu bize verin, biz size başka bir oyuncak vere-
lim. Var mı böyle bir şey dünyada?” 

“Ama Mebrure Hanım, başka ne yapacağız?” diye 
soruyor Kevser.  

“Bence de,” diyorum, “Ayrıca tabii ki benzeri var. 
Otomobil endüstrisi başta olmak üzere. Son geliş-
meler zaten her an okka altına gidebileceğimizi gös-
teriyor. Namusumuzla piyasadan çekeceğiz 
Mindy’leri. Bu stratejiye uygun bir medya kampan-
yası üzerinde çalışmaya başladı arkadaşlarım. Mah-
cup ama esprili. İnsanlar markamıza yeniden aşık 
olacak. Daha doğrusu küsüp barışan ve barıştığı için 
çok sevinen aşıklar gibi olacaklar.” 

Mebrure’nin yüzünde aşağılayıcı bir ifade. 

Toplantı çıkışında Hidayet beni bekliyor. Hemen bir 
şeyler anlatmaya kalkıyor, “Burada olmaz,” diyerek 
asansöre sokuyorum. 

“Teorik olarak bu aleti yapabiliriz,” diyor Hidayet, 
“ama çok yaygın bir elektromanyetik alan kurmamız 
gerekiyor.” 

“Nereye?” diye soruyorum. 
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“Aletin çalışmasını istediğimiz her yere. Bütün dün-
yaya.” 

“Nasıl yapacağız? Baz istasyonları mı kuracağız?” 

“Ya da kurulmuşlarını kullanacağız.” 

Hidayet’e bakıyorum. Gözlerimin parladığını hisse-
diyorum.  

“Televizyon kuleleri olur mu mesela?” 

“Yine süper bir fikir,” diyor Hidayet. 

Gülüşüyoruz. 
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58 

 
 

Eve geldiğimde Recep’i masada çalışır buluyorum. 

“Nasıl gidiyor?” diye soruyorum. 

“Muavin alımı ve eğitimini bir sisteme bağlamaya 
çalışıyorum. Televizyon kulelerine saldırılar çok yo-
ğunlaşmış. Bazı yerlerde belediyeler kuleleri yıkmaya 
başlamış. Muavinler de tehlikede.” 

“Bu gece seni dışarı çıkarayım mı, biraz havan deği-
şir?” diyorum. 

“Nereye?” 

“Çamlıca kulesinin oraya. Bir arkadaşımla tanıştıra-
cağım seni. Bir de onun sincaplarıyla. Bayılacaksın. 
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Biraz delidir, ama bu dünyada en güvendiğim insan-
dır.” 

“Sincap mı? Hakikaten mi?” diye soruyor Recep. Se-
viniyor resmen. 

Gülümseyerek başımı sallıyorum. Çocuk gibi bazen. 
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59 

 
Gecenin bir saati. Caddeler boşalmış, trafik yok. 
Arabadayız – Rumeysa benimle önde, Recep arkada.  

“Yani Symaze televizyon kuleleri mi satın alacak?” 
diye soruyor Rumeysa. 

“Aynen,” diyorum, “hem yayın yapacağız, hem de 
karşı tarafa geçişleri güvenli hale getirebileceğiz. Bir 
taş, iki kuş.”  

“Bu Mindyset’i yapabilecek misiniz gerçekten?” diye 
soruyor Recep. 

“Yaparız,” diyorum, “ama yapamasak bile daha iyi 
bir fikir geldi aklıma. Bu televizyon kulesi işi uzun 
vadede riskli olabilir. Hükümetler var, askerler var, 
ayaklanmalar var. Geçiş için daha sağlam bir yol la-
zım. Bir geçiş başlığı yapacağım. Kuleden atlamaya 
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eşdeğer bir beyin dalgası yaratacak. Uykudayken be-
yin dalgaların nasıl rüyaya geçiyor, onun gibi.” 

“Evde mi yapacaksın bunu?” diye soruyor Rumeysa. 

“Yoo, şirkette,” diyorum. 

“E anlamayacaklar mı?” 

“Anlayacaklar tabii,” diyorum, “ama onlar anlayana 
kadar ben karşıya geçmiş olacağım.” Aynada Re-
cep’in bakışı.  
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Çamlıca sokakları. Eski televizyon kulesinin olduğu 
park. Arabayı bir kenara bırakıyorum. 

İndiğimizde serin hava yüzümüze vuruyor. Yaz sı-
cağında çok iyi geliyor. Rumeysa Recep’in inmesine 
yardım ediyor – birbirlerini sevmişe benziyorlar. Re-
cep hala çok bitkin. Ona iyi gelir diye buraya gelmek 
istedim, ama şimdi çok emin değilim. Bu dünya onu 
boğuyor, bu çok belli. Bunu çözmenin tek yolu onu 
bir an önce karşıya götürmek. 

“Şöyle çimenlere oturalım mı biraz?” diyor Ru-
meysa. “Çıkar şimdi sincaplar.” 

Öyle yapıyoruz.  
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Kuleye bakıyorum. “Bu televizyon yayınlarının cılkı 
ne zaman çıktı, hatırlayan var mı?” diyorum. “Keşke 
birileri gelse de harbi yayıncılık yapsa.” 

Recep nedense şaşkınlıkla bakıyor bana. Sonra gü-
lümsüyor. Onu ilk defa bir parça huzurlu görüyo-
rum. Seviniyorum. Göğe bakıyor, derin bir nefes alı-
yor, gözlerini kapıyor. 

“Sincaplı gece,” diyor. 

“Nasıl?” diye soruyor Rumeysa. 

“Çok güzel bir şiirdir,” diyor Recep. Okumaya baş-
lıyor sonra: 

“Halbuki korkulacak hiçbir şey yoktu orta-
lıkta 

Her şey naylondandı o kadar 
Ve ölünce beş on bin birden ölüyorduk gü-

neşe karşı. 
Ama sincaplı geceyi bulmadan önce 
Hepimiz çocuklar gibi korkuyorduk. 
Sincaplı geceyi hep bilmelisiniz.  
Yeşil ve yabani uzak ormanlarda 
Güneşin asfalt sonlarında batmasıyla ağır-

dan 
Hepimizi vakitten kurtaracak. 
Halbuki sincaplı gece ormanda 
Keskin mavi ve hışırtılı 
Sincaplı geceye geçiyorum 
Uzanıp kendi yanaklarımdan öpüyorum.” 
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O kadar güzel okuyor ki, gerçekten uzanıp öpesim 
geliyor.  

“İşte, çıktı bir tanesi!” diye fısıldıyor Rumeysa heye-
canla. Bir sincap dibimize kadar geliyor, bizi süzü-
yor. Sonra dönüyor. Biraz duraklıyor. Gidiyor. Bir 
ağaca tırmanıp kayboluyor. Gözüm arkadaki kuleye 
takılıyor. Yıllardır kullanılmayan, eski püskü, hü-
zünlü kuleye. Artık var olmayan bir dinin minaresi 
gibi. 

“Sizin tarafa geçmek için buradan mı atlıyorlar 
yani?” diye soruyor Rumeysa, bakışlarımı takip ede-
rek. 

“Evet,” diyor Recep. 

“Ve yere çakılmıyorlar?” 

“Evet.” 

“Ben de atlayacağım!” diye tutturuyor Rumeysa. 

“Bravo Recep, çok güzel oldu,” diyorum. 

Recep gülüyor. 

“Bence atla zaten,” diyor, “sen de ruhlusun.” 

Bir anda moralim bozuluyor. Müthiş kırıldığımı his-
sediyorum. Recep bana “ruhlu” olduğumu hiç söy-
lemedi. 
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Birden ayağa kalkıyor Recep, kuleye doğru yürü-
meye başlıyor.  

“Nereye?” diye sesleniyorum arkasından. 

“Bizim muavinlere bakacağım, buradalar mı, ne ya-
pıyorlar,” diyor. “Dönerim şimdi.” 

Rumeysa’yla baş başa kalıyoruz.  

“Ne diyorsun?” diye soruyorum.  

“Gidelim bence,” diyor.  

“Onu demiyorum,” diyorum, “Recep’i diyorum.” 

“İşim olmaz, sen hala anlamadın ya, hakkaten 
bravo,” diyor. 

“Neyi anlamadım?” 

“Neyse. Bilmiyorum. İyi birine benziyor,” diyor. Su-
rat yapıyor sanki. “Gidecek miyiz?” 

“Gideceğiz,” diyorum, “başlığı yapayım.” 

“E atlayalım işte, daha zevkli?” 

“Bakalım,” diyorum. “Bu kule yıkma furyası iyi ol-
madı.” 

“Tarot’da yıkılan kule kartını biliyor musun?” diye 
soruyor Rumeysa, ama ben bir şey diyemeden bir si-
lah sesi duyuyoruz. Sonra iki el daha. Kule tarafın-
dan.  

“Recep!” diye haykırıyorum yerimden fırlayıp. 



136 
 

  



137 
 

61 

 
Birilerinin kaçtığını görüyorum karanlıkta. Bir araba 
sesi. Recep yerde. Bacağını tutuyor. Yanına geliyo-
rum. Sağ bacağı kan içinde. Panikliyorum. 

“Recep! İyi misin? İyi misin? Kim onlar?”  

Zor nefes alıyorum. Rumeysa geliyor. Beni yana çe-
kiyor hafifçe. Recep’in yarasına bakıyor. 

“Hastaneye gitmemiz lazım,” diyor. Çantasından ye-
dek bir türban ve bir ıslak mendil paketi çıkarıyor. 

“Islak mendille silinmez!” diyorum.  

Rumeysa bana bakmıyor bile. Paketi yaranın üstüne 
yerleştiriyor, “Bastır şunu,” diyor bana. Sonra da 
türbanla sıkıca sarıyor. 
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Recep’in suratı buruşmuş, ama metaneti elden bı-
rakmıyor.  

“Arabanın anahtarını versene,” diyor Rumeysa.  

Veriyorum. 

“Sen Recep’le kal, ben getiririm arabayı,” diyor. Gi-
diyor. 

Recep’in başını göğsüme yaslıyorum. 

“Düzelecek, merak etme,” diyorum. 

“Etmiyorum,” diyor. 
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Rumeysa kullanıyor arabayı, ben Recep’le arkada-
yım. Çamlıca’dan çıkıyoruz. 

“Hastane olmaz,” diyor Recep. 

“Ne demek olmaz?” diyor Rumeysa. 

“Hastane olmaz,” diyor Recep. Kesin. “Mevlana-
kapı’ya gideceğiz.” 

“Orası neresi?” 

“Zeytinburnu’na gider gibi git sahilden,” diyor Re-
cep. 

“Ne var orada?” diye soruyorum. 

“Muavin karargahı.” 

Bir süre sessiz gidiyoruz. 
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“Kimdi seni vuranlar, gördün mü?” diye soruyorum. 

“Tanımıyorum,” diyor Recep. “Bizimkiler de yoktu 
orada. Üç kişiydiler. Beni bekliyor gibiydiler. Nere-
den haber almış olabilirler ki?” 

Ben de bilemiyorum. Recep inliyor.  

“Cep telefonundan gmail’i açıyor musun?” diye so-
ruyor Rumeysa. 

“Evet?” diyorum. 

“Aferin,” diye azarlıyor. “Birileri gittiğin her yeri ta-
kip edebiliyor işte.” 

“Daha neler,” diyorum. 

Rumeysa dikiz aynasından bana bakıyor. “La havle 
ve la kuvvete, illa billahil aliyyil azim,” diyor. 
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Mevlanakapı’dan giriyoruz, biraz dolanıp üç katlı bir 
binanın önünde duruyoruz. 

Rumeysa çıkıp kapıyı çalıyor. Bir süre sonra açılıyor 
kapı. Karanlıkta göremiyorum nasıl biri olduğunu. 
Rumeysa arabayı işaret ederek bir şeyler söylüyor. 
Kapı kapanıyor. Rumeysa bekliyor, dönüp bize ba-
kıyor, “tamam,” işareti yapıyor eliyle. Ya da “bir da-
kika, bir durum var,” işareti bu. Emin olamıyorum. 

Kapı yeniden açılıyor. Dört kişi birden çıkıp bir anda 
arabanın dibinde bitiyor ve kapıyı açıyor. Recep ağır 
ağır dışarı çıkıyor, tek ayağıyla basıyor. İkisi onun 
kollarına giriyor. Binaya. Biz de peşlerinden. 
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Loş ışıklı, karanlık sayılacak bir avlu. Yukarı bakıyo-
rum, iki kat görüyorum, balkon gibi çevreliyorlar av-
luyu. Asansör yok. Merdivenlerden bir üst kata. 

Bir salona giriyoruz sonra – geniş bir alan. Dükkan 
mıdır, nedir. Her taraf nesnelerle dolu – tablolar, bir 
zırh, deste deste eski fotoğraf, kutular, plaklar, pi-
kaplar, kitaplar, cam eşyalar, eski porselenler, radyo-
lar, çeşit çeşit çanta, saten elbiseler, halı ve kilimler, 
gümüşler, bakırlar, kafeste bir papağan, ufak heykel-
ler, fotoğraf ve film makineleri, ne işe yaradığını çı-
karamadığım şeyler. Eskiciyle antikacı arası bir yer 
herhalde. 
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Burayı geçiyoruz. Yürürken Recep inliyor yine. Gir-
diğimiz yer oturma odasıyla ofis arası. Recep’i bu-
rada kırmızı kadife kaplı, naftalin kokulu bir kane-
peye yatırıyorlar. Dikkatle bacağını uzatıyorlar.  

Adamlara ilk kez alıcı gözle bakıyorum. Aşırı zayıf, 
avurtları çökmüş, yüzlerinde derin gölgeler taşıyan 
insanlar bunlar. Recep’i tanıyorlar, saygılı davranı-
yorlar. 

Yaşlıca, gözlüklü, yine zayıf, hoca kılıklı bir adam gi-
riyor içeri. Bize bakmadan doğruca Recep’in yanına 
gidiyor. Bacağına eğiliyor. Bandajı çözüyor.  

“Çantamı getir Mukaber,” diyor. Sıskalardan biri de-
diğini yapıyor. 

Yaşlı adam başıyla bizi işaret edince Mukaber yanı-
mıza geliyor.  

“Emine Hanım, kusura bakmazsanız…” diyerek 
bizi odadan çıkarmaya çalışıyor. Adımı biliyor. 

“Neden ki?” diyorum. “Bir zararımız dokunmaz. 
Ben burada kalmak istiyorum.” 

Yaşlı adam başını bile kaldırmadan, Recep’in panto-
lonunun diz kısmını makasla kesmeye koyuluyor.  

Mukaber, “Lütfen,” diyor. Rumeysa da kolumdan 
çekiştiriyor. Çıkmıyorum.  

Mukaber daha fazla üstelemiyor, zaten hali de yok 
zorlayacak. Yaşlı adamsa bizi çoktan unutmuş. 
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Bize bir köşede oturacak bir yer gösteriyor Mukaber. 
Sonra o da oturuyor bizimle.  
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65 

 
“Nasıl oldu?” diye soruyor Mukaber alçak sesle. 

“Çamlıca’daydık, kulenin orada,” diyor Rumeysa, 
“birden silah sesleri duyduk.” 

“Göremedik de kimin yaptığını,” diye ekliyorum. 

Suratı iyice bulutlanıyor Mukaber’in. “Geçen hafta 
nöbetçi iki arkadaşımızın cenazesini kaldırdık,” di-
yor. “Durum hiç iyi değil.” 

“Kim bunlar peki?” diye soruyor Rumeysa. 

“Vakıfçılar,” diyor Mukaber. “Kuleleri kullanıp karşı 
tarafı ele geçirmeye çalışan, ruhlu olduğunu iddia 
eden ama dini imanı para olan bir zümre.” 

Rumeysa bana bakıyor. Sessizce, “Zümre,” diyo-
rum. 
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Oturamıyorum. Dolanacak bir yer de yok öte yan-
dan. Recep’e ne yapıldığına bakmaya gidiyorum, 
ama yaklaştırmıyorlar.  

Yaşlı adam birden bana dönüyor. “Bu sargıyı kim 
yapmıştı?” 

Rumeysa arka tarafta ayağa kalkıp, elini de kaldırıp 
“Ben,” diyor. “O yaptı hocam,” diyorum. Sinirlerim 
bozulmuş. Göz ucuyla bile pis bakabiliyor Rumeysa. 

“Elinize sağlık,” diyor adam. “Mermi içeride kalma-
mış ama damarı zedelemiş, kanamayı durdurmasay-
dınız Recep Bey’i kaybedebilirdik.” 

Hafifçe bize doğru eğilerek eski tarz bir selam veri-
yor. Dönüp odadan çıkıyor.  
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Recep’in yanına gidiyoruz. Berbat görünüyor. 

“Ben burada kalsam iyi olacak,” diyor. İtiraz etmeye 
yelteniyorum, susturuyor.  

“İşler sarpa sarıyor. Bana ihtiyaçları var. Bir-iki güne 
dönerim.” 

“Emin misin?” diye soruyorum. Hiç hoşuma gitmi-
yor bu fikir.  

“Gelirim, merak etme,” diyor. Gülümsemeye çalışı-
yor. 

Rumeysa’yla odadan çıkıyoruz. Mukaber bizi geçir-
meye geliyor. Dükkandan geçerken çok zarif bir zül-
fikar görüyorum. Dayanamayıp elime alıyorum. 
Ağırlığının verdiği his müthiş. 



148 
 

“Kill Bill İstanbul’da,” diyorum. 

“Kill Bilal,” diye düzeltiyor Rumeysa. 
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67 

 
Bir golf sahası burası. Dünyanın en büyük medya 
şirketlerinden Mandias’ın sahibi Fethullah’ı görüyo-
ruz, elinde golf sopasıyla. Üç kişi daha var yanında. 
Üçü de takım elbiseli. Bizim onları ziyarete gittiği-
miz gün olabilir bu. Fethullah uzun bir vuruş yapı-
yor. Yaşına göre oldukça esnek. O topu izlerken, ta-
kım elbiselilerden biri, “Ön siparişler şimdiden bir 
milyona ulaşmış efendim,” diyor.  

“Ama daha aletin kendisi yok ortada, öyle mi?” diye 
soruyor Fethullah. Bizim Mindyset’ten bahsediyor-
lar belli ki.  

“Bize gelen son rapora göre yok efendim,” diyor 
ikinci takım elbiseli. 

“Ve çalışması için televizyon kuleleri mi gerekiyor-
muş?” 
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“Evet efendim,” diyor ilki.  

“Sonraki deliğe,” diyor Fethullah. İki golf arabasına 
binerlerken biz geliyoruz üçüncü bir arabayla.  

Peşlerine takılıp bir sonraki deliğe gidiyoruz. Kızlar-
dan biri toprak tonlarına bürünmüş, diğeri turkuaz-
beyaz. Fethullah’ın programı çok dolu olduğu için 
bizi ancak sabah sporu sırasında kabul edebilmiş. 
Suudi prensi mübarek.  
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68 

 
Fethullah biz yokmuşuz gibi vuruşunu yapıyor, topu 
izliyor. Top deliğin dibine kadar gelip duruyor. Biraz 
sinirleniyor Fethullah, bir ses çıkarıyor daha doğ-
rusu, sonra deliğin başına gidip bir tıkla topu deliğe 
sokuyor. Arabasına doğru giderken yanımızda duru-
yor. Biz de zaten arabanın önündeyiz. Selamsız sa-
bahsız konuya giriyor. 

“Mindyset’i gerçekten yapabilecek misin?” 

Hiç bozuntuya vermiyorum. Piyasalarda en ufak bir 
kuşku emaresi, Symaze’in sonu olur. O yüzden za-
ten gelişmeleri düzenli olarak bültenlerle duyuruyo-
ruz. Siyah beyaz işlemeli Kobi Halperin ceketimin 
önünü açıyorum. 
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“Yaptık sayılır,” diyorum. “Mindy’deki gibi bir talih-
sizlik olmaması için yoğurdu üfleyerek yiyoruz sa-
dece.” 

“Ben öyle duymadım,” diyor. “Benim duyduğuma 
göre ortada hiçbir şey yok. İskambilden kaleniz yı-
kılmak üzere. Hepiniz altında kalacaksınız.” 

Bizim kızların beti benzi atıyor. Banaysa nedense bir 
Uma Thurman soğukkanlılığı gelmiş. 

“Yanlış duymuşsunuz, ya fısıldayanları değiştirin ya 
da kulağınıza bir baktırın,” diyorum gülümseyerek. 
Galiba Fethullah’ın hoşuna gidiyor bu destursuzlu-
ğum. Çantamı açıp içinden Mindyset’in prototipini 
çıkarıyorum.  

“Üzerinde çalıştığımız alet bu. Temelde Mindy’yle 
aynı prensiple çalışıyor. Flaşın yerine yeni geliştirdi-
ğimiz bir sensör koyduk. Saniyede 18 kare çekiyor 
arka arkaya. Etrafınızı biraz kesintili bir film gibi gö-
rüyorsunuz baktığınızda.” 

“Televizyon kuleleri ne için?” diye soruyor birinci 
takım elbiseli. 

“Sensörün çalışması için bir elektromanyetik alan 
oluşturmak lazım, “diyor Nisa, kendini biraz topar-
lamış. “Bunu da televizyon kuleleri sağlayacak.” 

“Bizden kule alacaksınız yani?” diye soruyor Fethul-
lah. 
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“Sizden almayacağız da kimden alacağız?” diye ge-
reksiz yere gevriyor Kevser. Fethullah tüm dünyada 
yaklaşık 90 televizyon kulesinin sahibi. Verici ve 
kablo yayınları tarihe karışıp her şey -libernet dahil- 
uydulara taşınınca bu kuleleri kelepir fiyatına almış. 
Niye almış, bilmiyorum. Keşke o zaman sorsaymı-
şım. 

“Bizde satılık kule yok,” diyor Fethullah kesin bir 
sesle. Birden arabaya doğru yürümeye başlıyor. 
adamları da. Toplantı bitti demek bu. Ama ben bitti 
demeden bitemez. 

“Satın almaya gelmedik zaten,” diyorum. “Size ve 
şirketinize hakaret olurdu satacağınızı düşünmek. 
Mindyset çok büyük iş. Üç-dört yılda muhtemelen 
sizin Mandias’ın toplam cirosunu geçecek. Siz de ta-
bii ki bunun bir parçası olmak istiyorsunuz. Ki 
bence çok haklısınız.” 

Fethullah belli belirsiz gülümsüyor mu?  

“Konuşalım mı?” diyorum. 

Devam etmemi istiyor el işaretiyle. 

“Önerimiz şu: Symaze’le Mandias ortak bir şirket 
kursun, kule alımı ve işletimi için. Tüm dünyada. Biz 
bu şirketten hizmet alalım, siz de bu şirkete kendi 
kulelerinizi kiralayın. Onların dışında yeni kuleleri 
ortaklaşa satın alalım. Ya da kira ücreti almayın, Sy-
maze’den ortaklık verelim.” 
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“Şirketin adı Towering mi olacak?” diye soruyor 
Fethullah. 

“Neden olmasın, güzel isim,” diyorum.  

Fethullah bana bakıyor, sonra adamlarına dönüp 
beni gösteriyor. “Üçünüzü verip şundan bir tane ala-
bilecek olsam bir saniye düşünmem.” 

Kompliman yapmayı bilen bir erkek. 
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69 

 
Symaze laboratuarı. Gece geç vakit. Çok önemli bir 
ilerleme kaydettik, onu gösteriyor Hidayet. Karşıya 
geçiş başlığının kullanacağı dalgaboyunu, beyin dal-
gaboyuyla eşleştirmeyi başarmış.  

“Bu eşleştirmeyi sabit tutabilirsek, bu işi çözdük de-
mektir,” diyorum. “Hidayet?” 

“Efendim Emine Hanım?” 

“Bu başlığın ne işe yarayacağını biliyorsun, değil 
mi?” 

“Halesizlerin dünyasına geçmeye,” diyor Hidayet 
sektirmeden. 

“Bunu hiç kimsenin bilmemesi gerek tabii?” 

“Tabii.” 
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“Ne düşünüyorsun sen bu halesiz tayfası hakkında?” 
diye yokluyorum. 

“Bence çok haklılar,” diyor. “Keşke kaçmak zo-
runda kalmasalardı, biz onları kaçmak zorunda bı-
rakmasaydık. Ama madem iş bu noktaya gelmiş, 
başlarına bir şey gelmeden istedikleri gibi yaşayabil-
meleri lazım.” 

Hidayet’e bak sen. Bildiğin ayrılıkçı liberal. 

“Bu başlığı belki ileride seri üretime sokmak müm-
kün olabilir, ama şimdilik gizli kalması şart.” 

“Merak etmeyin,” diyor Hidayet. Ona güvenebilece-
ğimi biliyorum. Büşra ve Salih de iyi çocuklar me-
sela, ama bu noktada ne yapacakları belli olmaz. 

Çıkarken arkamdan sesleniyor Hidayet. 

“Emine Hanım, Mindyset’in de düşük çözünürlüklü 
ve 18 kare/saniyeli halini birkaç güne bitireceğiz gibi 
görünüyor.”  

“Haydi bakalım,” diyorum.  
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70 

 
Recep’in durumu, vurulduktan sonra daha da kötü-
lüyor. Bir akşamüstü işten erken çıkıyorum, Recep’i 
evden alıyorum, arabayla Şile’ye gidiyoruz. Küçük iş 
adamlarının kışın kaçak et kesimi için kullandığı, sa-
kin bir koya biraz yukarıdan bakan bir otel. Hafta 
arası, neredeyse kimse yok. 

  



158 
 

71 

 
Ben lobideyim. Recep yol yorgunu, biraz kestirmek 
istemiş. Odasında yalnız. Ama telefonla konuşuyor.  

“Lokasyon gönderiyorum. Bugün bitirebiliriz bu 
işi,” diyor. Kapatıp yatıyor sonra. 

  



159 
 

72 

 
Akşam yemeğinden sonra sahile iniyoruz. Güneşi 
batırmak için koyun ucundaki kayaya çıkıyoruz. Yo-
ruluyor Recep, ama tepeye ulaştığımızda manzarayı 
çok beğeniyor. Termosla yanımıza aldığımız çayı içi-
yoruz. 

“Güneş muhteşem,” diyor. “Bizim güneşimiz böyle 
değil.” 

“Anlatsana sizin tarafı biraz,” diyorum. Ufka bakı-
yor Recep, sonra omuz silkiyor. 

“Buranın aynısı aslında.” 

“Nasıl oluyor? Yani tam mı aynı? Aynı insanlar, aynı 
eşyalar, aynı trafik mi?” 

“Tabii.” 
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“Ama siz onlara çarpmadan, onlara dokunmadan 
yaşıyorsunuz?” 

“Evet, bizim tarafta bu tarafın insanları hayalet gibi 
görünüyor.” 

“Peki nesneler?” 

“Onlara da dokunamıyoruz, ama görüyoruz.” 

“E ne yiyip içiyorsunuz?” 

“Hiç,” diyor Recep. “En çok onu özlemiştim za-
ten.” 

“Yağmur yağınca ıslanmıyor musunuz?”  

“Hayır,” diyor gülümseyerek. 

“Ama birbirinize dokunabiliyorsunuz?” 

Derin bir nefes alıyor Recep. 

“Sinema salonunda perdeye film yansır, sen perde-
nin önüne geçersen görüntüyü görürsün ama doku-
namazsın ya, onun üç boyutlusunu düşün. Bir boş-
luğun üzerine bu dünyanın görüntüsü düşmüş gibi. 
Her şey soluk. O görüntünün ortasında yaşıyoruz. 
Yeni gelenlerin kafası çok karışıyor başta, sonra her-
kes alışıyor ama. İstemediğin zaman görmemeyi öğ-
reniyorsun.” 

“Bitki, hayvan filan?” 

“Görüntü.” 
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“Zor olmuyor mu? İnsanlar geri gelmek istemiyor 
mu?” diye soruyorum. İncitmek de istemiyorum 
ama anlattığı dünya çekilir naneye benzemiyor. Bana 
bakıp gülümsüyor. 

“Herkesin yapabileceği bir şey değil. Herkes de ya-
pamıyor zaten.” 

“Ruh meselesi diyorsun.” 

Başını sallıyor. “Burada azap içinde yaşamaktansa 
orada kısıtlı imkanlarla özgür yaşamayı yeğliyorlar.” 

Bunu tartıyorum kafamda. 

“Başlığın yapılmasına az kaldı. Ben de gelebilir mi-
yim seninle?” diye soruyorum bütün cesaretimi top-
layıp. 

“Hayır, ben de dönemem zaten,” diyor. “Buradan 
bizim tarafa geçişi güvenceye almadan olmaz.” 

Kolay bir şeymiş gibi konuşuyor, ama trajik bir kah-
raman gibi kendini feda ediyor aslında. 

“Recep, ne haldesin farkında değil misin?” diyorum. 
Sesim yükseliyor. “Hala başkalarının geçişini düşü-
nüyorsun.” 

“Sen de beni düşünüyorsun,” diyor sakin bir sesle, 
“Aynı şey.” 

Çayımızı yudumluyoruz batan güneşin ardından. 
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73 

 
İnanamıyorum. Yataktakiler Taha’yla Mebrure. Ka-
dın Taha’nın meme ucunu sıkıyor, Taha canı yanmış 
gibi inliyor. Mebrure yataktan kalkıp yeşil dantelli 
sutyenini takıyor, altı çıplak. Koca kıçını sallaya sal-
laya tuvalete gidiyor. İşeme sesi geliyor. Sonra dönü-
yor, giyinmeye başlıyor. 

“Ve kadın savaş kıyafetlerini kuşanır,” diyor Taha 
yataktan. Gülüyor kendi lafına. 

“Çok az kaldı,” diyor Mebrure. Sesinde hınç. “Karı 
iade edilen bütün Mindy’leri imha ettirmiş. Kesin bir 
iş çeviriyor, sen daha inanma.” 

“Çeviriyor diyorsan çeviriyordur civanım,” diyor 
Taha. Halinden memnun. 
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“Geçen geç çıktım ofisten, laboratuarı aradım bili-
yor musun? Bilgisayarlara girdim. Sana da göstere-
ceğim dosyaları. Mindyset ninnisiyle uyutuyor bizi. 
Mandias satışı gümleyecek bak. Fethullah güler bize 
kıçıyla." 

Vay fahişe vay. Demek daha o zaman uyanmış. 
Gerçi çok önemli değil – bilseydim de bir şey değiş-
meyecekti. 
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74 

 
Recep’le kahvaltı salonundayız.  

“Ben yukarı çıkıyorum öyleyse,” diyorum, “toparla-
nayım, çıkarız.” 

“Tamam,” diyor Recep. “Geliyorum ben de, çayımı 
bitireyim.” 

Ben gidiyorum. Recep cep telefonunu çıkarıp mesaj 
yazıyor: 

“Neredesiniz? Çıkmak üzereyiz.” 

Demek ki o gün herkes benim peşimdeymiş. Kısme-
tim açılmış.  
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75 

 
Odamdan çıkıyorum. Recep’in kapısını çalıyorum. 

“Sen in, hemen geliyorum,” diye sesleniyor içeriden. 

Asansöre biniyorum. Bir kat sonra iki adam daha bi-
niyor. İri yarılar, Türke benzemiyorlar. Gözüm gayri 
ihtiyari asansör kabininin üst köşesindeki güvenlik 
kamerasına takılıyor, aynı anda adamlardan biri ağ-
zıma burnuma bir şey dayayıp bayıltıyor beni.  
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76 

 
Adamların arabası bu. Arka koltukta ikisinin ara-
sında kaykılmış oturan da benim. Galiba ilaç filan 
vermişler, düpedüz baygın haldeyim. Çantamı karış-
tırıyor sol yanımdaki, cep telefonumu çıkarıyor, pen-
cereden fırlatıyor. 
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77 

 
Recep otelin lobisinde, eski tip deri koltuklardan bi-
rine oturmuş, etrafa bakınıyor. Telefon ediyor, ama 
cevap yok. Sonra resepsiyona gidip beni görüp gör-
mediklerini soruyor; görmemişler. İnsan hayret edi-
yor. Nasıl görmezsiniz, bu kadar mı kolay kadın ka-
çırmak? 

Yeniden odaya çıkıyor – kapım açık, içeride kimse 
yok. Hareketlerine hafif bir telaş geliyor. Aşağı ini-
yor, otelin önüne bakıyor – arabam orada. Yeniden 
telefona sarılıyor. 
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78 

 
Havaalanına gelmişiz. Sabiha Gökçen olabilir. 
Araba doğrudan aprona giriyor, özel jetlerden birine 
yanaşıyor. Kollarıma girip uçağa bindiriyorlar beni. 
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79 

 
“Arkadaşım kayboldu,” diyor Recep, resepsiyondaki 
çocuğa.  

“Kayboldu derken?” diyor çocuk. Biraz mal. 

“Yok işte. Önden indi, çıkış yapacaktık, beş dakika 
sonra da ben indim, yok. Araba duruyor, telefonu 
kapalı.” 

“Kıyıya inmiştir belki?” 

Recep’in gözlerinden ateş çıkıyor. Hışımla dönüp kı-
yıya iniyor. Birkaç kişi var, ben yokum. Otele döner-
ken telefonunu çıkarıyor, konuşuyor bu sefer. 

“Geldiniz mi?.. Haydaa. Çok acayip bir şey oldu o 
zaman. Emine kayıp… Valla kayıp işte… Tamam. 
Oteldeyim ben.” 
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80 

 
Malikane gibi bir yer. Bir araba yanaşıyor kapısına. 
Beni çıkarıyorlar içinden, merdivenin başında bekle-
yen tekerlekli sandalyeye oturtup içeri alıyorlar. Peki 
bütün bu OmniR kayıt teknolojisine ne diyorsunuz? 
Hemen her yerde kayıt alabiliyor. Bazen ses gidiyor, 
ama olacak artık o kadar. Mindy hikayesinden sonra 
boş durmamışım, değil mi? 
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81 

 
Gözlerimi açıyorum. Hala tekerleklideyim. Saçım 
başım dağılmış, farkında değilim. Bir havuz var, ha-
vuzda biri yüzüyor. Durnakov bu tabii. Sakin ve 
düzgün kulaçlarla benim olduğum tarafa geliyor. 
Denizaslanı gibi çıkıyor sudan. Birisi havlu ve bor-
noz getiriyor, bembeyaz. Yanıma oturuyor, bacaklar 
açık. Viskisi geliyor. Büyük bir yudum alıp bana ba-
kıyor. Sırıtıyor.  

“Hayır cevabıyla aram pek iyi değildir. Söylemiş miy-
dim?” 

Gözlerinin içine bakıyorum. “Hayır dediysem o ha-
yır demektir, söylemiş miydim?” 

Suratı düşecek gibi oluyor, hemen toparlıyor.  
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“Girsenize,” diyor havuzu göstererek. “Su çok gü-
zel.” 

“Girmemeyi tercih ederim,” diyorum. 

Kalkıyor. Yanda bekleyen adamlara bir kaş-göz işa-
reti yaptığını görüyorum göz ucuyla. İki tanesi ya-
nıma geliyor, ben daha ne oluyor diyemeden karga 
tulumba havuza atıyorlar beni, üzerimde J. Linde-
berg elbisemle. Adam milyarder, uzayda akıllı canlı-
lar arıyor. İnanılır gibi değil. 
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Recep eve dönmüş, yanında Mukaber. Recep sa-
londa volta atıyor, Mukaber televizyonda kanalları 
geziyor. Birden benim fotoğrafım çıkıyor: 

“… olayı dakika dakika kaydetti. Genç CEO’nun 
olağan kontrollerden geçirilmeden özel bir jete bin-
dirildiği açıkça görülüyor. Jetin Vanuatu’da kayıtlı 
olduğu, rotasının ise Rusya’nın kıyı kenti Soçi ol-
duğu öğrenildi. Diplomatik girişimler sürüyor.” 

“Diplomasiyle filan olacak iş değil bu,” diyor Muka-
ber, “bizimkilerin halletmesi lazım.” 

“Ne yapabilirler sizce?” diye soruyor Recep. Muka-
ber’le sizli bizli olmuş. 

Eliyle “sen bana bırak” işareti yapıyor Mukaber, te-
lefonunu çıkarıyor. 
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“Mücahit, esselamu aleyküm kardeşim,” diyor, “ta-
kip ediyorsun herhalde durumu?.. Kaçırılmayı diyo-
rum yahu… Güzel. Bizim arkadaşların oraya intikal 
etmesi lazım, alıp getirmesi lazım, anlatabiliyor mu-
yum?.. Nasıl belli değil kardeşim, olur mu, Emni-
yet’te onun bilgisi vardır, kullanın o bilgiyi. Bu kadar 
kolay mı yahu bu işler? Büyüklerimize bırakmayalım, 
kendimiz halledelim kardeşim. Sizin Emniyet’te 
hani şey ekibi var ya… Aynen. Haber verin bana. 
Hadi selametle.” 

Recep soran gözlerle ona bakıyor. 

“Rahat ol sen. Emniyet’te adamımız var. Hallediyo-
ruz.” 
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83 

 
Belalımla akşam yemeği. Elbiselerim kurumadığı 
için bana verdikleriyle oturuyorum. Başıma bir tişört 
bağlamışım, fena da durmamış. Masada Durna-
kov’un Ar-Ge ekibinden iki kişi daha var – gözlüklü, 
kel, çerçeve sakallı Piyotr ve mankene benzeyen, bo-
yum kadar bacakları olan Maria. Uzun bir masanın 
ucunda oturuyoruz – masanın başında Durnakov, 
onun sağında ben, benim yanımda kadın, karşımda 
adam. Masanın gerisinde iki koruma bekliyor. Biriyle 
göz göze geliyoruz, hiç ifadesini bozmadan ceketi-
nin önünü açıp ellerini arkada kavuşturuyor, belin-
deki silahı göstermiş oluyor böylece. 

“Hiç uzaylı gördünüz mü?” diye soruyor Durnakov, 
havyarlı Özbek pilavı servisi yapılırken. 

“Hayır, ama siz gördünüz galiba?” diyorum. 
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“Maalesef. Ama çocukken uzaylıların gelip beni geri 
götüreceğine inanıyordum.” 

“Kendinizi bu dünyaya ait hissetmiyordunuz her-
halde,” diyor Maria. 

O sırada Piyotr’un çoraplı ayağının bacağımdan yu-
karı çıktığını hissediyorum. 

“Ait değilim zaten,” diyor Durnakov. Bir kahkaha 
atıyor. “Emine’yle birlikte nereye ait olduğumu bu-
lacağız, değil mi Emine?” 

İronik olduğunu umduğum bir nezaketle gülümsü-
yorum. Kucağımdaki ayağa, kullanmadığım çatallar-
dan birini batırıyorum. Piyotr’un gözleri yuvaların-
dan dışarı uğruyor. 

“Hadi,” diyor Durnakov, “tatsız bir başlangıç yaptık 
belki, ama çok iyi dost olacağımıza eminim. Aramız-
daki gerginliği geride bırakalım. Kadehimi dostluğu-
muza kaldırıyorum.” 

Üçü de kadeh kaldırıyor gerçekten. Ben de su dolu 
kadehimi. 

“Siz de bir kadeh şarap alın lütfen,” diyor Durna-
kov.  

“Mersi,” diyorum. “Baş ağrısı yapıyor bende.” 

“Sülfitsiz, organik bir şaraptır, özel yaptırıyorum,” 
diyor Durnakov. 



177 
 

“Çok mersi. Almayayım.” 

“Israr ediyorum.” Başı hafifçe geri gidiyor, arkasın-
daki korumaları ima edercesine. Yekpare incelikten 
mamul bir adam bu. Başımla “peki öyleyse” işareti 
yapıyorum. Garson hemen yeni bir kadeh getiriyor, 
şarap servisi yapıyor. Bir dikişte içip bir kadeh daha 
istiyorum. Durnakov’un gözleri parlıyor. O da kade-
hini boşaltıyor. ”Mükemmel bir gece olacak!” 

Bacağımda Maria’nın eline bakakalıyorum. 
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84 

 
Recep’le Mukaber televizyonda maç seyrediyor be-
nim evde. Kapı çalınıyor. Birbirlerine bakıyorlar. Re-
cep kapıya gidiyor, görüntülü diafondan Rumeysa’yı 
görüyor, otomatiğe basıp salona dönüyor hızla.  

“Rumeysa geldi Mukaber Bey!” 

Mukaber televizyonu kapıyor, kanepenin kolçağın-
daki atıştırmalıkları ve biraları mutfağa götürüyor. 
Recep kendini kanepeye atıyor, üstünü örtüyor. İna-
nılmaz bir hızla hastaya dönüşüyor.  

Rumeysa giriyor içeri az sonra. Elinde poşetler. Mu-
kaber karşılıyor onu. Elindeki poşetleri almak istiyor 
ama Rumeysa bırakmıyor. 

“Nasılsın?” diyor Recep’e. 
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“Sağol.” Zar zor çıkıyor Recep’in sesi. Klima yemiş 
herhalde. 

“Sen, iyi misin?” - Mukaber’e. 

“Hamdolsun.” 

“Bir gelişme var mı?” 

“Var,” diyor Mukaber. “Emniyet’ten aradılar, Mos-
kova’dan bir ekip Soçi’ye ulaşmak üzereymiş. Sapta-
mışlar Emine’nin yerini.” 

Seviniyor Rumeysa. “Soçi’de ne yapıyormuş?” 

“Bir milyarderin villasında. Durnakov diye biri.” 

“Ne işi varmış ki orada?” 

“Bilmiyoruz daha.” 

“Tehlikede mi yani?” diye soruyor Rumeysa, endişe-
lenmemeye çalışarak. 

“Olabilir. Bilemiyoruz işte. Gittiklerinde anlaşıla-
cak.” 

İç çekiyor Rumeysa. Recep’e dönüyor. 

“Bir çorba yapayım dedim sana. Mercimek çorbası 
sever misin? Süzme.” 

“Niye zahmet ettin -” diyecek oluyor Recep. 

“Ne zahmeti canım, iki dakikada yaparım,” diyip 
mutfağa yöneliyor Rumeysa. Poşetleri tezgaha koyu-
yor, dolaptan tencere çıkarıyor, su doldurup ocağa 
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koyuyor. Poşetlerin içindekileri tezgaha çıkarıyor. 
Boş poşetleri çöpe atarken görüyor bira şişelerini. 
Mukaber içeri giriyor o sırada. Rumeysa hiç bozma-
dan çöpün kapağını kapıyor ve işine devam ediyor.  

“Bir yardımım olur mu?” diyor Mukaber. Göz göze 
geliyorlar.  

“Yardım ettin edeceğin kadar, daha ne yardımı?” di-
yor Rumeysa. Sesi sarkıtlı dikitli. 
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Gecenin ileri bir saati. Maria ve Piyotr, birinci şişe-
lerini bitirdikten sonra sızmış; karşılıklı kanepelere 
devrilmişler. Durnakov’la ben ikincilere başlamışız. 
Alkole dayanıklı çıkmam Durnakov’u şaşırtıyor ve 
galiba ilk kez bana saygıya benzer bir şeyler duyma-
sını sağlıyor. 

“Gelin size biraz etrafı gezdireyim,” diyor ve hafif 
sendeleyerek ayağa kalkıyor. Onu izliyorum. 

“Misafirperver bir ev sahibi olmaya çalışıyorum,” di-
yor Durnakov. “Misafirperverlik önemli, değil mi?” 

“Tabii,” diyorum, her an aksini söyleyebilirmiş gibi 
bir sesle. 
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“Sizin de misafirperver bir insan olduğunuzu biliyo-
rum. Hatta çok. O kadar ki, ailenizin, hatta toplu-
mun tepkisini göze alıp evinizde haftalardır gizlice 
bir erkeği misafir ediyorsunuz.” 

Olduğum yerde kalmamak için büyük gayret göste-
riyorum. Bu aşağılık herif beni takip mi ettirmiş? 

“Çok takdir ettiğim bir hareket şahsen. Ama kamu-
oyu tarafından öğrenilmesi ve bunun ceremesini 
çekmek zorunda bırakılmanız çok üzücü olur.” 

Alenen şantaj yapıyor bana. Sessizliğimi koruyorum. 

Malikanenin en üst katına çıkıyoruz. Büyük bir te-
leskopla karşılaşıyorum. 

“Jüpiter’in aylarını görmek ister misiniz?” 

Teleskoptan bakıyorum. 

“Jüpiter’in 67 uydusu var, biliyor muydunuz? Eu-
ropa bunların en büyüklerinden biri ve buz kaplı. 
Ortadaki parlak yıldız Jüpiter, onun hemen sağında 
gördüğünüz de Europa.” 

Güzel görünüyorlar gerçekten. 

“Uzayda yaşam araştırmaları için yüz milyon dolar-
dan fazla harcadım. Yarın sizi araştırma merkezi-
mize götüreceğim, ekibimle tanışacaksınız. Bu iş ço-
cuk oyuncağı değil. Bunu anlamanız lazım.” 
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“Anlamıyor değilim,” diyorum. “Yardım etmek de 
isterim, ama bu benim işim değil.” 

Durnakov, teleskopun arkasındaki duvarı kaplayan 
galaksi haritasının ışıklarını açıyor. Her zamanki gibi 
çok etkileyici bir görüntü. 

“Korkarım artık galaksimiz sizin de işiniz. Size çok 
iyi bakacağız, dilediğiniz her imkana sahip olacaksı-
nız ve birlikte bu işi başaracağız.”  

“Yaptığınız çocukça şantaj yüzünden mi kabul ede-
ceğim bunu?” diye soruyorum. 

“Şantaj mı?” diyor Durnakov, çok şaşırmış gibi ya-
parak. “Burada tamamen kendi isteğinizle bulunu-
yorsunuz ve bulunacaksınız, aksini aklınızdan bile 
geçirmenizi istemem. Evet, gelişinizi kolaylaştırdı-
ğım doğru, ama istediğiniz zaman gidebilirsiniz de. 
Belki annenizi özlediğiniz için bu kadar çok istiyor-
sunuz gitmeyi. Belki anneniz de sizinle birlikte bu-
rada olmayı tercih eder. Ne dersiniz?” 

Bu sefer öfkemi zaptedemiyorum. 

“Annemi bu işe karıştırırsan seni gebertirim!” 

Durnakov gülüyor.  

Söyleyecek söz bulamıyorum. Çıkıyorum oradan. 
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Rumeysa, Recep’in güçlükle çorba içmesini seyredi-
yor, ama yüzünde üzüntü ya da sevecenlik okumak 
zor. 

“Ben gideyim artık, siz de dinlenin,” diyor. “Bir ha-
ber gelirse beni haberdar edersiniz, değil mi?” 

“Tabii ki,” diyor Mukaber. “Sende Rumeysa’nın nu-
marası var mı?” diye soruyor Recep’e. 

“Var, ben size yollarım,” diyor Recep.  

Rumeysa bu sen-siz hitaplarındaki değişimi de kaçır-
mıyor belli ki.  

“Kalsaydın biraz daha, evde bekleyen mi var?” diyor 
Mukaber, rahatsız edici bir sesle. 

Rumeysa’nın attığı bakışı ben yesem titrerdim. 
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Malikanenin geniş bahçesine çıkıyorum. Gece eni-
konu soğuk. Gökyüzüne bakıyorum – gerçekten ne 
çok yıldız var. Omzuma bir battaniye konduğunu 
hissediyorum. Durnakov. 

“Üşütmenizi istemem.” 

Bir helikopter yaklaşıyor. Tepemize kadar gelip du-
ruyor. Sonra alçalmaya başlıyor. 

“Misafirlerimiz var,” diyor Durnakov. Adamlarının, 
helikoptere doğru koştuğunu görüyorum. Helikop-
terden inenlerle bir şeyler konuşuyorlar ama o gü-
rültüde nasıl anlaşıyorlar belli değil. Sonra bize 
doğru yürüyorlar. Gri takım elbise giymiş, bok su-
ratlı iki adam. Durnakov’la konuşmaları gayet saygılı 
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görünüyor, her ne kadar Rusça olduğu için tek ke-
lime anlamasam da. Durnakov bir süre sonra gülüm-
seyerek bana dönüyor.  

“Beyler FSB’den. Sizinkiler sizi merak etmiş, arka-
daşlara sormuş, onlar da bir bakalım demiş.” 

“Merhaba,” diyerek el sıkışıyorum ikisiyle de. Sonra 
Durnakov’un koluna girip, “Nasıl yardımcı olabili-
rim?” diye soruyorum. 

“Pasaportunuzu görebilir miyiz?” diye soruyor daha 
uzun boylu olanı.  

“Tabii, getireyim,” diyorum. Durnakov kolumu bı-
rakmıyor. Rusça bir şeyler söylüyor adama. Adam 
itiraz edecek gibi oluyor ama Durnakov sert bir bi-
çimde sözünü kesiyor. Gri takımlılar birbirlerine ba-
kıyor.  

“Kendi isteğinizle mi buradasınız, yoksa zorla mı alı-
konuyorsunuz?” diye soruyor kısa olanı. 

“Saçma,” diyorum, “tabii ki kendi isteğimle burada-
yım. Kim burada olmayı istemez ki?”  

Gülümseyerek Durnakov’un gözlerinin içine bakı-
yorum. 

“Bu formaliteleri gecenin bu saatinde yapmayalım 
isterseniz, hepimiz yorgunuz,” diyor Durnakov 
adamlara. “Yarın makul bir saatte biz sizi rahatsız 
edelim.” 
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Adamlar da bir an önce gitmek istiyor belli ki. Her-
kes el sıkışıyor. Gri takımlılar, helikopterlerine binip 
gidiyor. Kolum hala Durnakov’un kolunda. 
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Mukaber’le Recep bir arabada gidiyor. İstanbul’da 
güneş yeni doğmuş galiba. Mukaber bir yandan ara-
bayı kullanıyor, bir yandan da telefonla konuşuyor. 

“Ne demek kalmak istemiş? Kadını kaçırdılar lan, 
baygın gitmiş buradan, manyak mısınız siz?.. Şantaj 
yapıyordur orospu çocuğu… Ya, bırak!.. Ulan bir 
boku da becerin be!” 

Hışımla kapıyor telefonu, ama tabii cep telefonu so-
nuçta, hışmın büyük bir bölümü ziyan oluyor. 

“Ne olmuş?” diye soruyor Recep. 

“Yok, çıkaramamışlar,” diyor Mukaber. “‘Ben bu-
rada iyiyim,’ demiş Emine.” 

Recep Mukaber’e bakakalıyor. 
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“Ne olacak peki şimdi?” diyebiliyor bir süre sonra. 

“Beyefendi’ye gidiyorum bugün,” diyor Mukaber, 
“bakacağız.” 
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Güzel, aydınlık, ferah bir odada uyanıyorum. Saat 
daha sekiz. Giysilerim kurumuş, ütülenmiş, askıya 
asılmış. Hızlı bir duş alıp aşağı iniyorum. Kahvaltı 
hazır. Durnakov gazetelere bakıyor. Piyotr ve Maria 
sanki dün gece hiç olmamış gibi, dünyanın en ciddi 
ve düzgün insanları olarak kahvelerini içiyor. Dur-
nakov beni görünce ayağa kalkıyor, “Günaydın,” di-
yor, kahve servisini kendisi yapıyor. Dün gece ben 
farkına varmadan bir şeyler mi oldu diye kuşkulanı-
yorum. 

“Düşündüm,” diyorum. Bir kase müslinin üstüne 
biraz süt döküp meyve parçaları serpiştiriyorum bir 
yandan. “Size yardım edeceğim. Ama bu sizin koşul-
larınızla değil, benim koşullarımla olacak. Buradaki 
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düzeninizi bilmiyorum, ama kimseye bağlı olarak ça-
lışmam, doğrudan sizinle muhatap olurum. Bu işi 
doğru dürüst yapabilmemiz için buraya getirmem 
gereken şeyler var. Bize çok yardımcı olacak iki-üç 
araştırmacımı da getirmek istiyorum. Kendi ekibimi 
kuracağım. İstanbul’da kazandığımın iki katını iste-
rim. Ayrıca yüzde on hisse alırım.” 

Durnakov bana bakıyor. “Tamam,” diyor sadece. 

“Öyleyse jetiniz beni bugün İstanbul’a geri götürü-
yor. Bir hafta sonra geliyorum. Pasaportumla tabii. 
Vize işlerini hallettirirsiniz herhalde?” 

Durnakov gülümsüyor. “Zeki kadınsınız,” diyor. 
“Zeki kadınlara zaafım vardır.” 

Maria bana bakıp gülümsüyor. 
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Havaalanından ayrılıp çevreyoluna çıkan bir limu-
zin. Tabelalar Almanca, galiba Berlin’deyiz. Araba-
nın içinde Fethullah var, yanında kim olsa beğenir-
siniz – Mebrure ve Taha. Fethullah, otele gidene ka-
darki yol için randevu vermiş bunlara. Telefonla ko-
nuşuyor – Almancası fena değil. Sonra kapatıyor, ye-
niden bir numara tuşlamadan önce yanında oturan 
Taha’ya bakıyor. 

“Bir şey mi diyecektiniz?” 

“Evet, Symaze’de bazı sorunlar var, o konuda ko-
nuşmak istedik sizinle,” diyor Taha. 

“Beni hiç ilgilendirmiyor,” diyor Fethullah. 

“Ama ilgilendirmeli,” diye lafa giriyor Mebrure. 
“Emine Hanım’ın yeteneğini hepimiz biliyoruz tabii, 
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ama yönetici olarak çok kuşkulu bazı şeyler yaptığını 
düşünüyoruz. Ucu size de değiyor.” 

Fethullah gürlüyor. “Bana hiçbir şeyin ucu değemez. 
Bunu bilmiyorsanız arabamda işiniz yok.” 

“Mindyset’in büyük bir fiyasko olmasından korku-
yoruz,” diyerek yeniden başlamaya çalışıyor Taha. 
“Ortada hala somut bir alet yok, ama sizinle ortak 
olarak dünyanın her yerinde televizyon kuleleri al-
maya başladık. Şirket içi bir soruşturma başlattık, sizi 
haberdar etmek istedik.” 

Fethullah’a bakıyor, tepki alamayınca devam ediyor: 
“Biz çok endişeliyiz açıkçası. Siz endişelenmiyor 
musunuz?” 

Fethullah telefonunu ortaya çıkarıyor yeniden, bir 
arama yapıyor. Taha’ya bakıp “Akbabalardan endi-
şeleniyorum,” diyor. “Hallo?” 
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Uçaktan iner inmez eve bile uğramadan işe gidiyo-
rum. Doğukan arkadan fırlayıp kapımı açıyor, o da 
olağanüstü durumun farkında. Arabadan inip binaya 
giriyorum, kafamda Handel’in “Hallelujah”sı çalı-
yor, sözleri “Ya Allah” tabii. Bir hafta içinde geçiş 
başlığını çalışır hale getirmem lazım, Durnakov’a 
yem olmadan karşı tarafa geçebilmek için. Labora-
tuar beni bekler. 

Alkışlarla karşılıyorlar beni laboratuarda. Çok şaşırı-
yorum açıkçası. Gözlerim yaşarıyor resmen. 

“Sağolun arkadaşlar,” diyorum biraz toparladıktan 
sonra. “Merak edecek bir durum yok. Size bilgi ve-
remedik, benim suçum, kusura bakmayın. Şimdilik 
gizli tutmak istediğimiz bir ortak girişim olasılığı 
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vardı, onun için birkaç günlüğüne Rusya’ya gitmem 
gerekti. Yakında açıklayacağız. Bomba gibi haber!” 

Uğultu yükseliyor laboratuarda. Sakinleştiriyorum.  

“Bu hafta aşırı çok çalışmamız lazım. Dünya bizden 
Mindyset bekliyor arkadaşlar!” 

Herkes bir şeyler sormak istiyor, geçiştiriyorum. Hi-
dayet’le göz göze geliyoruz, yukarıyı işaret edip 
odama çağırıyorum. 
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Odama girerken İsmail bana yeni telefonumu veri-
yor. 

“Her şey tamam mı?” diyorum. 

“Hepsini ayarladım Emine Hanım,” diyor. Bakıyo-
rum, telefon rehberim bile yüklenmiş görünüyor. 
Evi arıyorum. Bir çalışta açıyor Recep.  

“Ben geldim,” diyorum. 

“Allah’a şükürler olsun. Duydum ama zaten.” 

“Nasıl duydun ki?” 

“Duyarım ben. İyi misin?” 

“Canavar gibi,” diyorum. “Hemen işe geldim, yapı-
lacak bir ton iş var. Akşam anlatırım. Çin yiyelim 
mi?” 
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“Ne iyi olur.” 

“Sen iyi misin?” 

“İyiyi iyiyim.” Gülüyor galiba. 

Rumeysa’yı arıyorum sonra. Sesimi duyunca çığlık 
atıyor. 

“Ya Rabbim, sana hamdolsun ya Rabbim. İyi mi-
sin?” 

“İyiyim güzelim, merak etme. Sen nasılsın?” 

“Emine bana söz ver, Recep’le görüşmeyeceksin. 
Konuşmamız lazım,” diyor, sesi deli deli geliyor. 

“Ne diyorsun, nerden çıktı şimdi, hayrola?” 

“Ben şimdi Çamlıca’ya gidiyorum, ama akşam mut-
laka görüşelim. Anlatacaklarım var.” 

“İyi tamam. Sakin ol sen,” diyorum.  

  



198 
 

93 

 
Hidayet geliyor. Kapıyı kapamasını işaret ediyorum. 

“Hoşgeldiniz tekrardan,” diyor. 

“Hoşbulduk hoşbulduk. Ne durumdayız?” 

“Geçiş başlığının dalgaboyuyla beyin dalgaboyunu 
eşleştirmeyi başarmıştık, şimdilik üç saniye sabit tu-
tabiliyoruz. Ama destabilizasyona yol açan şeyi de 
bulduk dün, kişiden kişiye değişen kompleks sinod-
yal bir dalga var. Onu saptayıp tersini üreten bir ya-
zılım üstünde çalışıyoruz şimdi, negatif gürültü 
gibi.” 

“Anladım, çok iyi. Yarına biter diyorsun?” 

Boş boş bakıyor suratıma. 

“Mindeyset için zaman kalmadı Hidayet?”  
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“Onda işlem tamam. 18 kare/saniyeyi yaptık, çözü-
nürlüğü biraz artıracağız, bu hafta bitmiş olur.” 

“İşte bunlarla gel bana Hidayet,” diyorum. Sarılacak 
gibi oluyorum, tutuyorum kendimi.  

“Geçiş başlıklarından iki tane yap bu arada benim 
için. Aman kimse bir şeyin farkına varmasın ha,” 
diye ekliyorum. 

“Herhalde,” dercesine bir hareket yapıyor Hidayet. 
Adamım. 

  



200 
 

94 

 
İsmail giriyor içeri. “Yemeğiniz gelmiş Emine Ha-
nım,” diyor. 

“Sipariş vermedim ki ben,” diyorum. 

İsmail’in masasının önünde beyaz önlüklü bir adam, 
elinde bir poşet. Geldiğimi duyunca bana dönüp sı-
rıtıyor. Kıvırcık siyah saçlar, kalın siyah çerçeveli bir 
gözlük (ama galiba camları yok), önlüğün göğsüne 
tükenmez kalemle yazılmış “Domo Arigato,” po-
şette Hunan Kitchen logosu. Recep bu! Solgun ama 
neşeli. Yine peruklarımdan birini takmış. Latan gök-
kuşağı? 

“Emine Hanım, arkadaş illa size teslim etmek istedi, 
ben alamadım,” diyor İsmail asabi bir sesle. 
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“Tamam tamam, ben hallederim,” diye sakinleştiri-
yorum onu. “Şöyle alayım sizi,” diyorum Recep’e.  

“Kredi kartıyla ödeme demiştim ama POS getirme-
mişsiniz galiba?” diyorum odaya girerken. 

“Karta gerek yok, bizde çok krediniz var,” diyor Re-
cep.  

“Ne güzel sürpriz,” diyorum. 

“Açsın inşallah?” 

“Hem de nasıl.” 

“E buyrun o zaman.” 

Koltuklara oturuyoruz. Recep servis yapıyor.  

İsmail beliriyor kapıda, ama şaşkınlıktan konuşamı-
yor. 

“Param yarısına yetti, öbür yarısını beyefendi yiye-
cek o yüzden,” diyorum. Gözlerinin içi gülüyor Re-
cep’in. 
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Bir yandan yiyorum, bir yandan Durnakov’u anlatı-
yorum. 

“Elalemin Rusu ensemde, bir hafta vaktimiz var, si-
zin tarafa geçmek zorundayız,” diyorum. Recep’in 
yüzünde endişeli bir ifade var. “Ne oldu?” diye so-
ruyorum, “Çok mu sevdin buraları?” 

“Biliyorsun,” diyor. 

“Merak etme,” diyorum, “kule işini çözdük. Fethul-
lah’la ortaklık sözleşmesi imzalandı, yüz tane de yeni 
kule alacağız. Bir de güvenlik sistemi oluşturacağım 
hepsi için. Ortak şirketin başına da kimi getiriyo-
rum? Rumeysa! Haberi yok daha, bak az önce ko-
nuştuk, unuttum söylemeyi.” 
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Telefonumu alıp Rumeysa’yı arıyorum. Berbat bir 
sesle açıyor. 

“Ne oldu, kötü geliyor sesin?” 

Konuşamıyor, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor. 

“Ne oldu Allah aşkına? Nerdesin?” 

“Çamlıca’da,” diyor zar zor. 

“Ayrılma geliyorum, yarım saate oradayım.” 

Recep soran gözlerle bakıyor. 

“Kötü bir şey olmuş,” diyorum. 
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Köprü neyse ki açık. Gerçekten de yarım saat sonra 
Çamlıca’dayız. Rumeysa’yı çayırın ortasında yere 
oturmuş buluyoruz. Yanına yaklaştığımızda anlıyo-
ruz ne olduğunu – onlarca sincap cesedi var yerde. 
Kan var, boğazları kesilmiş, bazıları sanki yakılmış. 
Korkunç görünüyor. 

“Orospu çocukları,” diyor Recep. İlk defa küfretti-
ğini duyuyorum. 

Rumeysa bizi görünce birden ayağa fırlayıp Recep’in 
üstüne atlıyor, kafasına göğsüne vuruyor durmadan. 
Recep onun kollarını tutmaya çalışıyor ama çok ba-
şarılı olamıyor. 

“Siz yaptınız bunu! Siz yaptınız bunu!” diye haykırı-
yor Rumeysa. 
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“Rumeysa dur! Dursana! Yapma!” diye bağırıyorum, 
ben de arkadan tutmaya çalışıyorum. Deli kuvveti 
var kızda. 

Sonunda Recep zaptetmeyi beceriyor, ama Rumeysa 
çığlık çığlığa. Etrafta kimse yok neyse ki. 

“Bu adam sahtekar! Bunlar seni kandırıyor! İblis 
bunlar!” 

“Ne saçmalıyorsun Rumeysa? Doğru düzgün ko-
nuşsana! Bir sakinleş yahu!” diyorum. Fayda etmi-
yor. Yeniden Recep’e vurmaya çalışıyor.  

“O vurulma hikayesi de yalandı değil mi? Ne istiyor-
sunuz bizden? Git burdan! Git burdan! Git burdan!” 
Sürekli yineliyor avazı çıktığı kadar. Recep korkuyla 
bana bakıyor.  

“Bana bak Rumeysa,” diyorum otoriter bir ses ta-
kınmaya çalışarak, ama kafam da bozulmaya başlıyor 
gerçekten. “Ya sakinleş, ya da ben de gidiyorum Re-
cep’le.” 

“Geri zekalı! Bir boktan anlamıyorsun sen de! Git 
ananın amına kadar! Git! Giit!” 

Sabrım taşıyor. 

“Ne halin varsa gör. Bırak şunu Recep,” diyorum, 
bırakıyor. “Kıskanç karının tekisin, çekemiyorsun, 
manyak!” diyorum. 
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Arabaya dönüyorum. Her tarafım zangırdıyor. Re-
cep de biniyor. Basıyorum gaza.  
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“Neydi o sence?” diye soruyorum Recep’e, köprüye 
inerken. 

“Senin arkadaşın, bilmiyorum ki,” diyor Recep. 

“Ben yokken bir şey mi oldu?” 

“Ne olacak ki? Bir akşam senin eve uğradı, Mukaber 
de vardı, bana çorba yapıp gitti. O kadar.” 

“Niye ‘Siz yaptınız bunu!’ diye tutturdu ki?” diye so-
ruyorum. Bozuluyor Recep. 

“Emine herhalde gidip sincap boğazlayacak halimiz 
yok. Ne demek istiyorsun?” 

Haklı. Toparlıyorum. 
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“Bir şey demek istemiyorum. Dengesiz karı,” diyo-
rum. Çok sinirleniyorum Rumeysa’ya. Recep’e bakı-
yorum. “Beni senden kıskanıyor. Hep böyle olur. 
Çocukluğumuzdan beri. Valla bak. Ama hiç böyle-”  

Ne olduğunu anlamadan bir gümbürtü - köprünün 
ortasında öndeki arabaya çapıyorum, aniden fren ya-
pınca. Kafamı da yan cama geçiriyorum galiba.  

Kendimi arabanın dışında buluyorum. Recep ön-
deki arabanın sahibiyle konuşuyor. Trafik tıkanıyor. 
Gürültü. Başım dönüyor. Her şey yoluna girmek 
üzereyken tepeme yıkılacak gibi hissediyorum. Yere 
çöküyorum. 
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ÜÇÜNCÜ PERDE 

  



211 
 

  



212 
 

98 

 
Belli ki çok pahalı bir lokanta. Müşterilere ve gar-
sonlara bakılırsa yurtdışında, belki Londra’da. Lo-
kantanın tuvaletleri önünde bekleyen tanıdık bir 
sima: Mebrure. Elinde bir dosya var, gerginliği yü-
zünden okunuyor. Yanında siyah takım elbiseli, si-
yah gömlekli, kulağında telefon kulaklığı olan bir 
adam duruyor. Yekpare granit. 

Ve tanıdık bir sima daha: tuvaletten Fethullah çıkı-
yor. Ayaküstü randevu literatürüne mühim bir katkı 
bence. 

Mebrure lafı hiç uzatmadan dosyayı açıyor, bazı fo-
toğraflar gösteriyor. Bunlar da tanıdık – gizlice geliş-
tirdiğim geçiş başlığının fotoğrafları. 

“Buna neden bakıyorum?” diye soruyor Fethullah. 
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“Bu Emine’nin geliştirdiği başlık. Biz Mindyset’i 
beklerken o bununla uğraşıyormuş. Karşı tarafa, ha-
lesizlerin tarafına geçmeye yarıyor.” 

Fethullah ilgisiz gözlerle bakıyor. 

“Evet?” 

“Anlamıyor musunuz, Emine bu dünyadan kaçmak 
üzere. Bir hafta sonra büyük bir servete sahip olacak 
biri, yarın Karayiplere kaçmak için gizlice bilet al-
mışsa ne yaparsınız? Televizyonda hiç mi eski film 
seyretmediniz?” 

Fethullah Mebrure’nin yüzüne bakıyor. Bir an ilgile-
necekmiş gibi oluyor sanki, ama hemen eski sıkkın 
hali ağır basıyor. 

“Bunları bana niye anlatıyorsunuz anlamıyorum ve 
açıkçası sizi görmekten de bıktım. Symaze’in önemli 
bir şirket olduğunu söylemişlerdi bana, ama belli ki 
bir avuç embesil tarafından yönetiliyor. Şimdi izin 
verirseniz…”  

Mebrure’nin yanından süzülerek masasına dönüyor. 
Mebrure siyah takım elbiseli adamın arkasından ba-
kakalıyor. 

Hakikaten, niye Fethullah? Ortaklığı bozsun diye 
mi? Onlara faydası ne? Benden kurtulmanın daha 
kolay yolu mu yok? Embesillik işte, doğru demiş. 

 



214 
 

99 

 
Symaze’de gece. Hidayet iki geçiş başlığı üretmiş, 

bana getiriyor.  

“Sağol Hidayet,” diyorum, “Sen olmasaydın becere-

mezdim.” 

“Gidiyor musunuz Emine Hanım?”  

“Bu gece inşallah.” 

“Buralar sizsiz çekilmez olacak.” 

Çekmecemden iki zarf çıkarıyorum. Hidayet’e uza-

tıyorum ilkini. 

“Bunu sen oku diye yazdım. Buradaki dengeleri, ki-

min ne peşinde olduğunu, işlerin nasıl yürüdüğünü. 
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Benden sonra gelecek CEO büyük olasılıkla ya 

Mebrure olur, ya da dışarıdan birini getirirler. Sen 

artık şirketin kilit adamısın. Bunu unutmalarına izin 

verme.” 

İkinci zarfı da uzatıyorum. 

“Bunu Fethullah’a götürmeni istiyorum. O da senin 

kim olduğunu öğrensin diye yazdım. Bizim ortak 

Towering’in başına getirilmeni öneriyorum. Kuleler 

sana emanet olacak yani; geçişlerin güvenliğini sağ-

laman lazım. Senden başka kimseye güvenemem bu-

nun için. Ne diyorsun?” 

“Bana güvendiğiniz için teşekkür ederim,” diyor Hi-

dayet. “Yüzünüzü asla kara çıkarmayacağım.” 

“Bir de sakın bak, sen sen ol beni burada kimseye 

övme. Hakkımda ne derlerse desinler sesini çıkarma. 

Söz mü?” 

Hidayet kafasını sallıyor. Gözleri doluyor. Beni de 

ağlatıyor sonunda. Sarılarak vedalaşıyoruz.  
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Hidayet gittikten sonra bilgisayar sistemindeki gizli 

dosyaları yok ediyorum, bir-iki sürpriz havai fişek 

yerleştiriyorum. Odamdan çıkıyorum. Asansörlere 

giderken koridorun ışıkları sönüyor. Asansörün 

düğmesine basıyorum, gelmek bilmiyor. Ayak sesleri 

duyuyorum, topuklu. Bir karaltı görüyorum korido-

run öbür ucunda. Merdivenlere yöneliyorum, 

elimde çanta. Koşma sesleri gelince ben de hızlanı-

yorum, ama merdivenlerin başına ulaşamadan yeti-

şiyor. Mebrure bu. İtiş kakış. Çantamı kapıyor, koş-

maya başlıyor. Fazla uzağa gidemiyor tabii, hemen 

yetişiyorum, altıma alıyorum, duvar dibindeki yan-

gın söndürücüyü alıp kaldırıyorum. Gözüm dön-

müş. 
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“Yapma!” diye haykırıyor Mebrure, “N’olur 

yapma!” 

Duraklıyorum. Ben duraklayınca Mebrure ağlamaya 

başlıyor. Kendime geliyorum. Söndürücüyü yere ko-

yuyorum – bir anda aşırı ağır geliyor zaten. Kadını 

öldürecek halim yok herhalde. Üzerinden kalkmayı 

akıl edemiyorum ama. 

“Ben seni ne kadar seviyorum sen biliyor musun?” 

diyor Mebrure hıçkırarak. “Hep senin poponu kol-

layan ben oluyorum, haberin yok. Ama kafayı yedin 

sen son zamanlarda. Eski sen değilsin. Ortadan kay-

bolmalar, Rus işadamları, gizli projeler… Hiç açık-

lama da yapmıyorsun. Dingo’nun ahırı gibi davranı-

yorsun. Toparlanman lazım Emine.” 

Bakakalıyorum. Benim iyiliğimi isteyen bir Meb-

rure? Daha neler. Ben de eskiden Mebrure gibiydim 

biraz – dalavereci, hin, milletin ayağını acımadan 

kaydıran bir cadı. Kalkıyorum üstünden sonunda.  

“Sandığın gibi değil,” diyorum, ne demekse. Ayağa 

kalkıyoruz. Mebrure hafifçe sarılıyor bana. “Kusura 

bakma, ben de paranoya yaptım işte,” diyor. “Hafta 

sonu bir şeyler yapalım. Hıdiv Kasrı’na gidelim, mi, 

çok güzel açık büfesi var.” Onun gibi gülümsüyo-
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rum, “Çok iyi olur canım,” diyorum onun tonlama-

sıyla. “Sağol beni düşündüğün için. Konuşacak bi-

rine çok ihtiyacım var.” 
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Bu ayrılık konuşmasının ardından ayrılamıyoruz he-

men. Birlikte asansöre binip yan yana, aynada ses-

sizce üstümüzü başımızı düzelterek aşağı iniyoruz. 
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Arabadayım. Hızlıyım. Kaybedecek vaktim yok. 
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Taha’nın ya da Mebrure’nin evi olsa gerek burası. 
İkisi de salonda, ayakta, ama Mebrure’nin üstünde 
ince bir mont var, Taha da terlikli, demek Taha’nın 
evi.  

“Tamam yahu, hallederiz,” diyor Taha, kaşı gözü 
ayrı oynayan Mebrure’yi yatıştırmaya çalışırken.  

“Hallederiz hallederiz diyorsun, bir halt hallettiğin 
yok. Bak iş nereye geldi,” diyor Mebrure.  

“Ben Emniyet’teki adamımızı arıyorum şimdi, evine 
baskın filan yaparlar, yakalarız,” diyor Taha. Hayatta 
en çok istediği şey Mebrure’nin sakinleşmesi. 
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Recep beni apartman kapısında bekliyor. Geldiğimi 
görünce yolun kenarına iniyor.  

Arabayı park edip çıkıyorum. 

“Ne haber?” diyor sakin sakin. Cool olunmaz, do-
ğulur. 

“Başlıkları aldım. Mebrure oradaydı.” 

“Ne işi varmış?” 

Biliyor her şeyi,” diyorum. “Şu anda peşimize adam 
takmakla uğraşıyordur.” 

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor sonunda Recep. 

“Hayatımızda bir Rumeysa olsaydı onun karavanına 
giderdik,” diyorum, “ama şu durumda kimseye gö-
rünmeyeceğimiz bir yere gitmemiz lazım.” 
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“Mesela?” 

Bir taksi geçiyor, durduruyorum. Biniyoruz. 

Cep telefonumu çıkarıyorum, kapatıyorum, yeniden 
cebime koyuyorum. 

“Nereye gidiyoruz efendim?” diye soruyor şoför. 

“Taksim Marmara Otel’e,” diyorum. 

“Anladım,” diyor Recep. 
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Otelde Recep’in kredi kartı olmadığı için mecburen 
benim adımla kayıt yaptırıyoruz. Taksim manzaralı 
bir oda veriyorlar. Bir geceliğine gelenlerin bile biraz 
eşyası oluyordur, bizim durumumuz herhalde garip-
lerine gidiyor, kapalı olmamdan dolayı. Belki beyaz 
Diane von Fürstenberg dantelli elbisem akıllarını 
daha da karıştırıyor. 

Odaya çıkarılıyoruz, Recep görevliye bahşiş vermeyi 
ihmal etmiyor. O gittikten sonra pencereye gidip 
aşağısını seyrediyorum.  

“Gaz var mı?” diyor Recep, yanıma gelip. 

“Sakin,” diyorum.  

“Ben de gelmiştim Gezi’ye, biliyor musun, kızımla,” 
diyor. “Yanmış otobüsleri görünce çok korkmuştu.” 
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“Niye gelmiştin ki?” 

 “Meraktan. Ne biçim insanlarla birlikte yaşıyoruz, 
kendim göreyim diye.” 

“Hem de ufacık çocukla. Ya başınıza bir iş gel-
seydi?”  

“Bir sürü çocuk vardı biliyor musun?” diyor Recep. 
“Başımıza bir şey gelmedi sonuçta, ama gelseydi, 
şimdi kızım yaşıyor olacaktı belki.” 

Bir şey diyemiyorum hemen. 

“Kadere iman,” diyorum sonra. Koluna dokunuyo-
rum. 
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Birtakım adamlar evime girmiş, ortalığın altını üs-
tüne getiriyorlar. Elebaşları olduğunu tahmin etti-
ğim adam telefonunu çıkarıyor. 

“Amirim, burada yok… Kadın da yok adam da… 
Tamam, araçlarda beklemedeyiz.” 

Telefonu kapatıp adamlarına dönüyor. 

“Boşaltın, boşaltın, araçlara.” 
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Çantamdan başlıkları çıkarıyorum. Birisini Recep’e 
uzatıyorum.  

“Nasıl çalışıyor bu?” diye soruyor haliyle. “Işınlıyor 
mu?” 

“Gibi. Galiba.” 

“Bunu denemediniz hiç, değil mi?” 

“Vakit olmadı,” diyorum. “Ama senin için bir tehli-
kesi yok.” 

“Nasıl yani, senin için var mı?” Gözleri büyüyor. 

“Yoo, ruhum varsa benim için de yok.” 

“Ne diyorsun yahu? Yapamayız bunu, söz konusu 
değil,” diye kestirip atıyor. 
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Taha bu. Telefonda estiriyor. 

“Saptayacaksınız yerlerini GPS’ten, ikisinin de tele-
fon bilgileri elinizde. Başınıza yıkarım o Emniyet’i!” 
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Mukaber. Yanında Recep’in çay ısmarladığı kadın 
var. Arabada gidiyorlar. Işıklarda trafik tıkanıyor. 
Mukaber kornaya asılıyor. Kadın ters ters bakıyor 
Mukaber’e. 

“Bunu yapıp da yolun açıldığı oldu mu hiç?” 

“Ne yapayım, oturayım mı?” diyor Mukaber, kızgın-
lığını zor dizginleyerek. “Size ahkam kesmek kolay 
tabii. Beyefendi benden hesap soracak.” 

“Yola çıkmış mı Emniyet?” 

Mukaber telefonunu çıkarıyor. Numarayı seçip arı-
yor. 

“Nedir durum? Çıktılar mı?” 
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Benim evdeki timin apartman merdivenlerinden ini-
şini görüyoruz.  

“Sahilden Taksim meydan, Marmara Oteli, takip 
edin!” diyor az önce telefonda konuşan tim başı. İki 
arabaya doluşup hızla uzaklaşıyorlar.  
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“Çok ciddiyim,” diyor Recep. “Ben de gitmiyorum. 
Çıkalım buradan.” 

Kapıya yöneliyor.  

Elinden tutup durduruyorum. 

“Sen inanmıyor musun ruhum olduğuna?” 

“Ne alakası var?” diye patlıyor. “Denemesi bile ya-
pılmamış bir aleti kafana takıp beynini kızartmayı 
niye istiyorsun?” 

Sakin bir sesle, biraz hüzünlü olduğunu itiraf etmem 
gereken bir sesle cevap veriyorum. 
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“Kalırsak öleceksin. Ben sensiz burada kalmak iste-
miyorum. Ruhsuzsam o şekilde yaşamak da istemi-
yorum. Tartışacak bir şey yok yani. Birlikte geçece-
ğiz.” 

Bana bakıyor. 

“Böyle olmaz Emine,” diyor. “Buradan çıkıp bir 
yere gidelim, senin laboratuardakiler denemeleri 
yapsınlar -” 

Uzanıp dudaklarından hafifçe öpüyorum. Susuyor. 
Bir daha öpüyorum. Sarılıyor bana. O da öpüyor. 
Bunu bir veda öpücüğü olarak görüyor, diye düşü-
nüyorum. 
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Timin iki arabası arka arkaya gidiyor. Az önce Mu-
kaber’in arabasının takıldığı ışıklarda onlar da takılı-
yor. Tim başı eline mikrofonu alıp hoparlörden ba-
ğırıyor. 

“42 35, şeridi boşalt, şeridi boşalt!” 
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Recep’le başlıkları takıyoruz. Bir hapı ona uzatıyo-
rum, öbürünü ben alıyorum, suyu şişeden paylaşarak 
içiyoruz. Hap bizi uyutacak, başlıklar REM uyku-
suna geçtiğimizi otomatik olarak algılayacak ve uy-
gun dalgaboyunu üreterek geçişi sağlayacak. 

Geniş yatağa yan yana yatıyoruz. Kollarımız değiyor. 
Elim Recep’in elinde. Gözlerimi kapıyorum. Bom-
boş bir dünya hayal ediyorum. Renklerin bile az ol-
duğu, her şeyin beyaza çaldığı bir dünya. Hafifleye-
ceğim, uçacağım bir dünya. 

  



235 
 

114 

 
Mukaber arabayı Gümüşsuyu’nun üst tarafına park 
ediyor. Kadınla birlikte fırlıyorlar arabadan. Koşarak 
karşıya geçiyorlar, otele doğru. İçeri giriyorlar, re-
sepsiyona uğramadan doğrudan asansörlere yöneli-
yorlar. 
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Tim ortalığı terörize ederek otelden içeri dalıyor. Re-
sepsiyondakilere fotoğraflar gösteriyorlar – herhalde 
bizim fotoğraflarımız. Otelin müşterileri -Lübnanlı? 
Ürdünlü?- vaveylanın sebebini merak ediyor.  
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Zifiri bir karanlıkta uyanıyorum. Gözlerimin alışma-
sını bekliyorum. Bir pencere olduğunu hissediyo-
rum, perde gerisinden belli belirsiz bir ışık geliyor 
gibi. Bir yatakta yattığımı şaşırarak fark edip kalkıyo-
rum. Pencereye yöneliyorum. Perdeyi açıyorum. 

Dışarıda bir kırsal manzarası. Bir çiftlikteyim, diye 
düşünüyorum. Belki bir mandıra. 

Odanın içi biraz daha seçiliyor şimdi. Kapıya gidip 
ışığı açıyorum. Kapıyı açmak istiyorum ama kilitli. 
Recep ortalıkta yok. Sade ama güzel döşenmiş bir 
oda burası. Marmara’nın kurumsal havasından 
uzakta, bir butik otel odası belki. Televizyon ve mini 
bar.  
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Televizyonu açıyorum, eski tip tüplü televizyonların 
hala çalışıyor olmasına şaşırarak. Tek bir kanal çıkı-
yor. Tanıdığım bir kanal değil, logosu da yok. Yapım 
kalitesi normal uydu yayınlarının düzeyinde değil ke-
sinlikle, karlanıyor. Adını koyamadığım bir eskiliği 
var programın. Yıllar öncesinin programlarını yayın-
layan bir eskici kanalı olduğunu düşünüyorum önce. 
“Tatlı Cadı” ya da “Komiser Colombo” ile karşıla-
şacakmışım gibi geliyor. Ekrandaki karakterler tanı-
dık, ama tam çıkaramıyorum. Ekrana bakakalmışken 
kapının açıldığını duyuyorum. İlacın etkisi hala sürü-
yor belli ki – hareketlerimde denetleyemediğim bir 
ağırlık var. 

İsmail giriyor içeri. Güleryüzlü.  

“Nasılsınız?” diye soruyor. Başımı sallayabiliyorum 
yalnızca.  

“Sizi bekliyorlar.” 

“Kim?” diye sormayı becerebiliyorum zor duyulur 
bir sesle. 

İsmail gülümsemeyi sürdürüyor. 

Birlikte odadan çıkıyoruz. 
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Anladığım kadarıyla yerin altına iniyoruz bir asan-
sörle. Epey iniyoruz gibi geliyor bana. Geldiğimiz 
yerin bir televizyon stüdyosu olduğunu idrak etmem 
zaman alıyor. Daha doğrusu: irili ufaklı birkaç stüd-
yodan oluşan bir kompleks. Bir tanesinde bir tar-
tışma programı sürdürülüyor belli ki. Bir oturma 
odası dekoru görüyorum girdiğimiz stüdyoda. Bir 
tür aile komedisi dizisine benziyor ortam. Gerçekten 
de öyle: Married with Children’ın yerli versiyonu bu. Al 
Bundy’yi Recep oynuyor. 

“Evet, sahnenin başından alalım,” diyor yönetmen. 
Recep setin arkasına geçiyor. Peggy, kızı Kelly ve 
oğlu Bud’la oturma odasında fiskos yapıyor, belli ki 
bir iş çeviriyorlar. 
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“Herkes anladı mı, Doha tatili kendi fikriymiş gibi 
düşünmesini sağlayacağız,” diyor Peggy.  

“Anne, babam en son ne zaman bir konuda fikir 
buldu?” diye soruyor Kelly. 

“Bulsa da onun fikir olduğunu anlamaz ki,” diye ek-
liyor Bud, “en iyi ihtimalle bira kutusu sanır.” 

O sırada Al salonun kapısından giriyor, elinde bira 
kutusu. Peggy çocukları şşt’lıyor. Al televizyonun 
karşısındaki kanepeye oturuyor, diğerlerinin orada 
olduğunun farkında bile değil gibi. Televizyonu açı-
yor. Ses duyulmuyor ama görüntüdeki benim, stüd-
yoda çekimi izliyorum. OmniR teknolojisi ilk bu-
rada, televizyonda kendimi görünce aklıma geldi bu 
arada. Al, dünyanın en heyecanlı aksiyon sahnesiy-
miş gibi bunu izliyor, gözlerini kırpmıyor neredeyse.  

“Baba,” diyor Kelly, kanepenin kolçağına oturup 
pembe türbanını düzelterek. “Fransa’nın şu ünlü ta-
kımının adı neydi?” 

“Paris St. Germain,” diyor Al, hipnozda gibi. 

“Sahibi kimdi onun ya, Araplar mıydı?” diye lafa gi-
riyor Bud.  

“Katar,” diyor Al, gözlerini ekrandan ayırmadan.  

“Katar, evet,” diye yineliyor Kelly. 
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“Borç almamız gerekse, hani mesela diyorum, bize 
kim borç verir kocacım? Komşularımızdan filan?” 
diye soruyor Peggy. 

“Caferler,” diyor Al. Demek Jefferson Cafer olmuş. 
Peggy sevinç içinde sessizce el çırpıyor. Gidip tele-
vizyonu kapatıyor. Al birden uyanıyor, şaşkın şaşkın 
etrafına bakınıyor. Peggy Al’e sırnaşıyor. 

“Alicim tatile gitme fikrin harika, ama nereye gide-
biliriz ki? Hem paramız da yok?” diyor. 

“Tatil mi? Ne tatili?” diyor Al. 

“St. Germain,” diye fısıldıyor Bud. Al uzunca bir 
süre bön bön bakıyor, sonra gözleri parlıyor, diğer-
leri de heyecanlanıyor. 

“Cafer’den borç alırım, Paris’e gideriz!” diyor zafer 
kazanmış bir edayla. Diğer üçünün yüzü allak bullak, 
başlarını vuracak yer arıyorlar.  

“Kes! Sonraki sahne,” diye bağırıyor yönetmen. 

Recep’in performansı müthiş. Dramdan komediye 
sektirmeden geçiyor.  
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“Gelebildiğinize çok sevindim,” diyor arkamdan bir 
ses. Dönüyorum – Fethullah.  

“Ne yazık ki uçağım beni bekliyor, ama en kısa za-
manda oturup uzun uzun konuşalım, çok isterim,” 
diyor. Eliyle etrafı gösteriyor. 

“Şimdilik yayın kapasitemiz, verici gücümüz sınırlı 
tabii, ama sayenizde böyle kalmayacak.” 

Ne demek istediğini o an anlamıyorum. Yanındaki-
lerin Büşra, Salih, Hidayet, Mukaber ve o kadın ol-
duğunu kabullenmekle meşgulüm zira. Tam kadro 
buradalar. Hidayet Fethullah’la gidiyor, diğerleri 
başka taraflara dağılıyor. Bir tek Hidayet’te mahcup 
bir bakış yakalıyorum. 
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Stüdyodaki çekim bitiyor az sonra. Recep geliyor ya-
nıma. Dilim donmuş gibi.  

“Neresi burası?” demeyi beceriyorum.  

“Kırklareli,” diyor Recep, “İğneada tarafı. Havası 
çok temizdir. Çıkarız birazdan, ister misin?” 

Susuyorum. Boğazını temizleyip devam ediyor. 

“Nefret edeceksin benden. Şimdiden ediyorsun-
dur.” 

Suratına bakıyorum. Tanıdık bir şey görebilmek isti-
yorum, ama bambaşka biri var karşımda. Duyacak-
larımdan korkuyorum o an. 

“Gel buraları göstereyim sana bir,” diyor. Dolaş-
maya başlıyoruz. Stüdyolardan birinde üç kadın ve 
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bir adam, 1970’lerdeki televizyon yayıncılığını tartı-
şıyor. Dekor oldukça iyi, havalı. 

Onun yanındaki stüdyoda bir türkücünün çekimleri 
var. 

“Şimdi bir Mardin türküsü dinliyoruz değerli sanat-
çımızdan, ‘Dalal’,” diyor sunucu. Güzel bir kadın saz 
çalmaya başlıyor. 
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Binanın içini dolaşmayı sürdürüyoruz. Yoğun bir ça-
lışma, kalabalık bir ekip. Kapsamlı bir teknik altyapı 
da var belli ki. 

“Mindy’lerin kullanacağı dalgaboyunu belirlediğin 
günü hatırlıyor musun?” diye soruyor Recep. 

Beklemediğim bir soru. Başımı sallıyorum. 

“İşte o dalgaboyu, Mandias’ın gizli dalgaboyu. Bü-
tün dünyada eski usul yerel televizyon yayını için bu 
dalgaboyunu kullanıyoruz. Bu stüdyo gibi on sekiz 
tane daha var, dünyanın çeşitli yerlerinde. Bize ait 
televizyon kulelerini kullanıyoruz yayın için, gizlice 
tabii. Mindy’ler bizim televizyon yayınlarının anlık 
görüntüsünü alıyor aslında, kendi merceğinden ge-
len görüntünün üstüne bindiriyor. Halesizler bu ya-
yınlardaki oyuncular yani. Yayın güçlüyse görüntü 
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net oluyor, çekmiyorsa hiç görünmüyor. Kim buldu 
o dalgaboyunu aslında?” 

“Hidayet mi?” diye soruyorum. 

Recep sessiz bir “maalesef” ifadesi giydiriyor yü-
züne. 

“Gel biraz hava alalım,” diyor. 
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Dışarısı. Yıldızlı bir gece. Serin. Yavaş yavaş açılıyo-
rum artık. 

Ceketinin cebinden küçük bir matara çıkarıyor Re-
cep. Kapağını açıp bana uzatıyor.  

“Tarçınlı limonlu ballı ıhlamur.” 

Ne kadar eski moda, diye düşünüyorum. 

“İçim almaz,” diyorum. 

“Yürüyelim mi biraz?” diye soruyor. 

“Olur,” anlamında sallıyorum başımı. 

Çiftlik sık ağaçlarla çevrilmiş. Oraya doğru yürüyo-
ruz. 

Çimenlerdeki hışırtımız Heidi’yle Peter.  
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“Bu programlardaki oyuncular - hepsinin ruhu var 
mı şimdi?” diye soruyorum. 

Dalga geçip geçmediğimi anlamak istercesine yü-
züme bakıyor Recep. 

“O ruh meselesi de hikaye işte. Ne yazık ki. Bunun 
gibi çiftliklerde yaşayıp kendi programlarını çeken 
televizyoncularız biz. Dünyanın her yerinde. Eski tip 
televizyoncu. Kabloydu, uyduydu, HD’ydi, hepsine 
karşıyız. Televizyonun uyuşturucu olarak kullanıl-
masına karşıyız.” 

“Glokal yayın gerillaları,” diyorum. Kısaca gülüp 
ciddileşiyor yeniden. 
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“Aynen. Şimdi kendi görüntüleme cihazımızı geliş-
tiriyoruz, insanlar koca ekranlara bağlı kalmadan her 
yerde izleyebilecek bizi.” 

“Adı da Mindyset herhalde bu cihazın?” 

“Haliyle.” Bana bakıyor. “Artık bu boktan dizileri, 
sahte haberleri, danışıklı dövüşleri, önceden tasar-
lanmış beyin özürlü tartışmaları izlemek zorunda 
kalmayacaklar. Televizyon bir devrimdi, ona eski ka-
rakterini yeniden kazandıracağız.” 

“Vay canına sayın seyirciler,” diyorum elimde olma-
dan.  
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Bir şey demeden yürüyoruz biraz. Anlamaya çalışı-
yorum. Beynim kaşınıyor. Nasıl bu kadar kandırıl-
mış olabilirim? Nasıl herkes bana karşı birlik olmuş 
olabilir? Nasıl bir “Truman Show” bu? İçimde bir 
şey çok fena kabarıyor. 

“Devrimcisiniz yani?” Tükürür gibi çıkıyor ağzım-
dan. Fark etmiyor Recep. 

“Asıl devrimci sensin,” diyor. “Sen olmasaydın Fet-
hullah da, biz de kendi kum havuzumuzda oynuyor 
olacaktık.” 

“Şaka bu herhalde?” diyorum. Bu adamın fotoğra-
fını yatak odama astım ben. 

“Ne istedin benden Recep? Sana ne yaptım ben?” 
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Bunu derken ayağım bir köke takılıyor. Çok fena dü-
şüyorum. Canımın yandığını hissetmiyorum bile. 
Recep elini uzatıyor. Kendim kalkıyorum. Türbanı-
mın kaydığının farkındayım, ama düzeltmiyorum. 
Yüzüme ateş basıyor, nefesim daralıyor. Bir tek ba-
bamdan böyle nefret etmişimdir herhalde. 

Hiç oralı değil Recep. Mantıklı mantıklı açıklamaya 
devam ediyor. 

“Bir şey yapmadın, ne yapacaksın? Mindy bizim PR 
çalışmamızdı, önce onu yapmayı, sonra yerine 
Mindyset’i geçirmeyi planladık. Senden başkası ya-
pamazdı bunu.” 

“Ben yapmadım ki. Hidayet yapmış her şeyi,” diyo-
rum. Dediklerimi kulaklarım duyduğunda, duydu-
ğuma inanamıyorum. 

“Alakası yok. Sen olmadan Hidayet iki adım öteye 
taşıyamazdı projeyi. Symaze’i önce yükseltip sonra 
çökertmek herkesin harcı değil. Şimdi Fethullah Sy-
maze’i ucuza kapatacak, üretimimizi orada yapaca-
ğız. Kuleleri Towering aracılığıyla ortaklaşa alıyoruz 
zaten. Tam senin kafandan çıkacak bir plan. Çok iyi 
iş yapıyoruz birlikte.” 
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Nutkum tutuluyor. Hainliğin bu derecesi karşısında 
ne söylenebilir ki. Ancak davranılır. İtiyorum Re-
cep’i omuzlarından, geri basıyor, ağaca dayanıyor, ne 
olduğunu anlamasına fırsat vermeden burnunun or-
tasına kafayı yapıştırıyorum. Acıyla haykırıyor. Kan 
boşalıyor burnundan. 

“Allah seni cehennem odunu yapsın!” diye bağırıp 
suratına tükürüyorum. 

O kendine gelmeden koşmaya başlıyorum. Uzakta 
çiftliğin girişi görünüyor. 
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Epey koşuyorum, ama spor salonunu son zaman-
larda boşlamış olmamın cezasını çekmeye başlıyo-
rum sonra. Kesiliyor nefesim. Bacaklarım kopacak 
gibi. Beynim zonkluyor. Yere yığılıyorum. Çiftliğin 
girişi hala çok uzakta. 

Recep benden beter durumda. Bir süre sonra yetişi-
yor. Yanıma oturuyor. Yeniden vurmaya çalışıyo-
rum. Engellemiyor. 

“PR dediğin şeye ben iki yılımı verdim. Sonra ba-
şıma sen çıktın. Her yerde seni aradım. Adapazarı’na 
bile gittim. Buralarda öleceksin diye ödüm koptu. 
Seni saklayacağım diye aklım çıktı. Nasıl bir köpek-
sin sen ulan? Söylesene! Nasıl bir köpeksin?” 

Recep’in yüzü şişmiş, kan içinde, ama yine kafa atma 
isteği içimden kusmuk gibi yükseliyor. 
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“Peki o başlık? Geçiş başlığı?” 

Pişman bir bakışla bakıyor yüzüme. 

Bir çaresizlik kahkahası atıyorum. Kalkıp gitmem la-
zım. Kalkamıyorum. 

“Seni geberteceğim, biliyorsun değil mi?” diye soru-
yorum parmağımla omzunu ittirerek. 

“Ha? Biliyorsun değil mi?” 

Ses çıkarmıyor. 

Kafasına kalan bütün kuvvetimle bir tokat yapıştırı-
yorum. 

Ses çıkarmıyor. 

“Bittin oğlum sen,” diyorum. 

Öylece oturuyoruz. 
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Sessizlik, serinlik, gece bir parça sakinleştiriyor beni 
sonunda. 

Cırcırları duymaya başlıyorum. 

Neden sonra, Recep matarasını uzatıyor yeniden. 

“Ne bu, barış çubuğu mu?” diye soruyorum. 

Gecenin dingin aydınlığında ona bakıyorum. Başıyla 
onaylıyor. Yanağımı okşuyor. 

“Daha sert bir şeyin yok mu?” diyorum. 

“Kahve filan mı?”  

Yere, çimenlerin üzerine çekiyorum onu. Ağırlığını 
göğüs kafesimde hissediyorum. 

“Veya başka bir şey,” diyorum. 
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Saçlarını kavrıyorum.  
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Altıma alıyorum Recep’i, üstüne yerleşiyorum. Göğ-
süne batırıyorum tırnaklarımı. Ritmimi yakalıyorum. 

O sırada bir sincap, bir ceviz ağacının dibinden çıkıp 
geliyor, iki adım ötemizde duruyor. Arka ayaklarının 
üstünde dikiliyor. Göz göze geliyoruz. Ona bakarak 
geliyorum. 
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İşimi bitirince kalkıyorum. Üstümü başımı toparlı-
yorum. Eteğimdeki otları silkeliyorum. Boynuma 
düşmüş türbanım – çözüp yeniden bağlıyorum.  

“Hayrola?” diyor Recep. 

“Gidiyorum,” diyorum. 

“Dursana.” Kalkıp kolumdan tutuyor. Eline, sonra 
yüzüne bakıyorum. 

“Bana engel olmaya çalışmayacaksın herhalde, değil 
mi?”  

Dik dik bana bakıyor. Sonra bırakıyor kolumu. 

“Hayır tabii,” diyor.  

Yürümeye başlıyorum. 
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“Nereye?” 

Cevap vermiyorum.  

“Yahu Symaze kelleni istiyor, Durnakov peşinde, 
Fethullah zaten bırakmaz. Nereye gideceksin ki?” 
diye sesleniyor. 

Dönüp Recep’e son bir kez bakıyorum. Gülümsü-
yorum.  

Allah için güzel gülümsüyorum. 

Yürümeye devam ederken telefonumu çıkarıyorum. 

“Rumeysa? Canım. Benim.” 

 


