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Burada dislerimi fircaliyorum. Elimdeki garip gori-
nimli, metal dis fircasint ben tasarladim. Aslinda
firca s6zciigli yaniltict. Yaptigt sey emmek daha ¢ok.
Banyoda yumusak 151k severim. Ayna biytik olmals,
bunun gibi. Giizel sayilmam bence, alcakgonulliilitk
olsun diye soylemiyorum. Ama hos bir yanim var
sanirim. Goézlerim mesela. Simdi gozlerim, aynanin
kenarindaki fotografa bakiyor. Tuhaf bir Polaroid
bu, gériiyorsunuz — cercevesi beyaz degil, parlak bir
turuncu. Ug kisi var fotografta. Baslarinin iistiinde
renkli, sekil sekil 1siklar. Onlarla fotografei arasinda
bir adam, kenardan kadraja girip kameraya bakmus.

Cok solgun bir yiiz.
Cok giizel.



Evden ¢ikiyorum burada, tizerimde gri bir MaxMara
tulum, Armani bebe yaka beyaz bluz, gece mavisi ra-
hibe tiirbani, Cazabat botlar. Kapinin 6niinde stk bir
Jeep, sofor. “Ne haber Dogukan?” diyorum. “Gu-
naydin Emine Hanim,” diyor gilimseyerek. Dogu-
kan’in yanindan gecip siriicii koltuguna oturuyo-
rum, arkaya degil. Dogukan kapimi kapadiktan
sonra arkaya geciyor. Yumusak kaldirtyorum ara-
bayi, anayola baglaninca hizlantyorum. Dogukan ar-
kada, ontndeki koltugun baghgina gomili televiz-
yon ekranindan her zamanki sagma haber biltenle-
rinden birini izlemeye basliyor. Sesini iyice agtyor,
duymam igin.

Mindy satiglart bir ayda on milyon adedi agmus. re-
mindy.me sitesinin tye sayist sekiz milyonu ge¢mis.



Ozet bilgi veriyor haber: Mindy beyin dalgalarint
saptayabilen, beyin aktivitesini farkli renk ve sekil-
lerdeki 1sik haleleriyle gbsteren bir fotograf maki-
nesi. Mindy ile ¢ekilen fotograflar da (Mindyfo) oto-
matik olarak remindy.me sitesine yiikleniyor ve pay-
lasiliyor. Sunucu ilging Mindyfo’lari ekrana getiriyor
anlasilan. Ardindan zeki sanilan insanlart séniik ha-
leleriyle gosteren “skandal” nitelikli “Mindyfo-pas”
fotograflarindan da Ornekler veriliyor. Magazin
medyasinin en sevdigi konulardan biri bu elbette.
Sonra reklamlar. Cok bile beklediniz.



Araba, bizim sirketin havali ve biraz “Google”t an-
diran kampisiine giriyor. Ana kapiya giden yol tas
doseli. Sagdaki ¢imenlik alana yerlestirilmis retro ta-
belada SYMAZE yaziyor, altindaysa “For Better
Dreams.”

Kapinin 6niinde duruyorum. Dogukan arkadan fir-
lay1p kapimi agmak istiyor ama yetismesine izin ver-
miyorum. “Hadi gorisiiriiz,” diyorum. Dogukan bi-
naya girmemi bekliyor. Sonra arabaya binip uzakla-
SIyof.



Binanin girisi de etkileyici, degil mi? Tren gart gibi,
yiksek tavanl, minimalist, yine de ¢arpict. Duvarda
kufi yaziyla yazilmus, labirenti andiran dev bir Ayet-
el Kiirsi panosu. Hizli adimlarla yiriyorum. Karsi-
lastigim bir-iki insanla selamlastyorum. Asansore bi-
niyorum. Sekreterimi arryorum: “Ismail, giinaydin.
Cikiyorum simdi. Bana Busra’yla Salih’i ¢agirir mu-
sin?”



Burast benim ofisim. Ismail karsthyor. O sirada
Busra ve Salih de geliyor. Birlikte giriyoruz odaya.
“Otursaniza,” diyorum. Masanin 6ntndeki iki me-
tal-deri koltuga oturuyorlar. Ben de masanin 6bir
tarafina degil, onlarin yanina, kanepeye oturuyorum.
Cok buyiik degil ofis, goriiyorsunuz zaten. Ama bi-
nanin havastyla uyumlu. Yalin bir ferahligr var. Su
bastan asagt cam duvardan, sehrin ucsuz bucaksizli-
gina bakmayi1 seviyorum.

Cantamdan bir Mindyfo ¢ikartyorum, ikisine uzati-
yorum sehpanin tizerinde. Banyo aynasindaki fotog-
raf bu. Hi¢bir sey dememe gerek kalmadan meseleyi
anliyorlar. “Bu adamin niye halesi yok?” diye soru-
yor Busra. “Nereden geldi bur” diyor Salih.
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“Ben gektim,” diyorum. “Iki giin 6nce, Akaretler’de.
Bu ticii bizim kizlar, ama bu adam yoktu orada. Fo-
tograf ciktiktan sonra onlar da sasirdr zaten.”

Bir sessizlik oluyor. Havalandirmanin miritist duyu-
luyor yalnizca.

“Zaten adamin goruntist farkl,” diyor Salih,
Mindyfo’ya biraz daha baktiktan sonra. “Bagka bir
diizlemde sanki.”

“Flasa ¢ok yakin oldugu icin olabilir,” diyor Bisra.
“Halesiz Mindyfo gordiiniiz mu baska peki?” diye
soruyorum.

Ikisi de hayir anlaminda salliyor basint.

“Remindy.me’yi tarayin bir bakalim, ne ¢tkacak. Bir
sey bulursaniz tam konum ve tarih bilgisi de istiyo-

2

ruam.
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Busra’yla Salih’in odast. Toplam alt1 kisi ¢alistyor bu-
rada. Kendi masalarina geciyorlar. Karst karsiya otu-
ruyorlar simdi. Remindy.me’nin veri tabanini nasil
tarayacaklarini konusuyorlar. On milyonlarca fotog-
raf var, tek tek hepsine bakmalari olanaksiz.

Salih bolgesel bir tarama yapmayt oneriyor. “Belki
Akaretler civarina has bir durumdur,” diyor.

Busra, adamin suratinda patlamis 1stk Gzerinden
arama yapip yapamayacaklarini 6grenmek icin I'T ci-
lerle gorisiyor. Bir sey ¢itkmuyor. Distiinmeye de-
vam. Bir yandan da bos durmamak icin rasgele
Mindyfo’lara bakiyotlar.

Baska bazi gariplikler de buluyorlar bu sirada. Tki
pozun Ust Uste bindigi fotograflar, 6rnegin. Bazila-
rinda yine halesizler var. Bunu baska kameralarla
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yapmak mimkin tabii, ama Mindy’lerde teknik ola-
rak imkansiz.

“Peki adamin suratini aratsak?” diyor Biisra. Yiiz ta-
nima programi yardimziyla bir de boyle tartyor Istan-
bul veri tabanint. Sonra bitin Turkiye’yi.

“Haydaa.”

Salih basint bilgisayardan kaldirip Biisra’ya bakiyor.
Busra bilgisayarinin ekranina dogru dondiriyor.

“Suna baksana.”

Ekraninda, benim ¢ektigim fotograftaki adama ¢ok
benzeyen iki fotograf var. Ikisinde de adam halesiz.

“Biri Burdur’da ¢ekilmis bunlarin, biri Ankara’da.”

“Tarihleri farklt gerci,” diyor Salih. “Cok gezen bir
abimizdir belki.”

Busra ekrandan zor ayirtyor gozlerini. Bir sey deme-
den Salih’e baktyor.
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Sile yolu tizerinde, tenha bir yer. Yola paralel dizil-
mis bir sira ciliz agacin gerisinde bir karavan — eski,
buytk. Su toz kaldirarak gelen spor araba benim.
Karavana caprazlama duruyorum, iniyorum. Hafta
sonu, tzerimde rahat seyler, siyah Diesel jean, Kan-
dinsky tirban. Karavanin kapisina ytrtyorum, ¢ali-
yorum. Ug kisa, {i¢c uzun, iic kisa.

Aradan neredeyse bir dakika gectikten sonra agiliyor
kapt. Siska, iri g6zId, turban yerine artik bandana ta-
kan, ben yaslarda bir kadin. Rumeysa bu. Eski finans
gurularindan; babasinin evlatliktan reddetme tehdit-
lerine kulak asmayip secti kariyerini. Uluslararast bir
bankanin st diizey yoneticisiyken “Hepiniz seytana
usaklik ediyorsunuz,” diyerek isini biraktt. Dinyali-
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gint da yapmistt o zamana kadar, ama elindekini avu-
cundakini dagittt hep. Karavan hikayesi de o do-
nemde ¢ikti. Sabit adresi olmamast gerekiyormus.
Sehirde misafir olarak yasamaliymis. Benim ortaokul
arkadasim. Candir.

Bana degil, arkamda bir seye bakiyor sanki, neden
sonra bana odaklantyor. Bir giiliimseme hizla belirip
kayboluyor sert yiiziinde.

“Gelsene iceri.”

Giriyorum. Her sey her yerde. Rumeysa kosedeki bir
giysi yigint icinde bir sey artyor hizli hizli. Buluyor.
Ustiinii ¢ikartyor. Pencereden disart bakiyorum.

“Giizel mi memelerim sence?” diye soruyor. Elinde
tisort.

“Gtizel,” diyorum, bakislarimi gézlerinden kagirma-
dan.

“Sekerpareye benzemiyor mu sence?”
Omuz silkiyorum.

“Muza m1 benzeseydi?” diye soruyorum.
Guluyor. Tisorti Gstline gegiriyor.
“Geliyor musun benimle?” diye soruyor.

“Hayrolar”
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“Hay1r hayir. Yeni sevkiyat geldi. Sile ormanina gi-
diyorum.”

“Hemen mi? Yuzunu ¢orseydim bir.”
g y

“Gordun iste,” diye kestirip attyor Rumeysa. “Hadi,
yardim edersin.”

Karavan 6nde, ben kendi arabamla arkada, yola ko-
yuluyoruz.
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Rumeysa’nin karavani, ormanin iginde bir yerde du-
ruyor. Iniyorum arabadan, onun da ¢tkmasint bekli-
yorum. Bana hi¢ bakmadan karavana giriyor. Biraz
sonra bana sesleniyor. Sektirmeden karavana giriyo-
rum ben de.

Az sonra gikiyoruz. Buytik bir kafesi iki ucundan tu-
tuyoruz. Kafesin i¢i gri sincap dolu. Yolun kena-
rinda biraz dinlenmeye yelteniyorum, Rumeysa do-
nup bana bakiyor saskinlikla.

“Nereyer” diye soruyorum.
“Arabalar geciyor buradan, delirdin mi?”

Ormanin i¢ine dogru yirtyoruz. On - on bes da-
kika. Sonra Rumeysa birden duruyor.

“Burast iy1.”
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Kafesi yere koyuyoruz. Rumeysa kapagini agtyor.
Otuz kadar sincap disart ¢tkiyor. Hayvanlar sersem-
lemis belli ki. Daha acar bir-iki tanesi kuyruklarini
dalgalandira dalgalandira kosup bir agaca tirmani-
yor. Ama ¢ogu kafesin dibinde, saskin, etrafa baki-
niyor.

Rumeysa sirtindaki ¢antadan irice bir toprak kap ¢i-
kartyor. Bir agacin dibine yerlestiriyor. Igine siseden
su.

“Ne kadar gider ki bu?” diye soruyorum.
“Gittigi kadar.”

“Simdi?”

“U¢ duragimiz daha var.”

Nefes veriyorum. Rumeysa’nin kolunu stkiyorum
hafifce. Tuhaf bir bakis atiyor bana. Sonra yeniden
arabaya.
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Son kafesi bosalttigimizda giines iyice al¢almis. Or-
manin i¢i eni konu serin, bu mevsime gére. Ru-
meysa, Uclinci sisenin icinde kalan suyu uzatiyor.
Geri ¢evirmiyorum. Arabaya yaslanip dinleniyoruz
biraz.

Cebimdeki Mindyfo’lar1 ¢ikarip Rumeysa’ya gosteri-
yorum. Hepsinde soluk suratli, halesiz insanlar. Me-
seleyi anlattyorum. Bu halesizlerin neden halesiz ol-
dugunu ¢6zemedigimizi. Mindyfo’'nun ¢ekildigi
yerde olmadiklarini. Nerede olduklarint da bilmedi-
gimizi. Mindy’lerin bunlari nasil saptadigr konu-
sunda hicbir fikrimizin olmadigini. Rumeysa’nin ka-
fast baska tirlt ¢alisir. Uzman olmasa da ise yarar
bir sey so6yleyebilir.
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Rumeysa uzun uzun bakiyor Mindyfo’lara. Banda-
nasini ¢ekistiriyor.

“FSB,” diyor kisaca.
“O ner” diye soruyorum bos bulunup.
“Rus istihbaratinin isi bu,” diyor tim ciddiyetiyle.

Rumeysa’y1 paranoyak oldugu i¢in mi, ona ragmen
mi seviyorum emin olamiyorum bazen.

“Uzaylilar olmasin?” diyorum.

“Yok,” diyor, yine ciddiyetle. Sonra birden gilim-
suyor.

“Casper kizzm bunlar,” diyor. “Hayalet makinesi
yapmussin sen!”

Mindyfo’lart Rumeysa’dan geri aliyorum. Benim
adamin goruntiisine takiliyorum yine. Elimde olma-
dan.

“Oyle deme,” diyorum. Ne dedigimi bilmiyorum.

“Gel yatsiyr kilalm,” diyor, “bende fazla seccade
var.”
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Burast yatak odam. Elimdeki buytk cerceveyi yata-
gin ustiine birakiyorum. Yatagin basucunda asilt
olan graviri cikartyorum. Hans Banding Gries,
“Aristo ve Phyllis.” Yerine yataga biraktigim cerce-
veyi astyorum. Yataga oturup seyrediyorum biraz.
Mindyfo’daki adamin baska bir goriinttsii bu. Daha
net. Daha da giizel.
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Halesiz insanlarin Mindyfo’larda belirip durmasi,
kisa siire icinde diinya kamuoyunun da dikkatini ge-
kiyor. Cesit ¢esit sehir efsanesi tiriiyor. Re-
mindy.me’ye yiklenen halesiz fotograflarina ortak
etiketler verilmeye baslaninca, bunlart toplu olarak
gormek de ¢ok kolaylasiyor. Herkes bunu konusu-
yor. Yaygin soylentilerden biri, bunlarin kayip insan-
lar oldugu. Kimi polise bildirilmis, kimiyse bildiril-
memis. Bir 6gle vakti, is yemegi icin gittigim Ist
Too’da dinliyorum bu hikayeyi, arka masadaki turist
ciftten.

Is yemegi dedigim, bir Rus milyarderi. Vladimir Ili¢
Durnakov. Sevimsiz, ayt gibi bir adam. Kafayz,
uzayda yasam oldugunu kanitlamaya takmus.

22



“Benden ne istiyorsunuz?” diye soruyorum, garson
siparisimizi aldiktan sonra.

“Mindy teknolojisini,” diyor. “Uzaydaki zekay1 gor-
mek i¢in.”

“Imkansiz,” diyorum.

“Tabii ki imkanli,” diyor tartisma kabul etmez bir
sesle. Neredeyse bagirarak devam ediyor. “Gortiniir
dalga boylarini filtreleyecegiz, Mindy’nin dalga bo-
yunu actk birakacagiz, atmosfer disindan ve uzun
sureli gekim yapacagiz. Bu sekilde, uzayin derinlikle-
rinden de gelse, o 15181 saptayacagiz.”

Suyumdan bir yudum aliyorum. Adamdan hoslan-
madigimt belli etmemeye ¢alisiyorum.

“Bay Durnakov, bu mimkin olsa bile size yardim
edemem. Mindy teknolojisi Symaze’e ait. Sirket de
ontimiizdeki bes yil icinde bu teknolojiyi hicbir bi-
cimde satmaz. Ama sonrasinda yeniden konusalim.”
Durnakov kahkahayla giiliiyor. “Sonrasinda? Cok
tyil”

Bana kadeh kaldiriyor. Zorlama giliimsiiyorum.
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Sonunda isin i¢ine devlet giriyor. Emniyet’e ¢agirili-
yoruz, ben ve Nazif Kemal, sirketin CEO’su. Bizim
Emniyet’teki adamimizi agan bir konu olmus. Adi-
nin Abdilkadir oldugunu soyleyen, gercekten de
devlet kilikli, devlet agizli bir adamla konusuyoruz.
Abdiilkadir, Symaze’in elindeki halesiz arsivini isti-
yor Nazif Kemal’den. Bana bakmuyor bile. Lafa giri-
yorum, boyle bir arsivin olmadigint anlatmaya calisi-
yorum. Paylasima actk her seyi zaten gorebilecekle-
rini. Acik olmayanlari da sirket olarak veremeyece-
Simizi.

“Veremeyiz diye bir sey yok, degil mi Nazif Bey kar-
desim?” diyor Abdilkadir. Goézleri kigtluyor so-
ruyu sorarken.

“Veremeyiz gercekten,” diyor Nazif Kemal.
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“Bak gtizel kardesim,” diyor Abdulkadir, sinirlen-
memeye c¢alistigint belli ederek. “Ben bunlart kendi
keyfim icin istemiyorum. Sen bu memlekette her
giin kag kisinin kayboldugunu biliyor musun?”

“Siz daha iyi bilirsiniz herhalde,” diye laf sokuyorum
yandan. Anlamazdan geliyor.

“Sizin elinizde bunlarin goériintiist var, bizim bu go6-
runttleri inceleyip bu insanlart bulma ihtimalimiz
var, milletimizin kahrint nihayete erdirme imkanimiz
var, sen simdi yardim edemem mi diyorsun?”

Nazif Kemal’le bakistyoruz.

“Abdiilkadir Bey,” diyorum, ama adam 1srarla bana
bakmiyor, “o gériintilerden, o insanlarin nerede ol-
dugu anlasilmiyor. Fotografin ¢ekildigi yerde degil-
ler cinkii. Mesele de o zaten.”

“Biz halledecegiz hepsini,” diyor Abdilkadir, Nazif
Kemal’e elini uzatarak. “Ne zaman teslim edeceksi-
niz?”

Bir sey diyemeden Nazif Kemal’e bakiyorum.
“Giizel isler yaptyorsunuz, bozmayin isleri,” diye
bastiriyor Abdtlkadir. “Maazallah insanlar duyarsa
yardim etmediginizi, milletin kayip evlatlarinin bu-

lunmasi igin higbir sey yapmadiginizi, analarin bag-
rinda yanan -”
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“Surf Turkiye’dekiler lazim, degil mi?” diye séztinu
kesiyor Nazif Kemal.

“Oyle diyelim.”
“Yarin aksama yetistiririz.”

Abdilkadir’in ylziine yivistk bir siritis yayiliyor.
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Is orada bitmiyor elbette. Iki giin sonra Symaze In-
terpol’e de aynt “hizmet”i vermek zorunda kaliyor.
Ancak her sey o kadar ¢abuk gelisiyor ki, interpol
devreye girdigi noktada remindy.me’de bulunan ve
kullanicilarin kisisel tercihiyle gizli tutulan halesiz fo-
tograflarinin  ezici ¢ogunlugu paylasima agiliyor.
Tim dinyaya yayilan bir sivil arama inisiyatifi basl-
yor clinkii. Inanilmaz bir imece. Halesiz fotograflari
tlkelere, sehirlere gore tarantyor. Halesizleri tantyan
ciktiginda kayiplart teshis ediyor. Son gorildugi yer
ve zaman ekleniyor.

Cok ciddi bir veri tabani olusmaya basliyor. Gergek-
ten de bu halesizlerin 6nemli bir bélimind, poliste
kayip olarak kayitlt kisiler olusturuyor. Dahast, kayip
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olmayan, “ben buradayim” diyen tek kisi ¢tkmiyor
halesizlerin arasindan.
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Bizimkiler ensemde boza pisiriyor. Mindy’yi ben ve
ekibim gelistirdik. Orada olmayan birilerinin fotog-
raft nasil ¢ekiliyor, bunu agiklamak da bana distiyor
haliyle.

Icra toplantisinda isin hem teknik yoniinii, hem de
sirket politikast olarak bundan sonra ne yapacagi-
mizt konusuyoruz. Aramizda actk kimsenin olma-
mast sirket politikast degil, ama bu konuda pozitif
ayirimetlik  yapmak gerekiyor belki de. Sirketin
CFO’su Mebrure diipediiz girisiyor bana. Varos
kaslt Mebrure. Boyle bir yan etkinin saptanmast igin
testler yapmadan bu triiniin piyasaya strilmis ol-
mastint inanilmaz buluyor. Cok da haksiz degil bir
yandan.
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“Bu bir yan etki degil,” diyorum. “Uriin gelistirme
asamasinda kesinlikle boyle bir durumla karsilasma-
dik.”

“Yeterince test yapmamissiniz demek ki,” diye str-
durtyor Mebrure. “Bizi 6yle bir duruma soktunuz
ki sonunu géremiyoruz. Kot bir yere gider mi, daha
kotiisti olur mu, yasal sorumluluklarimiz ne olur,
ceza mi aliriz, hapse mi gireriz, belli degil.”

“Biraz abartiyoruz galiba.” Sakin bir sesle ve gtlim-
seyerek konusan Taha. Yonetim kurulu murahhas
azast. “Emine Hanim’in ve ekibinin bu konularda ne
kadar titiz oldugunu hepimiz biliyoruz. Mindy’yi bir
an Once piyasaya sirmek isteyen de bizdik. Emine
Hanim, testler bitmedi diye alt1 ay geciktirdi, hatirli-
yorsunuz herhalde.”

Mebrure sOylenmeyi surdiriiyor biraz daha. Ama
konu yeniden isin ashina déntyor. Mindyfo’lardaki
halesizler kim.

“Herhalde herkes g6rdu,” diye lafa giriyor Nazif Ke-
mal. “Ama televizyon kanallarinda, libernette dola-
san seyleri Kevser Hanim’in ekibi toparladt. Hizlica
bir bakalim isterseniz.”

Toplantt salonunun ekraninda, iletisim bélimuntn
hazirladigr film oynamaya basliyor. Bir stre sonra
gilismeler duyuluyor. Bunlar kahkahaya donist-
yor. Bilim insanlarinin, din adamlarinin, spiritiel tip-
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lerin, her konuda ahkam kesebilenlerin pes pese si-
ralandigt bir film bu. Gergek bir komedi soleni.
Uzaylilar, paralel evrenler, cinler, ge¢miste katledi-
lenlerin ruhlari, uluslararast komplolar, kiyamet ha-
bercileri, kuantum rastlantilari, kara delik sizintilart
— adt anidmadik tuhaflik kalmiyor. Boyle izlendi-
ginde, durumun ciddiyetsizligi cok net anlasiliyor.

Film bittiginde Kevser kutlamalari kabul ediyor.
“Ama yuvarlak laflarla konuyu daha fazla gecistire-
meyecegiz yakinda,” diyor sonra. “Dogru cevabr bil-
mesek bile, makul bir-iki laf edebilmemiz lazim.”

Mebrure firsati kacirmiyor. “Emine Hanim bu laflart
seve seve bulacak herhalde.”

“Aslinda mesafe almadik degil,” diyorum. Taha’nin
bana g6z kirptigini fark edip bir an sasaltyorum. “Bir
kere, her tilkede farkl ytzler géraldugini saptadik.
Daha ilginci, aynt yizler bitin tlke ¢apinda karsi-
miza ctkiyor. Sunlara bakin.”

Symaze’in siiriictisiindeki bazi Mindyfo’lart g6steri-
yorum ekranda. “On dakika icinde ¢ekilmis bunlar.
Almanya’nin dort ayri sehrinde, ayni halesiz adam.”

“Bu nasil miimkiin olabilir ki?”” diye soruyor Kevser.

“Bilemiyorum, belki bir tiir atmosfer olayy,” diyo-
rum. “Ama sanildigi kadar ¢ok sayida halesiz yok ga-
liba. Aynt yiizler ¢ok tekrar ediyor.”

“Tam say1 verebiliyor musunuz?” — Mebrure.
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“Tam degilse de, oldukea iyi bir tahmin verebilece-
giz bir-iki glin i¢inde.”

“Emine Hanim ‘oldukea iyi’ diyorsa o ‘cok iyr’dir” —
bu da Taha.
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Taha giriyor odama toplantidan sonra. Sasirtyorum
— bu ilk defa oluyor galiba, diye distiniiyorum. Ayni
anda masamdan kalkip 6ne ¢tkiyorum. Taha koltuk-
lardan birine oturuyor, ben de mecburen karsisina.
Geng sayilabilecek bir adam Taha, Symaze yoneti-
minin kafasi ¢alisan tiyelerinden. Sehpada duran ka-
g1t agirligini aliyor eline, kurcaliyor.

“Tam bir kevase, degil mi?” diyor. Bir sey demeden
baktyorum.

“Nazif Kemal koruyor kadini, yoksa ¢oktan posta-
lanmuist1.”

Sirket ici politika manevralari. Bu derste iyiyim. Belli
etmek istemiyorum o yizden.
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“Bak ne diyecegim.” Taha sadede geliyor. “Tay-
van’da bir arkadagim var, Mindyfo’larla ilgili bir ¢a-
lisma yapmus. Cok ilging sonuglar var diyor. Yarin
yollayacak bana. Birlikte bakalim, har”

“Necir”

“Bir siirti seyci. Bilmedigi bok olmayan adamlardan.
Soyle yapalim. Camlica’nin orada, caminin alt tara-
finda ¢ok giizel bir Meksika lokantast agilmis. Seni
oraya gotlireyim. Yarin aksam. Tayvan’la saat fark,
malum. Bir yandan yeriz, bir yandan rapora baka-
r1z.”

Bir tik bekliyor.
“Misaitsen tabii.”

Bana yaziyor mu, durup dururken niye yaziyor, bu
Tayvanlt gercekten var mi1 — sorular garpistyor kafa-
mun i¢inde. Cevap veriyoruz:

“Olur.” Hayir demek olmaz.

Geldigi hizla kalkiyor Taha. Kapidan ¢ikarken, dur-
madan, dontp bakmadan, “Yedide gelirim almaya,”
diyor.

Adresimi sormamis oldugunu ¢ok sonra fark ediyo-
rum.
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Bu Rumeysa’nin karavani yine. Oniinde, eski plaj
sandalyelerinde oturan biziz. Kilyos kiyist. Giinba-
tim1. Rumeysa sardig cigaray: yakiyor, bir firt ¢ekip
bana uzatiyor. Tutturtyoruz. Konusmadan.

“Seviyorsun yani,” diyor. Soru gibi degil. Biraz asabi
sanki. “Konussana ¢cocukla madem?”

Rumeysa’ya bakiyorum. Derin bir nefes ¢ekiyorum
cigaradan. Citirdiyor. Cok seviyorum bu sesi.

“Cok acayip,” diyorum.
“NCD’,

“Her giin binlerce fotograf gériiyorum. Bunu gor-
dim, resmen dengem bozuldu. Kisa devre yaptim.”
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“Hastalik iste,” diyor Rumeysa. Ciddi mi, dalga mi
geciyor, beli degil.

“Ilact olsa bari,” diyorum devamla. “Iyilesmek isti-
yorsam tabii. Ki emin degilim. Renkliler daha renkli,
beyazlar daha parlak.”

“Ask yaz bosluk birak,” diyor Rumeysa.
“Iyi roman ad1 bak.”

Kalkiyor Rumeysa. “Mesane,” diyor. Karavana giri-
yor. O sirada telefon.

“Bu ne istiyor ya?” Agtyorum.
“Taha Bey?”
“Nerdesin?”

“Bir arkadasimda.” Bir seylerin yanlis oldugunu id-
rak ederek.

“Iyi. Ben de senin kapindayim.” Sesi her an cingar
ctkarmaya hazir. Ahh...

“Unuttum deme.”

“Yok canim, daha neler,” diyorum. Kalkip ¢antami
toparlamaya basliyorum. “Bir sey almam lazimdr.
On bes dakikaya oradayim.” Kilyos’tan.

“Ben kosedeki kafeye giriyorum o zaman, gelince
caldir.”
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Kapadiktan sonra ekrana bakmay: sirdirdigimu
fark ediyorum. Cebime koyuyorum aceleyle. Ru-
meysa beliriyor karavanin kapisinda.

“Hayrola?” diyor.
“Patron. Yemege ctkacaktik. Bugiinmis.”

“Gida 6nemlidir,” diye gézlemliyor Rumeysa.
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Taha’nin arabastyla Camlica’ya ¢ikiyoruz. Karen
Millen’dan soluk nefti bir takim var tizerimde. Rad-
yoda eski bir parca — Donovan, “Season of the
Witch.” Isil 151l riiktislik derecesinde sik olmaya ¢a-
lismis bir mekana giriyoruz. El Rancho Grande.
Manzarali bir masa. Kaktiis bigimli bardaklarda ge-
len su. Kaktuslerin dikenleri yaldizl1.

Bardaga baktigimi gériiyor Taha, “Gili seven dike-
nine katlanir,” diyor ve espri yapmus gibi giilmeye
basliyor. “Iste bizim medeniyyetimizin farki bura-
dan bile anlasilabiliyor azizem. Adamlar kaktuste,
biz yiizlerce yildir gtl koklamaya alismisiz.”

Umutsuz gozlerle icki mentstine bakiyorum. Bir sey
icemeyecegimi bile bile.
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Yemekler geliyor. Bekledigimden daha lezzetli.
“Hig fena degilmis,” diyorum.
“Afiyet olsun,” diyor Taha, kendinden memnun.

Tayvanlinin calismast tabii ki gelmemis. Mindyfo
konusu 6zenle acilmiyor. Yemek boyunca havadan
sudan muhabbet. Sirket dedikodusu. Bu geceyi neye
bor¢lu olduguma dair sifir ipucu. Derken Taha bir
Mindyfo selfie’si ¢ektirmemizi istiyor. Mecburen ka-
fam1 kafasina yanastityorum. Goézikmeyecek ama
manzara da ¢iksin istiyor. Nasil basa ¢ikacagimi bi-
lemedigim bir yavsamanin baglangict olacak diye
6dim patliyor. Patliyor flas. Ben de patlayacak gibi
oluyorum birden. Tuvalete siginmak geliyor aklima.

“Ben bir lavaboya gidiyorum.”
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Cantami diguriyorum kalkarken. Neyse ki pek bir
sey dokilmuyor. Toplaylp yola devam. Alti-yedi
adim atmugken geliyor Taha’nin sesi.

“Emine ¢abuk!”
Elindeki Mindyfo’yu bana dogru salliyor.

Bu o. Benim adam. Oturmus bir sey yaziyor buytk
bir kagida. Yaninda Taha duruyor gériintiide. Irkil-
tici. Gizli sevgilimi kocamin yaninda gérmek gibi.
Kocam olsaydi. Ama Taha gibi bir sey olmazdi her-
halde. Biitiin bunlari o sirada diiginmiiyorum tabii.
Kamerami alip ¢ekmeye basliyorum arka arkaya.
Taha bana bakiyor. Kim oldugunu bir an ¢ikarami-
yorum.

“Gidebilir miyiz?”
“Efendim?” diyor. Gergekten duymamis gibi.

“Pek iyl degilim. Yatacagim hemen. Midem ag-
zimda.”

Kapiya dogru gitmeye basliyorum. Taha cebinden
bir deste para ¢ikartyor hesabt 6demek igin.

“Su Mindyfo’lari gérseydim bari,” diye sesleniyor ar-
kamdan.

Yetisiyor sonra. Sessizlik icinde arabaya biniyoruz.
Bu bana pahaliya patlayacak, biliyorum. “Yarin geti-
ririm ise. Kusura bakmayin, hakikaten midem koéta
oldu. Boyle apar topar.”
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“Resmen 6Oyle,” diyor Taha. Bir daha da bir sey de-
miyor yol boyunca.

Umurumda degil 6te yandan.

Eve girip kapiyt kilitliyorum. Mindyfo’lart elime al-
maya korkuyorum. Masanin tstiine diziyorum hep-
sini. Fotograf karelerindeki adam 6nce yazmayi biti-
riyor, ardindan kagids kaldirtyor, yazi okunuyor son
karede:

FOTOGRAFLAR BiZI OLDURUYOR

Gozleri igimi oyuyor. Iskemleye ¢okiiyorum.

“Aferin Emine,” diyorum. Nasil bir sey yaptim ben.
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IKINCI PERDE
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Burast Symaze’in basin toplantilarinin yapildigi sa-
lon. Nazif Kemal’le sahnedeyiz, salonun buyikli-
guyle tezat olusturan bir masada. Mikrofonumu kur-
caliyorum. Nazif Kemal konusuyor. Pek dinlemiyo-
rum. Aklim Mindyfo’daki adamda. Nazif Kemal ga-
liba iyi niyetli, iyi kalpli bir sirket oldugumuzu anla-
tiyor, bugtine kadar yaptigimiz giizel seyleri.

“Tabii Mindyfo’nun mucidi Emine Hanim da bu

konuya benden ¢ok daha vakif. Herhalde meseleyi
onun agzindan dinlemek istersiniz.”

Bir sessizlik. Anliyorum ki bombayt benim kuca-
gima birakmis. Salonu stiziiyorum. Agzimin igine
bakiyor herkes.
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“Mindyfo’yu piyasaya sirmeden 6nce aylarca dene-
meler yaptik,” diye bashyorum. “Her seyin temiz ol-
duguna emin olana kadar devam ettik. Bu konuda
hicbir kuskum yok. O asamada tek bir halesiz g6-
runtisiyle karsilasmadik.” Benim adam gozimin
ontine geliyor birden, elinde kagidiyla. “Bir de flas
konusu var biliyorsunuz,” diye bagliyorum, pisman
olacagimi anliyorum, ama duramiyorum, “bunun da
hi¢bir saglik riski yok, ama halesizler bu flastan etki-
leniyor mu, nasil etkileniyor, bunu tabii bilemiyo-

2

raz.

“Tehlikeli olabilir mi yani?” diye soruyor salondaki
gazetecilerden biri. Nazif Kemal yan gézle bana ba-
kip lafa giriyor.

“Hi¢ sanmiyoruz. Ama emin olmak i¢in bu konuda
da yogun arastirmalar yaptyoruz tabii.”

“Halesizlerin kim oldugu, nerede oldugu hakkinda
yeni bir bulgu var m1?”

“Hentiz yok,” diyorum.

Salon kaynamaya basliyor bu asamada. Her kafadan
bir ses. Nazif Kemal giilimsemeye ¢alistyor.
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Sahibinin sesi, vicdanimin sesi. Ertesi glinkii gazete-
ler de Mindy’lerin halesizler tstiindeki olast etkileri
konusuna atliyor tabii. Icra Kurulu acil olarak topla-
ntyor. Masada iri mangsetler. Belli ki Mebrure’nin mi-
zanseni. Akacak kan, mobilyalari lekelemesin diye.
Herkes gelince gong caliyor.

“Emine Hanim, bu ‘coverage’ hakkinda bizi bilgi-
lendirir misiniz?” diyor Mebrure. Taha’nin yaninda
oturdugunu fark ediyorum.

“Bilgilendirecek bir sey yok,” diyorum. “Mesele su-
radan ¢ikt1, elimize gegen Mindyfo’lardan birinde bir
halesiz, ‘Fotograflar bizi 6ldirtyor’ yazili bir kagit
tutmus. Bu gercek midir, gercekse neden, bunlara
bakmak lazim.”
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“Gorebilir miyiz?” diye soruyor Taha. Sesi buz. Fo-
tograflart ona gostermemis oldugumu hatitliyorum.
Basliyor sovumuz.

Mindyfo’yu dolastirtyorum.

“Yani flasimiz, kayip olarak kayitlara ge¢mis, polis
tarafindan bulunmaya c¢alisilan on binlerce insani 61-
diriyor olabilir, 6yle mi?”” diye soruyor Mebrure, at-
maca.

“Abartiyorsunuz, ama sonunda flast kaldirmamiz
gerekebilir.”

“Iyi de bu alet flagsiz calistyor mu?” diyor Taha.

“Onu gelistirmeye yogunlasabiliriz,” diyorum. Nazif
Kemal’e bakiyorum. Oniindeki kagitlara bakiyor.
“Olmaz boyle kepazelik. Toplantt bitmistir arkadas-

lar,” diyerek ayaga kalkiyor Taha. “Nazif Kemal
Bey, sizi derhal odamda gérmek istiyorum.”

47



“Istanbul’a bir tepeden bakmak istiyor musun, iste-
miyor musun?”’

Arayan Rumeysa. Gecenin bir yarist. Salondaki ka-
nepede yorgunluktan uyusmus kitap okurken.

“Ne tepesi yahu?”
“Vents tepesi. Asagidan zili ¢alarim.”

Ne dedigi belli degil yine. Insanlarin son dénemde
itiraz dinlemeden kapima dayanma huylart nereden
cikt1 acaba, diye merak ediyorum. Ustiime hafif bir
tunik gecirip basimi baglayana kadar kapi caliyor.

Camlica tepesine gotiiriiyor beni Rumeysa. Kisme-
timse cekerim.

Televizyon kulesinin ¢evresine sincap ekecegiz yine.
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“Neye gore seciyorsun bu yerleri Allah agkinar” diye
soruyorum. “Neden Camlica, Sayin Kalkanoglur”

“Mesire yeri burast kizim, fena myi, insanlar yiyecek
filan verir.”

Butin dunyada televizyon kuleleri onyillardir islev-
siz, ¢linki artik hicbir yerde “havadan” yayin yapil-
muyor, varsa yoksa uydu. Onunla ilgisi var mudir bil-
mem, ama yayinlar da onyillardir hicbir seye benze-
miyor.

Camlica’daki kule, eski Sovyet déneminden kalmus,
baska bir diinyaya ait bir heykel gibi duruyor karan-
likta. Korkutucu hatta. Caminin minareleri ufactk
kaliyor yaninda. Kafesleri agip sincaplart serbest bi-
rakinca ortalik biraz yumusuyor neyse ki.

Rumeysa bir ara durup bana déntiyor. “Sence top-
luluk zekast diye bir sey var m1? Bunlar bir aradayken
daha zeki oluyor mudur?”

“Nefis fikir. Iste demokrasinin faziletlerinden biri
daha.”

“Ya da fasizmin,” diyor Rumeysa.

“Dur bir bakalim,” diyorum. Grup halindeki sincap-
larin Mindyfo’larint cekmeye basliyorum.

Rumeysa yanima geliyor. Fotograflarin proses edil-
mesini bekliyoruz. Bir dakika sonra bir stirpriz ¢iki-
yor karsimiza — sincaplart bilemiyorum ama
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Mindyfo’larin hepsinde dort-bes halesiz var. Cok da
net.

“Annem,” diyor Rumeysa. Sonra tekrar: “Annem.”
Karavanina dogru kagtyor diipediiz. Pesinden ben.

“Dursana Rumeysa! Alo!” diye bagiriyorum, ama
oralt degil. Zar zor yetisiyorum, ben de biniyorum
karavana. Camlica’dan yokus asagi saliyoruz kendi-
mizi. Rumeysa’ya bakiyorum trafik 1siklarinda dur-
dugumuzda. Elini bacagimda. Sikiyor. Beti benzi at-
mis. Alem kiz.
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Burada Symaze’deki odamdayim, aklim kim bilir ne-
rede. Ismail kapidan bakiyor, “Blisra Hanim geldi,”
diyor, basimi salliyorum. Biigra giriyor iceri. Bir sey
demeden masama dogru yiriyor. Elindeki kagidi
6ntime koyuyor. Neye baktigimi anlamam biraz su-
ruyor. Bir fotograf bu, konvansiyonel. Bir sekilde ta-
nidik geliyor adamuin surati, sonra aytyorum —
evimde koca fotografi asili adam bu, Mindyfo haya-
letim.

“Kim oldugunu bulduk,” diye a¢ikliyor Busra, ben-
deki yavashg1 goriince.

“Recep Kilkislt,” diyorum, adini kagittan okuyarak.
Busra biraz sabirsizca “Evet,” diyor, “32 yasinday-
mus, iki yil 6nce kaybolmus, o zamandan beri haber
alinamiyormus.”
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Gozlerimi fotograftan sokiip Busra’ya dikiyorum.

“Ailesini de bulduk, Adapazari’nda yastyorlar.”
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TEM’de gidiyoruz Dogukan’la. Hereke girisi civari,
yolun E-5’e teget gittigi kismi.

“TEM’in en sevdigim yerlerinden biri burasi,” diyo-
rum.

“Bu korfez baskalarinda olsa Riviera olmustu,” di-
yor Dogukan.

“Izmit’in eski halini bilir misin? Ben cocuklugum-
dan hatirliyorum. Korkungtu.”

“Go6zumuz gibi bakmamiz gerekirken. Kisrak basi-
yiz ya giya, bu da kisragin gozi iste.”

“Olmus sana T-Rex g6zii,” diyorum.

“Bizde hi¢ dinozor fosili yok, neden biliyor musu-
nuz?” diyor Dogukan arka koltuktan.
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“Derinde miymisler?”

“Hig dinozor yasamamis ki, “diye agikliyor. “Onla-
rin yasadigr donemde Thrkiye topraklart yokmus.”

“Nasil yokmusr”

“Deniz altindaymis. Kitalar filan béyle tam olusma-
mis ya daha o sirada. Tirkiye sonra olmus.”

“Bizde zaten ilkokulda filan da anlatilmaz dinozot-
lar, ondan herhalde,” diyorum.

“Tabii iste, kompleksten,” diyor Dogukan. “Ama
denizlerde yagayan bir tiir dinozorun kemikleri bu-
lunmus.”

“Nerde? Konya ovasinda m1?”
“Kastamonu galiba,” diyor Dogukan.

“O da olur.”

Malumatfurusluk boyle zamanlarda iyi geliyor.
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On katli, doksanlar isi, bir zamanlar beyaz olan bir
apartmanin oniine park ediyorum. Altindaki pasta-
neden bir seyler almay1 akil ediyor Dogukan, alip
arabaya dontyor.

Asansorde ¢tkarken posetin Ustinde pastanenin
adina takiliyorum — Hosgor. Ya gérmezlerse? Ozel-
likle de evlerinin alt katindaki pastaneden son daki-
kada kuru pasta almis olmami?

Kapiyt bast actk, gencten bir kadin actyor, belli ki
Recep’in annesinin yardimecist.

“Adalet Hanim’a gelmistim?”

Az sonra Adalet Hanim geliyor — 65 civari, bekledi-
gimden uzun, ding gérinimld, bast acik.
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“Efendim?” diyor, Cumhuriyet 6gretmeni tonlama-
styla. Ug hecede haddimi bildirircesine.

“Adalet Hanim merhaba, ben Emine, telefonda ko-
nusmustuk-"

“Aaa tabii, fotograf makinesiyle zeka Slgtiyorsunuz
degil mi? Buyrun,” diyerek iceri davet ediyor.
“Ayakkabilariniz kalsin, ¢ikarmayin,” diyor, ben
béyle bir hamle yapmamisken.

“Ee, kesfedildik galiba?” diyor salona gecerken, ki-
ciik bir kahkaha esliginde. Ben de gilimstyorum.

“Oglunuz Recep Bey’le ilgili bir durum vardi da. Ra-
hatsiz etmeyeceksem...”

Adalet Hanim bir saniye kadar beni stizdiikten sonra
“Ne demek, tabii,” diyor. Koltuklar: isaret ediyor.

Kendi halinde bir emekli evi. Siradist tek sey, salo-
nun bir késesindeki bes-altt raf kitap. Pencerenin ya-
nindaki iki koltuktan birinde gazetesini okuyan yaslt
adam beni goriince ayaga kalkiyor, gazetesini katla-
yip zigona birakiyor. Gozligini cikarip terliklerini
giyiyor, bana dogru yiriimeye basliyor.

“Esim Visat,” diye tamstirtyor Adalet Hanim.
“Emine Hanim Istanbul’dan gelmis, Recep hak-
kinda konusmak istiyormus.”

Visat Bey de oglunun adint duyunca duraliyor.
Sonra yemek masasini gosteriyor. “Soyle oturalim.”
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“Fatma bize ¢ay getir kizim,” diyor Adalet Hanim
yardimcisina. O da oturuyor masaya.

“Actk muydi yollar?”
Viisat Bey’in sorusunu anlamiyorum hemen.

“Kolay geldiniz mi Istanbul’dan?” diye bagka tiirlii
soruyor, “Tamirat varmus diye duydum da.”

“Gayet 1yiydi, sagolun,” diyorum.
Caylar geliyor hemen. Hazirda varmis demek ki.
“Recep diyordunuz?”

Adalet Hanim, kocasinin aksine bir an 6nce konuya
girmekte kararli.

Elimizdeki Mindyfo’lari gosteriyorum Recep’e ait
olan.

“Bunlar son birkag ayda ¢ekildi. Oglunuzun iki yildir
kayip oldugunu biliyoruz. Mindyfo’larda boyle pek
cok kayip insan ortaya cikiyor, televizyonda izlemis-
sinizdir. Biz de Emniyet’le bitlikte ¢alistyoruz bulun-
malart i¢in. Bana oglunuz hakkinda anlatacaginiz
seyler onu bulmamiza yardim edebilir.”

Bu CSI: NY agzini bana 6greten televizyona ne di-
yecegimi bilemiyorum o an.

“Recep iyi cocuktu,” diyor Viisat Bey.
“Hala 6yle,” diye diizeltiyor Adalet Hanim.
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Bir sessizlik oluyor. Anlatacak pek bir sey bulamiyor
gibiler. Ankara’daki bir sosyal medya ajansinin ortags
oldugunu, evlenip bosandigin, bir cocugu oldugunu
ogreniyorum. Bir de sunu: Recep’i ilk gérdigiim yer,
bes yasindaki kizinin kaza gecirip 6ldigi yere ¢ok
yakin. Recep de olaydan iki ay sonra kaybolmus.

“Karist?” diye soruyorum.

“O da sonra ¢ok ilag yuttu,” diyor Adalet Hanim,
masanin ustiindeki dantel 6rtityti diizelterek.
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Bir gece. Basimda uzun sart perugum, Nisan-
tas’ndaki barlardan birinden ¢tkiyorum, Akaretler-
den asag1 yercekimine binerek yuvarlaniyorum. Cad-
deye biraz kala Mindy’mi ¢tkarip fotograf ¢cekmeye
basliyorum. “Recep!” diye bagiriyorum. Bir ise yara-
mayacagini bile bile.
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Symaze’in Ar-Ge laboratuart burast. Mindy’yi gelis-
tirdigimiz yer. Makinenin flasiyla ilgili deneyler ya-
parken aklima gelmeyen bir sey vardi.

“Nedir bu?” diye soruyor Busra, teslim belgelerini
imzaladigim koca tanki isaret ederek.

“Okyanus dibi canlilari,” diyorum.
“Isik gbrmeyen cinsinden mi?” Uyanik kiz.

“Flas i¢cin mi?” Laboratuar direktért Hidayet bu. O
da hi¢ fena degil.

“Bunlar hep bembeyaz, neredeyse saydam olur ya,”
diyorum, “bizim halesizlerden aklima geldi. Belki bir
ipucu buluruz. Belki bunlar da olumsuz etkilenecek
flastan.”
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Tankin icine Mindy’nin flaglarint sarkittyoruz, t¢
tane de gece goriis kamerast. Once ekrandan hay-
vanlarin hareketlerini takip ediyoruz. Olgiimler.
Sonra flaslar patlatiyoruz, st tste. Hayvanlarin aji-
tasyonu icimi acitiyor. Baliklardan biri dibe ¢okiiyor
o strada.

“Alin sunu hemen!” diyorum. Hayvan 6lmus. Bir
sey bulduk galiba.

Nazif Kemal’e gidiyorum heyecanla.
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Nazif Kemalin sekreteri Asude, patronun telefonda
basbakanla konustugunu séyliyor. Kapida bekliyo-
rum. ““T'abii efendim”ler, “Derhal efendim”ler. Kap1
aciliyor sonra. Nazif Kemal beni gbrunce, “Hah,
ben de seni ¢agirtacaktim, gel hemen,” diyerek beni
kapidan igeri neredeyse itiyor.

“Basbakanla konusuyordum az 6nce-"

“Biliyorum.” Ters ters bana bakinca, lafin1 kesme-
mem gerektigini anliyorum. “Pardon.”

“Basbakanla konusuyordum. Dedi ki bir halesiz ya-
kalanmus, Frankfurt’ta. Tki Alman, kayip olan arka-
daslarini gérmis sokakta. Adam remindy.me’de de
varmis. Hemen yanina gitmisler. Halesiz onlar go-
rince kagmaya ¢alismis ama yetismisler. Halesiz bu-
nun Uzerine kendisini bir otobisin 6niine atmis.”
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“Ayy!” Elimde olmadan.

“Olmemis, ama hayati tehlikesi varmis, hastaneye
kaldirmiglar.”

Inanilmaz bir gelisme. Nazif Kemal anlatirken ben
de adam Gstunde ne gibi tetkikler yapilmas: gerekti-
gini diistiniyorum.

“MIT’ten bir ekip hemen Frankfurt’a hareket edi-

yor. Bagbakan senin de katilmani istedi. Araba gon-
deriyorlar.”

“Nasil, hemen mi?” diyorum saskinlikla. “Kiyafetim
uygun degil, yanimda esyam yok, ne kadar kalinacak,
pasaportum burada degil, vizem yok...”

“MIT geliyor dedim,” diyor Nazif Kemal. Hafifce
iterek odadan ¢ikariyor beni.
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“Gtizel s6yluyorsun da hocam, saat farki ne ola-
cak?”

“Ne olacak?”

“Misal Amerika’ya gidiyoruz diyelim. Sabah sekizde
bindik, on iki saat yol siirdii ama onlar yedi saat ge-
ride, yani ne eder, indigimizde saat 6glen bir oldu.
Ne yapacagiz?”

“Bekleyeceksin iste aksama kadar.”

“Sekizde giines batiyor diyelim. Yedi saat fazladan
oru¢ mu tutuyoruz o zaman?”’

“O degil de asi tersi mesele. Amerika’dan aksa-
musti dortte bindin. Yoldayken giines batacak, de-
gil mi? Hah, ama nerede? Misal, Atlas Okyanusu
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tzerindeyken giinbatimi noktasini gegeceksin. O za-
man mt agacaksin orucunu? Yoksa inmeyi bekleyip
o giiniin aksaminda m1 acacaksin?”

Lacivert takimlt ti¢ MIT’ciyle ucaktayim. Kuramsal
tartismanin derinlikleri basimi déndiriyor. Kulak-
liklarimi takiyorum.
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Frankfurt havaalanindan ¢tkmadan, lacilerin bast ol-
dugunu sandigim Musa Bey’in telefonu ¢aliyor. Biz-
den biraz uzaklastyor. Halinden konusmasindan, ha-
berlerin iyi olmadigi belli. Déntiyor yanimiza.

“Herifcioglu 6lmiis.”

Allah’tan rahmet diliyorlar hep bir agizdan. Ben
“Topragt bol olsun,” diyince ters ters bakiyorlar.

“Ne yaptyoruz insallah?” diye soruyor Mevlut Bey.
“Gidecegiz hastaneye,” diyor Musa Bey.

Bir taksiye dolusuyoruz, sofor zar zor razi oluyor 6n
koltuga oturmama.

“Adamlarin taksisi bile Mercedes hocam,” diyor
Mevlut Bey.
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“Bizde Diyanet kullansa laf oluyor ama,” diyor Mu-
zaffer Bey.
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Hastane morgunun 6zel bir bolimi bu. Bizim disi-
mizda yabanct bagkalari da var mevtanin basinda.
Tam fotograflik bir tablo. Dokunmamiza izin ver-
miyortlar, yalnizca bakiyoruz. Elimde hasta dosyast.

“Bacim sizin fotograflart da artik resmi evrak sayi-
yorlar bakiyorum.”

Muzaffer Bey hakli — Alman saglik sisteminin tek-
nolojik yeniliklere bizimkilerden bile agik olmasi il-
ging. Mindyfo’lara bakiyorum. Adam 6lmeden he-
men 6nce c¢ekilmisler.

“Halesi varmis,” diyorum. “Zayif, ama o durumdaki
herkesin ancak o kadar halesi olur bence.”

Bir doktor geliyor. Toplanti salonuna. Bashekimin
verdigi bilgileri dinliyoruz. Ingilizce konustugu icin
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ben bizimkilere ¢eviriyorum anlamadiklart yerleri.
Adamin kimligi saptanmis — Wolfgang Heinl, 58,
emekli miihendis, bir bucuk yildir kayip. Gorgu ta-
niklarina gore son sozleri: “Biz ruhu olanlariz. Siz
ruhsuzlarin dinyasindan kendimizi korumaya calis-
tik. Kendi diinyamizi kurduk, oraya atladik. Ama fo-
tograflariniz bizi oldirtyor.”

Toplantidan ¢ikarken Mevlut Bey, herkesin aklin-
daki soruyu dillendiriyor:

“Biz neden ruhsuz oluyormusuz? Tovbe estagfurul-
lah. Gavurun yedigi herzeye bak.”

69



Dogukan sabah beni almaya geliyor evden. Bu sefer
ona kullandirtyorum, hem uyumadim, hem de gaze-
telere bakmak istiyorum tniversiteye giderken. Biz-
dekiler bile Heinlt manset yaptigina gére dinya bu
haberle yikiliyor demektir.
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Inovasyon dersinde cocuklara bu hafta 6liimciil bu-
luslart anlattyorum — iyi niyetle yapilmis ama sonra-
dan isin tadint kagirmis buluslar. Zyklon B, TNT,
kursunlu benzin, ecstasy.

“Sonucta hem bilim insanlart olarak, hem de insan
toplumu olarak her seferinde ahlaki bir karar ver-
mek zorundayiz, yaptigimiz buluslarin yarari ve za-
rar1 hakkinda. Bu karari da bir kere degil, zaman
icinde birkag kere vermemiz gerekebilir, yeni bilgiler
1s181nda.”

“Hocam, siz pisman misiniz Mindy’yi gelistirdiginiz
icin?” diye soruyor sinifin zeki ama zipir oglanlarin-
dan biri. Ben cevap vermeden, kizlardan biri atliyor:

“Ne pisman olacakmis? Bize ruhsuz diyen nankérler
oliyor diye mi? Beter olsunlar.”
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Sinifta bir ugultu yikseliyor.

“Benim pisman olmam bir seyi degistirmiyor,” di-
yorum bir siire sonra. “Demirden korksaydik trene
binmezdik. Ama iste anlattigim gibi, 6ngérilemeyen
sonug diye bir sey var. Onemli olan, o sonuglarla na-
muslu bir bicimde yiizlesip yeni hareket planlart ya-
ratmak. Beter olsunlar diyorsunuz. Bunu hak edebi-
litler, etmeyebilirler. Bunun kararint verecek olan
ben degilim. Benim gérevim, gelistirdigim teknolo-
jinin amact disinda kullaniip zarar vermesini engel-
lemek. Mindy konusuna gelince, 6liimlere neyin ne-
den oldugunu galiba bulduk. Halletmeye ¢ok yaki-

2

niz.

“Oppenheimer da 6yle demisti herhalde, atom
bombasini bulduktan sonra.” Arka siradan bir ses

bu.

“Bilemem. Isin tedavisi géren kanser hastalarina da
bir soralim istersen.”

“Niikleer santral sizintist yiziinden kanser olanlara
mi1?”

Bak sen. Hazircevap bir oglan, diyorum icimden.
Gilimsiiyorum.

“Bu da bizi 6ntimiizdeki haftanin konusuna getiri-
yor. Meyve toplayip avcilik yaptigimiz bir diinyaya
donmek mimkun mu? Ya da kiresel bir felaket olsa
ve dinya niifusu ylzde birine disse, buitiin endustri
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dursa, hangi teknolojileri yeniden gelistirmeyi ister-
dik? Nasil gelistirirdik? Okumalarinizt yapmadan
gelmeyin!”
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Fakat bu ruhsuz olma meselesi insanlara koymus.
Ofise dondugiimde arabayr neredeyse iceri sokami-
yorum. Inanilmaz bir kalabalik birikmis. Herkes cep
telefonundan kendi yayinint yapiyor, ama kanal ka-
meralart da gelmis. “Ruhsuz da sizsiniz, korkak da
sizsiniz!” ve “Bu dinya bizimdir, aramizdan git!”
gibi sloganlar atiiyor.

Nazif Kemal’e ¢tkiyorum. O da penceresinden asa-
gisint seyrediyor.

“Kamuoyu nasi bir seydir yahu,” diyorum. “Daha
gecen hafta herkes ruhsuzlar i¢in kahroluyordu. Ne
olacak boyler”

“Adamlar hakli,” diyor. “Sen hem bizi ruhsuz ol-
makla suglayip ortadan kaybolacaksin, seni sevenleri
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perisan edeceksin, hem de gizli gizli buralarda dola-
stp bizim mahremimizi izleyeceksin. Ortaya ¢ikinca

da ‘Bizi 6ldurtiyorsunuz!” diye yaygara koparacaksin.
Oh ne ala.”

“Iyi de bizden ne istiyorlar?” Asagidaki kalabaliktan
g6zlerimi ayiramadan.

“Valla bilmem, ‘Sakin flast dizeltmeyin® diyorlar
belki de. Bu is cirkinlesecek.”

Telefonum caliyor. Annem.
“Cok fenayim,” diyor. Detay vermiyor.

“Biliyorum istesin, tizme kendini, Oylesine aradim
ben,” diyor.

Mecburen kalkip gidiyorum.
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Annem belli ki haberleri dinlemis. Asabt bozulmus.
Ama masallah, fiziksel olarak turp gibi. Bir tek sag-
lar1 bembeyaz olmus son gordiigimden beri.

“Hos geldin kizim. Karnin a¢ m1?”
“Dur bir igeri gireyim annecim.”
“Gir gir, kabak dolmasi yaptim gel.”

Itirazin para etmeyecegini bildigim i¢in hi¢ denemi-
yorum bile. Hayat insana 6gretiyor bazi seyleri.

Mutfaga geciyoruz. Masada {i¢ iskemle. Uciinciisiine
cantami koymama izin vermiyor. Ocagt yakiyor,

buzdolabindan dolma tenceresini alip bir sahana ko-
yuyor dolmalari.

“Sen de yiyecek misin?” diyorum tabak cikarirken.
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“E eslik ederim sana,” diyor. Yogurt da ¢ikartyor do-
laptan. Oturuyoruz, dolmanin 1sitnmasint bekliyo-
ruz.

“Boyamiyor musun artik?” diye soruyorum.
Sagina goturtyor elini. Konuyu degistiriyor.
“Habetleri dinledin mi?”

Basimu salliyorum.

“Ben sana hep demiyor muyum, babanin ruhunu
hissediyorum, o hala burada diye? Bak, dogruymus.”

“Babam buz gibi intihar etti anne. Bununla ne ilgisi
var. Sagma sapan konusma Allah agkina.”

Annem gozlerini bana dikiyor.

“Baban intihar edecek adam degildi,” diyor.

Yirmi t¢ yddir ayni seyi séyliyor.

Kalkip sahani aliyor, tabaklarimiza dolma koyuyor.
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Evdeyim, gecenin bir saati. Kirk yilin bast televiz-
yonu agmusim. Al Jazeera’da acayip bir haber. Nor-
veg’'teki eski bir televizyon kulesinin goriintileri.
Kim ¢ekmis belli degil. Kulenin tepesinde biri gorii-
liyor hayal meyal, sonra atliyor. Kamera takip edi-
yor. Tam yere carpacakken adam kayboluyor. Res-
men yok oluyor yani. Libernetten buluyorum gorin-
tuleri, iki ti¢ kere daha seyrediyorum durdura dut-
dura. Aklima Camlica’da Rumeysa’ylayken ¢ektigim
Mindyfo’lar geliyor. Busra’yt artyorum.

“Uyuyor muydun? Kusura bakma canim. Galiba bir
sey buldum. Salih’i de arar misin, bir korelasyon is-
teyecegim ikinizden. Halesizlerin en yogun gorin-
digu yerlerle televizyon kulelerinin yerlerini bir kar-
stlastirir misiniz?.. Evet, Avrupa’da da... Harika.
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Haber bekliyorum... Tabii canim, ne zaman bir sey
bulursaniz. Ayaktayim ben.”

Bir sey oldugunu biliyorum. Evde durmak istemiyo-
rum. Gardirobumun karsisina ge¢ip Muji tonlarin-
daki koleksiyonuma g6z gezdiriyorum. Claudie Pi-
erlot’dan siyah bir tayt, siyah bir mini etek, siyah Jil
Sander Navy bluzumu giyiyorum. Kizil, dalgali pe-
rugumu takiyorum. Geceye ¢ikiyorum.

79



Bogazkesen’in orada ¢evirme var — alkol kontroli.
Eve donerken perugumu cikarip tiirbanimi takmay1
unutmayayim bari.
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Dublin Pub’a giriyorum. Hafta ici, ama epey insan
var. Bir margarita ismarliyorum, hemen geliyor. Her
zamanki gibi tam kivaminda. Remindy.me’ye baki-
yorum bir stire. Sonra géziim iki masa Stede oturan
cifte takiliyor. Orta yasli, gobekli bir adam, susma-
macasina konusuyor. Karsisindaki minyon tipli ve
daha gen¢ kadin da kulaklarindan esneyerek dinli-
yor. Ne ¢ok erkek ne ¢ok sey biliyor.

Ickim bitmek iizereyken telefonum caltyor. Biisra.
Zamanlamay1 seviyorum.

“Cok acayip bir sey bulduk, yolluyorum,” diyor.
“Ozet gecersek?”
“Baktigimiz her yerde korelasyon var.”

Biliyordum.
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“Her seyi gonder,” diyorum. “Ben disart ¢iktim, d6-
nuyorum. Bilgisayardan bakayim.”

Margaritanin son yudumunu alip hesabr istiyorum.

Hesap gelmeden yavsak bir herif geliyor. Bagima di-
kilip bana dogru egiliyor.

“Daha yeni geldin, bu ne acele? Biraz otur da mu-
habbet edelim,” diyor.

Fena sarhos. Pislik de bir tip, belli.
Ayaga kalkiyorum. Benden kisa.

“Kag santim?” diyorum. Afalliyor, ama toparlamaya
calistyor.

“Boylu poslu, merak etme,” diyor siritarak. Les ne-
fesli.

“Bosuna ugrastirma beni,” diyorum. “Goster.”
Surat1 burusuyor. Hesap geliyor o sirada.
“Manyak misin lan sen?”

Kuyrugunu kistirip gidiyor. Yalpalayarak.
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Eve giriyorum. Cantami antreye birakiyorum. Ayak-
kabilarimi yurirken c¢ikarp salona geciyorum. Ci-
karken miizigi kapamamisim. Istanbul 1siklarini ac-
mus. Nefis bir gece. Pencereye gidiyorum, disariya
bakiyorum biraz. Calismak icin masaya yoneldi-
gimde, kanepede birisinin oturdugunu gériyorum.
Ciglik.

Recep bu.

“Ne yapiyorsun? Ne yapiyorsun?” diyebiliyorum an-
cak. Pencereye yaslandigimi hissediyorum. Serinlik
iyi geliyor.

Bana bakiyor. Bir sey demeden. Turbanimin ucunu
cekistiriyorum.

“Nasil girdin igerir”
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Omuz silkiyor.

“Kapidan.”

Yorgun goriniiyor. Cok yorgun.
“Iyi misin? Bir sey vereyim mi?”
Basint salliyor.

“Su. Varsa.”
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Mutfaga gidiyorum. Buzdolabindan siseyi aliyorum.
Bardaklarin yerini bir an hatirlayamiyorum. Aklima
yatak odasindaki fotograf geliyor birden. Panik
icinde odaya kosup duvardan ¢ergeveyi indiriyorum.
Saklayacak yer bakiyorum ama yok. Ters cevirip ka-
pinin arkasina, duvara yashiyorum. Mutfaga doniip
suyu bardaga koyuyorum. Salon.

Recep suyunu yavas yavas, ama bir seferde igiyor.
Bardag1 koyacak yer bakiyor.

“Alayim ben,” diyorum, ama yere koyuyor.

“Evi wvir ztvirla doldurmaktan nefret ediyorum da,”
diyorum 6zur dilercesine, “sehpaydi, zigondu fi-
lan...”
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Recep’in gozleri kapantyor. Konusmak igin agzini
actyor, ama ses ¢tkmiyor hemen. Bogazini temizli-
yor.

“Cok ayip olmazsa biraz uyuyabilir miyim?” diyor.
“Bizim taraftan buraya ge¢mek sarsti beni biraz.”

“Tabii ki.” Ayaga firliyorum. Niye firladigimi1 unutu-
yorum yine. Hatirliyorum: Nevresim.

Gardirop odasindan yastik, carsaf, pike ¢tkarryorum.
Salona dondugiimde Recep kanepenin ustiine krvril-
mis, uykuya dalmis bile. Yastikla carsafi basucuna
birakiyorum. Pikeyle ustiinii 6rtiyorum. Bakakali-
yorum.
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Kahve yaparken Ismail’i artyorum. Bu sabah biraz
gec gelecegimi haber veriyorum. Bagimda grafitili
sahane bir tirban var. Distk bel kot. Beyaz, uzun
kollu bir bluz.

“Gilinaydin.” Recep bu, mutfak kapisinda. Tahmin
ettigimden daha uzun.

“Kahver”
“Icerim.”

Mutfak masasina oturuyor. Dolaptan peynir, krem
peynir, bégirtlen regeli ¢ikartyorum. Ekmek kizarti-
yorum. Sipsak kahvalti hazirlamaktan en son ne za-
man gurur duydugumu hatirlamaya ¢alistyorum.
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“Konusmamiz lazim,” diyor.
“Bayilirim,” diyorum.

Kahveden bir yudum aliyor. Begeniyor. Rica ederim,
diyorum gézlerimle.

“Yardima ihtiyacim var. Insanlarim 6liyor. Bir sey-
ler yapmazsam hepsi yok olacak.”

“Insanlarin kim? Ruhlular mi?”

Istemeden de olsa, sesimde bir kizginlik var. Sastrti-
yor beni. Basint salltyor evet anlaminda.

“Neredeler?”

“Burada aslinda,” diyor. “Ayni1 binalardayiz, ayni so-
kaklarda yurtyoruz, ama birbirimize degmiyoruz.
Mindy’nin flagt bizi bir anligina gérintr kiliyor.”

“Mindy’nin ne oldugunu nereden biliyorsun?”
“Yeni gelenler hep bunu anlatiyor.”

“Nasil geliyorlar?”

“Televizyon kulelerinden atlayarak.”

“Simdi anlasildi. Cakilmiyorlar mi?”

“Rubhlart oldugu icin ¢akilmiyorlar. Yoksa cakilirlar
tabii.”

Telefonum blipliyor. Ismail mesaj atmis — “Emine

Hanim, evdeyseniz televizyonunuzu acin, Blink
News.”
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“Gelsene,” diyorum Recep’e.
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“Kumanday1 bulursam televizyonu agacagim,” diyo-
rum. Salonda dort doniyorum.

“Pek kullanmiyorsun galiba,” diye gézlemliyor Re-
cep.
“Mimkiinse hayir.”

Buluyorum sonunda — ¢aprazlama kitapligimin raf-
larindan birinde.

Blink News kanali. Diinyanin ¢esitli yerlerinde kitle-
ler, televizyon kulelerine saldirtyor. Cogu yerde ordu
birlikleri, kulelerin ¢evresinde giivenlik halkast olus-
turmus. Sonuna yetistigimiz i¢in bir sey anlasiimiyor.
Yeni bir app’in reklami1 bagliyor, sessize aliyorum te-
levizyonu.
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Ismail’i artyorum, hopatlére altyorum.
“Niye saldirtyorlarmis kulelere?”

“Kars1 tarafa ge¢cmek icin,” diyor Ismail.
“Ne yapacaklarmis ki ge¢ince?r”

“Dovecekler herhalde,” diyor Ismail. “Sopalt silahlt
cok grup var. Belki de bu tarafa geri getireceklerdir.”

Recep’e bakiyorum. Endiseli.

“Nereden biliyorlar peki kulelerin gecis sagladigini?”
diye soruyor Recep. Cok yerinde bir soru.

“Bu sabah erkenden bir basin duyurusu yayinlatmig
Taha Bey,” diyor Ismail. “Sizin yaptirdiginiz kore-
lasyon ¢alismastyla ilgili.”

“Dur, bir sey gosteriyor simdi,” diyerek susturuyo-
rum Ismail’i. Televizyonun sesini agtyorum.

Ekranda bir halesiz, diinyadaki ruhlulara seslenen
bir pankart tutuyor:

“Ruhlular, cehennemden kurtulun. TV kulelerinden
atlayin. Bekliyoruz.”

“Adam intihar ¢agrist yapmus resmen,” diyorum Is-
mail’e. “Nereden ¢tktt bu géruntir”

“Bizim sirkete gonderilmis. Taha da basinla paylas-
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mis.

Telefonu kaptyorum. Burnumdan soluyorum.
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“Bu Taha iyice sacmalamaya basladi. Manyak herif.
Sizden mi geldi bu gbriintii?” diye soruyorum Re-
cep’e.

“Belli ki bizden,” diyor saskinlik icinde. “Bizim sa-
hinler karst saldirtya geemis. Boyle bir seyi onayla-
madik.”

“Bugiin ¢ok insan 6lecek,” diyorum, “cogu geri ze-
kalinin 6nde gideni olacak, ama yine de.”

Dogukan’t artyorum.

“Kapidayim,” diyor.
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Sirkete varinca hemen Taha’ya ¢ikiyorum. Sekreteri
on bes dakika bekletiyor beni. Sonunda igeri girince
kokusmus balik gibi karsilantyorum. Yemegin inti-
kamt i¢in bitun bunlart yaptigina inanamiyorum. Ne
bicim c¢ocuk yetistiriyor bazi anneler.

“Buyrun Emine Hanim?”

“Taha Bey, siz delirdiniz mi? Niye 6yle bir agiklama
yaptiniz, o gérintuyl niye servis ettiniz?” diye soru-
yorum dogrudan. Oyun oynama zamant gegti.
“Kendinize gelin litfen,” diyor Taha. “Ben bu sir-
ketin icra kurulu bagkantyim. Sizden emir alacak de-

gilim, size akil sormak zorunda degilim, sirket adina
yaptiklarimi size actklamakla mukellef de degilim.”
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Simdi boyle olduk demek. Soylenecek cok sey var,
ama higbir sey demeden, hisimla ¢tkiyorum odadan.

Ofistekiler buytk ekranin basina toplanmis. Ben de
oraya segirtiyorum. Silahlt bir grup, Londra’daki bir
televizyon kulesinden topluca atlamus, karst tarafa
gecebilmek igin. Tabii feci sekilde can vermisler.
Amerika’nin cesitli sehirlerinde insanlar binlerce ki-
silik gruplar halinde caddelerde Mindy’nin mor fla-
sin1 patlata patlata ylriyormus, halesizleri -kimse
onlara “ruhlular” demiyor- temizlemek igin.

Diipediiz soykirim. Miisebbibi de benim.
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Laboratuara gidiyorum, flasla ilgili gelismeleri ko-
nusmaya.

2

“Boyle bir sey hi¢ goérmedim,” diyor Hidayet.
“Mindy’nin flagt bu derin okyanus canlilarinda za-
man icinde biriken bir etki yapiyor. Olenlerin hiicre
zarlarinin delik desik oldugunu gordik. Benzer bir
sey halesizler icin s6z konusu olabilir, ama neden
olabilir onu bilmiyoruz. Flasin 6zelliklerini degistir-
meyi deniyorum, ama o zaman da Mindyfo ¢ekmek
imkansiz hale gelebilir.”

“Yani makineleri ¢6pe at diyorsun.”

“Yok,” diyor Hidayet korkuyla, “ama acaba anlik bir
cekim yerine siirekli ¢ekim yapan bir sistem olamaz
mi? O zaman flasa ihtiya¢ kalmayabilir.”
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“Film gibi mi yani?” diye soruyorum.
“Mesela.”

“Anlik baglant1 degil de strekli baglantt kuracak ve
onu yansitacak... Nereye yansitacak peki? Ekran la-
zim?”’

Hidayet umutsuzca basini salliyor.
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Burada Recep, evde tek basinayken etrafi kurcaliyor.
Hig hos degil. Salondaki kitaplara yakindan bakiyor.
Calisma masamin ¢ekmeceleri. Mindy’nin ilk ¢izim-
lerini buluyor, gilimseyerek bakiyor. Ardindan gar-
dirop odast. Dolaptaki giysilerim. Asil ilgisini ¢eken,
tabii ki peruk koleksiyonum. Banyoda gorecek bir
sey yok — aynali dolapta ilaglar, parfiimler, tampon-
lar, jiletler ilgisini ¢ekmiyor haliyle. Ama lavabonun
altindaki dolapta sa¢ boyalart bulunca, “Vay be,” di-
yor. Sonra yatak odast. Tlk baktig1 sey, kapinin arka-
sina koydugum, ters duran cerceve. Kendi fotogra-
fiyla karsilasinca sasaliyor. Vaktim varken kaldira-
caktim ben o resmi.
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Bir telefon kultibesi goriyoruz burada. Bunlardan
hala var mi1 Istanbul’da? Sarisin bir adam, telefonda
konusuyor. Biraz daha yaklasinca bunun Recep ol-
dugunu goriyoruz. Benim peruklarimdan birini tak-
mis. Bundan haberim yoktu. Kiminle konustugunu
da bilmiyorum.
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Aksam aligveris yaptiktan sonra ev. Recep’e giizel
bir yemek hazirlamak istiyorum. Evimde bir erkekle
yasadigimi duysa annem hticcetten gider herhalde.
Recep’i, cama dayalt dar duvar masasinda, arkalikli
yuksek bar taburelerinden birine oturmus, disart ba-
kar buluyorum. Beni gériince yiizii 1styor — icime do-
kunuyor.

“Salata, biftek, cheesecake, kahve var yemekte. Na-
sil?”

“Cok guizel. Yardim edebilir miyim?”

“Yoo, ama mutfakta benimle ¢cene calarsan itiraz et-
mem,” diyorum.
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Salatay1 yikarken, “Yemekten 6nce bir sey icmek is-
ter misin?” diye soruyorum. “Ben i¢miyorum tabii,
ama dolapta misafirler icin bir seyler bulunduruyo-
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rum.

“Ben de icmem,” diyor, “bence evinde de alkol bu-
lundurma. Bagkasina ikram etmek de giinah so-
nucta.”

Sonra utaniyor. “Ben de sana gtinaht harami 6gret-
meye kalkismasam. Yeni bir haber var m1?”

“Her yerde kulelere saldirtyorlar. Bir de flag birlikleri
tiremeye baslamis, toplanip Mindy flagt patlatiyor-
lar.”

Recep’in surati dustiyor.

“Kuleleri saglama almak lazim,” diyor, “yoksa bura-
daki ruhlularin karstya ge¢cmesi imkansiz olacak.”

“Evet, ama Once su flas isini engellemek lazim, degil
mi?” diye soruyorum, “sizinkileri 6ldiren o so-
nucta.”

“Dogru, ama o beni asar,” diyor, “nasil engelleyebi-
lirim ki? Milyonlarca Mindy var diinyada.”

“Etini nasil istersin?” diye soruyorum.
“Iyi pismis.”

Tavay1 1sittyorum.
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“Teker teker olmaz tabii,” diyorum, “Ayrica bunu
tek basina yapmak zorunda oldugunu distinme.”

Bakistyoruz.
“Nasil olacak pekir”
“Galiba bir fikrim var,” diyorum.

Etleri tavaya attyorum. Dumansiz bir cizirtt doldu-
ruyor mutfagt.
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Salonda, cam kenarinda oturuyoruz. Yemek yenmis,
stra kahve-pastaya gelmis.

“Seni birileriyle tanistiracagim,” diyor Recep, cam-
dan disari bakarak. “Ama fazla zamanimiz yok.”

“Niyer”
“Pek iyi degilim. Burada ¢ok fazla dayanabilecegimi

sanmiyorum.”

Endisem yuziimden okunuyor herhalde ki Recep
gilimstyor.

“Merak etme. Boyle olmasini bekliyorduk. Hizli ha-
reket etmem lazim, o kadar.”

Kimle tanistiracaksin?”

“Muavinletrle.”
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Espressomdan bir yudum alip bos bos bakiyorum.

“Buradaki ruhlularin karsiya gecisini organize eden
arkadaslar. Muavin diyoruz. Kulelerin giivenligi on-
larin sorumlulugunda. Sana anlatacaklart seyler var-
dir bence. Cikar miy1z bu gece?”

“Bu gece mi? Biraz zor. Yarina mutlaka yetismesi
gereken bir isim var. Sorun olur mur”

“Yoo, ama benim gitmem gerek,” diyor Recep.
“Birlikte yine gideriz.”

“Tamam. Gece geleceksen anahtari al.”

Gilimsiiyor Recep, 6zir dilercesine. “Gelemem
herhalde. Yapacak ¢ok is var.”

“O zaman donduginde gorusurtz,” diyorum. Sev-
gilimden ilk kez ayr1 kalacakmis gibi yapmamaya ¢a-
lisarak.

Elini bel hizasindan salliyor Recep. Sessizce ¢ikiyor
sonra.
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Calisma masamda, Mindy i¢in bir glincelleme yazi-
yorum. Basit ama etkili bir yama bu. Isin asil zor
kismi, bunu diinyadaki tim kullanicilara gonder-
mek. Neyse ki giincellemenin Symaze sunucusun-
dan anonim olarak verilmesini saglayacak bir baska
yazilimim var. Gincellemenin kendi evimden, kendi
bilgisayarimdan degil de sirketteki bir bilgisayardan
—mesela toplantt odasindakinden- sisteme yiiklen-
mis gibi gbrinmesini saglayacak.

Gincellemenin bir 6zelligi, kullanicinin kontrol ter-
cihlerini dikkate almadan, otomatik olarak kendini
Mindy’ye yiiklemesi. Asil 6zelligiyse, bu giincelleme-
nin yiklendigi Mindy’leri -yani ¢alisan ve online du-
rumdaki bitin Mindy’leri- ¢okertmesi. On iki saat
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icindeki tiim cihazlarin yiizde 99’unun calismaz hale
gelecegini tahmin ediyorum.

Giinesin dogmasindan bir yarim saat sonra bitirebi-
liyorum ancak. Arkama yaslanip ekrana bakiyorum.
Sonra digmeye basip yiklemeyi baslattyorum. Ne-
redeyse aninda tamamlaniyor. Bilgisayar: kapatip
kalktyorum. Uzun bir giin olacak.
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Burada sirkete giriyorum. Bir savas sahnesi gibi —
sanki sarapneller havada ucusuyor, fonda Wagner fi-
lan ¢aliyor. Bomba giimbtrtiisi. Bense hig etkilen-
meden, diimdiiz, hedefime dogru ilerliyorum. Béyle
hissediyorum en azindan. Gergekten de bir ugultu
var ama. Ve eminim kimse aklini ise veremiyor.

Ismail sabahtan beri olanlari bana anlatabilmek icin
araytp duruyordu, telefonumu a¢mamistim. Simdi
beni karsisinda gériince 6nce firga atiyor, ama fazla
oyalanmayip havadisleri kusmaya basliyor.

“Sistem hack’lenmis. Dinyadaki butiin Mindy’lere
din gece bir gincellenme gonderilmis. Artik higbiri
calismiyor.”

“Nastl hi¢biri?” diyorum inanmaz bir sesle. “Biitiin
dinyada m1?”
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Tuhaf bir zevkle kafa salliyor Ismail.
“Bittun dinyada.”
“Saldiriy1 tistlenen?”

“Yok. Bizim serverlardan gonderilmis anlagilan.
Kaynagini bulamadilar hala.”

“I¢eriden biri mi yani?”

“Olabilirmis. Nazif Kemal Bey acil sizi bekliyor bu
arada.”

“Tahmin ederim,” diyorum. Cantami odama birakip
Nazif Kemal’e ¢iktyorum.
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Nazif Kemal beni odasinin kapisinda karsiliyor.

“Bir saattir sana ulagsmaya ¢alistyorum. Hangi cehen-
nemdesin? Niye acmiyorsun telefonunur?”
ye agmiy

“Pardon,” diyorum, “satja takmayl unutmusum.
Yeni 6grendiniz siz de yani?”

“Yeni mi?”
“E din gece olmus olay galibar”
“Sabaha karst. Niye bunun bir alarm1 yok?”

“Neyin? Her sey goriinuste legal. Sirket yazilim gtin-
cellemesi yapmis, gondermis.”
“Off,” diyor Nazif Kemal. Uziiliiyorum haline. “Bu

sefer fena sictik,” diyor. Hakli. Ustelik o hi¢ boyle
konusmaz.
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Asansore dogru cekistiriyor beni. Tabii ki toplantt
odasina gidiyoruz.

“Nasil ¢ikacagiz bu isin iginden?”
“Mebrure biliyordur,” diyorum.
Pis bir bakis atiyor bana.
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Recep bu. Belli ki peruklarimla kafay1 bozmus. Ya-
kistyor da aslinda. Emirgan’da, Cimaralt’'nda otur-
mus kazandibi yiyor. Bir kadin gelip oturuyor masa-
sina. Anlagilan tanistyorlar.

“Nasilsiniz?” diye soruyor benimki.

“Sizi sormali,” diyor kadin. Armine modeli gibi gi-
yinmis.

“Elhamdilillah,” diyor Recep. “Beyefendi?”
“Gayet iyi. Sizi merak ediyordu tahmin dersiniz.”

“Kazandibi almaz miydiniz?” diye soruyor Recep,
gulimsiiyor. “Cay?”

Kadin, “Cay olabilir,” diyince Recep garsona el edi-
yor. Kasikla bardak karistirma isareti. Garson eliyle
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“Iki?” diye soruyor, Recep de elini gogsiine gotiiri-
yot, basint “hayir” anlaminda salliyor.
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Toplantt salonu kapist. Mezbahaya girermis gibi his-
sediyorum kendimi. Etrafta askili konveyorde ilerle-
yen karkaslar; yuzi maskeli kasaplar. Taha, Meb-
rure, digerleri — ¢ogu kan kokusu almis gibi bakiyor
bize.

“Gelebildiginize sevindik Emine Hanim,” diye beni
karsiliyor Mebrure.

“Nazif Bey bizimle hemen son durumu paylasir mi-
siniz?” diyor Taha, Mebrure’nin istimini kesmis gibi
oluyor istemeden.

“Sistemi temizlemeyi heniiz bagaramadik,” diyor
Nazif Kemal.

“Sistemin eski temiz halini yeniden yiikleyemiyor
muyuz peki?” diye soruyor Kevser.
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“Normalde evet, ama kim hack’lemisse bunu da en-
gelleyen bir yazilim eklemis anladigimiz kadariyla.”

“Nazif Bey bu kabul edilebilir bir durum degil,” di-
yor Taha sert bir sesle. “Bu vartayt batmadan atlata-
bilecegimiz ¢ok stipheli. Binlerce dava agilabilir hak-
kimizda. Milyonlarca dolarlik para iadesi yapmamiz
gerekebilir. Markamizt bir daha ayaga kaldiramaya-
biliriz. Hem battik, hem rezil olduk.”

Masada sessizlik.

“Kurmaylarinizla birlikte giin sonuna kadar tim
idari gorevlerinizden istifanizi istiyoruz yonetim ku-
rulu olarak. Simdi izin verirseniz arkadaslarla acil bir
kriz masasi olusturacagiz ve pisliginizi temizlemeye
calisacagiz. Mandias sirketinin Symaze’i satin alma
teklifi de bu baglamda artik giindemimizde.”

Bu teklif meselesini ilk kez duyuyorum. Nazif Ke-
mal’e bakiyorum. Perisan olmus bir hali yok. Sit-
kette hissesi var halbuki. Su anda bes para etmezler.
Isini de kaybetti. Ama nedense ¢cok sakin. Giiliimsii-
yor. Bilmedigim bir sey mi biliyor diye diisintyo-
rum bir an. Bununla oyalanacak zamanim yok. Nazif
Kemal’i satmak zorunda oldugum i¢in, onun bu sa-
kinligi beni biraz rahatlatiyor.

Nazif Kemal’in kalkip gitmesini bekliyorum — her-
kes saskin saskin benim orada oturusumu izliyor.
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“Emine Hanim anlamadiniz galiba,” diye atliyor
Mebrure.

Gilimseyerek sevgili dostumu susturuyorum.
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“Her sey yolunda,” diyerek konuya déntiyor Recep.
“Oyle mi?” diyor kadin.

“Bir insanin giivenini kazanmak zaman isteyen bir
sey, o insan size givenmeye hazir olsa bile.”

“Kuskusuz, ama zamanin az oldugu durumlarda
kullanilabilecek yogunlastirilmis bir program vardir
herhalde?”

“Isteki arkadaslarimiz da yardimct oluyor, dogru
yonde iletliyoruz, merak etmeyin. Beyefendi de et-
mesin.”

“Bundan sonraki adiminiz ne olacak?” diye soruyor
kadin.

Cay1 geliyor.
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“Strpriz,” diyor Recep glilimseyerek. “Yalniz Beye-
fendi’den bir istithamim olacak.”

“Ne gibir”
“Koli basili,” diyor Recep.

Kadinin kaslart 6yle bir kalkiyor ki tirbant neredeyse
basindan dustyor.
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“Symaze’e girdigim giinden beri Nazif Kemal Bey
beni hep destekledi, kolladi. Kendisine her zaman
minnet duyacagim,” diyorum Taha’nin goziinin
icine bakarak. “Ama son zamanlarda ciddi fikir ayri-
liklarimiz oldugunu da saklayamam. Gelistirme eki-
bimizde bir sabotajcinin oldugundan siipheleniyor-
dum epeydir. Nazif Bey’se abarttigimi diisiniyordu.
Diin geceki saldirinin iceriden yapildigina ytuzde yiiz
eminim. Bunun disaridan yapilmasini miimkin kila-
cak bir giivenlik agigimiz yok. Zaten sistemde yapti-
gim incelemeler de bu goriisimu dogruluyor. Bura-
dan cikip sistemi yeniden calisir hale getirmeye gide-
cegim. Bir-iki saat i¢inde halledebilecegimi santyo-
rum. Ama daha 6nemli iki sey var. Birincisi, bu isi
yapanin kim oldugunu hemen bulmamiz lazim.
Ikincisi ve en énemlisi, hack’lenme konusunda cok
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daha buytk bir seyle karsilik vermemiz lazim. Yani
diizeltmek ve “kusura bakmayin” agiklamasi yap-
makla kurtulamayiz. Yonetim kurulu da bunun za-
ten farkinda, 6yle anltyorum. Bir cevap vermekle ik-
tifa edemeyiz. Konusmay1 degistirmemiz gerek. 1zin
verirseniz yarin sabah yeni strateji 6nerimi sunabili-
rim. Ama bu gorevi bizzat sabotajin arkasindaki ki-
silere vermek de isteyebilirsiniz tabii. Ona karisa-
mam. Ama sirketi satmayalim. Yapacagimiz ¢ok is

2

var.
Yine ¢it yok masada. Kalkiyorum.

“Emirlerinizi bekleyecegim. Istifamt da derhal ileti-
yorum.”

Fanfar esliginde odadan ¢ikiyorum.
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Laboratuarda Hidayet’1 bir kenara ¢ekiyorum.

“Aklima bir fikir geldi,” diyorum, “Google’in g6z-
ligh var ya, onun gibi bir sey yapacagiz. Mindy’nin
surekli goriintd Greten bir halini diisiin, mesela sani-
yede 24 kare gibi. O géruntileri gézIigin camina

yansitacagiz. Béylece insanlarin haleleri aninda, ba-
kar bakmaz goruntyor olacak.”

“Hayatim gozlerimin 6niinden bir film seridi gibi
geciyordu,” diyor Hidayet, dramatik bir sesle.

“Aynen.”
“Stper fikir,” diyor Hidayet.
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“Sagol. Sen verdin bana bu fikri aslinda gecen gun.
Yalniz bana yarin sabaha kadar bir prototip lazim.”

“Calisir durumda mr?”” diye soruyor Hidayet saskin-
likla.

“Yok canim, stk gérinstin yeter,” diyorum. “Ama
hemen bunun Gstinde ¢alismaya basliyoruz, gerge-
gini yapacagiz. Her gelismeden aninda haberim ol-

2

sun.
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Ev. Recep’ bembeyaz bir suratla, salondaki kane-
pede kivrantyor. Cok hasta gértiintiyor. Onu burada
yasatmak galiba mimkiin olmayacak. Fakat dudak-
lari ne kadar giizel. “Allahim bana mukayyet ol,” di-
yorum i¢imden.

Yanina gidiyorum.
“Ne oldun?”
Atesine bakiyorum. Biraz var sanki.

“Yok bir sey,” diyor ama dogru diiriist konusamiyor
bile. “Midem fena biraz, tuvaletten ¢citkamadim bi-
tin giin.”

“Alttan mu, Gstten mi?”
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Benim gibi bir gen¢ bayan. Béyle seylerden konus-
may1 yakistiramamis gibi bakmayr ihmal etmiyor
sancisinin ortasindan.

“Ikisi de.”

“Yedigin bir sey mi dokundu acaba?” diyorum. “Pek
bir sey yemiyorsun gergi.”

Gozleri.

“Cok zamanim yok galiba.”

Mutfak. Mide ve ishal ilaglari. Bir bardak suyla ya-
nina doniiyorum. Telefonum ¢aliyor. Taha.

“Emine Hanim?”

Sesi zifir. Recep’e sessiz olmasini isaret ediyorum,
“tamam, tamam,” yapiyor eliyle.

“Tesekkiir ederim,” diyorum Taha’ya. “Kurulu en
erken ne zaman toplayabiliyorsunuz pekir.. Tamam-
dir. Gorusmek tizere Gyleyse.”

Recep merakla bana bakiyor.

“Sirkette ortalik karist,” diye aciklamaya baslyo-
rum, “Mindy tamamen ¢6ktli, Nazif Kemal’i sutla-
dilar.”

“Sen mi ¢okerttin?”’

“Evet,” diyorum, “simdi de beni CEO yapmuslar,
ortaligl temizlemem igin. Taha belli ki nefret etmis
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bu fikirden, sesini duyacaktin. Mindy skandalin
unutturacak bir sey yapmam lazim. Bir de kamuo-
yunu yanimiza ¢ekmek icin halesizleri 6ldiirmeden
gorunur kilacak ve geri gelmelerini saglayacak bir
yontem bulmamu istiyorlar.”

Recep’in suratt karistyor.

“Merak etme canim,” diye sakinlestiriyorum, “Oyle
bir sey olmayacak tabii. Bir planim var.”
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Ertesi sabah, Symaze. Toplanti salonuna gidiyorum.
Buytk ekranda, diinyadaki televizyon kulelerinin yi-
kimint izliyor herkes.

Toplanttya katilacaklar yerlerine oturduktan ve mas-
kelerini duzelttikten sonra anlatmaya basliyorum.

“Efendiler, bu gérdiigiiniize Mindyset derler.” Trice
bir glines gozligiine benzeyen bir nesne bu, gayet
sik. Camlar1 agik yesil, eski tiplu televizyonlarin ek-
ranlari gibi. Saplart kafanin arkasina kadar gidiyor,
birlestikleri yerde de dikine bir parcast var, kafanin
sekline uygun bir kavise sahip. Herkes 6nce buna,
sonra da bana bakiyor.

“Mindyset, Mindy’nin bir an i¢in yapabildigini su-
rekli olarak yapabiliyor, bir kamera gibi. Mindyset’i
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taktiginizda herkesin halesini gérmeye baslayacaksi-

2

niz.

“Boyle bir triiniimiiz mu var?” diye soruyor Meb-
rure, asabi.

“Neredeyse var,” diyorum. “Testleri yapiliyor.
Mindy’sini getiren herkese Mindyset’in ilk versiyo-
nunu lcretsiz verecegiz.”

“Yok artik,” diyor Mebrure.

“Var artik,” diyorum giilimseyerek. Sakinligi ve
efendiligiyle rakibinin sinirini bozan bir tenis¢i gibi-
yim.

“IIk model epey ilkel olacak, goriintii kalitesi ve is-
leme hizt distk. Bir sonraki versiyonu bir yil i¢inde
piyasaya strebilecek hale getirince para kazanmaya
baslayacagz.”

“Higbir sey bedavaya verilmez,” diyor Taha, “yoksa
insanlar ¢6p muamelesi yapar. Az da olsa bir ticreti
olmast sart.”

Taha bekledigimden daha ilimli bu toplantida. Meb-
rure’den siki bir dayak yiyeceginin farkinda degilmis
gibi davraniyor.

“Depozito olarak saysak Mindy’leri? Mesela yiizde
otuza?” diyor Nisa.
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“Arkadaslar bir dakika,” diyor Mebrure, “hemen pa-
zarliga giristiniz masallah da, biz bu stratejiyi benim-
siyor muyuz? Mindy diye bir iiriin ¢ikardik, daha bir
yili dolmadi, simdi pardon diyoruz, bu iyi olmamus,
siz onu bize verin, biz size baska bir oyuncak vere-
lim. Var m1 boyle bir sey diinyadar”

“Ama Mebrure Hanim, baska ne yapacagiz?” diye
soruyor Kevser.

“Bence de,” diyorum, “Ayrica tabii ki benzeri var.
Otomobil endiistrisi basta olmak tizere. Son gelis-
meler zaten her an okka altina gidebilecegimizi gos-
teriyor.  Namusumuzla  piyasadan  ¢ekecegiz
Mindy’leri. Bu stratejiye uygun bir medya kampan-
yast Uzerinde ¢alismaya basladi arkadaslarim. Mah-
cup ama esprili. Insanlar markamiza yeniden asik
olacak. Daha dogrusu kiistip barisan ve baristigt icin
cok sevinen agiklar gibi olacaklar.”

Mebrure’nin ylzinde agagilayict bir ifade.

Toplantt ¢ikisinda Hidayet beni bekliyor. Hemen bir
seyler anlatmaya kalkiyor, “Burada olmaz,” diyerek
asansore sokuyorum.

“Teorik olarak bu aleti yapabiliriz,” diyor Hidayet,
“ama ¢ok yaygin bir elektromanyetik alan kurmamuz
gerekiyor.”

“Nereyer” diye soruyorum.
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“Aletin ¢alismasint istedigimiz her yere. Butin din-
yaya.”
“Nasil yapacagrz? Baz istasyonlart m1 kuracagiz?”

“Ya da kurulmusglarini kullanacagiz.”

Hidayet’e bakiyorum. Gozlerimin parladigint hisse-
diyorum.

“Televizyon kuleleri olur mu mesela?”
“Yine super bir fikir,” diyor Hidayet.

Gultsiyoruz.
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Eve geldigimde Recep’i masada galisir buluyorum.
“Nasil gidiyor?”” diye soruyorum.

“Muavin alimi ve egitimini bir sisteme baglamaya
calistyorum. Televizyon kulelerine saldirilar cok yo-
gunlasmis. Bazi yerlerde belediyeler kuleleri ytkmaya
baslamis. Muavinler de tehlikede.”

“Bu gece seni disart ¢ikarayim mi, biraz havan degi-
sir?” diyorum.

“Nereye?”

“Camlica kulesinin oraya. Bir arkadasimla tanistira-
cagim seni. Bir de onun sincaplariyla. Bayilacaksin.
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Biraz delidir, ama bu diinyada en giivendigim insan-
dir.”

“Sincap mi1? Hakikaten mi?” diye soruyor Recep. Se-
viniyor resmen.

Gilimseyerek bagimi salliyorum. Cocuk gibi bazen.
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Gecenin bir saati. Caddeler bosalmis, trafik yok.
Arabaday1z — Rumeysa benimle 6nde, Recep arkada.

“Yani Symaze televizyon kuleleri mi satin alacak?”
diye soruyor Rumeysa.

“Aynen,” diyorum, “hem yayin yapacagiz, hem de
karst tarafa gecisleri giivenli hale getirebilecegiz. Bir
tas, iki kus.”

“Bu Mindyset’1 yapabilecek misiniz gercektenr?” diye
soruyor Recep.

“Yapariz,” diyorum, “ama yapamasak bile daha iyi
bir fikir geldi aklima. Bu televizyon kulesi isi uzun
vadede riskli olabilir. Hukiimetler var, asketler var,
ayaklanmalar var. Gegis icin daha saglam bir yol la-
zim. Bir gecis basligr yapacagim. Kuleden atlamaya

130



esdeger bir beyin dalgast yaratacak. Uykudayken be-
yin dalgalarin nasil rityaya geciyor, onun gibi.”

“Evde mi yapacaksin bunu?” diye soruyor Rumeysa.
“Yoo, sirkette,” diyorum.
“E anlamayacaklar mi1?”

“Anlayacaklar tabii,” diyorum, “ama onlar anlayana
kadar ben karsiya ge¢mis olacagim.” Aynada Re-
cep’in bakist.
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Camlica sokaklari. Eski televizyon kulesinin oldugu
park. Arabay1 bir kenara birakiyorum.

Indigimizde serin hava yiiziimiize vuruyor. Yaz si-
caginda ¢ok iyi geliyor. Rumeysa Recep’in inmesine
yardim ediyor — birbirlerini sevmise benziyorlar. Re-
cep hala ¢ok bitkin. Ona iyi gelir diye buraya gelmek
istedim, ama simdi ¢ok emin degilim. Bu diinya onu
boguyor, bu ¢ok belli. Bunu ¢6zmenin tek yolu onu
bir an 6nce karstya gotirmek.

“Soyle ¢imenlere oturalim mi biraz?” diyor Ru-
meysa. “Cikar simdi sincaplar.”

Oyle yaptyoruz.
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Kuleye bakiyorum. “Bu televizyon yayinlarinin cilki
ne zaman ¢ikt1, hatirlayan var m1?”” diyorum. “Kegke
birileri gelse de harbi yayincilik yapsa.”

Recep nedense saskinlikla bakiyor bana. Sonra gu-
limstyor. Onu ilk defa bir par¢a huzurlu gériyo-
rum. Seviniyorum. G6ge bakiyor, derin bir nefes ali-
yor, gbzlerini kapiyor.

“Sincapli gece,” diyor.
“Nasil?” diye soruyor Rumeysa.

“Cok guizel bir siirdir,” diyor Recep. Okumaya bas-
liyor sonra:

“Halbuki korkulacak hicbir sey yoktu orta-
likta

Her sey naylondandi o kadar

Ve olince bes on bin birden oliiyorduk gii-

nese karst.

Ama sincaplt geceyi bulmadan 6nce

Hepimiz ¢ocuklar gibi korkuyorduk.

Sincapli geceyi hep bilmelisiniz.

Yesil ve yabani uzak ormanlarda

Giinesin asfalt sonlarinda batmastyla agir-
dan

Hepimizi vakitten kurtaracak.

Halbuki sincapli gece ormanda

Keskin mavi ve hisirtili

Sincapli geceye geciyorum

Uzanip kendi yanaklarimdan 6piliyorum.”

133



O kadar giizel okuyor ki, gercekten uzanip 6pesim
geliyor.

“Iste, cikt1 bir tanesi!” diye fistldiyor Rumeysa heye-
canla. Bir sincap dibimize kadar geliyor, bizi siizi-
yor. Sonra doniiyor. Biraz durakliyor. Gidiyor. Bir
agaca tirmanip kayboluyor. G6zim arkadaki kuleye
takiliyor. Yillardir kullanilmayan, eski puskd, hi-
zunli kuleye. Artik var olmayan bir dinin minaresi
gibi.

“Sizin tarafa ge¢mek icin buradan mu athyorlar

yanir” diye soruyor Rumeysa, bakislarimz takip ede-
rek.

“Evet,” diyor Recep.

“Ve yere ¢akilmiyorlar?”

“Evet.”

“Ben de atlayacagim!” diye tutturuyor Rumeysa.
“Bravo Recep, ¢ok giizel oldu,” diyorum.
Recep giiliiyor.

“Bence atla zaten,” diyor, “sen de ruhlusun.”

Bir anda moralim bozuluyor. Miithis kirilldigim his-
sediyorum. Recep bana “ruhlu” oldugumu hig¢ s6y-
lemedi.
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Birden ayaga kalkiyor Recep, kuleye dogru yiiri-
meye baglyor.

“Nereyer” diye sesleniyorum arkasindan.

“Bizim muavinlere bakacagim, buradalar mz1, ne ya-
piyotlar,” diyor. “Donerim simdi.”

Rumeysa’yla bas basa kaliyoruz.

“Ne diyorsun?” diye soruyorum.

“Gidelim bence,” diyor.

“Onu demiyorum,” diyorum, “Recep’i diyorum.”

“Isim olmaz, sen hala anlamadin ya, hakkaten
bravo,” diyor.

“Neyi anlamadim?”

“Neyse. Bilmiyorum. Iyi birine benziyor,” diyor. Su-
rat yaptyor sanki. “Gidecek miyiz?”

“Gidecegiz,” diyorum, “basligt yapayim.”
“E atlayalim iste, daha zevkli?”

“Bakalim,” diyorum. “Bu kule ytkma furyast iyi ol-
madt1.”

“Tarot’da yikilan kule kartin1 biliyor musun?” diye
soruyor Rumeysa, ama ben bir sey diyemeden bir si-
lah sesi duyuyoruz. Sonra iki el daha. Kule tarafin-
dan.

“Recep!” diye haykirtyorum yerimden firlayip.
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Birilerinin kagtigint gériyorum karanlikta. Bir araba
sesi. Recep yerde. Bacagini tutuyor. Yanina geliyo-
rum. Sag bacagi kan iginde. Panikliyorum.

“Recep! Iyi misin? iyi misin? Kim onlar?”

Zor nefes aliyorum. Rumeysa geliyor. Beni yana ce-
kiyor hafifce. Recep’in yarasina bakiyor.

“Hastaneye gitmemiz lazim,” diyor. Cantasindan ye-
dek bir tirban ve bir 1slak mendil paketi ¢tkartyor.

“Islak mendille silinmez!” diyorum.

Rumeysa bana bakmiyor bile. Paketi yaranin tistiine
yerlestiriyor, “Bastir sunu,” diyor bana. Sonra da
tiirbanla sikica sartyor.
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Recep’in suratt burusmus, ama metaneti elden bi-
rakmuryor.

“Arabanin anahtarini versene,” diy()r RLIIIICYSZL
b
V eriyorum.

“Sen Recep’le kal, ben getiririm arabayi,” diyor. Gi-
diyor.

Recep’in basini gogsiime yasliyorum.
“Diizelecek, merak etme,” diyorum.

“Etmiyorum,” diyor.
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Rumeysa kullantyor arabayi, ben Recep’le arkada-
yim. Camlica’dan ¢ikiyoruz.

“Hastane olmaz,” diyor Recep.
“Ne demek olmaz?” diyor Rumeysa.

“Hastane olmaz,” diyor Recep. Kesin. “Mevlana-
kapr'ya gidecegiz.”

“Orast neresir”

“Zeytinburnu’na gider gibi git sahilden,” diyor Re-
cep.

“Ne var orada?” diye soruyorum.

“Muavin karargaht.”

Bir stre sessiz gidiyoruz.
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“Kimdi seni vuranlar, gérdiin mii?” diye soruyorum.

“Tanimiyorum,” diyor Recep. “Bizimkiler de yoktu
orada. Ug kisiydiler. Beni bekliyor gibiydiler. Nere-
den haber almis olabilirler ki?”

Ben de bilemiyorum. Recep inliyor.

“Cep telefonundan gmail’i agtyor musun?” diye so-
ruyor Rumeysa.

“Evet?” diyorum.

“Aferin,” diye azarliyor. “Birileri gittigin her yeri ta-
kip edebiliyor iste.”

“Daha neler,” diyorum.

Rumeysa dikiz aynasindan bana bakiyor. “La havle
ve la kuvvete, illa billahil aliyyil azim,” diyor.
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Mevlanakapr’dan giriyoruz, biraz dolanip tg¢ katl bir
binanin 6ninde duruyoruz.

Rumeysa ¢ikip kapiyi caliyor. Bir siire sonra agiliyor
kapt. Karanlikta géremiyorum nasil biri oldugunu.
Rumeysa arabayi isaret ederek bir seyler soyliuyor.
Kap1 kapaniyor. Rumeysa bekliyor, doniip bize ba-
kiyor, “tamam,” isareti yapiyor eliyle. Ya da “bir da-
kika, bir durum var,” isareti bu. Emin olamiyorum.
Kapt yeniden agiliyor. D6rt kisi birden ¢ikip bir anda
arabanin dibinde bitiyor ve kapiy1 agtyor. Recep agir
agir disart cikiyor, tek ayagiyla bastyor. Tkisi onun
kollarina giriyor. Binaya. Biz de peslerinden.
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Los 1stkli, karanlik sayilacak bir avlu. Yukari bakiyo-
rum, iki kat gériyorum, balkon gibi ¢evreliyorlar av-
luyu. Asansor yok. Merdivenlerden bir iist kata.

Bir salona giriyoruz sonra — genis bir alan. Dukkan
mudir, nedir. Her taraf nesneletle dolu — tablolar, bir
zith, deste deste eski fotograf, kutular, plaklar, pi-
kaplar, kitaplar, cam esyalar, eski porselenler, radyo-
lar, cesit cesit canta, saten elbiseler, hali ve kilimler,
gumisler, bakirlar, kafeste bir papagan, ufak heykel-
ler, fotograf ve film makineleri, ne ise yaradigint ¢1-
karamadigim seyler. Eskiciyle antikact arast bir yer
herhalde.
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Buray1 geciyoruz. Yirtrken Recep inliyor yine. Gir-
digimiz yer oturma odasiyla ofis arast. Recep’i bu-
rada kirmizi kadife kapli, naftalin kokulu bir kane-
peye yatirtyorlar. Dikkatle bacagint uzatiyorlar.

Adamlara ilk kez alict gbzle bakiyorum. Asirt zayif,
avurtlart ¢okmiis, yuzlerinde derin golgeler tastyan
insanlar bunlar. Recep’i tantyorlar, saygili davrani-
yorlar.

Yaslica, gozIikli, yine zayif, hoca kiliklt bir adam gi-
riyor igeri. Bize bakmadan dogruca Recep’in yanina
gidiyor. Bacagina egiliyor. Bandaj1 ¢oziiyor.
“Cantami getir Mukaber,” diyor. Siskalardan biri de-
digini yaptyor.

Yasl adam bastyla bizi isaret edince Mukaber yani-
miza geliyor.

“Emine Hanim, kusura bakmazsaniz...” diyerek
bizi odadan ¢tkarmaya ¢alistyor. Adimt biliyor.

“Neden ki?” diyorum. “Bir zararimiz dokunmaz.
Ben burada kalmak istiyorum.”

Yasl adam basini bile kaldirmadan, Recep’in panto-
lonunun diz kismint makasla kesmeye koyuluyor.

Mukaber, “Litfen,” diyor. Rumeysa da kolumdan
cekistiriyor. Ctkmiyorum.

Mukaber daha fazla tstelemiyor, zaten hali de yok
zotlayacak. Yasl adamsa bizi ¢oktan unutmus.

143



Bize bir kosede oturacak bir yer gosteriyor Mukaber.
Sonra o da oturuyor bizimle.
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“Nasil oldu?” diye soruyor Mukaber algak sesle.

“Camlica’daydik, kulenin orada,” diyor Rumeysa,
“birden silah sesleri duyduk.”

“Goremedik de kimin yaptigini,” diye ekliyorum.

Surati iyice bulutlantyor Mukaber’in. “Gegen hafta
nobetci iki arkadasimizin cenazesini kaldirdik,” di-
yor. “Durum hig iyi degil.”

“Kim bunlar peki?” diye soruyor Rumeysa.

“Vakifeilar,” diyor Mukaber. “Kuleleri kullanip kars
tarafi ele gecirmeye calisan, ruhlu oldugunu iddia
eden ama dini imani para olan bir zimre.”

Rumeysa bana bakiyor. Sessizce, “Ztumre,” diyo-
rum.

145



Oturamiyorum. Dolanacak bir yer de yok 6te yan-
dan. Recep’e ne yapidigina bakmaya gidiyorum,
ama yaklastirmiyorlar.

Yasl adam birden bana déntiyor. “Bu sargiyr kim
yapmigt1r”

Rumeysa arka tarafta ayaga kalkip, elini de kaldirip
“Ben,” diyor. “O yaptt hocam,” diyorum. Sinirlerim
bozulmus. G6z ucuyla bile pis bakabiliyor Rumeysa.

“Elinize saglik,” diyor adam. “Mermi igeride kalma-

mis ama damari zedelemis, kanamay1 durdurmasay-
diniz Recep Bey’i kaybedebilirdik.”

Halfifce bize dogru egilerek eski tarz bir selam veri-
yor. Doniip odadan ¢ikiyor.
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Recep’in yanina gidiyoruz. Berbat géruntyor.

“Ben burada kalsam iyi olacak,” diyor. Itiraz etmeye
yelteniyorum, susturuyor.

“Isler sarpa sartyor. Bana ihtiyaglart var. Bir-iki giine
donerim.”

“Emin misin?” diye soruyorum. Hi¢ hosuma gitmi-
yor bu fikir.

“Gelirim, merak etme,” diyor. Giillimsemeye ¢alisi-
yor.

Rumeysa’yla odadan ¢ikiyoruz. Mukaber bizi gegir-
meye geliyor. Dilkkandan gegerken ¢ok zarif bir ziil-
fikar goriyorum. Dayanamayip elime aliyorum.
Agitliginin verdigi his mithis.
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“Kill Bill Istanbul’da,” diyorum.
“Kill Bilal,” diye diizeltiyor Rumeysa.
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Bir golf sahast burast. Diinyanin en buytik medya
sirketlerinden Mandias’in sahibi Fethullah’t goriiyo-
ruz, elinde golf sopastyla. Ug kisi daha var yaninda.
Ucii de takim elbiseli. Bizim onlart ziyarete gittigi-
miz giin olabilir bu. Fethullah uzun bir vurus yapi-
yor. Yasina gore oldukga esnek. O topu izlerken, ta-
kim elbiselilerden biri, “On siparisler simdiden bir
milyona ulagsmis efendim,” diyor.

“Ama daha aletin kendisi yok ortada, 6yle mi?” diye
soruyor Fethullah. Bizim Mindyset’ten bahsediyor-
lar belli ki.

“Bize gelen son rapora gbre yok efendim,” diyor
ikinci takim elbiseli.

“Ve calismasi icin televizyon kuleleri mi gerekiyor-
mus?”’
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“Evet efendim,” diyor ilki.

“Sonraki delige,” diyor Fethullah. Tki golf arabasina
binerlerken biz geliyoruz tglinct bir arabayla.

Peslerine takilip bir sonraki delige gidiyoruz. Kizlar-
dan biri toprak tonlarina bturtinmis, digeri turkuaz-
beyaz. Fethullah’in programi ¢ok dolu oldugu igin
bizi ancak sabah sporu sirasinda kabul edebilmis.
Suudi prensi mitbarek.
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Fethullah biz yokmusuz gibi vurusunu yapiyor, topu
izliyor. Top deligin dibine kadar gelip duruyor. Biraz
sinirleniyor Fethullah, bir ses ¢ikariyor daha dog-
rusu, sonra deligin basina gidip bir tikla topu delige
sokuyor. Arabasina dogru giderken yanimizda duru-
yor. Biz de zaten arabanin 6ntndeyiz. Selamsiz sa-
bahsiz konuya giriyor.

“Mindyset’i gercekten yapabilecek misin?”

Hig bozuntuya vermiyorum. Piyasalarda en ufak bir
kusku emaresi, Symaze’in sonu olur. O yilizden za-
ten gelismeleri diizenli olarak bultenlerle duyuruyo-
ruz. Siyah beyaz islemeli Kobi Halperin ceketimin
onund agtyorum.
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“Yaptik sayilir,” diyorum. “Mindy’deki gibi bir talih-
sizlik olmamasi i¢in yogurdu tfleyerek yiyoruz sa-
dece.”

“Ben &yle duymadim,” diyor. “Benim duyduguma
gore ortada hicbir sey yok. Iskambilden kaleniz y1-
kilmak tzere. Hepiniz altinda kalacaksiniz.”

Bizim kizlarin beti benzi atiyor. Banaysa nedense bir
Uma Thurman sogukkanliligi gelmis.

“Yanlis duymussunuz, ya fisildayanlari degistirin ya
da kulaginiza bir baktirin,” diyorum giillimseyerek.
Galiba Fethullah’in hosuna gidiyor bu destursuzlu-
gum. Cantami ac1p icinden Mindyset’in prototipini
ctkartyorum.

“Uzerinde ¢alistigimiz alet bu. Temelde Mindy’yle
ayni prensiple ¢alistyor. Flasin yerine yeni gelistirdi-
gimiz bir sensoér koyduk. Saniyede 18 kare ¢ekiyor
arka arkaya. Etrafiniz1 biraz kesintili bir film gibi g6-
riyorsunuz baktiginizda.”

“Televizyon kuleleri ne i¢in?” diye soruyor birinci
takim elbiseli.

“Sensorun calismast icin bir elektromanyetik alan
olusturmak lazim, “diyor Nisa, kendini biraz topar-
lamis. “Bunu da televizyon kuleleri saglayacak.”

“Bizden kule alacaksiniz yani?” diye soruyor Fethul-
lah.
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“Sizden almayacaglz da kimden alacagizr” diye ge-
reksiz yere gevriyor Kevser. Fethullah tiim diinyada
yaklagtk 90 televizyon kulesinin sahibi. Verici ve
kablo yayinlari tarihe karisip her sey -libernet dahil-
uydulara tagininca bu kuleleri kelepir fiyatina almis.
Niye almis, bilmiyorum. Keske o zaman sorsaymi-
stm.

“Bizde satilik kule yok,” diyor Fethullah kesin bir
sesle. Birden arabaya dogru yirimeye baslyor.
adamlari da. Toplantt bitti demek bu. Ama ben bitti
demeden bitemez.

“Satin almaya gelmedik zaten,” diyorum. “Size ve
sirketinize hakaret olurdu satacaginizi dustinmek.
Mindyset ¢ok biiyiik is. Ug-dort yilda muhtemelen
sizin Mandias’in toplam cirosunu gececek. Siz de ta-
bii ki bunun bir parcast olmak istiyorsunuz. Ki
bence ¢ok haklisiniz.”

Fethullah belli belirsiz gilimsiyor mu?
“Konusalim m1?” diyorum.
Devam etmemi istiyor el isaretiyle.

“Onerimiz su: Symaze’le Mandias ortak bir sirket
kursun, kule alimi1 ve isletimi i¢in. Tum dinyada. Biz
bu sirketten hizmet alalim, siz de bu sirkete kendi
kulelerinizi kiralayin. Onlarin disinda yeni kuleleri
ortaklasa satin alalim. Ya da kira ticreti almayin, Sy-
maze’den ortaklik verelim.”
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“Sirketin adi Towering mi olacak?” diye soruyor
Fethullah.

“Neden olmasin, giizel isim,” diyorum.

Fethullah bana bakiyor, sonra adamlarina donip
beni gosteriyor. “Ucgliniizii verip sundan bir tane ala-
bilecek olsam bir saniye disiinmem.”

Kompliman yapmay1 bilen bir erkek.
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Symaze laboratuari. Gece geg vakit. Cok 6nemli bir
ilerleme kaydettik, onu gosteriyor Hidayet. Karstya
gecis bashginin kullanacags dalgaboyunu, beyin dal-
gaboyuyla eslestirmeyi basarmis.

“Bu eslestirmeyi sabit tutabilirsek, bu isi ¢6zdik de-
mektir,” diyorum. “Hidayet?”

“Efendim Emine Hanim?”

“Bu basligin ne ise yarayacagini biliyorsun, degil
mi?”

“Halesizlerin diinyasina ge¢meye,” diyor Hidayet
sektirmeden.

“Bunu hi¢ kimsenin bilmemesi gerek tabii?”

“Tabii.”
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“Ne distintiyorsun sen bu halesiz tayfast hakkinda?”
diye yokluyorum.

“Bence ¢ok haklilar,” diyor. “Keske ka¢mak zo-
runda kalmasalardi, biz onlari kagmak zorunda bi-
rakmasaydik. Ama madem is bu noktaya gelmis,
baslarina bir sey gelmeden istedikleri gibi yasayabil-
meleri lazim.”

Hidayet’e bak sen. Bildigin ayriliki liberal.

“Bu bashgi belki ileride seri tretime sokmak mim-
kiin olabilir, ama simdilik gizli kalmas: sart.”

“Merak etmeyin,” diyor Hidayet. Ona glivenebilece-
gimi biliyorum. Bisra ve Salih de iyi ¢ocuklar me-
sela, ama bu noktada ne yapacaklari belli olmaz.

Cikarken arkamdan sesleniyor Hidayet.

“Emine Hanim, Mindyset’in de diistik ¢oztuntrliklia
ve 18 kare/saniyeli halini birka¢ gine bitirecegiz gibi
goriniiyor.”

“Haydi bakalim,” diyorum.
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Recep’in durumu, vurulduktan sonra daha da kotu-
layor. Bir aksamiistt isten erken ¢ikiyorum, Recep’i
evden aliyorum, arabayla Sile’ye gidiyoruz. Kugtk is
adamlarinin kisin kacak et kesimi i¢in kullandigi, sa-
kin bir koya biraz yukaridan bakan bir otel. Hafta
arast, neredeyse kimse yok.
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Ben lobideyim. Recep yol yorgunu, biraz kestirmek
istemis. Odasinda yalniz. Ama telefonla konusuyor.

“Lokasyon gonderiyorum. Bugiin bitirebiliriz bu
isi,” diyor. Kapatip yattyor sonra.
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Aksam yemeginden sonra sahile iniyoruz. Gunesi
batirmak i¢in koyun ucundaki kayaya ¢ikiyoruz. Yo-
ruluyor Recep, ama tepeye ulastigimizda manzaray1
cok begeniyor. Termosla yanimiza aldigimiz ¢ayt ici-
yoruz.

“Giines muhtesem,” diyor. “Bizim giinesimiz boyle
degil.”

“Anlatsana sizin tarafi biraz,” diyorum. Ufka baki-
yor Recep, sonra omuz silkiyor.

“Buranin aynist aslinda.”

“Nasil oluyor? Yani tam mu1 aynt? Ayni insanlar, ayni
esyalar, aynt trafik mi?”

“Tabii.”

159



“Ama siz onlara ¢arpmadan, onlara dokunmadan
yastyorsunuz?”’

“Evet, bizim tarafta bu tarafin insanlart hayalet gibi
gorintyor.”

“Peki nesneler?”
“Onlara da dokunamiyoruz, ama goriiyoruz.”
“E ne ylyip iciyorsunuzr”

“Hig,” diyor Recep. “En ¢ok onu 6zlemistim za-
ten.”

“Yagmur yaginca 1slanmiyor musunuz?”’
“Hay1r,” diyor gtlimseyerek.
“Ama birbirinize dokunabiliyorsunuz?”
Derin bir nefes aliyor Recep.

“Sinema salonunda perdeye film yansir, sen perde-
nin 6niine gegersen goruntiyti gorursin ama doku-
namazsin ya, onun ¢ boyutlusunu diisun. Bir bos-
lugun tizerine bu dinyanin géruntiisi dusmus gibi.
Her sey soluk. O goriintiiniin ortasinda yagtyoruz.
Yeni gelenlerin kafasi cok karigtyor basta, sonra her-
kes alistyor ama. Istemedigin zaman gérmemeyi 63-
reniyorsun.”

“Bitki, hayvan filan?”

“Gorunti.”
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“Zot olmuyor mu? Insanlar geri gelmek istemiyor
mu?” diye soruyorum. Incitmek de istemiyorum
ama anlattig1 diinya cekilir naneye benzemiyor. Bana
bakip gillimstyor.

“Herkesin yapabilecegi bir sey degil. Herkes de ya-
pamiyor zaten.”

“Ruh meselesi diyorsun.”

Basinu salliyor. “Burada azap iginde yasamaktansa
orada kisith imkanlarla 6zgiir yasamayi yegliyorlar.”

Bunu tartiyorum kafamda.

“Basligin yapilmasina az kaldi. Ben de gelebilir mi-
yim seninle?” diye soruyorum butiin cesaretimi top-

lay1p.
“Hayir, ben de donemem zaten,” diyor. “Buradan
bizim tarafa gecisi glivenceye almadan olmaz.”

Kolay bir seymis gibi konusuyor, ama trajik bir kah-
raman gibi kendini feda ediyor aslinda.

“Recep, ne haldesin farkinda degil misin?”” diyorum.
Sesim yiikseliyor. “Hala bagkalarinin gegisini diigu-
ntyorsun.”

“Sen de beni distuntyorsun,” diyor sakin bir sesle,
“Ayni sey.”

Cayimizt yudumluyoruz batan glinesin ardindan.
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Inanamiyorum. Yataktakiler Taha’yla Mebrure. Ka-
din Taha’nin meme ucunu sikiyor, Taha cant yanmis
gibi inliyor. Mebrure yataktan kalkip yesil dantelli
sutyenini takiyor, alt1 ¢iplak. Koca kicinit sallaya sal-
laya tuvalete gidiyor. Iseme sesi geliyor. Sonra donii-
yor, giyinmeye basliyor.

“Ve kadin savas kiyafetlerini kusanir,” diyor Taha
yataktan. Guluyor kendi lafina.

“Cok az kald,” diyor Mebrure. Sesinde hing. “Kart
iade edilen biitiin Mindy’leri imha ettirmis. Kesin bir
is ceviriyor, sen daha inanma.”

“Ceviriyor diyorsan ¢eviriyordur civanim,” diyor
Taha. Halinden memnun.
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“Gegen ge¢ ctktim ofisten, laboratuart aradim bili-
yor musun? Bilgisayarlara girdim. Sana da gostere-
cegim dosyalart. Mindyset ninnisiyle uyutuyor bizi.
Mandias satist guimleyecek bak. Fethullah gtiler bize
kictyla."

Vay fahise vay. Demek daha o zaman uyanmis.
Gergi cok 6nemli degil — bilseydim de bir sey degis-
meyecekti.
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Recep’le kahvalt1 salonunday1z.

“Ben yukari ¢ikiyorum 6yleyse,” diyorum, “toparla-
nayim, ctkariz.”

“Tamam,” diyor Recep. “Geliyorum ben de, ¢cayimi
bitireyim.”

Ben gidiyorum. Recep cep telefonunu gikarip mesaj
yaziyor:

“Neredesiniz? Cikmak tzereyiz.”

Demek ki o gtin herkes benim pesimdeymis. Kisme-
tim acilmis.
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Odamdan ¢tkiyorum. Recep’in kapisini ¢aliyorum.
“Sen in, hemen geliyorum,” diye sesleniyor iceriden.

Asansore biniyorum. Bir kat sonra iki adam daha bi-
niyor. Iri yarilar, Ttrke benzemiyorlar. Gézim gayri
ihtiyari asansor kabininin tst kosesindeki giivenlik
kamerasina takiltyor, ayni anda adamlardan biri ag-
zima burnuma bir sey dayayip bayiltiyor beni.
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Adamlarin arabast bu. Arka koltukta ikisinin ara-
sinda kaykilmis oturan da benim. Galiba ila¢ filan
vermisler, diipediiz baygin haldeyim. Cantamu karis-
tirtyor sol yanimdaki, cep telefonumu ¢ikartyor, pen-
cereden firlatiyor.
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Recep otelin lobisinde, eski tip deri koltuklardan bi-
rine oturmus, etrafa bakiniyor. Telefon ediyor, ama
cevap yok. Sonra resepsiyona gidip beni gérup gor-
mediklerini soruyor; gérmemisler. Insan hayret edi-
yor. Nasil gérmezsiniz, bu kadar mi1 kolay kadin ka-
cirmak?

Yeniden odaya ¢ikiyor — kapim acik, iceride kimse
yok. Hareketlerine hafif bir telas geliyor. Asagt ini-

yot, otelin 6ntine bakiyor — arabam orada. Yeniden
telefona sariliyor.
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Havaalanina gelmisiz. Sabiha Goékeen olabilir.
Araba dogrudan aprona giriyor, 6zel jetlerden birine
yanastyor. Kollarima girip ucaga bindiriyorlar beni.
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“Arkadasim kayboldu,” diyor Recep, resepsiyondaki

cocuga.
“Kayboldu derken?” diyor ¢ocuk. Biraz mal.

“Yok iste. Onden indi, ¢ikis yapacaktik, bes dakika
sonra da ben indim, yok. Araba duruyort, telefonu
kapalt.”

“Kiytya inmistir belkir”

Recep’in gozlerinden ates ¢ikiyor. Hisimla déntp ki-
yiya iniyor. Birkag kisi var, ben yokum. Otele d6ner-
ken telefonunu ¢ikartyor, konusuyor bu sefer.

“Geldiniz mi?.. Haydaa. Cok acayip bir sey oldu o
zaman. Emine kayip... Valla kayip iste... Tamam.
Oteldeyim ben.”
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Malikane gibi bir yer. Bir araba yanastyor kapisina.
Beni ¢ikartyorlar icinden, merdivenin basinda bekle-
yen tekerlekli sandalyeye oturtup igeri aliyorlar. Peki
butin bu OmniR kayit teknolojisine ne diyorsunuz?
Hemen her yerde kayit alabiliyor. Bazen ses gidiyor,
ama olacak artik o kadar. Mindy hikayesinden sonra
bos durmamisim, degil mi?
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Gozlerimi agtyorum. Hala tekerleklideyim. Sa¢im
basim dagilmis, farkinda degilim. Bir havuz var, ha-
vuzda biri ylziyor. Durnakov bu tabii. Sakin ve
dizgin kulaglarla benim oldugum tarafa geliyor.
Denizaslani gibi ¢tkiyor sudan. Birisi havlu ve bor-
noz getiriyor, bembeyaz. Yanima oturuyor, bacaklar
acik. Viskisi geliyor. Buyiik bir yudum alip bana ba-
kiyor. Siritiyor.

“Hayir cevabiyla aram pek iyi degildir. S6ylemis miy-
dim?”

Gozlerinin igine bakiyorum. “Hayir dediysem o ha-
yir demektir, sdylemis miydim?”

Surat1 disecek gibi oluyor, hemen topatliyor.
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“Girsenize,” diyor havuzu gostererek. “Su ¢ok gii-
zel.”

“Girmemeyi tercih ederim,” diyorum.

Kalkiyor. Yanda bekleyen adamlara bir kas-g6z isa-
reti yaptigini gériiyorum géz ucuyla. Iki tanesi ya-
nima geliyor, ben daha ne oluyor diyemeden karga
tulumba havuza atiyorlar beni, tizerimde J. Linde-
berg elbisemle. Adam milyarder, uzayda akilli canli-
lar artyor. Inanilir gibi degil.

172



Recep eve donmiss, yaninda Mukaber. Recep sa-
londa volta atiyor, Mukaber televizyonda kanallar
geziyor. Birden benim fotografim ¢ikiyor:

“... olay1 dakika dakika kaydetti. Gen¢ CEO’nun
olagan kontrollerden gecirilmeden 6zel bir jete bin-
dirildigi actk¢a goriliyor. Jetin Vanuatu’da kayith
oldugu, rotasinin ise Rusya’nin kiyr kenti Sogi ol-
dugu 6grenildi. Diplomatik girisimler siiriiyor.”

“Diplomasiyle filan olacak is degil bu,” diyor Muka-
ber, “bizimkilerin halletmesi lazim.”

“Ne yapabilitler sizce?” diye soruyor Recep. Muka-
bet’le sizli bizli olmus.

Eliyle “sen bana birak™ isareti yapiyor Mukaber, te-
lefonunu ¢tkaryor.
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“Miicahit, esselamu aleykiim kardesim,” diyor, “ta-
kip ediyorsun herhalde durumu?.. Kagirilmayi diyo-
rum yahu... Glzel. Bizim arkadaslarin oraya intikal
etmesi lazim, alip getirmesi lazim, anlatabiliyor mu-
yum?.. Nasil belli degil kardesim, olur mu, Emni-
yet’te onun bilgisi vardir, kullanin o bilgiyi. Bu kadar
kolay m1 yahu bu isler? Buytklerimize birakmayalim,
kendimiz halledelim kardesim. Sizin Emniyet’te
hani sey ekibi var ya... Aynen. Haber verin bana.
Hadi selametle.”

Recep soran gozlerle ona bakiyor.

“Rahat ol sen. Emniyet’te adamimiz var. Hallediyo-

2»

raz.
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Belalimla aksam yemegi. Elbiselerim kurumadigt
icin bana verdikleriyle oturuyorum. Basima bir tisort
baglamisim, fena da durmamis. Masada Durna-
kov’un Ar-Ge ekibinden iki kisi daha var — g6zIikly,
kel, gcerceve sakalli Piyotr ve mankene benzeyen, bo-
yum kadar bacaklar olan Maria. Uzun bir masanin
ucunda oturuyoruz — masanin basinda Durnakov,
onun saginda ben, benim yanimda kadin, karsimda
adam. Masanin gerisinde iki koruma bekliyor. Biriyle
g6z gbze geliyoruz, hi¢ ifadesini bozmadan ceketi-
nin 6nunt agip ellerini arkada kavusturuyor, belin-
deki silah1 gostermis oluyor boylece.

“Hig uzayl gérduntiz mi?” diye soruyor Durnakov,
havyarlt Ozbek pilavi servisi yapilirken.

“Hay1r, ama siz gordiiniiz galiba?” diyorum.
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“Maalesef. Ama ¢ocukken uzaylilarin gelip beni geri
gotiirecegine inantyordum.”

“Kendinizi bu dinyaya ait hissetmiyordunuz her-
halde,” diyor Maria.

O sirada Piyotr’un ¢oraplt ayaginin bacagimdan yu-
kart ¢iktigint hissediyorum.

“Ait degilim zaten,” diyor Durnakov. Bir kahkaha
attyor. “Emine’yle birlikte nereye ait oldugumu bu-
lacagiz, degil mi Emine?”

Ironik oldugunu umdugum bir nezaketle giiliimsii-
yorum. Kucagimdaki ayaga, kullanmadigim catallar-
dan birini batirtyorum. Piyotr'un gézleri yuvalarin-
dan disari ugruyor.

“Hadi,” diyor Durnakov, “tatsiz bir baslangic yaptik
belki, ama ¢ok iyi dost olacagimiza eminim. Aramiz-
daki gerginligi geride birakalim. Kadehimi dostlugu-
muza kaldirtyorum.”

Ugti de kadeh kaldiriyor gercekten. Ben de su dolu
kadehimi.

“Siz de bir kadeh sarap alin litfen,” diyor Durna-
kov.

“Mersi,” diyorum. “Bas agrist yapiyor bende.”

“Stlfitsiz, organik bir saraptir, 6zel yaptirtyorum,”
diyor Durnakov.
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“Cok mersi. Almayayim.”

“Israr ediyorum.” Bagt hafifce geri gidiyor, arkasin-
daki korumalart ima edercesine. Yekpare incelikten
mamul bir adam bu. Bagimla “peki Gyleyse” isareti
yapiyorum. Garson hemen yeni bir kadeh getiriyor,
sarap servisi yaptyor. Bir dikiste icip bir kadeh daha
istiyorum. Durnakov’un gozleri parliyor. O da kade-
hini bosaltiyor. ”Mitkemmel bir gece olacak!”

Bacagimda Maria’nin eline bakakaliyorum.
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Recep’le Mukaber televizyonda mag seyrediyor be-
nim evde. Kapi ¢alintyor. Birbirlerine bakiyorlar. Re-
cep kapiya gidiyor, gorintilii diafondan Rumeysa’y1
goriiyor, otomatige bastp salona déntiyor hizla.

“Rumeysa geldi Mukaber Bey!”

Mukaber televizyonu kapiyor, kanepenin kolgagin-
daki atigtirmaliklart ve biralart mutfaga gétiriiyor.
Recep kendini kanepeye atiyor, tistiini értiiyor. Ina-
nilmaz bir hizla hastaya donustyor.

Rumeysa giriyor igeri az sonra. Elinde posetler. Mu-
kaber karsiliyor onu. Elindeki posetleri almak istiyor
ama Rumeysa birakmiyor.

“Nasilsin?” diyor Recep’e.
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“Sagol.” Zar zor ¢ikiyor Recep’in sesi. Klima yemis
herhalde.

“Sen, 1yi misin?”” - Mukaber’e.
“Hamdolsun.”
“Bir gelisme var mi1?”

“Var,” diyor Mukaber. “Emniyet’ten aradilar, Mos-
kova’dan bir ekip So¢i’ye ulasmak tizereymis. Sapta-
mislar Emine’nin yerini.”

Seviniyor Rumeysa. “Soc¢i’de ne yapiyormusr”
“Bir milyarderin villasinda. Durnakov diye biri.”
“Ne isi varmis ki oradar”

“Bilmiyoruz daha.”

“Tehlikede mi yani?” diye soruyor Rumeysa, endise-
lenmemeye ¢alisarak.

“Olabilir. Bilemiyoruz iste. Gittiklerinde anlasila-
cak.”

I¢ cekiyor Rumeysa. Recep’e doniiyor.

“Bir ¢orba yapayim dedim sana. Mercimek ¢orbasi
sever misin? Stizme.”

“Niye zahmet ettin -” diyecek oluyor Recep.

“Ne zahmeti canim, iki dakikada yaparim,” diyip
mutfaga yoneliyor Rumeysa. Posetleri tezgaha koyu-
yot, dolaptan tencere ¢tkartyor, su doldurup ocaga
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koyuyor. Posetlerin icindekileri tezgaha cikariyor.
Bos posetleri ¢ope atarken goruyor bira siselerini.
Mukaber igeri giriyor o sirada. Rumeysa hi¢ bozma-
dan ¢opiin kapagint kapiyor ve isine devam ediyor.

“Bir yardimim olur mu?” diyor Mukaber. G6z gbze
geliyorlar.

“Yardim ettin edecegin kadar, daha ne yardim1?” di-
yor Rumeysa. Sesi sarkith dikitli.
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Gecenin ileri bir saati. Maria ve Piyotr, birinci sise-
lerini bitirdikten sonra sizmus; karsilikli kanepelere
devrilmisler. Durnakov’la ben ikincilere baslamistz.
Alkole dayanikli ¢tkmam Durnakov’u sasirtiyor ve
galiba ilk kez bana saygtya benzer bir seyler duyma-
sint sagliyor.

“Gelin size biraz etrafi gezdireyim,” diyor ve hafif
sendeleyerek ayaga kalkiyor. Onu izliyorum.

“Misafirperver bir ev sahibi olmaya ¢alistyorum,” di-
yor Durnakov. “Misafirperverlik 6nemli, degil mi?”

“Tabii,” diyorum, her an aksini s6yleyebilirmis gibi
bir sesle.
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“Sizin de misafirperver bir insan oldugunuzu biliyo-
rum. Hatta ¢ok. O kadar ki, ailenizin, hatta toplu-
mun tepkisini géze alip evinizde haftalardir gizlice
bir erkegi misafir ediyorsunuz.”

Oldugum yerde kalmamak i¢in buytk gayret goste-
riyorum. Bu asagilik herif beni takip mi ettirmig?

“Cok takdir ettigim bir hareket sahsen. Ama kamu-
oyu tarafindan &grenilmesi ve bunun ceremesini
cekmek zorunda birakilmaniz ¢ok tiztict olur.”

Alenen santaj yapiyor bana. Sessizligimi koruyorum.

Malikanenin en ust katina cikiyoruz. Biytk bir te-
leskopla karsilasiyorum.

“Jupiter’in aylarini gérmek ister misiniz?”
Teleskoptan bakiyorum.

“Jupiter’in 67 uydusu var, biliyor muydunuz? Eu-
ropa bunlarin en buyiklerinden biri ve buz kapl.

Ortadaki parlak yildiz Jupiter, onun hemen saginda
gordigintz de Europa.”

Giizel gorintyorlar gercekten.

“Uzayda yasam arastirmalari i¢in ytiz milyon dolar-
dan fazla harcadim. Yarin sizi arastirma merkezi-
mize gotirecegim, ekibimle tanisacaksiniz. Bu is ¢o-
cuk oyuncagt degil. Bunu anlamaniz lazim.”
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“Anlamiyor degilim,” diyorum. “Yardim etmek de
isterim, ama bu benim isim degil.”

Durnakov, teleskopun arkasindaki duvart kaplayan
galaksi haritasinin 1siklarini agiyor. Her zamanki gibi
cok etkileyici bir gorinti.

“Korkarim artik galaksimiz sizin de isiniz. Size ¢ok
iyi bakacagiz, dilediginiz her imkana sahip olacaksi-
niz ve bitlikte bu isi basaracagz.”

“Yapuginiz ¢cocukea santaj yiztinden mi kabul ede-
cegim bunu?” diye soruyorum.

“Santaj m1?” diyor Durnakov, ¢ok sasirmis gibi ya-
parak. “Burada tamamen kendi isteginizle bulunu-
yorsunuz ve bulunacaksiniz, aksini aklinizdan bile
gecirmenizi istemem. Evet, gelisinizi kolaylastirdi-
gim dogru, ama istediginiz zaman gidebilirsiniz de.
Belki annenizi 6zlediginiz i¢in bu kadar ¢ok istiyor-
sunuz gitmeyi. Belki anneniz de sizinle birlikte bu-
rada olmayi tercih eder. Ne dersiniz?”

Bu sefer 6fkemi zaptedemiyorum.
“Annemi bu ise karistirirsan seni gebertirim!”
Durnakov gitiliiyor.

Soyleyecek s6z bulamiyorum. Cikiyorum oradan.
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Rumeysa, Recep’in gliclikle ¢orba igcmesini seyredi-
yor, ama yiiziinde tziintl ya da sevecenlik okumak
ZOf.

“Ben gideyim artik, siz de dinlenin,” diyor. “Bir ha-
ber gelirse beni haberdar edersiniz, degil mi?”

“Tabii ki,” diyor Mukaber. “Sende Rumeysa’nin nu-
marast var mt?” diye soruyor Recep’e.

“Var, ben size yollarim,” diyor Recep.

Rumeysa bu sen-siz hitaplarindaki degisimi de kagir-
muyor belli ki.

“Kalsaydin biraz daha, evde bekleyen mi var?” diyor
Mukaber, rahatsiz edici bir sesle.

Rumeysa’nin attigt bakist ben yesem titrerdim.
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Malikanenin genis bahgesine ¢tkiyorum. Gece eni-
konu soguk. Gokytziine bakiyorum — gercekten ne
¢ok yildiz var. Omzuma bir battaniye kondugunu
hissediyorum. Durnakov.

“Usltmenizi istemem.”

Bir helikopter yaklastyor. Tepemize kadar gelip du-
ruyor. Sonra algalmaya basliyor.

“Misafirlerimiz var,” diyor Durnakov. Adamlarinin,
helikoptere dogru kostugunu goériiyorum. Helikop-
terden inenlerle bir seyler konusuyorlar ama o gi-
riltide nasil anlastyorlar belli degil. Sonra bize
dogru yurtyorlar. Gri takim elbise giymis, bok su-
rath iki adam. Durnakov’la konusmalar gayet saygilt
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gorinuyor, her ne kadar Rusca oldugu icin tek ke-
lime anlamasam da. Durnakov bir siire sonra giiliim-
seyerek bana dontiyor.

“Beyler FSB’den. Sizinkiler sizi merak etmis, arka-
daslara sormus, onlar da bir bakalim demis.”

“Merhaba,” diyerek el sikistyorum ikisiyle de. Sonra
Durnakov’un koluna girip, “Nasil yardimci olabili-
rim?” diye soruyorum.

“Pasaportunuzu gorebilir miyiz?” diye soruyor daha
uzun boylu olant.

“Tabii, getireyim,” diyorum. Durnakov kolumu b1-
rakmiyor. Rusca bir seyler séyluyor adama. Adam
itiraz edecek gibi oluyor ama Durnakov sert bir bi-
¢imde soztint kesiyor. Gri takimlilar birbirlerine ba-
kiyor.

“Kendi isteginizle mi buradasiniz, yoksa zorla mi ali-
konuyorsunuz?” diye soruyor kisa olant.

“Sagma,” diyorum, “tabii ki kendi istegimle burada-
yim. Kim burada olmayz istemez ki?”’

Gilimseyerek Durnakov’un gézlerinin icine baki-
yorum.

“Bu formaliteleri gecenin bu saatinde yapmayalim
isterseniz, hepimiz yorgunuz,” diyor Durnakov
adamlara. “Yarin makul bir saatte biz sizi rahatsiz
edelim.”
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Adamlar da bir an 6nce gitmek istiyor belli ki. Her-
kes el stkistyor. Gri takimlilar, helikopterlerine binip
gidiyor. Kolum hala Durnakov’un kolunda.
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Mukaber’le Recep bir arabada gidiyor. Istanbul’da
giines yeni dogmus galiba. Mukaber bir yandan ara-
bay1 kullantyor, bir yandan da telefonla konuguyor.

“Ne demek kalmak istemis? Kadint kacirdilar lan,
baygin gitmis buradan, manyak misiniz sizr.. Santaj
yapiyordur orospu ¢ocugu... Ya, birakl.. Ulan bir
boku da becerin be!”

Hisimla kapiyor telefonu, ama tabii cep telefonu so-
nugcta, hismin biyiik bir bolimi ziyan oluyor.

“Ne olmus?” diye soruyor Recep.

“Yok, ctkaramamislar,” diyor Mukaber. ““Ben bu-
rada iyiyim,” demis Emine.”

Recep Mukaber’e bakakaliyor.
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“Ne olacak peki simdi?”” diyebiliyor bir stire sonra.

“Beyefendi’ye gidiyorum bugiin,” diyor Mukaber,
“bakacagiz.”
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Giizel, aydinlik, ferah bir odada uyantyorum. Saat
daha sekiz. Giysilerim kurumus, ttillenmis, askiya
astlmig. Hizlt bir dus alip agagt iniyorum. Kahvalti
hazir. Durnakov gazetelere bakiyor. Piyotr ve Maria
sanki diin gece hi¢ olmamus gibi, dinyanin en ciddi
ve dizgin insanlari olarak kahvelerini iciyor. Dur-
nakov beni goriince ayaga kalkiyor, “Giinaydin,” di-
yot, kahve servisini kendisi yaptyor. Din gece ben
farkina varmadan bir seyler mi oldu diye kuskulani-
yorum.

“Diustndim,” diyorum. Bir kase muslinin Usttine
biraz siit dokip meyve pargalart serpistiriyorum bir
yandan. “Size yardim edecegim. Ama bu sizin kosul-
larinizla degil, benim kosullarimla olacak. Buradaki

190



diizeninizi bilmiyorum, ama kimseye bagl olarak ¢a-
lismam, dogrudan sizinle muhatap olurum. Bu isi
dogru duriist yapabilmemiz i¢in buraya getirmem
gereken seyler var. Bize ¢ok yardimct olacak iki-ti¢
arastirmacimi da getirmek istiyorum. Kendi ekibimi
kuracagim. Istanbul’da kazandigimin iki katint iste-
rim. Ayrica ylizde on hisse alirim.”

Durnakov bana bakiyor. “Tamam,” diyor sadece.

“Oyleyse jetiniz beni bugiin Istanbul’a geri gotiirii-
yor. Bir hafta sonra geliyorum. Pasaportumla tabii.
Vize islerini hallettirirsiniz herhalde?”

Durnakov gulimsiyor. “Zeki kadinsiniz,” diyor.
“Zeki kadinlara zaafim vardir.”

Maria bana bakip gilimsiyor.
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Havaalanindan ayrilip ¢evreyoluna ¢tkan bir limu-
zin. Tabelalar Almanca, galiba Berlin’deyiz. Araba-
nin iginde Fethullah var, yaninda kim olsa begenir-
siniz — Mebrure ve Taha. Fethullah, otele gidene ka-
darki yol i¢in randevu vermis bunlara. Telefonla ko-
nusuyor — Almancast fena degil. Sonra kapatiyor, ye-
niden bir numara tuslamadan 6nce yaninda oturan

Taha’ya bakiyor.
“Bir sey mi diyecektiniz?”

“Evet, Symaze’de bazt sorunlar var, o konuda ko-
nusmak istedik sizinle,” diyor Taha.

“Beni hig ilgilendirmiyor,” diyor Fethullah.
“Ama ilgilendirmeli,” diye lafa giriyor Mebrure.

“Emine Hanim’in yetenegini hepimiz biliyoruz tabii,
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ama yonetici olarak ¢ok kuskulu bazi seyler yaptigini
distntyoruz. Ucu size de degiyor.”

Fethullah guirliiyor. “Bana higbir seyin ucu degemez.
Bunu bilmiyorsaniz arabamda isiniz yok.”

“Mindyset’in buytk bir fiyasko olmasindan korku-
yoruz,” diyerek yeniden baglamaya calistyor Taha.
“Ortada hala somut bir alet yok, ama sizinle ortak
olarak dunyanin her yerinde televizyon kuleleri al-
maya basladik. Sirket i¢i bir sorusturma baslattik, sizi
haberdar etmek istedik.”

Fethullah’a bakiyor, tepki alamayinca devam ediyor:
“Biz ¢ok endiseliyiz acgikcast. Siz endiselenmiyor
musunuz?”’

Fethullah telefonunu ortaya ¢ikariyor yeniden, bir
arama yapiyor. Taha’ya bakip “Akbabalardan endi-
seleniyorum,” diyor. “Hallor”
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Ugaktan iner inmez eve bile ugramadan ise gidiyo-
rum. Dogukan arkadan firlayip kapimi aciyor, o da
olagantsti durumun farkinda. Arabadan inip binaya
giriyorum, kafamda Handel'in “Hallelujah”s1 ¢ali-
yot, sozleri “Ya Allah” tabii. Bir hafta icinde gecis
basligini ¢alisir hale getirmem lazim, Durnakov’a
yem olmadan kars: tarafa gecebilmek icin. Labora-
tuar beni bekler.

Alksslarla karsiliyorlar beni laboratuarda. Cok sagiri-
yorum agikgast. Gozlerim yagariyor resmen.

“Sagolun arkadaslar,” diyorum biraz toparladiktan
sonra. “Merak edecek bir durum yok. Size bilgi ve-
remedik, benim su¢um, kusura bakmayin. Simdilik
gizli tutmak istedigimiz bir ortak girisim olasiligt
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vardi, onun i¢in birkag gunliigiine Rusya’ya gitmem
gerekti. Yakinda agiklayacagiz. Bomba gibi haber!”

Ugultu yiikseliyor laboratuarda. Sakinlestiriyorum.

“Bu hafta asiri cok calismamiz lazim. Diinya bizden
Mindyset bekliyor arkadaslar!”

Herkes bir seyler sormak istiyor, gegistiriyorum. Hi-
dayetlle g6z goze geliyoruz, yukartyr isaret edip
odama ¢agiriyorum.
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Odama girerken Ismail bana yeni telefonumu veri-
yor.

“Her sey tamam m1?” diyorum.

“Hepsini ayarladim Emine Hanim,” diyor. Bakiyo-
rum, telefon rehberim bile yuklenmis gbruntyor.
Evi artyorum. Bir ¢alista agiyor Recep.

“Ben geldim,” diyorum.

“Allah’a siikirler olsun. Duydum ama zaten.”
“Nasil duydun kir”

“Duyarim ben. Tyi misin?”’

“Canavar gibi,” diyorum. “Hemen ise geldim, yapi-
lacak bir ton is var. Aksam anlatinm. Cin yiyelim
mi?”’
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“Ne iy1 olur.”

“Sen iyl misin?”’

“Iyiyi iyiyim.” Giiliiyor galiba.

Rumeysa’y1 artyorum sonra. Sesimi duyunca ¢iglk
attyor.

“Ya Rabbim, sana hamdolsun ya Rabbim. Iyi mi-
sin?”

“iyiyirn giizelim, merak etme. Sen nasilsin?”

“Emine bana s6z ver, Recep’le goriismeyeceksin.
Konusmamiz lazim,” diyor, sesi deli deli geliyor.

“Ne diyorsun, nerden ¢iktt simdi, hayrola?”

“Ben simdi Camlica’ya gidiyorum, ama aksam mut-
laka goriiselim. Anlatacaklarim var.”

“Tyi tamam. Sakin ol sen,” diyorum.
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Hidayet geliyor. Kapiy1 kapamasint isaret ediyorum.
“Hosgeldiniz tekrardan,” diyor.
“Hosbulduk hosbulduk. Ne durumdayiz?”

“Gegis basliginin dalgaboyuyla beyin dalgaboyunu
eslestirmeyi basarmustik, simdilik ti¢ saniye sabit tu-
tabiliyoruz. Ama destabilizasyona yol acan seyi de
bulduk diin, kisiden kisiye degisen kompleks sinod-
yal bir dalga var. Onu saptayip tersini tireten bir ya-
zihm Ustinde calistyoruz simdi, negatif gurdltd
gibi.”

“Anladim, ¢ok iyi. Yarina biter diyorsun?”

Bos bos bakiyor suratima.

“Mindeyset i¢cin zaman kalmadi Hidayet?”
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“Onda islem tamam. 18 kare/saniyeyi yaptik, ¢6zu-
nurligi biraz artiracagiz, bu hafta bitmis olur.”

“Iste bunlarla gel bana Hidayet,” diyorum. Sarilacak
gibi oluyorum, tutuyorum kendimi.

“Gegis basliklarindan iki tane yap bu arada benim
icin. Aman kimse bir seyin farkina varmasin ha,”
diye ekliyorum.

“Herhalde,” dercesine bir hareket yaptyor Hidayet.
Adamim.
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Ismail giriyor iceri. “Yemeginiz gelmis Emine Ha-
nim,” diyor.

“Siparis vermedim ki ben,” diyorum.

Ismail’in masasinin 6ntinde beyaz 6nlukli bir adam,
elinde bir poset. Geldigimi duyunca bana dénip st-
nittyor. Kivireik siyah saglar, kalin siyah ¢ergeveli bir
g6zlik (ama galiba camlan yok), onligin gogsiine
tikenmez kalemle yazilmis “Domo Arigato,” po-
sette Hunan Kitchen logosu. Recep bu! Solgun ama
neseli. Yine peruklarimdan birini takmis. Latan gok-
kusag1?

“Emine Hanim, arkadas illa size teslim etmek istedi,
ben alamadim,” diyor Ismail asabi bir sesle.
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“Tamam tamam, ben hallederim,” diye sakinlestiri-
yorum onu. “S6yle alayim sizi,” diyorum Recep’e.

“Kredi kartiyla 6deme demistim ama POS getirme-
missiniz galiba?” diyorum odaya girerken.

“Karta gerek yok, bizde ¢ok krediniz var,” diyor Re-
cep.

“Ne guizel stirpriz,” diyorum.

“Acstin insallah?”

“Hem de nasil.”

“E buyrun o zaman.”

Koltuklara oturuyoruz. Recep servis yapiyor.

Ismail beliriyor kapida, ama saskinliktan konusami-
yor.

“Param yarisina yetti, obiir yarisini beyefendi yiye-
cek o yiizden,” diyorum. Gozlerinin igi giliiyor Re-
cep’in.

201



Bir yandan yiyorum, bir yandan Durnakov’u anlati-
yorum.

“Elalemin Rusu ensemde, bir hafta vaktimiz var, si-
zin tarafa gecmek zorundayiz,” diyorum. Recep’in
yuzinde endiseli bir ifade var. “Ne oldu?” diye so-
ruyorum, “Cok mu sevdin buralari?”

“Biliyorsun,” diyor.

“Merak etme,” diyorum, “kule isini ¢6zdik. Fethul-
lah’la ortaklik s6zlesmesi imzalands, yiiz tane de yeni
kule alacagiz. Bir de gtivenlik sistemi olusturacagim
hepsi icin. Ortak sirketin bagina da kimi getiriyo-
rum? Rumeysal Haberi yok daha, bak az 6nce ko-
nustuk, unuttum séylemeyi.”
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Telefonumu alip Rumeysa’yt artyorum. Berbat bir
sesle agtyor.

“Ne oldu, kétii geliyor sesin?”

Konusamiyor, hickira hickira aglamaya bashyor.
“Ne oldu Allah askina? Nerdesin?”
“Camlica’da,” diyor zar zor.

“Ayrilma geliyorum, yarim saate oradayim.”
Recep soran gozlerle bakiyor.

“Koti bir sey olmus,” diyorum.
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Kopri neyse ki actk. Gergekten de yarim saat sonra
Camlica’dayrz. Rumeysa’yt ¢ayirin ortasinda yere
oturmus buluyoruz. Yanina yaklastigimizda anliyo-
ruz ne oldugunu — onlarca sincap cesedi var yerde.
Kan var, bogazlart kesilmis, bazilari sanki yakilmus.
Korkung gorintyor.

“Orospu cocuklart,” diyor Recep. Tk defa kiifretti-
gini duyuyorum.

Rumeysa bizi goriince birden ayaga firlayip Recep’in
Ustlne atliyor, kafasina gégstine vuruyor durmadan.

Recep onun kollarint tutmaya galistyor ama ¢ok ba-
sartlt olamryor.

“Siz yaptiniz bunu! Siz yaptiniz bunu!” diye haykiri-
yor Rumeysa.
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“Rumeysa dur! Dursana! Yapmal” diye bagiriyorum,
ben de arkadan tutmaya calistyorum. Deli kuvveti
var kizda.

Sonunda Recep zaptetmeyi beceriyor, ama Rumeysa
ciglik cighiga. Etrafta kimse yok neyse ki.

“Bu adam sahtekar! Bunlar seni kandiryor! Iblis
bunlar!”

“Ne sa¢maliyorsun Rumeysa? Dogru dizgin ko-
nussanal Bir sakinles yahu!” diyorum. Fayda etmi-
yor. Yeniden Recep’e vurmaya calistyor.

“O vurulma hikayesi de yaland1 degil mi? Ne istiyor-
sunuz bizden? Git burdan! Git burdan! Git burdan!”
Stirekli yineliyor avazi ¢iktigt kadar. Recep korkuyla
bana bakiyor.

“Bana bak Rumeysa,” diyorum otoriter bir ses ta-
kinmaya ¢alisarak, ama kafam da bozulmaya basliyor
gercekten. “Ya sakinles, ya da ben de gidiyorum Re-
cep’le.”

“Geri zekalil Bir boktan anlamiyorsun sen de! Git
ananin amina kadar! Git! Giit!”

Sabrim tagtyor.

“Ne halin varsa gor. Birak sunu Recep,” diyorum,
birakiyor. “Kiskanc karinin tekisin, ¢cekemiyorsun,
manyak!” diyorum.
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Arabaya dontiyorum. Her tarafim zangirdiyor. Re-
cep de biniyor. Bastyorum gaza.
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“Neydi o sence?” diye soruyorum Recep’e, képriye
inerken.

“Senin arkadasin, bilmiyorum ki,” diyor Recep.
“Ben yokken bir sey mi oldu?”

“Ne olacak ki? Bir aksam senin eve ugradi, Mukaber
de vardi, bana ¢orba yapip gitti. O kadar.”

“Niye ‘Siz yaptiniz bunu!’ diye tutturdu ki?”” diye so-
ruyorum. Bozuluyor Recep.

“Emine herhalde gidip sincap bogazlayacak halimiz
yok. Ne demek istiyorsun?”

Hakli. Toparliyorum.
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“Bir sey demek istemiyorum. Dengesiz kari,” diyo-
rum. Cok sinirleniyorum Rumeysa’ya. Recep’e baki-
yorum. “Beni senden kiskaniyor. Hep boyle olur.
Cocuklugumuzdan beri. Valla bak. Ama hi¢ boyle-”

Ne oldugunu anlamadan bir gimbiirtii - koprintin
ortasinda 6ndeki arabaya ¢aptyorum, aniden fren ya-
pinca. Kafami da yan cama gegiriyorum galiba.

Kendimi arabanin disinda buluyorum. Recep 6n-
deki arabanin sahibiyle konusuyor. Trafik titkantyor.
Guridltia. Basim dontiyor. Her sey yoluna girmek
lizereyken tepeme yikilacak gibi hissediyorum. Yere
¢okiiyorum.
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UCUNCU PERDE
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Belli ki ¢ok pahalt bir lokanta. Musterilere ve gar-
sonlara bakilirsa yurtdisinda, belki Londra’da. Lo-
kantanin tuvaletleri 6ntinde bekleyen tanidik bir
sima: Mebrure. Elinde bir dosya var, gerginligi yi-
zinden okunuyor. Yaninda siyah takim elbiseli, si-
yah gomlekli, kulaginda telefon kulakligi olan bir
adam duruyor. Yekpare granit.

Ve tanidik bir sima daha: tuvaletten Fethullah c¢iki-
yor. Ayakistii randevu literatiiriine mithim bir katk:
bence.

Mebrure lafi hi¢ uzatmadan dosyay1 agtyor, bazi fo-
tograflar gésteriyor. Bunlar da tanidik — gizlice gelis-
tirdigim gecis basliginin fotograflari.

“Buna neden bakiyorum?” diye soruyor Fethullah.
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“Bu Emine’nin gelistirdigi baslik. Biz Mindyset’i
beklerken o bununla ugrastyormus. Karsi tarafa, ha-
lesizlerin tarafina gegmeye yariyor.”

Fethullah ilgisiz g6zlerle bakiyor.
“Evet?”

“Anlamiyor musunuz, Emine bu diinyadan kagmak
tizere. Bir hafta sonra buytik bir servete sahip olacak
biri, yarin Karayiplere kagmak i¢in gizlice bilet al-
missa ne yaparsiniz? Televizyonda hi¢ mi eski film
seyretmediniz?”

Fethullah Mebrure’nin yiiziine bakiyor. Bir an ilgile-
necekmis gibi oluyor sanki, ama hemen eski sikkin
hali agir bastyor.

“Bunlart bana niye anlatiyorsunuz anlamiyorum ve
acikgast sizi gormekten de biktim. Symaze’in 6nemli
bir sirket oldugunu séylemislerdi bana, ama belli ki
bir avuc embesil tarafindan yonetiliyor. Simdi izin
verirseniz...”

Mebrure’nin yanindan stzilerek masasina doniyor.
Mebrure siyah takim elbiseli adamin arkasindan ba-
kakaliyor.

Hakikaten, niye Fethullah? Ortakligt bozsun diye
mi? Onlara faydast ne? Benden kurtulmanin daha
kolay yolu mu yok? Embesillik iste, dogru demis.
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Symaze’de gece. Hidayet iki gecis basligt tretmis,
bana getiriyor.

“Sagol Hidayet,” diyorum, “Sen olmasaydin becere-
mezdim.”

“Gidiyor musunuz Emine Hanim?”
“Bu gece ingallah.”
“Buralar sizsiz ¢ekilmez olacak.”

Cekmecemden iki zarf ¢ikariyorum. Hidayet’e uza-
tiyorum ilkini.

“Bunu sen oku diye yazdim. Buradaki dengeleri, ki-
min ne pesinde oldugunu, islerin nasil yiradiagund.
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Benden sonra gelecek CEO biuyik olasilikla ya
Mebrure olur, ya da digaridan birini getirirler. Sen
artik sirketin kilit adamisin. Bunu unutmalarina izin
verme.”

Ikinci zarfi da uzatiyorum.

“Bunu Fethullah’a gétirmeni istiyorum. O da senin
kim oldugunu &grensin diye yazdim. Bizim ortak
Towering’in basina getirilmeni 6neriyorum. Kuleler
sana emanet olacak yani; gecislerin givenligini sag-
laman lazim. Senden baska kimseye giivenemem bu-
nun i¢in. Ne diyorsun?”

“Bana givendiginiz i¢in tesekkiir ederim,” diyor Hi-
dayet. “Yiziniizi asla kara ¢tkarmayacagim.”

“Bir de sakin bak, sen sen ol beni burada kimseye
6vme. Hakkimda ne detlerse desinler sesini ¢cikarma.
S6z mir”

Hidayet kafasini salliyor. Go6zleri doluyor. Beni de
aglatiyor sonunda. Sarilarak vedalastyoruz.
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Hidayet gittikten sonra bilgisayar sistemindeki gizli
dosyalart yok ediyorum, bir-iki stirpriz havai fisek
yerlestiriyorum. Odamdan ¢ikiyorum. Asansorlere
giderken koridorun i1giklart soniiyor. Asansorin
digmesine bastyorum, gelmek bilmiyor. Ayak sesleri
duyuyorum, topuklu. Bir karalti1 gériiyorum korido-
run 6bur ucunda. Merdivenlere yoneliyorum,
elimde canta. Kosma sesleri gelince ben de hizlani-
yorum, ama merdivenlerin basina ulasamadan yeti-
siyor. Mebrure bu. Itis kakis. Cantami kapryor, kos-
maya basliyor. Fazla uzaga gidemiyor tabii, hemen
yetisiyorum, altima altyorum, duvar dibindeki yan-
gin sondurictyd alip kaldirtyorum. Gozim don-
mis.
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“Yapmal” diye haykiriyor Mebrure, “N’olur
yapmal”

Durakliyorum. Ben duraklayinca Mebrure aglamaya
basliyor. Kendime geliyorum. Séndirtictiyt yere ko-
yuyorum — bir anda agir1 agir geliyor zaten. Kadint
oldiirecek halim yok herhalde. Uzerinden kalkmayt
akil edemiyorum ama.

“Ben seni ne kadar seviyorum sen biliyor musun?”
diyor Mebrure higkirarak. “Hep senin poponu kol-
layan ben oluyorum, haberin yok. Ama kafay: yedin
sen son zamanlarda. Eski sen degilsin. Ortadan kay-
bolmalar, Rus isadamlari, gizli projeler... Hig¢ agik-
lama da yapmiyorsun. Dingo’nun ahiri gibi davrani-
yorsun. Toparlanman lazim Emine.”

Bakakaltyorum. Benim iyiligimi isteyen bir Meb-
rure? Daha neler. Ben de eskiden Mebrure gibiydim
biraz — dalavereci, hin, milletin ayagini acimadan
kaydiran bir cadt. Kalkiyorum tstinden sonunda.

“Sandigin gibi degil,” diyorum, ne demekse. Ayaga
kalkiyoruz. Mebrure hafifce sartliyor bana. “Kusura
bakma, ben de paranoya yaptim iste,” diyor. “Hafta
sonu bir seyler yapalim. Hidiv Kasri’na gidelim, mi,
cok gtizel acik biuifesi var.” Onun gibi gulimsiiyo-
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rum, “Cok iyi olur canim,” diyorum onun tonlama-
styla. “Sagol beni dusiindugiin i¢in. Konusacak bi-
rine ¢ok ihtiyacim var.”
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Bu ayrilik konusmasinin ardindan ayrilamiyoruz he-
men. Birlikte asansore binip yan yana, aynada ses-
sizce Ustumuzl basimizi diizelterek asagr iniyoruz.

219



Arabadayim. Hizliyim. Kaybedecek vaktim yok.
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Taha’nin ya da Mebrure’nin evi olsa gerek burasi.
Ikisi de salonda, ayakta, ama Mebrure’nin tstiinde
ince bir mont var, Taha da terlikli, demek Taha’nin
evi.

“Tamam yahu, hallederiz,” diyor Taha, kast gozi
ayr1 oynayan Mebrure’yi yatistirmaya ¢alisirken.

“Hallederiz hallederiz diyorsun, bir halt hallettigin
yok. Bak is nereye geldi,” diyor Mebrure.

“Ben Emniyet’teki adamimizi artyorum simdi, evine
baskin filan yaparlar, yakalariz,” diyor Taha. Hayatta
en ¢ok istedigi sey Mebrure’nin sakinlesmesi.
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Recep beni apartman kapisinda bekliyor. Geldigimi
goriince yolun kenarina iniyor.

Arabay1 park edip ¢tkiyorum.

“Ne haber?” diyor sakin sakin. Cool olunmaz, do-
gulur.
“Basliklart aldim. Mebrure oradaydt.”

“Ne 1si varmis?”’

Biliyor her seyi,” diyorum. “Su anda pesimize adam
takmakla ugrasiyordur.”

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor sonunda Recep.

“Hayatimizda bir Rumeysa olsaydi onun karavanina
giderdik,” diyorum, “ama su durumda kimseye go-
rinmeyecegimiz bir yere gitmemiz lazim.”
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“Mesela?”
Bir taksi geciyor, durduruyorum. Biniyoruz.

Cep telefonumu ¢ikartyorum, kapatiyorum, yeniden
cebime koyuyorum.

“Nereye gidiyoruz efendim?” diye soruyor sofor.
“Taksim Marmara Otel’e,” diyorum.

“Anladim,” diyor Recep.
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Otelde Recep’in kredi kartt olmadigt i¢in mecburen
benim adimla kayit yaptirtyoruz. Taksim manzarali
bir oda veriyorlar. Bir geceligine gelenlerin bile biraz
esyast oluyordur, bizim durumumuz herhalde garip-
lerine gidiyor, kapali olmamdan dolay1. Belki beyaz
Diane von Firstenberg dantelli elbisem akillarini
daha da karstirtyor.

Odaya cikariliyoruz, Recep gorevliye bahsis vermeyi
ihmal etmiyor. O gittikten sonra pencereye gidip
asagisini seyrediyorum.

“Gaz var mt?” diyor Recep, yanima gelip.
“Sakin,” diyorum.

“Ben de gelmistim Gezi’ye, biliyor musun, kizimla,”
diyor. “Yanmis otobusleri goriince ¢ok korkmustu.”
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“Niye gelmistin ki?”

“Meraktan. Ne bicim insanlarla birlikte yastyoruz,
kendim goreyim diye.”

“Hem de ufacik ¢ocukla. Ya basiniza bir is gel-
seydi?”

“Bir stirti ¢ocuk vardi biliyor musun?”” diyor Recep.
“Basimiza bir sey gelmedi sonugta, ama gelseydi,
simdi kizim yastyor olacakti belki.”

Bir sey diyemiyorum hemen.

“Kadere iman,” diyorum sonra. Koluna dokunuyo-
rum.
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Birtakim adamlar evime girmis, ortaligin altini Us-
tiine getiriyorlar. Elebaslart oldugunu tahmin etti-
gim adam telefonunu ¢ikartyor.

“Amirim, burada yok... Kadin da yok adam da...
Tamam, araclarda beklemedeyiz.”

Telefonu kapatip adamlarina doniiyor.

“Bosaltin, bosaltin, araclara.”
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Cantamdan basliklart ¢ikartyorum. Birisini Recep’e
uzatiyorum.

“Nasil ¢alistyor bu?” diye soruyor haliyle. “Isinliyor

mu?”’
“Gibi. Galiba.”
“Bunu denemediniz hig, degil mi?”

“Vakit olmads,” diyorum. “Ama senin i¢in bir tehli-
kesi yok.”

“Nasil yani, senin i¢in var mi1?” Gézleri buytyor.
“Yoo, ruhum varsa benim icin de yok.”

“Ne diyorsun yahu? Yapamayiz bunu, s6z konusu
degil,” diye kestirip attyor.
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Taha bu. Telefonda estiriyor.

“Saptayacaksiniz yerlerini GPS’ten, ikisinin de tele-
fon bilgileri elinizde. Basiniza yikarim o Emniyet’i!”
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Mukaber. Yaninda Recep’in ¢ay 1smarladigi kadin
var. Arabada gidiyorlar. Isiklarda trafik tikaniyor.
Mukaber kornaya asiliyor. Kadin ters ters bakiyor
Mukaber’e.

“Bunu yapip da yolun acildigs oldu mu hig?”

“Ne yapayim, oturayim mi1?” diyor Mukaber, kizgin-
ligin1 zor dizginleyerek. “Size ahkam kesmek kolay
tabii. Beyefendi benden hesap soracak.”

“Yola ¢ikmis m1 Emniyetr”

Mukaber telefonunu ¢ikariyor. Numaray1 segip ari-
yor.

“Nedir durum? Ciktilar m1?”
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Benim evdeki timin apartman merdivenlerinden ini-
sini goriiyoruz.

“Sahilden Taksim meydan, Marmara Oteli, takip
edin!” diyor az 6nce telefonda konusan tim bast. Tki
arabaya dolusup hizla uzaklagtyorlar.
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“Cok ciddiyim,” diyor Recep. “Ben de gitmiyorum.
Cikalim buradan.”

Kapiya yoneliyor.
Elinden tutup durduruyorum.
“Sen inanmiyor musun ruhum oldugunar”

“Ne alakasi var?” diye patliyor. “Denemesi bile ya-
pilmamus bir aleti kafana takip beynini kizartmay1
niye istiyorsun?”

Sakin bir sesle, biraz htiztinlii oldugunu itiraf etmem
gereken bir sesle cevap veriyorum.
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“Kalirsak 6leceksin. Ben sensiz burada kalmak iste-
miyorum. Ruhsuzsam o sekilde yasamak da istemi-
yorum. Tartisacak bir sey yok yani. Birlikte gecece-
giz.”

Bana bakiyor.

“Boyle olmaz Emine,” diyor. “Buradan ¢ikip bir
yere gidelim, senin laboratuardakiler denemeleri
yapsinlar -

Uzanip dudaklarindan hafifce 6piiyorum. Susuyor.
Bir daha opiiyorum. Sartliyor bana. O da 6puyor.
Bunu bir veda 6piliciigi olarak goriiyor, diye diigii-
niyorum.
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Timin iki arabast arka arkaya gidiyor. Az 6nce Mu-
kaber’in arabasinin takildigs 1siklarda onlar da takili-
yor. Tim bast eline mikrofonu alip hoparlérden ba-
girtyor.

“42 35, seridi bosalt, seridi bosalt!”
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Recep’le basliklar takiyoruz. Bir hapt ona uzatiyo-
rum, 6burint ben altyorum, suyu siseden paylasarak
igiyoruz. Hap bizi uyutacak, basliklar REM uyku-
suna gectigimizi otomatik olarak algilayacak ve uy-
gun dalgaboyunu ureterek gecisi saglayacak.

Genis yataga yan yana yatiyoruz. Kollarimiz degiyor.
Elim Recep’in elinde. Gézlerimi kaptyorum. Bom-
bos bir diinya hayal ediyorum. Renklerin bile az ol-
dugu, her seyin beyaza caldig: bir diinya. Hafifleye-
cegim, ugacagim bir diinya.
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Mukaber arabayt Gimiissuyu’nun Ust tarafina park
ediyor. Kadinla birlikte firliyorlar arabadan. Kogarak
karstya geciyorlar, otele dogru. Igeri giriyorlar, re-
sepsiyona ugramadan dogrudan asansérlere yoneli-
yorlar.
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Tim ortaligs terérize ederek otelden iceri daliyor. Re-
sepsiyondakilere fotograflar gosteriyorlar — herhalde
bizim fotograflarimiz. Otelin musterileri -Litbnanl?
Urdiinlii?- vaveylanin sebebini merak ediyor.
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Zifiri bir karanlikta uyantyorum. Gozlerimin alisma-
sint bekliyorum. Bir pencere oldugunu hissediyo-
rum, perde gerisinden belli belirsiz bir 151k geliyor
gibi. Bir yatakta yattigimi sastrarak fark edip kalkiyo-
rum. Pencereye yoneliyorum. Perdeyi agiyorum.

Disarida bir kirsal manzarasi. Bir ciftlikteyim, diye
distntyorum. Belki bir mandira.

Odanin igi biraz daha seciliyor simdi. Kapiya gidip
15181 actyorum. Kapiyt agmak istiyorum ama kilitli.
Recep ortalikta yok. Sade ama giizel désenmis bir
oda burast. Marmara’nin kurumsal havasindan
uzakta, bir butik otel odast belki. Televizyon ve mini
bar.
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Televizyonu agtyorum, eski tip tiipli televizyonlarin
hala calistyor olmasina sasirarak. Tek bir kanal ¢iki-
yor. Tanidigim bir kanal degil, logosu da yok. Yapim
kalitesi normal uydu yayinlarinin dizeyinde degil ke-
sinlikle, karlantyor. Adin1 koyamadigim bir eskiligi
var programin. Yillar 6ncesinin programlarint yayin-
layan bir eskici kanali oldugunu diisiintiyorum 6nce.
“Tath Cad1” ya da “Komiser Colombo” ile karsila-
sacakmisim gibi geliyor. Ekrandaki karakterler tani-
dik, ama tam ¢ikaramiyorum. Ekrana bakakalmisken
kapinin agildigint duyuyorum. Ilacin etkisi hala siirii-
yor belli ki — hareketlerimde denetleyemedigim bir
agirlik var.

Ismail giriyor iceri. Giileryiizlii.

“Nasilsiniz?” diye soruyor. Basgimi sallayabiliyorum
yalnizca.

“Sizi bekliyorlar.”

“Kim?” diye sormay1 becerebiliyorum zor duyulur
bir sesle.

Ismail gulimsemeyi stirduriyor.

Birlikte odadan ¢ikiyoruz.
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Anladigim kadariyla yerin altina iniyoruz bir asan-
sorle. Epey iniyoruz gibi geliyor bana. Geldigimiz
yerin bir televizyon stiidyosu oldugunu idrak etmem
zaman aliyor. Daha dogrusu: irili ufakl birkag stiid-
yodan olusan bir kompleks. Bir tanesinde bir tar-
tisma programi siurduriliiyor belli ki. Bir oturma
odast dekoru goriyorum girdigimiz stidyoda. Bir
tur aile komedisi dizisine benziyor ortam. Gergekten
de 6yle: Married with Children 1 yetli versiyonu bu. Al
Bundy’yi Recep oynuyor.

“Evet, sahnenin basindan alalim,” diyor yonetmen.
Recep setin arkasina geciyor. Peggy, kizi Kelly ve
oglu Bud’la oturma odasinda fiskos yapiyor, belli ki
bir is ¢eviriyorlar.
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“Herkes anladt mi1, Doha tatili kendi fikriymis gibi
distinmesini saglayacagiz,” diyor Peggy.

“Anne, babam en son ne zaman bir konuda fikir
buldu?” diye soruyor Kelly.

“Bulsa da onun fikir oldugunu anlamaz ki,” diye ek-
liyor Bud, “en iyi ihtimalle bira kutusu sanir.”

O sirada Al salonun kapisindan giriyor, elinde bira
kutusu. Peggy cocuklari sst’liyor. Al televizyonun
karsisindaki kanepeye oturuyor, digerlerinin orada
oldugunun farkinda bile degil gibi. Televizyonu ag1-
yor. Ses duyulmuyor ama goruntiideki benim, stiid-
yoda ¢ekimi izliyorum. OmniR teknolojisi ilk bu-
rada, televizyonda kendimi gériince aklima geldi bu
arada. Al, dinyanin en heyecanlt aksiyon sahnesiy-
mis gibi bunu izliyor, gézlerini kirpmiyor neredeyse.

“Baba,” diyor Kelly, kanepenin kol¢agina oturup
pembe tirbanini diizelterek. “Fransa’nin su tinli ta-
kiminin adi neydi?”

“Paris St. Germain,” diyor Al, hipnozda gibi.

“Sahibi kimdi onun ya, Araplar miydi?” diye lafa gi-
riyor Bud.

“Katar,” diyor Al, gbzlerini ekrandan ayirmadan.

“Katar, evet,” diye yineliyor Kelly.
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“Borg almamiz gerekse, hani mesela diyorum, bize
kim bor¢ verir kocacim? Komsularimizdan filan?”
diye soruyor Peggy.

“Caferler,” diyor Al. Demek Jefferson Cafer olmus.
Peggy seving icinde sessizce el cirpiyor. Gidip tele-
vizyonu kapatiyor. Al birden uyaniyor, saskin sagkin
etrafina bakiniyor. Peggy Al’e sirnastyor.

“Alicim tatile gitme fikrin harika, ama nereye gide-
biliriz ki? Hem paramiz da yok?” diyor.

“Tatil mi? Ne tatili?” diyor Al

“St. Germain,” diye fisildiyor Bud. Al uzunca bir
sure bon bon bakiyor, sonra gozleri parliyor, diger-
leri de heyecanlantyor.

“Cafer’den borg alirim, Paris’e gideriz!” diyor zafer
kazanmus bir edayla. Diger ti¢tintin yiizi allak bullak,
baslarint vuracak yer artyorlar.

“Kes! Sonraki sahne,” diye bagiriyor yénetmen.

Recep’in performanst miithis. Dramdan komediye
sektirmeden gegiyor.
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“Gelebildiginize ¢cok sevindim,” diyor arkamdan bir
ses. Dontyorum — Fethullah.

“Ne yazik ki ugagim beni bekliyor, ama en kisa za-
manda oturup uzun uzun konusalim, ¢ok isterim,”
diyor. Eliyle etrafi gosteriyor.

“Simdilik yayin kapasitemiz, verici gicimiz sinirl
tabii, ama sayenizde boyle kalmayacak.”

Ne demek istedigini o an anlamtyorum. Yanindaki-
lerin Bisra, Salih, Hidayet, Mukaber ve o kadin ol-
dugunu kabullenmekle mesguliim zira. Tam kadro
buradalar. Hidayet Fethullah’la gidiyor, digerleri
baska taraflara dagiliyor. Bir tek Hidayet’te mahcup
bir bakis yakaltyorum.
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Stiidyodaki ¢ekim bitiyor az sonra. Recep geliyor ya-
nima. Dilim donmus gibi.

“Neresi buras1?” demeyi beceriyorum.

“Kurklareli,” diyor Recep, “Igneada tarafi. Havast
cok temizdir. Cikariz birazdan, ister misin?”

Susuyorum. Bogazini temizleyip devam ediyor.

“Nefret edeceksin benden. Simdiden ediyorsun-
dur.”

Suratina bakiyorum. Tanidik bir sey gorebilmek isti-
yorum, ama bambagka biri var karsimda. Duyacak-
larimdan korkuyorum o an.

“Gel buralari gostereyim sana bir,” diyor. Dolas-
maya basliyoruz. Stiidyolardan birinde t¢ kadin ve
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bir adam, 1970’lerdeki televizyon yaymnciligini tarti-
styor. Dekor oldukea iyi, havali.

Onun yanindaki stiiddyoda bir tirkiiciiniin ¢ekimleri
var.

“Simdi bir Mardin tiirkiist dinliyoruz degerli sanat-
cimizdan, ‘Dalal’;” diyor sunucu. Glizel bir kadin saz
calmaya basliyor.
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Binanin i¢ini dolasmayi strdiiriiyoruz. Yogun bir ¢a-
lisma, kalabalik bir ekip. Kapsamli bir teknik altyap1
da var belli ki.

“Mindy’lerin kullanacagt dalgaboyunu belirledigin
giini hatirliyor musun?” diye soruyor Recep.

Beklemedigim bir soru. Basimut salliyorum.

“Iste o dalgaboyu, Mandias’in gizli dalgaboyu. Bii-
tin dinyada eski usul yerel televizyon yayint icin bu
dalgaboyunu kullantyoruz. Bu stiidyo gibi on sekiz
tane daha var, diinyanin gesitli yerlerinde. Bize ait
televizyon kulelerini kullantyoruz yayin igin, gizlice
tabii. Mindy’ler bizim televizyon yayinlarinin anlik
goruntisind altyor aslinda, kendi merceginden ge-
len gérintintn Gstine bindiriyor. Halesizler bu ya-
yinlardaki oyuncular yani. Yaymn glcliyse gortntii
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net oluyor, ¢ekmiyorsa hi¢ géruinmiiyor. Kim buldu
o dalgaboyunu aslinda?”

“Hidayet mi?” diye soruyorum.

Recep sessiz bir “maalesef” ifadesi giydiriyor yu-
zune.

“Gel biraz hava alalm,” diyor.
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Disarist. Yildizlt bir gece. Serin. Yavas yavas agiliyo-
rum artik.

Ceketinin cebinden kiiciik bir matara ctkariyor Re-
cep. Kapagini acip bana uzatiyor.

“Tarcinlt limonlu ballt thlamur.”

Ne kadar eski moda, diye distiniiyorum.
“I¢im almaz,” diyorum.

“Yirtiyelim mi biraz?” diye soruyor.
“Olur,” anlaminda salliyorum basimu.

Ciftlik sik agaclarla gevrilmis. Oraya dogru yiiriyo-
ruz.

Cimenlerdeki hisirtimiz Heidi’yle Peter.
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“Bu programlardaki oyuncular - hepsinin ruhu var
mu1 simdi?” diye soruyorum.

Dalga gecip ge¢medigimi anlamak istercesine yu-
ziime bakiyor Recep.

“O ruh meselesi de hikaye iste. Ne yazik ki. Bunun
gibi ciftliklerde yasayip kendi programlarint ¢eken
televizyonculariz biz. Dinyanin her yerinde. Eski tip
televizyoncu. Kabloydu, uyduydu, HD’ydi, hepsine
karsty1z. Televizyonun uyusturucu olarak kullanil-
masina karsty1z.”

“Glokal yaymn gerillalari,” diyorum. Kisaca gilip
ciddilesiyor yeniden.
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“Aynen. Simdi kendi gorintileme cihazimizi gelis-
tiriyoruz, insanlar koca ekranlara bagl kalmadan her
yerde izleyebilecek bizi.”

“Ad1 da Mindyset herhalde bu cihazin?”

“Haliyle.” Bana bakiyor. “Artik bu boktan dizileri,
sahte haberleri, danisikli dovisleri, 6nceden tasar-
lanmis beyin 6ziirli tartismalart izlemek zorunda
kalmayacaklar. Televizyon bir devrimdi, ona eski ka-
rakterini yeniden kazandiracagiz.”

“Vay canina sayin seyirciler,” diyorum elimde olma-
dan.
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Bir sey demeden yirtiyoruz biraz. Anlamaya calisi-
yorum. Beynim kasiniyor. Nasil bu kadar kandirl-
mis olabilirim? Nasil herkes bana karst birlik olmus
olabilir? Nasil bir “T'ruman Show” bu? Icimde bir
sey cok fena kabariyor.

“Devrimcisiniz yani?” Tukurtr gibi ¢ikiyor agzim-
dan. Fark etmiyor Recep.

“Asil devrimci sensin,” diyor. “Sen olmasaydin Fet-
hullah da, biz de kendi kum havuzumuzda oynuyor
olacaktik.”

“Saka bu herhalde?” diyorum. Bu adamin fotogra-
fint yatak odama astim ben.

“Ne istedin benden Recep? Sana ne yaptim ben?”
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Bunu derken ayagim bir kéke takiliyor. Cok fena du-
suyorum. Canimin yandigini hissetmiyorum bile.
Recep elini uzatiyor. Kendim kalkiyorum. Tiirbani-
min kaydiginin farkindayim, ama duzeltmiyorum.
Yizime ates bastyor, nefesim daraliyor. Bir tek ba-
bamdan boyle nefret etmisimdir herhalde.

Hig orali degil Recep. Mantikli mantikli agiklamaya
devam ediyor.

“Bir sey yapmadin, ne yapacaksin? Mindy bizim PR
calismamizdi, 6nce onu yapmayi, sonra yerine
Mindyset’i gecirmeyi planladik. Senden bagkas: ya-
pamazdi bunu.”

“Ben yapmadim ki. Hidayet yapmus her seyi,” diyo-
rum. Dediklerimi kulaklarim duydugunda, duydu-

guma inanamiyorum.

“Alakast yok. Sen olmadan Hidayet iki adim 6teye
tastyamazdi projeyl. Symaze’i 6nce yikseltip sonra
¢okertmek herkesin harct degil. Simdi Fethullah Sy-
maze’i ucuza kapatacak, Gretimimizi orada yapaca-
g1z. Kuleleri Towering aracihigiyla ortaklasa aliyoruz
zaten. Tam senin kafandan ctkacak bir plan. Cok iyi
is yaptyoruz birlikte.”
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Nutkum tutuluyor. Hainligin bu derecesi karsisinda
ne soylenebilir ki. Ancak davranilir. Itiyorum Re-
cep’i omuzlarindan, geri basiyor, agaca dayantyor, ne
oldugunu anlamasina firsat vermeden burnunun or-
tasina kafay1 yapistirtyorum. Actyla haykiriyor. Kan
bosaliyor burnundan.

“Allah seni cehennem odunu yapsin!” diye bagirip
suratina tiiktriyorum.

O kendine gelmeden kosmaya basliyorum. Uzakta
ciftligin girisi gérintyor.
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Epey kosuyorum, ama spor salonunu son zaman-
larda boslamis olmamin cezasini ¢cekmeye basliyo-
rum sonra. Kesiliyor nefesim. Bacaklarim kopacak
gibi. Beynim zonkluyor. Yere yigiliyorum. Ciftligin
girisi hala ¢ok uzakta.

Recep benden beter durumda. Bir siire sonra yetisi-
yor. Yanima oturuyor. Yeniden vurmaya calistyo-
rum. Engellemiyor.

“PR dedigin seye ben iki yilim1 verdim. Sonra ba-
stma sen ¢iktin. Her yerde seni aradim. Adapazar’na
bile gittim. Buralarda 6leceksin diye 6dum koptu.
Seni saklayacagim diye aklim ¢ikt1. Nasil bir kopek-
sin sen ulan? Soylesene! Nasil bir kopeksin?”

Recep’in ylizii sismis, kan i¢inde, ama yine kafa atma
istegi icimden kusmuk gibi ytkseliyor.
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“Peki o baslik? Gegis bashgi?”
Pisman bir bakisla bakiyor yiiziime.

Bir caresizlik kahkahasi atiyorum. Kalkip gitmem la-
zim. Kalkamiyorum.

“Seni gebertecegim, biliyorsun degil mi?” diye soru-
g gim, bty g Y
yorum parmagimla omzunu ittirerek.

“Ha? Biliyorsun degil mi?”
Ses ¢ikarmiyor.

Kafasina kalan bitin kuvvetimle bir tokat yapistiri-
yorum.

Ses ¢tkarmiyor.
“Bittin oglum sen,” diyorum.

Oylece oturuyoruz.
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Sessizlik, serinlik, gece bir parca sakinlestiriyor beni
sonunda.

Circirlart duymaya basliyorum.
Neden sonra, Recep matarasint uzatiyor yeniden.
“Ne bu, barts cubugu mu?” diye soruyorum.

Gecenin dingin aydinliginda ona bakiyorum. Basiyla
onayliyor. Yanagimi oksuyor.

“Daha sert bir seyin yok mu?” diyorum.
“Kahve filan m1?”

Yere, ¢cimenlerin tizerine ¢ekiyorum onu. Agirligin
g6gus kafesimde hissediyorum.

“Veya baska bir sey,” diyorum.
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Saglarint kavriyorum.
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Altima aliyorum Recep’i, Gstiine yetlesiyorum. G6g-
stine batirryorum tirnaklarimi. Ritmimi yakaliyorum.

O strada bir sincap, bir ceviz agacinin dibinden ¢ikip
geliyor, iki adim 6temizde duruyor. Arka ayaklarinin
tstinde dikiliyor. G6z géze geliyoruz. Ona bakarak
geliyorum.
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Isimi bitirince kalkiyorum. Ustiimii bastmi toparli-
yorum. Etegimdeki otlart silkeliyorum. Boynuma
dismis tirbanim — ¢6ziip yeniden bagliyorum.

“Hayrola?” diyor Recep.
“Gidiyorum,” diyorum.

“Dursana.” Kalkip kolumdan tutuyor. Eline, sonra
yuzine bakiyorum.

“Bana engel olmaya calismayacaksin herhalde, degil
mi?”

Dik dik bana bakiyor. Sonra birakiyor kolumu.
“Hayir tabii,” diyor.

Yirtimeye basliyorum.
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“Nereye?”
Cevap vermiyorum.

“Yahu Symaze kelleni istiyor, Durnakov pesinde,
Fethullah zaten birakmaz. Nereye gideceksin ki?”
diye sesleniyor.

Dontip Recep’e son bir kez bakiyorum. Giilimsi-
yorum.

Allah i¢in giizel giilimstiyorum.
Yurtumeye devam ederken telefonumu ¢ikariyorum.

“Rumeysar Canim. Benim.”
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