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Hali Nerde, Dedi

Hersey tamam mi, dedi Sinan.
Miirtefiye'nin meydani bu gece ytikiinii almistr.
Tamamdir abi, dedi Sabri. Sirittu.
Al anahtari, dedi Sinan. Araba sizin evin oniinde.
Sen burda misin abi, diye sordu Sabri.
Nerde olacagim ulan, diye terslendi Sinan. Kardesinin siinnetine gelmedik mi.
Eyvallah, dedi Sabri. Bagaja m1 koyayim, diye sordu.
S1maz, dedi Sinan. Arka koltuga koy. Gériinmesin ama. Once birseye sar.
Emrin olur abi, dedi Sabri. Gitti.
Sinan Hayriye'yi gordu.
Nasilsin oglum, dedi Hayriye. Sinan’in kolunu tuttu.

Iyiyim teyzecim, dedi Sinan. Dergiyi gosterdi. Miirtefiye dosyasi ¢ok giizel oldu,
dedi. Dergiyi Sinan ¢ikariyordu.

Hayriye, mahallesinin fotograflarina bakti. lyi mi yaptik, dedi.

Miirtefiye, Istanbul’un polis girmeyen mahallelerinden biriydi. Derginin dosyasi

olay olmustu.
Iyi yaptiniz teyzecim, dedi Sinan. Herkes haliy1 soruyor.

Yedi yuiz yi1llikt1 hali. Miirtefiyelilerin halisiydi. Nereye goc etseler gotiirtrlerdi.

Hali Hayriye’'nin evinde duruyordu.
Omer nasil, diye sordu Sinan. Kestiler mi?
Yok, dedi Hayriye. Sarki séyleyecegim diye tutturdu. igmis biraz.

Koca adam, dedi Sinan. Kag¢ oldu?



On alty, dedi Hayriye.
Koca adam valla, dedi Sinan. Daha beklemezmis.
Beklemezmis ya, diye yankiladi1 Hayriye. Anca gliclimiiz yetti oglum, ne yapalim.

Bir kadin Hayriye'ye seslendi. Kusura bakma oglum, dedi Hayriye. Diigiin sahibi

olunca.
Ben burali sayilirim artik, dedi Sinan.

* %k %

Oguz, Sinanlara kahvaltiya gitti. Eda da vardi. Balkonda oturdular. Deniz gériiyordu

balkon.
Sinan kahve koymaya gitti. Eda Oguz'un kucagina oturdu. Boynundan 6ptii.
Yapma, dedi Oguz.
Sevmiyor musun, dedi Eda. Yalandan somurttu.
Gelir simdi, dedi Oguz.
Gelsin, ne var, dedi Eda.
Hadi kalk, dedi Oguz.
Var mi bir hareket, dedi Sinan. Yerine oturdu.
Ne manada, diye sordu Oguz.
Is giic be oglum, dedi Sinan. Piyasa agliyormus.
Haa, dedi Oguz. Bir bok yok, dedi. Ama siki bir dolap pesindeyiz Necdet Abi'yle.
Necdet kim, diye sordu Sinan.
Bir abimiz, dedi Oguz.
Dolap ne, dedi Sinan.

Mevlanakapi’'ya antika bir hali diismiis, dedi Oguz. Birlikte aliyoruz. Necdet Abi

Almanya'’ya ¢ikariyor haliyl. Ben miisteri buluyorum.
Sinan igkillendi. Ne halisiymis bu, dedi.

Miirtefiye dediler, dedi Oguz.



Bulasma, dedi Sinan.

Niye be, dedi Oguz. Temiz is.

Miirtefiye’den temiz is ¢ikmaz oglum, dedi Sinan. Yumurtasini yarim birakt.
Niye ¢ikmaz, diye sordu Eda.

Yavrum, dedi Sinan. Sen karisma iki dakika.

Oguz kafasini salladj, belki der gibi.

* %k %

Oguz o giin Mevlanakapi'ya gitti. Bedri Bey tok saticiydi. Haliy1 ona satmak istemedi.

Sonra sattu.
Haliy1 Oguz’'un evine Bedri Bey’in oglu gotiirdii. Yanindaki Sabri’ydi.
Kanepenin arkasina, s6yle duvara asacaksin abi bu haliyi, dedi Sabri.
Bakacagiz, dedi Oguz. Tanimadigi insanlarin lafini dinlemedigi belliydi.
Duvarda sahane durur abi, dedi Sabri. Manitalar bayilir.
Bakalim, dedi Oguz.
o
Oguz evinin kapisini acti. Eda’ya yol verdi.
Antrede Opiistiiler.
Eda salon pencerelerini act1. Igeriye biraz Cihangir havasi girdi.
Yatak odasina gitti Eda. Pornoyu koydu. Soyunup yataga girdi.
Oguz tekila getirdi mutfaktan. O da soyundu. Filmi baslattilar.
Sinan seni nerde biliyor, dedi Oguz.
Asli’da, dedi Eda. Oguz'un seyini tuttu.
Bitti mi tekilan, dedi Oguz.
Bitti, dedi Eda. Koysana.

Olur, dedi Oguz. Guldu.
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Hali nerde, dedi Sabri.
Ne ariyorsun ulan sen burda, dedi Oguz. Eda’nin iistiinii ortti.
Hali nerde, dedi Sabri. Tabancasini gosterdi. Kafasi iyi gibiydi.
Hangi hali, dedi Oguz.
Ebeni sikerim senin lavuk, dedi Sabri. Eda’nin iistiinii agti.
Eda Oguz’a sarildu.
Karida saglam got varmis, dedi Sabri. Siritt.
Eda pikeyi gekistirdi. Siktir git manyak, dedi.
Oguz Eda’ya bakti. Tabancaya bakti. Yatagin altinda, dedi.
Sabri Oguz’a bakt.
Gel lan Omer, diye bagirdu.
Omer geldi. Bacaklarini aca aca geldi.
Su yatagin altina bak, dedi Sabri.
Omer egildi. Kimse konusmadi. Takirtilar oldu. Omer haliy1 ¢ikarip ayaga kalkt.
Polisi arayin istiyorsaniz, dedi Sabri.
Kendinize iyi bakin, dedi Omer.
Sabri balkondan atladi. Omer haliy1 sarkitti. Omer de atladi, ama sakinarak.
* % %
Kapi cald1.
Polistir, dedi Oguz.
Eda tuvalete gitti. Oguz kapiy1 actu.
Aradim kag kere bugiin, dedi Sinan. Acmadin. Ne haltlar karistirtyorsun, ded.i.
Oglum hirsiz girdi eve, dedi Oguz.
Hassiktir, dedi Sinan. Cok gotiirmiisler mi, diye sordu. Antreye girdi.

Miirtefiye halisini, dedi Oguz. Diin aldik daha Sinan, dedi. Sinan’1 yiiksek sesle
soyledi.



lyi bok yediniz, dedi Sinan.

Eda tuvaletten ¢ikti. Sinan Eda’y1 gordii. Eda Sinan’1 gordii. Ikisi de sasirdu,
Sen ne yapiyorsun burada, dedi Sinan.

DVD almak i¢in ugradim, dedi Eda. Asli’yla seyrederiz dedik.

Bu saatte mi, dedi Sinan.

Ben de 6yle dedim, dedi Oguz. Bu saatte ne filmi dedim.

Film mi ¢eviriyorsunuz lan burda, diye bagirdi Sinan.

Abi apartmandakiler, dedi Oguz.

Sikerim seni de apartmanini da, dedi Sinan.

Yahu bir gir iceri, dedi Oguz. Konusalim. Boyle kapinin agzinda, dedi.

Hadi bu herif gétverenin evladi, dedi Sinan. Sen nasil yaptin bu orospulugu, dedi.
Eda birsey demedi.

Ne bakiyorsun suratima, dedi Sinan. Ne zamandir ulan, ne zamandir sikiyorsunuz

beni, dedi.
Oguz birsey demedi. Eda da demedi.

Gotuniizu sikeyim, dedi Sinan. Kapiyi sert actl. Merdivenlerden inmeye basladi.

Dondu.
Kac¢ para saydin haliya, diye sordu.
Oguz sasird. iki yiiz bin, dedi.
Sinan Oguz’a bakti.

Sabri’yle payimiza yetmis beser diisecek demek ki, dedi. ikinizi toplasalar o kadar

etmezsiniz, dedi. Gitti.



Bir Gun Hepiniz

JILET o gece kullanmay1 diisiindiigti sprey boyalart montunun igine tikistirirken, bir
yandan da etrafi kolacan. Neyse ki Kadikdy Carsisi’'ndaki sanat ve hobi malzemeleri
magazasinin kapanma saati epey. icerideki bir-iki miisteri de girisin hemen yanindaki
kasanin 6niinde, para vermek i¢in. Bu JILET'in en azindan bu magazada hi¢ yapmadig1 ve
yapanlari saskinlikla izledigi bir. Yalmiz sprey boyaya degil, baskalarinin “sokak sanat1”
olarak adlandirdigy, onun iginse yalnizca “miidahale” olan ¢alismalarinda kullanacagi
hicbir malzeme igin, hatta bu calismalari gercgeklestirdiginde giyecegi giysiler icin de
kesinlikle para vermemek gibi bir ilkesi. O ylizden buraya her zaman bol bir montla,
havalar daha da sicak oldugundaysa elde tasinan, iginde fermuarl ayr1 bir b6lmenin
bulundugu bir spor ¢antasiyla. Kasada duran, kendisinden bes-alt1 yas biiytik, kisa siyah
sacli, gozleri hiizlinli bakan kizin, oraya her geldiginde ne yaptiginin ayirdinda
oldugunu. Hicbir sey almamis gibi kapidan ¢ikarken g6z goze geldiklerinde, kizin
bakislarindaki birsey ona bunu. Kizin bugiine kadar tek s6z etmemis, onu engellemeye
calismamis ya da patronu ¢agirmamis olmasi, JiLET in kafasinda cesitli fantaziler. Bir
kadin polis tarafindan yakalanmak fantazisi kadar olmasa da, heyecan. Bir gece kizi da
yaninda gotiirmeyi. Magazanin kapisindan ¢iktigindaysa, aslinda bu gecenin gayet uygun

olduguna ve kizi disarida beklemeye.

JILET’in bu gece iki isi. Onceki gece iktidar partisinin il baskanlig1 binasina gidip
yandaki alisveris merkeziyle arasindaki duvara “Giig, ¢iirtitiir; mutlak gii¢, mutlaka
curutir” yazdiktan sonra fotografini cekmeye davrandiginda bellek kartini
bilgisayarinda takili biraktigini. Simdi gidip fotografi cekmesi. Ikinci isiyse Nisantasi’na
gidip bes katl bir apartmanin damina dikilmis olan Calvin Klein parfiim reklaminin
listiine “Bir giin hepiniz 6leceksiniz. igren¢ ruhlarimzin saldig1 koku, mezarlarimizdan
s1z1p sokaklara yayilacak” gibi uzunca bir bildiri (tehdit?) yazmay:. Ofkeli, hatta hingli,
diizeni degistirmeye kararli ve bunun yazi1 yoluyla yapilabileceginden emin bir

“miuidahil” oldugunu.



Bahar sonunun 1liklikla sicaklik arasi hali bu gece JILET e iyi. Fazla sicak
oldugunda kapiisonu onu terletip rahatsiz. Bazen dikkati. Yazdi81 yazida hatalar. JILET

resim ya da desen ¢izmekten. Hep yazi. Mesaji olan bir.

Saat dokuza geliyordu ki kiz magazadan. JiLET’i gormeden, hizli adimlarla
yurimeye. JILET bir siire pesinden. Sonra kizi Kadikdy Carsisi’'nin kalabaliginda

kaybetmekten. Arkasindan yetisip “Pardon,” diyerek omzuna.
“Efendim?”

“Niye diikkanda bana hicbir sey

demiyorsun?”
“Niye ¢aliyorsun mu diyeyim?”
«“ e 20

Denmez mi?

“Allah koymus sana belli ki, bir

de ben mi koyayim?”

“Ne bicim konusuyorsun

Melahat?”

“Lale.”

“JiLET.”

“Annen mi koydu sana bu ad1?”
“Yok, JILET benim sahne adim.”
“Gazinoda mi sOylliyorsun?”
“Gel surda bir bira igelim.”

Birlikte Kadife Sokak’a. Bir bayiden iki sise Efes. Bir apartman girisine oturup.
JILET Lale’ye, diizene karsi nasil savastigini, ¢aldigi malzemenin nasil ylice bir amaca
hizmet ettigini, o geceki islerini. Lale, tiniversiteye giden kardesiyle birlikte
yasadigindan, resim yaptigindan. Resim lafin1 duyunca JILET’in kulaklari. Nasil seyler

yaptigini.

“Resim iste. Tuval, akrilik, firca.

Sen ne sandin?”



“Hii¢. Tuval resmi bitmis diye

duydum da.”

“Sokak sanat1 prim yapti diye
mi? Banksy filan? Adamin ad1

bile params1.”

“Birak o serefsizi. Keith Haring

de dyle. Satilmis pustlar.”
“Sen satmazsin ama?”

JILET Lale’nin yiiziine. Giizel bir yiiz diye. Birer bira daha. Onlerinden Eternity.
JILET onun da sokak sanatgisi, daha dogrusu “sokak artizi” oldugunu, bos buldugu her
yere kendi adini renkli renkli yazmaktan baska bir halt yapmadigini. Yaninda Pusu.
Eskiden her yere “Nuri Algo” yazarken, simdi “Umudumuz Tyler Durden” sablonlari.

Bunlar Lale’ye anlatinca o da dayanamayip.
“Alem buysa kral sensin yani?”

“Herhalde. Organik edebiyat
yapiyorum ben kizim, benim
yazilarim hayatin icinde

doguyor, icinde yasiyor.”
“Edebiyat derken?”
“Ne var?”

“Ben ne anlarim canim
edebiyattan da, hayku bile ti¢

dize oluyor degil mi?”

“Ben ‘s6z’lin igindeki ‘6z’lin
pesindeyim. Anladin? S6z-6z...”
“Sagol, anladim.”

“Asit atalim mi1?”

“Yok, midem yaniyor zaten.”
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Lale ilk salvoyu bu zarif hamleyle atlattiysa da, JILET'in ufak bir bozulma
karsisinda pes edecek biri olmadig. Biralar bitince ve sokaktan gelip gecenleri biraz
daha izleyip haklarinda bilir bilmez yorumlar yaptiktan sonra, eve gitmeyi. Yakinda. Lale
hemen yanit vermeyince JILET o gece kendisiyle birlikte gelmesini. Cok eglenceli, en
azindan heyecanli. Polis filan goriirse hemen kagmalari gerekeceginden yaninda Lale
gibi bir gozclinlin bulunmasi iyi. Eve gidip malzemenin geri kalanini aldiktan sonra ¢ikip

karsiya. Lale sol omzunu kaldirip ¢enesini saga, basini sola yatirinca, eve dogru.

Dar bir sokakta, kosedeki boslugu kapmis mahalle arasi otoparkinin karsisinda,
eskice bir apartmana. JILET kendi evini tuhaf renklere. Sprey boyayla desenler de. Biitiine
bakildiginda hig de fena. Tabii evin temiz oldugunu séylemek pek miimkiin olmasa da,
Lale’nin begendigini goriince JILET'in keyfi yerine. Lale salondaki yesil kadife kapl eski
kanepeye otururken JiLET iceriden iki sise bira. Obiir elinde kare biciminde renkli kiigiik
kagitlar. Birini Lale’ye. Istemeyince o kadar tisteledi ki Lale 15181 kapamasinu. JiLET kalkip
salonun girisine dogru. Is181 kapayip karanlikta kanepeye dondiigiinde Lale’nin ¢oktan

tstiindekileri ¢ikarmis oldugunu.

Salon kanepesindeki sevismeleri JILET e 0yle iyi geldi ki, gece yarisina kadar sakin
ve huzurlu birisiymis gibi. Lale onun bu halini eski halinden daha ¢ok sevdiginden midir
bilinmez, JILET yeniden diken tistiinde oturur, siirekli hareket eder ve konusur olunca bir

kez daha sevismeye. Ne var ki JILET artik bir misyon adami haline.

JILET ¢antasini toplarken Lale reklam panosuna yazacagl yazinin ¢ok zaman
alacagina onu ikna edince JILET yaziy1 evde kagitlara yazip bunlar1 panoya yapistirmaya
karar. Hemen salonun orta yerinde A3 boyutlu kagitlar kullanarak yaziy1. Yine Lale’nin

»: o«

aklina uyup “6leceksiniz”i “gebereceksiniz” olarak.

“Sen mi buldun bu laf1?”

“Bir 6ykii vardi, ondan
ilham aldim. Ama laf

benim.”

Artik karsiya gecmeleri ve ise koyulmalari. Fakat karinlar1 da acikmis oldugu icin,
Lale mutfakta bulabildigi seylerle -kurumaya yiiz tutmus sandvi¢ ekmegi, yumurta,
Nutella, tursu- ufak bir sofra. Kapidan ¢ikarlarken Lale JILET e fotograf makinesinin

yaninda olup olmadigini. JILET kiifrederek yatak odasina. Elinde makineyle geri.
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Once dolmusla Uskiidar’a, oradan da motorla Besiktas’a. Siitliice’ye
yuruyeceklerini duyunca Lale’nin gozleri. JILET’in tiim ayak diremelerine karsin,
iskelenin dniinde bekleyen taksilerden birine. Siitliice’ye geldiklerinde, futbol sahasini
yliz metre kadar gegtikten sonra arabadan. JILET bambaska biri. Basinda bol kapiisonu,

sirtinda ¢antasiyla birden ¢eviklesmis. Sanki geceye ait bir yaratik.

Partinin il bagkanlik binasiyla alisveris merkezi arasindaki duvarin 6ntine gelince
JILET yine ana avrat diimdiiz sévmeye. Duvar tertemiz. Bina yoneticileri yazinin iistiini.
JILET ¢ocuk gibi, olmayan taslara tekmeler savurarak duvarin dniinde birkag kez gidip

geldikten sonra Lale’ye.

“Ben bunu yanlarina birakir
miyim?”

“Benim bildigim JILET mi?
Hayatta.”

“Ankara’ya gidip genel merkeze

yazarim ulan ben o yaziy1.”
“Ciddi?”

“Daha da giizelini yaparim.
Karsisindaki binalardan birine
¢ikip yaziyi 1s1kla duvarlarina

yansitirim.”
“Dev prodiiksiyon diyorsun.”

“Biraz kafayi calistirip
projelendirmek lazim.

Olmayacak sey degil.”
“Neydi yazi, bir daha séylesene?”

“Glg, curitir; mutlak giic,

mutlaka giirttir.”
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“Ve millet bunu okuyunca
devrim mi yapacak, nedir mesele

tam?”

“Yapmayacak, ama birilerinin
kalkip o binaya o yaziy1
yazabilecek kadar kafay: kirmis

oldugunu gorecekler.”

“Yapmakla yazmak arasinda fark
var sanki. Devrim denince benim

aklima fiil geliyor.”

“Yahu devrimcilerin olayi illa
devrim yapmak midir yani?
Devrim yapilabilir inancini canl

tutmak da devrimcilik.”

“Var ya JiLET, seni tanidigimdan
beri ettigin en akli basinda lafti
bu.”

Siitliice’den yine taksiye binip Harbiye’ye. Bu taksi seferleri JILET'in kafasini epey.
Homurdana homurdana boyle miicadele de miidahale de yapilamayacaginy, jest olsun
diye duvar yazan (“duvar yazmak”, tipki “at binmek” gibi) zengin pic¢lerinden farklarinin
kalmadigini, bigcimle icerigin ayrilmazhigini. Taksiden indiklerinde hala. Neyse ki Lale

ona reklam panosu hakkinda sorular sormaya baslayinca bir kez daha gece yaratigina.

Abdi Ipek¢i Caddesi hala kalabalik ve canli oldugu icin etrafta dolanip zaman
gecirmeye karar. JILET Lale’ye panoyu. Uykular1 gelmeye baslayinca bir kafeden koyu
koyu kahveler alip Macka Parki'na. Boyalardan, sanattan ve diinyasindan, ¢cagdas sanat
denen meretin koflugundan ve koleksiyonerlerin beyinsizliginden, ama ayrica

ailelerinden, yasamlarindan, parasizliktan.

Sonra etraf iyice sessizlesince Abdi Ipekg¢i’ye geri. Apartmanin éniine. Lale
damdaki 1s1kli panoya, panodaki siyah beyaz Calvin Klein reklamina gozlerini bir kez

daha.
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“JILET ya, ¢ok giizel fotograf bu
be.”

“Delirtme adami Lale.”

Bu asamada, JILET'in igeriye girmek i¢in bir plan1 olmadig1 ortaya. Apartman
kapisinin acik olmasini. Lale apartman kapisi neden acik olsun diye sordugunda havanin
sicakligindan dem. JILET bunca hazirlik ve bekleyisin bosa gitmesi olasiligiyla ¢ildirarak
once biitiin zillere basmayi, ardindan kapinin camini kirmaysi, hatta yandaki agagtan
dama tirmanmayi. Lale’nin ciddiye almaz gozlerle onu izledigini goriince iyice
zivanadan. Apartman giris merdivenlerinde dylece, ne yapacaklarini bilmeden
otururlarken sokakta sesler. Az sonra 6nlerinde koca bir aile. Apartmanin kapicisi, daha
dogrusu gorevlisi, karisi, cocuklari, adamin kiz kardesi ya da baldizi, anasi ya da
kaynanasi aksam gezmesinden. Adam apartmanin sahibiymis gibi bir edayla JILET’i ve
Lale’yi. Tam oradan kalkmalarini, gidip baska yere oturmalarini emredecekken Lale
okslirmeye, hirlamaya, nefes alamadigini gosteren hareketler yapmaya. JILET de, gorevli
ailesi gibi ne oldugunu. Neyse ki Lale, hiriltilar arasinda “astim” ve “su” sézctiklerini
soylemeyi. Duruma nihayet uyanan JiLET, arkadasinin astimi oldugunu, krizinin
tuttugunu, zahmet olmazsa bir bardak su rica edeceklerini. Apartman gorevlisi ve ailesi
bu sefer Lale’nin haline iizililerek, acele acele igeri. JILET tam kapanmasini engellemek
icin kapiy1 ayagiyla. Gelenler merdivenlerden asagi indikten sonra da igeri girip birinci
katta, karanlikta. Gorevlinin kiiciik kiz1 az sonra elinde bir bardak suyla. Lale suyu igip
tesekkiir ettikten sonra bardagi geri verip ufakligi evine. Lale kapinin dniinde beklerken

JILET gelip onu igeri.

Dama, asma merdivenden tirmanarak ve demir bir kapagi kaldirarak. Neyse ki
kapakta kilit degil, siirgii. JILET cantasindan A3 kagitlari ¢ikarip kiremitlerin tistiine.
Simdi elindeki tutkalin kapagini agmaya. Lale reklamdaki kizin ne kadar giizel oldugu
hakkinda konusurken JILET “Bir”, “giin” ve “hepiniz”i panoya. Dérdiincii kagida
uzanmisken once bir ¢ikirti, ardindan hayra alamet olmayan tok bir glimleme. Doniip
baktiginda Lale. JILET siktir cekerek damdan asag1. Lale kaldirimda, sirtiistiiyle
yuziikoyun arasi bir sekle girmis olarak. Kafasindan akan kan kaldirimi1 boyamaya. JiLET

ertesi gece Kadife Sokak’ta Pusu’ya, sokak sanatinin kanla yazilip ¢izilmesi gerektigini

biiytik bir hararetle savunduktan sonra, diizenli olarak o kadar kanin nereden
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bulunacagi sorusunun yanitini aramaya. Simdiyse damdan asagi nasil inecegini diisiinen

bir kemanci gibi bir asagiya, bir kapaga.
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H. Niyazi Potiirge'nin Ask Sarkisi?

Gel be glizelim, durmayalim buralarda daha fazla, bak gece de inmis zaten, iki seksen
serilmis gokytiziine raki i¢irilmis ay1 gibi, mahallenin hirbolarina becertilecek sanki;
kestirme bir yol biliyorum arka sokaklardan gecen, kimse gormez bizi, kap1 agizlarinda
durmazlar, duranlar da en fazla fisiltiyla konusur, bizi bozmazlar. Boyle bir gecelik vur-
kaca miisait ucuz oteller vardir orda, goriince korkma, seni gotiirecegimden degil yanls
anlama bak, midyeciler kokoreggiler vardir aciktiysan yeriz: boyle yani sonu gelmez laf
gibidir aslinda bunlar, uzayip gider ya fikra, hani sonunu bile merak etmezsin artik, dyle
iste, oralardan geceriz, karsimiza ne ¢ikar biliyor musun, sorma simdi ne ¢ikar, hadi

oyalanma, gidelim bak ne giizel olacak.

Paso kadinlar girip ¢ikiyor buraya, deli ederler adami valla. Bi durun ulan

durdugunuz yerde, bi susun, cak cak cak.

Sis de bastirmis zaten, hava pis, kara-sar1, genzimi yakiyor, pencereler
icerdekilerin nefesinden bugulanmis, tek ampul yaniyor odalarda, pezevenkler karilarin
kulaklarini dilliyor késebaslarinda, 6niine bakmadan yiiriiyemiyorsun kardesim, her
taraf cukur, su birikintisi, belediye belediye degil ki, bacalardan duman yerine zift
fiskirtyor sanki, tiridi ¢ikmis ugursuz bir kedi gibi oraya buraya giriveriyor, sonra ¢épilin

basina ¢oker gibi ¢okiiyor insanin tistiine.

Herseyin bir zamani var tabii, kara-sar1 sisin de bir zamani var, ne yapacaksin,
hic, bekleyeceksin havalar 1sinsin, herseyin zamani var, sirasi var, karsina binbir tiirli
insan ¢ikacak, ne yapacaksin, hazir olacaksin onlarla yiiz yiize gelmeye, dyle bir ytz
ayarlayacaksin kendine, gerekirse 6ldiirtip gerektiginde yaratacaksin, is varsa
yapacaksin, bir de bakacaksin, kucagina bir soru birakmis lavugun teki giinlerden bir
glin; senin zamanin gelecek yavrum, benim de zamanim gelecek, yiiz kere kararsiz
kalacagiz, yuz kere yazip bozacagiz, sonra diyecegiz ki hadi gidip lahmacun yiyelim,

yaninda a¢ik ayran.

! Bkz. T.S. Elliot, “The Love Song of J. Alfred Prufrock” (1915).
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Abi bu kadinlar hala girip ¢ikiyor buraya. Hala o falci karinin anlattiklarini

konusuyorlar. Ulan bi susun yahu, bi susun be.

Ne diyordum ben, ha, diyordum ki bak, acele etme, herseyin bir sirasi var, “Yer mi
kicim?” diye sormamin da vakti var bak, “Bende o got var mi1?” diye soracagim o zaman.
Arkani don ve ¢ik olayina girecegim, merdivenlerden asag1 inecegim, kelim goriinecek
yukardan (millet alay edecek benimle mesela, “Tavuk gotiine donmiis herifin kafas1!”
diyecekler, gotten bir leitmotif ¢cikacak ortaya, nasil laf ama, leitmotif). Siiklim piiklim
bir adam olacagim belki, tistiimdekiler diisecek listiimden, ben ne kadar yakistirmaya
calissam da; kravat filan takacagim Pazar sabahlari, evde ceketle oturacagim (“Kollari
bacaklari ¢irp1 gibi oldu adamcagizin!” diyecekler). Ne yapalim yani? Deger mi milleti
rahatsiz etmeye? Yer mi? Bir anda kararimi verecegim, ayni anda gézden gecirecegim

kararimyi, bir sonraki an fikrimi degistirmis olacagim, an dedigin nedir ki sonucta.

Zaten bak ben bu yollarin hepsini biliyorum, ka¢in kurasiyiz icabinda - gecesini
de bilirim, sabahini da, ikindisini de, bdyle gidim gidim yasadim ben gencligimi,
damlalikla verdiler hayati bana; komsudan gelen radyo tiirkiisii konusulanlari ve

bikkinhig1 6rtmez de tasir ya, onu da bilirim. Ne diyorsun yani?

Diyorum ki bak ben bu bakislarin da hepsini biliyorum, ka¢in kurasiyiz diyorum -
boyle kasini goziinii oynatip iki lafla adam baglayan karilar1 ¢ok gordiik biz, sonra o
bagladiklar1 adamlar1 kabugunu soymadan ¢itir citir yerler de ha, kolunu
kipirdatamazsin, dokiliir sacilirsin orta yere, iligini kuruturlar, ruhunu ezerler, ne

yapacagini bilemezsin. Ee, ne diyorsun yani?

Bana bu kollar1 da yediremezsin bebegim, cok gordiik bunlari biz - takip
takistirmigssin bilezikleri, oh, pamuk beyazi cibil kollar (ama 1sikta bakinca o da ne -
agda!), koku da siirtinmiissiin, o ylizden mi gitti basimdan aklim, memelerine dogru? Bir
masaya koyuyorsun kollarini, bir salini sariniyorsun, bakmaya doyamiyor insan. Peki

ama ne diyorsun? Nasil anlatsam derdimi?

* %k %k

Soyle mi desem mesela, diin gece sokaklar1 arsinladim, arsin ne demekse, zift gibi
dumanin bacalardan yiikselisini seyrettim, daha Kasim bile olmadi1 bu ne yakmaktir

dedim, donlu atletli adamlar, ki¢larinin killar1 agarmis, cikmis pencerelerden
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bakiyorlardi... Ne olmaliydim ben biliyor musun, koca bir denizanasi, agir ve sessiz,

dolasmaliydim denizlerde.

Sonra bir huzur geliyor, bazen 6gleden sonra, bazen gece, misil misil, biliyor musun!
Uzun parmaklar sa¢in1 oksuyor giiniin sanki, uyuyuveriyor zaman... yorgun... kaytariyor
bazen de, ben suraya kivrilirim diyor, giriveriyor aramiza. Peki, lahmacunla ayrani
bitirdikten sonra, listiine bir kiinefe paylastiktan sonra hadi, cesaretimi toplayip
etegimdekileri dokeyim mi, bu mudur yani? Cok agladim kizim ben, ¢ok ac1 ¢ektim,
acilarin adami oldum, bdyle inan olsun kellemi ugurmuslar da (biraz kel bir kelle)
tepside getirmisler gibiydim bir ara, ama marifet degil tabii, adam miy1z ki biz - mesele
de mesele olsa, degil; ne oldu, tam yakalamisken kaciverir ya, dyle kacti iste o an,
basiretimiz baglandi konusamadik tamam, baktim bizim vestiyerdeki ¢ocuk bile yeni
terleyen biyiklarinin altindan siritiyor, tamam dedim, anladim, erkekler korkmaz mi,

korktum iste, listiime gelme.

Deger miydi peki, hem ne bi¢cim degerdi, ayranimizi i¢misiz, lahmacunumuzu
yemisiz, Uistline tatliyla ¢ay, oh, garson tabaklari toplamis, kiirdanla hesab1 getirmis
kolonya tutuyor, dereden tepeden lafliyoruz, iyi olmaz miydi boyle sik bir giillimsemeyle
meseleyi kokiinden halletmek, herseyi dertop edip o lanet olasi sorunun tistiine salmak,
“Hanyay1 gonyay1 gordiik biz, kapayin ¢enenizi de dinleyin iki dakka” demek - peki
iclerinden biri hafifce dogrulup basinin altina yastik koyar da “Ne diyorsun sen aslanim,
ben bunu kastetmedim ki, alakasi yok,” derse, o zaman ne bok yiyecegiz? Hadi bakalim.
Deger miydi peki, bir faydasi olur muydu, diisiin, o kadar giinbatimindan, biitiin o
avlulardan, 1slak sokaklardan, romanlardan, ayran bardaklarindan, yerleri siipiiren
eteklerden sonra -hepsi bu da degil ustelik!- yavrucum anlatamiyorum ki derdimi! Sanki
boyle sihirli bir lamba varmis da sinirlerimi perdeye yansitiyormus gibi dustin:
iclerinden biri basinin altina yastik koysa ya da tlistiindeki sali atsa ve pencereye doniip

deseydi ki: “alakas1 yok aslanim, ne diyorsun sen, ben bunu kastetmedim,” deger miydi?

* %k %k

Yok be yahu! Benden hakkaten asil oglan olmaz, ben sana sdyleyeyim; olsam olsam
figiiran filan olurum ben, olaylarin gelismesinde faydam dokunur, bir iki sahneyi
benimle baslatirlar, asil oglana akil bile verebilirim belki; masa gibi yani, ise yararsa
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mutlu olan, saygida kusur etmeyen, hesapl, temkinli, ama biraz da gerzek biri, anladin

mi1; hatta bazen giiliin¢ - bazen neredeyse soytarinin allahi.
Yaslaniyorum be giizelim... bizden ge¢mis... icdonu mu giymeye baslasam, nedir?

Saclarimi da yandan alip kelimi kapatsam? Seftali yersem mideme dokunur mu?
Hirkami giyip kordonboyunda yiirtisem. Sarkilar sdyleyen hurileri dinlesem -
birbirlerine sdyliiyorlar tabii. Bana sdyleyecek halleri yok ya. Cennet irmaginin
kenarinda oturmus sag¢larini tariyor namussuzlar, tovbe yarabbim, komiir karasi saglar,
irmagin sular1 kdpiiriiyor bembeyaz, yok boyle bir olay. Dalmisiz o irmaga, huriler de
pesimizden, ¢ciplaklar ama yosunlara sarinmislar, sonra birileri bize sesleniyor,

uyaniyoruz uykumuzdan, bir de bakiyoruz ki bogulmusuz.

19



Hangi Tarafa?

Bir gariplik hissederek uyandi1 Meltem: Tren durmustu.
Bir an, nerede oldugunu ¢ikaramadi.

Istanbul Sirkeci’den binmislerdi Thessaloniki-Selanik trenine, rahat ve temiz
kompartmanlarina yerlesmislerdi Onur’la, onun yaninda getirdigi diziisti bilgisayarda

Gwyneth Paltrow’un Sliding Doors’unu izlemislerdi.

Cami1 indirmis, perdeleri kapamis sevisirlerken, bunu nedense oldum olasi

yapmak istedigini fark etmisti; sonra biraz kitap okumuslar, uykuya dalmislardu.

Perdeyi aralayip bakti; kiiciik bir istasyon binasi goriintiyordu, Yunanca
yaziyordu ustiinde, demek sinir1 gegmislerdi; ardindan memur seslerinin “pasaport”

sozcligiinii yineledigini duyunca karar verdi: Yunan tarafindaki ilk istasyondaydilar.

Sevgilisi yarimagiz uyandi, pasaportundaki fotografina benzeyecek kadar; tren

yeniden hareket ettiginde ¢oktan uyumustu bile.

Ama bir gariplik vardi: Istanbul’dan yola ¢iktiklarinda pencereden gériinenler
sagdan sola kayiyordu, oysa simdi agaclar, ufak evler, elektrik direkleri ve kirlar

pencerenin sagladigi gorus alanina soldan giriyor, sagdan ¢ikiyordu.

Geri donmis olamayiz, diye diisiindii Meltem. Geri mi doniiyorlardi?

* %k %k

Uyku tutmayinca kalkti Necmiye, [smet Pasa vapurunun tiklim tiklim dolu giivertesinde
dirseklerini dayayacak bir yer aradi, sonunda birilerinin arasina sikisip ilerideki isiklara

bakti.

Kilkis-Kilkis'in koyiinden kalkmis, li¢ parca esyasiyla birlikte Thessaloniki-

Selanik’e inmis, onu yeni anavatanina gotirecek bu kiiliistiir vapura gii¢ bela binmisti.

Kok saldig1 yerden sokiilen bir aga¢ ne yaparsa onu yapacakti Izmit'e vardiginda:
Torununun kizi bir giin kalksin ve 6nce ailesinin nereden geldigini gormek icin, sonra da
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cok sevdigi ve kendisini orada ¢ok iyi hissettigi icin, sevgilisiyle birlikte Yunanistan’i

defalarca gezsin diye yeniden salacakti budanmis kéklerini.

Simdi, denizin kor karanliginda gérdiigu 1siklar, onu ugurlayan Thessaloniki-

Selanik limaninin degilse, onu buyur eden yeni memleketinin 1siklar: olmaliydi.

% %

Lamba bile degildi tavandan sarkan, ¢iplak bir ampuldii yalnizca, ama kahveyi

aydinlatmaya yetmeyen 15181 yine de Ali'nin goziine girmeyi basariyordu.

Onyillar sonra, kizinin kizi1 Sevim agzin1 bozmadan onun adini anamayacakti, ama
Ali'nin dumanl kafasinda bununla ilgili kaygilara yer yoktu simdi: Miibadele’de ona
verilen arsadan kalan son parcayi sattig1 cingenenin getirecegi bir kasa sarabi ve Kavala-

Kavala’da hep gittigi kiiciik mahalle meyhanesinin sahibi tombul kadini diisiintiyordu.

% %k

Osman Bey, Thessaloniki-Selanik’te bankerlik yaptig1 binanin karsisindaki meyhaneye
bir kez olsun gitmemisti; kimi aksamlar konagina donerken oniinden gegctigi ve ici

cektigi olurdu ama.

Ismet Pasa vapuruna on dokuz teneke dolusu altinla binmisti, tenekelerin {istiinii

de zeytinyagiyla kapatmisti, agmasi gerekirse altinlar gértiinmesin diye.

Simdi, Istanbul Aksaray’daki evinin bahgesinde, Onur’un babasi olacak
Mustafa’'nin da aralarinda bulundugu ii¢ torununu, artik azalmaya ytiiz tutmus bu
altinlarin ufak bir kismiyla siinnet ettirirken aklinda o meyhane degil, kendi
cocuklugunda Thessaloniki-Selanik’in pazar yerinde portakal tezgahinin basinda meyve

satmaya calismasi vardi.

Kavala-Kavala’'da, artik Tiirk mahallesi olarak bilinen Eski Sehir’in dar ve dik
sokaklarindan birinde, birden durdu Meltem: tanidik bir koku - Pazar sabahlar1 biiytik
babaannesi Necmiye’nin kdzledigi biberlerin kokusu; tanidik bir ses - saklambag
ebesinin, arkadaslarin1 aramaya ¢ikmadan 6nce, gozleri yar1 acik soyledigi Tiirkce

tekerleme: “6niim arkam sagim solum sobe, saklanmayan ebe.”

* %k %k
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Evleneli cok olmamisti, ama Necmiye hemen hamile kalmis, daha ne oldugunu
anlayamadan, 6nce bir ogullari, hemen ardindan da bir kizlar1 olmustu. Mehmet, bekeilik
yaptig1 Hereke Dokuma Fabrikasi’'nin deniz kiyisindaki arazisinde dolasirken, bunun son
yuriyiisi oldugunu, sabahin erken saatlerinde nébetini tamamlayip eve dondiikten
sonra dalacagi uykudan uyanmayacagini, Necmiye’ye Kilkis-Kilkis'ta verdigi s6zii, onu

asla yalniz birakmama s6ziinii bozmak zorunda kalacagini bilmiyordu.

Bilseydi, yemek saati saklambag¢ oynayan ¢ocuklarina bir daha hi¢bir zaman

kizma sansinin olmayacagina da tziilecekti belki.

% % %

“Yavas kullanacaktin, s6z vermistin,” diyerek somurttu Meltem, Xanti-iskece’de

arabalariyla turlarlarken.

Istanbul’dan arabayla ¢ikmislardi bu kez, Athina-Atina’ya kadar inip feribotla
Kos-Istankdy’e, oradan Bodrum'’a gegecekler, ardindan Ege boyunca kiyin kiyin kuzeye

¢ikip Istanbul’a déneceklerdi.

Cok da hizli gitmiyordu Onur, ama evlenmelerinden sonra, 6zellikle de hamile
kaldigindan beri Meltem bir siirii seyden korkmaya baslamisti, Onur da zorlamamaya
calisiyordu; zaten bilmedigi yerlerde, bilmedigi yollarda hiz yapmay1 sevmezdji, yanlis

yolda oldugunu anladiginda birden durup dénmesi gerekebilirdi.

Simdi oldugu gibi: Arkalarindaki arabanin soforii, Tiirkce “Esek Istanbullu!” diye

bagirinca, bir Anadolu kentinde hissetti kendini Meltem, elinde olmadan giildu.

* %k %k

Heniiz Atatiirk olmasa da ¢oktandir Atatiirk muamelesi géoren Mustafa Kemal’in
karsisina cikarildiginda Nimet iki gozii iki cesme aglamaya baslayinca, Ali'nin eli ayagina

doland, kiz1 yiiziinden Biiyiik Onder’den azar isitecegini diisiiniip yerin dibine girdi.

Hemserisinin neden agladigini soran Mustafa Kemal’e, okula gitmek istedigini
ama babasinin gondermedigini anlatt1 Nimet; getirtilen gazeteyi giizelce okuyarak, okula

gitmeyi coktan hak ettigini kanitladi.

Mustafa Kemal, Maarif Midiri’nii ¢agirtip Nimet'in ikinci siniftan okula
baslatilmasi talimatini verirken herkes bir yandan da Ali’ye bakiyordu, Ali’yse hala

ayaginda paralanmamis Thessaloniki-Selanik yapimi damatlik ayakkabilarina.
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Yagmura tutulmuslardi, ama yine de yiiriiyorlardi - Thessaloniki-Selanik’in sokaklari

yagmurda Istanbul Erenkoy gibi kokuyordu.

Bir koseyi dondiiklerinde, bir film setine diismiis gibi oldular: Kapisi a¢ik bir
kiliseden 151k ve nese akiyordu disari, o sirada beyazlara biirtinmiis gelin gecti
yanlarindan, i¢inde enikonu bir kalabaligin bekledigi kilisenin basamaklarini

yanindakilerle birlikte olabildigince hizl ¢ikt1.

Kavala-Kavala’da apartmanlarla dolu bir sokagin ortasinda karsilarina ¢ikan,
meyveleri hala listiinde duran portakal agacindan sonra Meltem'i en ¢gok mutlu eden

stirpriz bu oldu tiim gezide.

Necmiye, sondiiriilene kadar biitiin evi kiile ¢eviren yanginin ertesinde, tepeden

Dokuma Fabrikasi’'nin 1siklarina bakarken, Selanik’in Fransizlar ve Bulgarlar tarafindan

nasil yakildigini, kentin iistiine zeplinle nasil benzin dokiildiigiinti hatirladi; bunu iki
cocuguna ne zaman anlatacagini diisiiniirken aklina geldi: Alev alev yanan Adliye’nin
hemen yaninda, bir Tiirk bankere ait olan konak, tiim kenti bir giinde yok eden

yangindan nasil da kurtulmustu.

Bu kez t¢ kisiydiler - yeni yeni ciimle kurmaya baslayan ve ad1 soruldugunda “Kaaniko”

diyen ogullar1 da vardi “Dostluk Treni"ndeki kompartmanlarinda.

O da, Onur da kisik kisik horlayarak uyuyordu simdji; Selanik gezisi ikisini de

yormustu.
Meltem de yorgundu gerc¢i, ama uyumamak i¢in direniyordu; trenin hangi
asamada ve neden yon degistirdigini, degistirmis gibi yaptigini, degistirip

degistirmedigini bu sefer anlamaya kararliydi.
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Geng Kiz, Kapida

Karanlik bir odada, belki de bir mahzende uyandi1 Anna. Nerede oldugunu, buraya nasil
geldigini bilmiyordu. Biz de kim oldugunu bilmiyorduk, hi¢bir zaman da 6grenemedik.

Mesele de bu degildi zaten. Mesele suydu: Geldigi yere donebilecek miydi?

Sessiz ama trajik bir giizelligi oldugunu, bu karanlik yerden nihayet ¢iktiginda
fark ettik. Gen¢ kiz odadan (ya da mahzenden) ¢iktiginda kendini, Dogu saraylarina
benzer bir yerde buldu - yliksek tavanli, kirmizi halili dev bir balo salonu, oymal
islemeli mobilyalar, altin avizeler, her yerde bir saltanat satafati. Salonu dolduran
insanlar da ¢ogunlukla yasli, en azindan orta yasini ge¢mis, aristokrat goriiniimli

kisilerdi.

Yavas adimlarla ana kapi oldugunu sandigimiz yere dogru yiiriidi, ama
tiniformali bir muhafiz tarafindan durduruldu. Geng kiz itiraz etmedi, kapidan ¢ikma
konusunda diretmedi. Geri doniip kalabaliga karisti. Insanlar da ona kendilerinden biri

gibi davranda.
Geng kiz1 epeyce bir siiredir bekliyorlardi aslinda.

Neden sonra ciplak yasli adami fark etti. Cok sismandi1 adam. Salonun kenarinda
kosesinde bir yerde, bir sandalyede oturuyor olmasina karsin, salondaki ilgi odag: oydu.

Herkes ¢iplak adama biiyiik bir saygi gosteriyordu.

Adam genc¢ kiza yaklagsmasini isaret etti. Geng kiz yaklasti. Adam sag elini uzatti.
Tipik bir Dogulu hareketiydi bu, geng¢ kiz da uzatilan eli 6pmesi gerektigini disiindu.
Bunu sorun yapacak hali yoktu, ama hayir - ¢iplak yash adam, parmaklarini yalamasini

istedi.

Buradaki insanlarin bir tiir kiilte tiye oldugunu bu noktada anladik. Bu kiltiin ne
menem bir sey oldugunu hi¢cbir zaman ¢6zemedik, ama cesitli adetlerine tanik olduk.

Yaslhi adam bu kiiltiin lideriydi, ama giinleri sayiliydi ve kendine bir varis ariyordu.
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Bitmisti iste arayis - varis gelmisti. Gen¢ kizin kendisi disinda oradaki herkes biliyordu

bunu.

Varisi bekleyen bir “esik” toreni vardi: Geng kizin yash adamy, hig¢bir girintiyi

atlamaksizin yalayarak temizlemesi gerekiyordu.

Yasli adam anlasilan hep boyle yikaniyordu - onu her Persembe aksami yalayarak
tertemiz, pirtipak yapan, yedi yasindaki kiz cocuklarindan olusan bir ekip vardi. Sekiz

yasina bastiklari giin, yedi yasinda yeni kizlar onlarin yerini aliyordu.

Anna bu toreni goriiniirde hi¢bir tepki vermeksizin, belli ki midesi kalkmaksizin
tamamladi. Zor kosullara dayanikli biri oldugunu diistindiik - yash adamin dislerini
emisini, kulaklarina dilini sokusunu, koltukaltlarinin kokusunu 6ptctiklerle yok edisini,

cirkin ayak parmaklarina kadar inisini izledik.

Yasli adam muameleden memnun kalmisti. Orada hazir bulunanlar da éyle. Geng
kiza, yakinda gorevi devralacak olan kii¢iik kizlarin dilsel-dudaksal arindirim sanati

konusunda egitilmesi gibi agir bir sorumluluk verildi.

Bu konuda bir basvuru kaynagi vardi neyse ki. Yalama, emme, 6pme, 1sirma,
agizla koparma konularindaki biitiin ayrintilari ele aliyordu; ise baslamadan 6nce istah
acma yontemlerini anlatiyordu; ne tiir yardimci malzemeler kullanilacagina yer

veriyordu.

Geng kiz, kiiciik kizlar egitmeye basladi ve bir kez olsun kagmaya kalkismadi.
Iclerinden birini, Cuerdia’y: 6zellikle sevdi. Sinifa verdigi 6devlerden onu hep muaf tuttu,
ogrettigi sanati 6grenmemesi i¢in elinden geleni yapti. Bire bir zaman gecirdigi tek insan

oydu.

Sarayda varligini siirdiiren t¢ ayr1 grubun 6nderi, gelecekte kayirilmalari i¢cin
Anna’ya yaklasmaya, riisvetler vermeye basladi. Ayirt edilmeleri kolaydi: Gruplardan
birinin tyeleri sol kaslarini tiras ediyordu; biri siyah-beyaz bandanalar takiyordu;

digeriyse siyah burun maskeleriyle dolasiyordu.

Geng kiz, kaslarini tiras eden gruptan, mavi gozli, etkileyici bir adamla ilgilendi.
Mavi G6z'lin yakin bir arkadasi vardi; bunun baslarda Anna’y1 kapidan déndiiren

muhafiz oldugunu animsadik.
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Geng kiz, Mavi G6z’le uzun yiiriiylisler yapiyordu sarayin genis bahcesinde;
zaman zaman Cuerdia da onlara katiliyordu. Mavi Goz, kiiciik kiza biiyiik bir sevgiyle
yaklasiyordu. Beline takili anahtarlarla ¢esitli odalarin kilitlerini agip gosteriyordu

ikisine. Hepsinde de sasirtici seyler sakliydi.

Ug grubun da sarayda belirlenmis gorevleri vardi. Bazilar: temizlikten
sorumluydu, bazilar yiyecek-icecek tedarikiyle ugrasiyordu, bir kismi parti ve térenleri
diizenliyordu, ama aralarinda hep bir miktar rekabet de oluyor, bir grubun tiyeleri,
baska bir grubun belirli bir isine g6z dikebiliyordu. Bu rekabetin her zaman sportmence

olmadigini belirtmeye gerek yok herhalde.

Kapali kapilar arkasinda ¢esitli komplolar kuruluyor, gesitli komplolar
engelleniyordu. U¢ grup da yash adami 6ldiirmek konusunda sabirsizlaniyordu, ¢iinkii
geng kizin goziine girdiklerinden, onu kendi yanlarina ¢ektiklerinden ii¢ii de emindi.
Yasli adamin 6liimiinden sonraki yeni donem, kendilerinin dénemi olacakti. Ama
anlasilan yash adami kimin 6ldiirecegi 6nemliydi; her grup bunu kendi yapmak istiyor,
bu arada diger iki grubun girisimlerini engellemeye ugrasiyordu. Sonugta giin bittiginde

yasli adam yine hayatta oluyor, ama gruplarin tiyeleri bir sekilde eksiliyordu.

Yasli adam sonunda eceliyle 6ldii. Cesedi balo salonuna yerlestirildi ve 6ylece

birakildi, glinlerce.

Geng kiz, bir veda ve bir goreve baslama toreniyle yasli adamin yerini alacakti -
yasli adamin ytliziinu son bir kez yalamasi gerekiyordu. Adamin ytizii taninmaz haldeyd,i,
diipediiz ¢iirimiistii. G6z ¢ukurlarina sinekler, burun deliklerine bocekler tisiismiistii.

Geng kizdaysa bulantinin izi yoktu.
Anna yonetimdeydi artik. Sefkatli, adil bir yonetici olacaga benziyordu.

Ta ki Persembe’ye kadar. Gelenegi siirdiirmek, bir grup kii¢tik kiz tarafindan
yalanmak diistincesi acik¢a dehsete diisiiriiyordu onu. Onu hi¢ boyle - béyle dengesi

bozulmus gérmemistik.

Burasi, Anna’nin artik yeter dedigi noktaydi, daha fazla dayanamayacakti, kagmak
zorundaydi. Kafasina takilan tek sey, Cuerdia’nin ne olacagiydi. Onu da yaninda

gotirmek istiyordu, ama Mavi G6z bunun imkansiz oldugunu séyliiyordu. Anna yilmadi
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ve sonunda istedigi oldu. Mavi G6z onlar1 Kirkinc1 Oda’ya gotiirdii - buraya hig kimse,
yasli adam bile girememisti. Cuerdia Anna’ya minnetle bakti; Anna’ysa, Cuerdia
sayesinde kendisinin de bu adim1 atmaya cesaret ettigini, o olmasa saraydan ¢ikmasinin
miimkiin olamayacagini sdyledi. Kap1 agildiginda, karanlik ve tehlikeli bir ormana adim

attilar.

Kostular. Stirekli kostular. Takip edilip edilmediklerinden emin degillerdi, ama bu

riski goze alamazlardi.

Sonunda, bir adim daha atacak halleri kalmadiginda, bir ceviz agacinin altinda
uyuyakaldilar. Geng kizla Mavi Goz, birbirlerinin kollarinda uyandilar; yar1 uykuda
sevistiler. Cuerdia da uyuma taklidi yaparak izledi onlari, ama Mavi G6z bunu fark etti,
bir anda ayaklanarak ve hiddetle bagirarak Cuerdia’ya gitmesini emretti. Neye
ugradigini sasiran kiiglik kiz gézyaslari icinde agacin altindan uzaklasti, gozden

kayboldu.

Mavi Goz'le Anna yeniden yliriimeye basladiginda Cuerdia hala donmemisti.
Ormanda ilerlerken haydutlarin saldirisina ugradilar, ama Mavi G6z onlarla dost olmay1
basardi. Muhabbet koyulasty, i¢tikce ictiler. Hepsi si1zdi. Haydutlar Anna’ya tecaviiz etti,
Mavi G6z'li de onun éniinde éldiirdiiler. iki ayr1 yonden silah sesleri duyulunca
haydutlar sasirdi; bandanalilar ve burun maskeliler, birbirlerinden bagimsiz olarak
Anna’y1 kacirmaya gelmisti. Ortalik karisti; geng kiz o anda Cuerdia’y:r gordu: Catismanin
Obiir tarafindaydi, ama korkuyor gibi gériinmiiyordu, Anna’ya ulasmaya galisiyor gibi de
degildi. Goz goze geldiler; Anna avazi ¢iktig1 kadar ona seslenip gelmesini s6yledi, ama
Cuerdia’nin catismayi yarip ona ulasmasi imkansizdi. Anna daha fazla duramayacakti
orada; topuklarini 6gutiircesine kogsmaya basladi. Onun arkasindan bakan Cuerdia’'nin

elinde, uzun bir bicak gordiik.

Anna bir kez daha, ugultularla dolu bir ormanin i¢ginde nefes nefese, nereye
gittigini bilmeden ka¢iyordu. Kacan Anna imgesi, beynimize kazinacakti, ama bu sirada
bunu heniiz bilmiyorduk. Karanlik ¢oktiigiinde bir acikliga geldi, bitkin bir haldeydi;
yere distii, yamactan asagl yuvarlandi. Basini kaldirdiginda gordiigi seye biz de bakmak

istedik. Gozleri biiylimiisti ¢iinkd.
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Onu yeniden gordiigiimiizde elbette karanlik bir yerdeydi, ama ormanda degil;
belki de bir mahzendeydi. Bir siire tokezleye tokezleye yiiriidii, sonunda bir kapi buldu,
act1. Burasi ¢ok etkileyici bir satoydu, ¢ok sik giyimli insanlar, hi¢ anlamadig dillerde
konusuyordu. Bu insanlardan bazilarini tanir gibi olduk. Yesil elbiseli kiz 6rnegin

Cuerdia’y1 andiriyordu, ama bakislar1 ¢ok daha donuktu.

Geng kiz devasa kapiya yoneldi, ama cikisi tutan biri vardi - ayn1 muhafizi
gordiiglimiize sasirmadik nedense. Geng kiza hafif¢e giilimsedi, ama onu tanimamis
gibiydi. Altmislarinda, oturakl bir adam geng kiza "Bayan Tolia!” diye seslendi, isaret
edip yanina gelmesini istedi. Belli ki yine bir toren gerceklestirilecekti, ama beklemedik.
Geng kiz ona dogru yiiriirken biz de yavas yavas yiikselerek uzaklastik. Oturakli adamla
geng kizin etrafinda olusan pariltili halkay1 ve halinin giizelim mavi tonunu fark etmemiz

de bu sayede oldu.
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Feniks’in Killeri

Laboris Sanctum (LS), Yahudi kékenli oldugu i¢in Engizisyon’un hismina ugramaktan
korkup 1492’de ispanya’dan kagan, énce Urbino’ya, ardindan da Bursa’ya giden ve
burada 6ldiriilen Mortinengo Baronzio’nun yasamini adadig1 yapitti. Labirentlerle ilgili
bir arastirmaydi bu kitap - eski Misir, Ortadogu uygarliklari, Antik Yunan, Roma ve
Ortagag Avrupasi’'nda yapilan, yapildigi rivayet edilen labirentlerin bir katalogu olarak

baslyor, bir siire sonra alegorik bir anlami eselemeye koyuluyordu.

Yasami/diinyay1 bir labirent olarak goriiyordu Mortinengo Baronzio, icinde
oldugumuz ve yukaridan bakamadigimiz i¢in tasarimini, planini géremedigimiz bir
labirent. Temel labirent tipolojisi iki tiir labirent belirliyordu - merkezi olanlar ve
olmayanlar. Baronzio’ya gore inangsizlar i¢in yasam labirenti merkezsizdi (yani
anlamsizdi), yalnizca koridorlardan olusuyordu. Inanghlarin labirentinin merkezi (yani
bir anlami) vardi, ama bu merkez, Tanri’nin gémiilii oldugu lahitti. Cogu insan yasam
labirentinden ¢ikamaz, i¢cinde 6liird{, ¢linkl “anahtar”1 bilmezlerdi - labirent
literatiiriinde anahtar, labirente girdikten sonra merkeze ulasabilmek i¢in (anlami
bulabilmek i¢in) izlenmesi gereken kural ya da kurallardi.! Bir kez merkeze
ulasildiginda, labirentten ¢ikmak i¢in (bulunan anlami yasama uygulayabilmek i¢in)
baska bir anahtara daha gerek vardi, ¢ogu kez ilkinin tam tersiydi bu anahtar. Bazi
inanghlar, merkeze gelip Tanrr’'nin 6lmiis oldugunu gordiiklerinde umutsuzluga kapilir

ve ¢1kis anahtarini unuturlardi - bu da onlarin sonu olurdu.

1400’lerin sonunda ana dinlerin hi¢biri, yasamin anlamini ¢6zmek ve ardindan
bu anlama uygun olarak yasamak icin gerekli anahtarlara sahip degildiyse de, ¢esitli
tarikat ve kardeslikler bu anahtarlari bilmekle ve en iist diizeye ulasan mensuplarina
bunlari labirentler araciligiyla 6gretmekle 6viiniiyordu - ¢ogu durumda diipediiz bir
yalandi bu. Isa’nin kayip kupasinin iistiine bu iki anahtar islenmisti - kupanin en son

Selcuklu topraklarinda goriildigi bilindiginden, 1095’teki ilk hach seferine katilanlar

Ornegin, “Girince ilk iki ayrimdan sola déniin, sonraki tim ayrimlarda saga doénerek ilerleyin.”
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arasinda bu kupay1 bulmaya giden bir grup sévalye de vardi. Baronzio’nun iddiasina
gore, piramitlerin, Roma saraylarinin ve Ortagag katedrallerinin altindaki sirr
¢oziilmemis labirentler, yasamin anahtarina gonderme yapiyor ve belki de bunu sifreli
bir sekilde barindiriyordu. Elbette bu labirentlerden bazilar: sahteydi, bazilariysa

yaniltma amacl olarak yapilmisti.

Her durumda bu kayip anahtarlar, Vatikan'in Baronzio gibi bir conversio’ya
(dénmeye) kapilarini agmasinin temelindeki nedendi. O sirada Baronzio'nun “61i Tanr1”
fikri heniiz olgunlasmamaisti, tam tersine, yasamin anlamiyla Tanr1'ya/Tanr1 bilgisine
ulasmay1 6zdes sayiyordu. Kitabin yazim siirecini baslangicta bu nedenle destekleyen
Vatikan’in, daha sonra alt1 niisha olarak basilan kitabi yok etmeye ¢alismasinin nedeni

de elbette sonradan eklenen bu yeni boyuttu.

LS, Bas Engizisyoncu Torquemada’nin elinden kurtulamayabilirdi - Baronzio’nun
ne yapmak istedigini tahmin etseydi, kitabin hikayesi 1492 yilinda bitecekti. Ne var ki
sikilarak g6z attig1 notlar, Torquemada i¢in eski uygarliklardaki labirentler hakkinda,
gereginden ayrintili birtakim yazilar ve cizimlerden fazlasi degildi - ne bir simge, ne bir

metafor, ne de bir alegori.!

! Torquemada’nin gordigli notlarda LS’ nin 6z, bir filiz olarak bulunuyordu: 6mir bir mezardir;
hazinesi, yani anlami, ehliyetsiz hirsizlarin eline dismemesi icin saklidir; hazineyi bulsaniz bile, gikis yolunu
bulamayabilirsiniz, ¢linki ¢ikisi bulma konusunda hazinenin size en ufak bir yarari dokunmaz — yktir.

Antik Yunan’daki Minotauros efsanesini de ele aliyordu Baronzio o notlarda. Daedalus’a siparis edilen
labirent, hem bir cezaydi, hem de bir hapishane. Poseidon’un Girit Krali Minos’a, kurban etmesi icin yolladigl
kar beyazi bogayi, Minos’un beslemeye karar vermesi, bir tanrinin elbette ¢ildirtici sayacagi bir isyankarlikti.
Ceza olarak Poseidon, Minos’un karisi Pasiphae’yi bogaya asik etti ve bu imkansiz ¢iftin bir oglu oldu: boga basli
Minotauros. Minos bu canavari da 6ldirmedi — tanrilara diklenmesinin oldugu kadar, karisinin ihanetinin de
simgesi olan Minotauros’u bir labirente, labirentlerin paradigmasina hapsettirdi.

Minotauros’un yasamasl ama ulasilamamasi, Pasiphae icin diistindtgi bir cezaydi, ama Minos bu
cezanin kapsamini genisletmekte gecikmedi. Atinalilar, oglu Androgeos’u oldiriince, Minos diyetini istedi — her
yil, Atinal yedi genc kiz ve yedi geng erkek, Minotauros’un labirentine salinacakti, canavar tarafindan yenmek
Gzere. Yirmi sekiz Atinaliyi yiyen Minotauros’un sonu, tglnci yil Girit’e gitmeye goénilll olan Theseus ile
Minos’un kizi Ariadne’nin elinden oldu.

Baronzio bu efsane hakkinda uzun siire dislinmistii. Poseidon’un Minos’a gonderdigi beyaz boganin
imgesi aklindan ¢ikmiyordu — bir tanri armaganinin olmasi gerektigi kadar siradisi, gliclt, kiyilmaz; tanrisal bir
kapris nedeniyle de, kiyilmasi zorunlu. Minos’un bogayi Poseidon’dan saklayabilecegini disiinmesi insana 6zgi
bir kendini bilmezlik miydi yalnizca? Béyle davranmasinin disliniilemez olmadigini, olsaydi zaten sinanmasina
gerek kalmayacagini g6z 6niinde bulundurmak gerekirdi Baronzio’ya gore.

Cezanin dolaylihigi da anlamhydi. Bir krali, belki bir erkegi en ¢cok bu intikamin yaralayacagi
disinilmistl, ama Minos’un Minotauros’u 6ldirmemesi hem bu intikama, hem de tanrilarin géziindeki
“6limlu” imgesine cesur bir meydan okuma degil miydi?
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Oysa sirf Misir piramitleri hakkinda yazdiklari bile Baronzio’yu mahkum etmeye
yeterdi. Alsilmadik bir isti yaptig1 - piramitleri, okudugu yapitlardan yola ¢ikarak
kafasinda canlandirmak yerine, Misir’a gitmisti. Bes yilin sonunda Ispanya’ya
dondiiglinde, piramitlere bekgilik etme sirasi1 kendilerine gelmis olan Miisliimanlardan

cok daha iyi taniyordu bu mezarlar:.

Bodrum katlarinda labirentler barindiran Roma saraylari ve Ortagag
katedralleri Baronzio’nun ilgisini, Ispanya’dan ayrilmasindan on y1l 6nce ¢ekmisti.
Avrupa’da yaptig1 gezilerde ayrintili bir katalogunu ¢ikarmisti bu labirentlerin - ancak

bu da Torquemada’nin ilgisini gekmeye -neyse ki- yetmedi.

Ne var ki Baronzio, onu diinyanin bir numarali labirent uzmani yapan tiiom bu
arastirmalarina karsin, anahtarlar1 bulmay1 basaramamisti. G6ziinden kagan, bilmedigi

baska bir kaynak daha olmaliydi; gergek labirentin sirrin1 barindiran bir kaynak.

Antik felsefe, miihendislik, astronomi ve simyanin yani sira matbaaciliktan da
anlayan Baronzio, 1492’de sarayina s18indig1 Urbino Diikii Guidobaldo’nun korumasi
altinda ¢alismalarini siirdiirdi, bir yandan da Urbino Universitesi’'nin kurulmasi icin
calismalar baslattl. Torquemada’nin gotiirmesine izin verdigi kitaplar, tiniversite
kiitiphanesinin ¢ekirdegini olusturacakti. Baronzio burada Hattat Bahattin’le tanisinca

hem yasami, hem de yapit1 kokiinden degisti.

Bursali Hattat Bahattin, 1480°de II. Mehmet'le birlikte Otranto’ya ¢ikan
yenigerilerden biriydi. Italya’da kalmay1 yegledi, cesitli sehirleri gezdi ve 1490’larin
basinda o da Urbino’ya geldi. Bahattin'le Baronzio, diikiin sarayinda uzun konusmalar
yapma firsati buldu. Bahattin’in ilging bir ge¢misi vardi. Hattat bir aileden geliyordu.
Yildirim Bayezit 1399°da Bursa’da Ulu Cami'yi yaptirdiginda, siis yazilarini yazan kisi
Bahattin'in buiyiik dedesi Seyh Hamdullah’ti. Kullandig1 yaz1 “muhakkak”t1 - bu tiir

Baronzio bu efsaneyi baska bir desifre sistemiyle okuyordu: Poseidon’un yolladigi beyaz bogada o,
insana reddetmesi icin sunulan ari bir glict, bilgiyi goriiyordu; reddetmeyisin cezasi korkungtu, canavarca bir
bozulmaydi, ¢linki insanin tasiyabilecegi bir bilgi degildi s6z konusu olan. Bu bilginin insanla birlesmis, ciftlesmis
haliydi Minotauros, bellenmis insanin meyvesiydi: insandaki tanri diisiincesiydi. Bir kentin en taze veriminin her
yil bu canavara kurban edilmesi, insanligin tarih boyunca tanri dislincesine verdigi kayiplari simgeleyen bir
ritteldi.

Misir piramitleriyle Yunan labirentleri, bdylece Baronzio’nun kafasinda belli bir agidan ortlistiyordu —
tipki piramitlerin mahremiyetine tecaviiz eden mezar hirsizlarini cezalandiran firavun hazinesi gibi, Yunan
labirenti de, sahip olmamasi gereken birseyi saklamaya calisan insan igin, 6limcdl bir ceza barindiriyordu
merkezinde.
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siislemelerde neredeyse hi¢ kullanilmayan, “her harfin hakkini verme” ilkesine dayanan
bir yaziydi bu. Bu siislemelerin, Selguklu labirentlerini ve onlarin anahtarlarini icerdigi
soylenegelirdi. 1229’da yapilan Divrigi Ulu Cami’'nin sonradan yikilan bat1 kapisindaki
tas stislemeleri, Bursa’daki muhakkak yazinin asil kaynagiydi. Ne var ki 1402’de Timur
Bursa’ya girdi ve camiyi at ambar1 ve ahir olarak kullandi, giderken igerideki otlar1 yakti
ve camiyi harabeye ¢evirdi. Onarim sirasinda yazilarin tstii boyandi; 1732’deki ikinci

onarim, yazilari daha da derine gémdi.

1854’teki depremden sonra Abdiilmecit caminin onarilmasini emredince
Istanbul’un iinlii hattatlarindan Abdiilfettah Efendi ve Mehmet Sefik Bey, yazilar
yenilemeye gitti. Abdiilfettah Efendi Bahattin’in torunuydu; Seyh Hamdullah’in yazisinin
sirrina vakift1 ve biiyiik dedesinin yazisini yeniden yazmaya koyuldu; ne var ki Mehmet
Sefik Bey bu yazida bir tuhaflik oldugunu fark etti ve saraya ispiyonladi; Abdiilfettah
Efendi Istanbul’a geri ¢agrildi ve 6ldiiriildii. Sefik Bey ¢calismalar: tek basina siirdiirdii,
muhakkak yaziy1 is ve boya tabakasinin altindan ¢ikardiktan sonra tamamen kazidi, kufi
ve miisenna yaziyla bambagka siislemeler yaparak Selguklu labirentlerinin sirrini

sonsuza dek gomdii.

Bahattin Baronzio’nun labirentlerle ilgilendigini 6grenince Divrigi ve Bursa’daki
Ulu Cami’den ve siislemelerden s6z etmis, ama ayrintili bilgi vermekten ve anahtari
aciklamaktan kacinmisti. Bunun tizerine Baronzio, II. Bayezit'in himayesinde Bursa’ya
gitti ve burada, Latince kitaplar basmak tizere kii¢iik bir matbaa kurdu. Caminin imami
Hamdullah Hoca, Baronzio’yu Miisliiman yapma hevesiyle onun camiye serbestge girip
cikmasina ve yazilari calismasina izin verince Baronzio iki yil icinde camideki
suislemeleri ¢6zdii, labirentlerin kopyasini ¢ikardi ve anahtarlarina ulasti. Bu anahtarlar,
Avrupa ve Misir’daki labirentlerin bazilarina birebir uyuyordu: Baronzio, yasamin sirrini

ve bu sirrin nasil kullanilacagini kesfetmisti.

Laboris Sanctum, 1494’te alt1 niisha olarak basildi. Bir niishasini kendine
saklayan Baronzio, Sultan Bayezit'e kitab: bizzat gotiirdii, geri kalanlar1 da Ingiltere Kral
VII. Henry'ye, Fransa Krali VIII. Charles’a, Urbino Diikii Guidobaldo’ya ve Leonardo da
Vinci'ye yolladi. Bu niishalarin maceralar birbirinden farkli olduysa da sonunda hepsi
ortadan kayboldu. Baronzio evinde yakilarak 6ldiirtildii; kendi niishasinin da yandigi

distiniildi. En uzun émiirli olan Bayezit niishas, ¢esitli asamalardan sonra 1732’de
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Papa VII. Clement’in elinden ¢alindi, sonrasinda basina neler geldigi hi¢bir zaman

bilinemedi.

LS'nin kaderini belirleyen etmen, kitabin anlatiminin kapalilig1 ve
kiskirticiligiydi. Katolikler kitabi kiiftir sayiyordu, ¢linkii Tanri'nin olmadigini
soyledigine inaniyorlar, “yasamin anahtar1” olarak 6ne siirdiigii seyin de insani yoldan
cikaracak bir sagmalik oldugunu dusiintiyorlardi. Protestanlar isi ciddiye almiyor, biraz
da Katoliklere karsi koz olarak kullanmak istiyorlardi (¢iinkii Vatikan kitaba savas
acmist1). Miisliimanlar kitabin ne oldugunu 6nce anlamadi - 6rnegin Bayezit kitab1 Sah
Ismail’e hediye etti. Yavuz Sultan Selim’se kitabin anlamina vakifti, ama o da kitabi kiifiir
olarak algilayip yok etmek icin pesine diistii. Daha sonra Sabetaycilar kitapta yeni mesih

mesajlar1 bulunduguna inandiklari i¢in bir niishasini ele gecirmeye calisti.

Cesitli nedenlerle kitabin pesindeki bunca insana karsin, kitabin “asil sahibi”
denebilecek bir grup vardi: Borges’in Ficciones’te soziinii ettigi Anka Mezhebi. Soyle
diyordu Borges: “Ug kitada Anka mezhebine goniil vermis bir¢ok kisiyle tanistim; Sirrin
onlara, basta, banal, utandirici, bayagi ve (daha da garip olani) inanilmaz geldigini
biliyorum. Atalarinin bu tiirden oyunlara gelmeye goniil indirdiklerini itiraf etmek
agirlarina gidiyordu. Garip olan, Sirrin uzun stire 6nce kaybolup gitmemis olmasi;
Evrenin acimasizliklarina, savaslara ve goclere ragmen o yine de, hayranlik uyandiracak
bir bigimde biitiin inananlara ulasiyor. Birisi, hic duraksamadan, onun artik sezgisel

oldugunu soylediydi.”?

LS'nin 500 yili agkin bir stire 6nce basilan alt1 niishasinin hala biryerlerde,
sapasaglam durduguna ve Anka Mezhebi tarafindan korunduguna inananlar var. Onlara
gore Anka Mezhebi, yasamin anlamini ve buna goére nasil yasanmasi gerektigi bilgisini
gizlice yaymayi yiizyillardir siirdiirtiyor. Tiim nishalarin yok edildiginden emin olan bir
kesimin avuntusuysa, yine Borges’ten geliyor. “Labirentler yazar1” olarak da bilinen bu
kor kiitliphanecinin ortaya attig1 Menard Kurami’'na gore? bir kitabin, aradan ytizyillar
gecse de, onu hi¢c gormemis biri ya da birileri tarafindan harfi harfine yeniden yazilmasi
miumkiin. Gerekli olan tek sey, “Laboris Sanctum Yazar1” olacak yeni bir Menard ve onun

yazdiklarini deli sagmasi olarak geri cevirmeyecek bir yayinci.

ML Borges, “Anka Mezhebi,” Ficciones, 1941.
2)L Borges, “Don Quixote Yazari Pierre Menard”, Ficciones, 1941.
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Dort Yildizli Otel

Coliin ortasinda, herseyiyle son derece diizenli bir otel isletiyorsun - en ufak islerin bile
kesin bir talimatnamesi var, sen de ¢6liin ortasinda tek basina duran bir oteli aksilik

cikmadan yonetebilmek icin yapilmasi gereken tiim isleri diisiinmissiin.

Kk K

Otelinin iki kapisi var elbette - biri gelisler, digeri de yalnizca gidisler i¢in; bu ikisi asla

birbirine karistirilmiyor.

Kk

Otelinde bu diizeni kurmak i¢in ¢ok calistin, bu diizeni korumak icin daha da ¢ok -

simdiyse, entropiye karsi giristigin bu savas hakkinda kuskular beliriyor kafanda.

* Kk

Otelinde ¢arsaflar1 degistirmenin ve odalar1 havalandirmanin, konuklar: yukari ¢ikarip

etrafi gezdirmenin, hesap a¢ip kapamanin kesin ve tek bir yolu var.

* kK
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Bu otelin kusursuz Yoneticisi olarak herseyi denetliyorsun, hatta personelin nasil
glilimseyecegini, utanacagini, endiselenecegini ve birbirini koruyacaklarini bile - I'ordre

dure longtemps.

Kk K

Bir kontrol sapig1 olmakla sug¢landin pek ¢ok kez, ama bu biiytik haksizlik: iste bak,
otelinin kadrolu miizisyenleriyle birlikte bir dogaclama seansi yaparken gitar ¢aliyorsun,

birbiri ardina ince ince islenmis sololar doktiiriiyorsun, dogactan.

>k k

Herseyle ilgili talimatnamelerin bulundugu, tavana kadar ytikselen dosya dolaplariyla
dolu Talimatnameler Odasinin ortasinda duruyorsun - duruyorsun ve Talimatnameleri

Dosyalama ve Degistirme Talimatnamesini okuyorsun, yeniden, yeniden.

Kk

Sarkilar soylenmeli - detone, ritmibozuk sarkilar.

* kK

Giris kapisindan ¢ikiyorsun, personelin seni izliyor, izlememek icin biiyiik ¢caba
gosteriyorlar - Yonetici oteli terk ederse (ki bunu hi¢ yapmaz), iistelik de yanls kapidan
cikarsa (ki bunu hi¢ kimse yapmaz) ne yapilmasi gerektigi konusundaki talimatnameyi

animsamak icin daha da biiytik bir ¢caba gosteriyorlar.

* %k K
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Hi¢ 6lmeyecektin orada, benligini her delige girecek kadar genisletmeyi de 6grenmistin,
neden terk ettin otelini - pasakli konuklarin arkasindan sifonu ¢eken, daha neler neler

yapan oda gorevlilerinin sana tapmasi yetmiyor muydu?

Kk K

Otele kafani1 takmamaya calisarak yiriiyorsun ¢élde - senin koymadigin kurallarla
yonetilen bu yerin sundugu heyecan verici olasiliklar1 diisiinerek her nasilsa

beceriyorsun yakici sicaklig1 hissetmemeyi.

k%

Her ne kadar sen kestiremesen de, ¢olde zaman duygusunu yitirmen pek uzun siirmiiyor

- ama sonucta otelsiz kalmis bir Yonetici'nin ne isine yarar ki zaman?

Kk

Colde cesitli boyutlarda bu denli ¢ok iskeletin olmasi, ama hi¢ canli hayvan olmamasi -

yani stirecin degil, yalnizca sonucun gozikmesi- garip geliyor sana.

* kK

Colin disi panteri hakkinda sdylenenleri sen de duymustun; geceleri, dondurucu
sogukta uyurken, onunla aniden karsilastigini ve gozlerinin icine baktigini dusltiiyorsun -

bu diisiince seni sicak tutmaya yetiyor.
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Kk

Col heyecanlandiriyor seni, ama vicdanin ikide bir araya girip bir Lorelei sarkisini, ¢éliin

ortasindaki otelini animsatiyor.

Kk K

Bir gece, ay1s181nin goziine girmesini engelleyen bir kum tepecigine yaslanmis uyurken
panteri goriiyorsun; diislediginden ¢ok daha kii¢tik bir hayvan bu - kumlarin tistiinde

kayarcasina ilerlerken, basini ¢evirip senden tarafa bakmiyor bile.

k%

Coliin duzensizligi, gelisine rastlantisalligl seni rahatsiz etmiyor - hatta ¢6liin 6zlinii
olusturan ve onun kaosunu yoneten kestirilemez yinelenme diizeninden keyif bile

aliyorsun.

* Kk

Col buytliyor seni, ama otelini de 6zlemiyor degilsin - isler senin yoklugunda sarpa

sarmis olabilir; daha kotiisii, sarmamis da olabilir.

* kK

Colde olebilirdin, otelindeyse asla 6lemezdin - bunun simdi degismek iizere

olabilecegini hissediyorsun, ¢linkii ¢dlde 6lmedin ve geri geldin.
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Kk

Colden oteline dondiigiinde her iki kapisinin da igeriden kilitlenmis oldugunu
goriiyorsun - kapiy1 kirarak igeri girdigindeyse, biitiin personelinin gitmis oldugunu

anliyorsun.

Kk K

Colde yalniz olmak, otelde yalniz olmak kadar kotii degildi, binlerce talimatnameye
uyacak kimsenin olmamasi kadar kotii degildi - 6nce rastlanti ugruna dliimsiizligi
biraktigin, sonra da belirlenmislik ve kader adina 6liimliiliikten vazgectigin i¢in kendini

biraz tuhaf hissediyorsun simdi.

Kk

Omriinde ilk kez, zamaninin tiikenmekte oldugunu fark ediyorsun: baskalari i¢in bir
gecis noktasi olan, ama sana bir siginak vaat eden bu yerde tikilip kaldin - oteline

dondiin, ama otelin eski otel degil.

* Kk

Terk edilmis otelde Mahler yankilaniyor, sen de eslik ediyorsun: “Dunkel ist das Leben,
ist der Tod” - ve gozlerinde ¢ok giizel bir 61iim tasiyan panteri goriiyorsun,

merdivenlerden asagi iniyor.

* kK
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Otelin 151k hiz1ydi, diizensiz 6ltimliiliik ile diizenli 6liimsitizliik arasindaki kapiy1

tutuyordu - sinir1 asmaya kalkistin ve bu pek de iyi olmadi, degil mi?
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Guiseppo Cusano’nun

Eksiltilmis Duygular Ktittiphanesi’'nden?!

! Guiseppo Cusano’nun 1850'de yazdigi Eksiltilmis Duygular Kiitiiphanesi'nde kitabin iki ana kahramani,
Cusano'nun iki cocuguyla ayni adlari tasir: Vincenzo ve Marie. Kari-koca olan bu ikili, Urbino'da bir
kiitiiphanenin yoneticiligini yapmaktadir; Corso Garibaldi'ye bakan, sirtini -cenaze islerini diizenleyen Olim
Kardesligi'nin barindigi- Oliim Mabedi'ne dayamis kiigiik bir binadir burasi. Vincenzo ve Marie, yiizyillardir siiren
bir gelenegi bir sonraki kiitliphaneciye aktarmakla gorevlidir: Eksiltilmis Duygular Kiitiphanesi'nde, sehrin tnli
maiolica'larinin (bir tiir kalayl kap) icinde korunan duygu itiraflar biriktirilmektedir. Terkedilmislik, huzur,
kivang gibi klasik “ana” duygularin yanisira, “sizi seven birine zarar vermekten zevk aldiginizi fark ettiginizde
duydugunuz 6fke” gibi daha 6zgil duygular da bu kiitiphanede korunmaktadir. Brautigan'in Kiirtaj adli
romaninda oldugu gibi, bireysel basvurular s6z konusudur; kiitiiphaneye bir “duygu” anisi bagislamak
isteyenler, ellerinde metinle gelir, gorevli kiitiiphaneciler de bu metinleri okur. Cusano burada fantastik
sayilabilecek bir sigrama teknigi kullanarak, her yeni basvuruda Vincenzo'yla Marie'yi s6z konusu metnin,
anlatilan aninin igine sokar, bu ikiliye o olayi yasatir. Eger kari-koca, bu olayi “yasayabilir”, kendi iliskilerinin bir
parcasi haline getirebilirse metin kitliphaneye kabul edilir. Bazi duygulari yasayamazlar ama, tzerlerine
oturmaz, bir kayma, bir bozulma cikar ortaya, gerceklik bir anda taninmaz hale gelir — o zaman Vincenzo ve
Marie korkuyla ve hizla oradan uzaklasir ve duygu metnini sahibine iade eder. Onlari bu isi yapmaya yonelten
etken, deneyim aclhigidir; kitabin sonunu getiren de a¢gozliliktir: bir duygu kurgusunun icinde hapis kalan gift,
kacamayinca karanlik bir sonla karsilasir. Ne var ki garip bir mimarisi olan -disaridan bakildiginda kestirilenden
cok daha buyuktir ici, birbiriyle kesisen onlarca depo koridoru vardir- ve diinyadaki btiin duygular toplamayi
amagclayan Kitliphane, kendine baska kiitliphaneciler bulur ve varligini sirdirr.

Kitap tumturakli bir Madame Bovary uyarlamasiyla agilir, ondokuzuncu ve yirminci ylzyilin en dnemli 80
romaninin merkezini olusturan anlarla devam eder; ancak ilerledik¢e tumturak azalir, dekorlar inandiriciligini ve
Ozenini yitirir, bir noktadan sonraysa olaylar neredeyse boslukta gerceklesmeye baslar.

1859’da yayimlanan Eksiltilmis Duygular Kiitiiphanesi — Ek Bina, apayri bir kitaptir: Yine Vincenzo ve Marie’nin
basindan gecen “an”lar séz konusudur, ama ilk kitaptakinden ¢ok farkhdirlar. Oykiiler de adlandiriimamis,
yalnizca numaralandiriimistir.
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Emma Bovary’'nin Cizmeleri Camurluydu

Temmuz baslarinda, ¢ok sicak bir giindii; 6g8leden sonra, Emma Bovary adindaki geng
kadin Via Saffi'deki bir pansiyonda kiraladig kii¢lik odasindan ¢ikt1 ve agir, kararsiz

adimlarla Piazza Rinascimento'ya yoneldi.

Ug kath bir binanin ¢ati katinda bulunan ve daha ¢ok bir dolab1 andiran odasinin
kapisini ¢ekip merdivenlerden inerken, birinci katta oturan ev sahibesine gériinmemeyi
basardigi i¢in seviniyordu simdi; ev sahibesi, kapisi her zaman ardina kadar agik
mutfakta oluyordu giin boyunca, merdivenlerden inip ¢ikan herkesi rahatlikla
gorebiliyordu boylece; Emma’nin da epeyce borcu biriktiginden, her karsilasma olasiligy,
biiytik bir sikint1 kaynagi oluyordu. Korkak ve ¢ekingen biri olmamisti hi¢cbir zaman;
ama uzun siiredir yasadig1 ezici yoksulluk, gen¢ kadinin icine kapanmasina; ev sahibesi
gibi, normalde aldiris bile etmeyecegi insanlardan diipediiz korkmasina, utan¢ denen

duyguyu cesitli bicimleriyle yasamak zorunda kalmasina neden oluyordu.

Urbino'nun yabancisi oldugu her halinden belliydi, ama giintin bu saatinde, bu
sicakta sokaklarda ona garip bir yaratikmis gibi bakacak hi¢ kimse yoktu. Kald1 ki
garipsenmek icin Emma’nin onca yolu kat edip bu kente gelmesi gerekmezdi; kendi
kasabasindakiler bunu giinliik yagsamlarinin olagan bir pargasi olarak uzun stiredir
yapiyordu zaten. Emma’nin bu kii¢iik, Ortagcag'dan bu yana neredeyse hi¢ degismeden
kaldig1 izlenimini veren, ama dogrusunu soylemek gerekirse eski ihtisam ve 6nemini
korumay1 basaramamis; o glinlerin silik bir kopyasi, dev bir agacin kendinden ufak
golgesi olmaktan kurtulamamis kentte bulunmasinin nedeni baskaydi - arinmak ve
yasama bir yerinden yeniden girebilmek i¢cin son umudu buradaydi; bu umudun bosa
cikacagi korkusu, Emma’y1 haftalardir, hiicresinde hicbir sey yapamayan bir tutsaga

donistirmiusti.

Madam Bovary, alelacele topladigi sa¢larini orttiigu siyah dantel esarbini farkinda
olmadan ve sik sik diizelterek Piazza Rinascimento'dan gecti; saginda kalan dikilitasa

bakmadi bile; cesaretini yeterince toplayip toplamadigini i¢in i¢in sorgularken
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cevresindekileri gorecek hali yoktu. Adimlari tas doseli kaldirimlarda kiigtik yankilar
uyandiriyor, ama evlerin agik pencerelerinden igeri girip merakl kulaklar arayan bu
sesler, elleri bos kalinca sonerek sessizlige karisiyordu. Urbino'nun képekleri bile
Emma’ya karsi ilgisizdi; gen¢ kadin, buraya geldiginden beri tiim kent halkinin paylastigi
bu tavrin ayirdina vardigi zamanlarda, i¢inin bir tiir siikran duygusuyla doldugunu da
anliyordu ve bir zamanlar goriilmeye bu kadar susamisken, simdi gériilmiiyor olmaktan
duydugu memnunluga elinde olmadan sasiyordu her seferinde; cok degil iki - li¢ ay
oncesini bilenler de, onun simdiki ruh halinin ger¢ekten hayret verici oldugunu teslim

etmekte cekincesiz davranirdi.

Piazza Duca Federico'ya geldiginde Emma’nin adimlari iyice yavasladi, sonunda
cesmenin Oniine gelip durdu. Cantasindan ¢ikardigi mendili cesmenin nasilsa serin
suyunda 1slatip sakaklarina hafifce bastirirken, biriken suya kafalarini sokan
giivercinleri bir siire izledi, ama alana ansizin giren bir atli araba, giivercinlerin
ugusmasina, girultiili ve telagh kanat ¢irpislariyla, alani ¢evreleyen binalarin
cikintilarina, pencere pervazlarina konmalarina, bir kez konduktan sonraysa, 6fkesinin
nedenini hemen unuttugu i¢in sevimli sevimli giilimseyip ¢ayina iki seker ve biraz daha
sut isteyen bunak ihtiyarlar gibi, meraksiz bakislarla alani izlemeye baslamalarina neden
oldu. Arabay1 ¢eken iki atin bakimli gériintiisii, arabanin ¢ekilmis perdelerini hafifce
aralayan zarif, neredeyse narin bir el ve onun devamindaki ¢iplak ve bembeyaz kol,
Emma’y1 bir an i¢in oldugu yerde sendeletti. Karsisindaki kendi eli, kendi ¢ciplakhigiydi -
ona yillar 6ncesine aitlermis gibi gelmesine karsin, goriir gormez tanimisti. Birbirine
karisan nal ve tekerlek seslerinin bir zamanlar iginde yarattig1 ritim duygusunu
animsamak, bundan aldig1 hazzin tipki o zamanlarda oldugu gibi simdi de tiim
bedeninde bir karincalanma yaratmasi, icinde uzun, ¢ok uzun bir stire sonra bir
kahkahanin yeniden, patlamak isteyen bir balonun sismesi gibi biiytimeye baslamasi,
Emma’nin saskinligini arttirmakla kalmadi, dehsete ¢eyrek kala duran bir korku da
yarattl. Ucurumun kenarinda ytridiigiini bir kez daha fark eden Emma icin; sevgilisiyle
kasaba sokaklarinda arabayla dolasip sevistigi, tiim benliginin sevgilisinin 6ptigu
noktalarda yogunlastigini hissettigi, kendini sonuna kadar vermekten, coskuyla akan bir
selaleyle birlikte asagiya diismekten ve bir kayaya ¢arpip 6lebilecegini aklina bile
getirmeksizin kendi dogasinin gizlerini birer birer gozlerinin 6ntine sermesini heyecanl

bir merakla izlemekten, dahasi bu gosteriye goniillii bir araci olmaktan baska birsey
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diistinmedigi glinler, artik ona huzur, direng ya da seving¢ veren anilar degildi ne yazik ki.
Benligini tanimadan, tanimlamadan yasamak hi¢ de zor olmamisti Emma i¢in, bunun
yarattigl ve listline gitmese diizgiin bir yasam siirdiirmesini engellemeyecek belirsiz bir
sikint1 disinda. Yillar yili bir kdsede durduktan sonra bir giin, belki de nedensizce fark
edilen kiiciik, ¢irkin, baktik¢a da ¢irkinlesen ve dayanilmaz bir kirma istegi uyandiran
bir vazo gibiydi bu sikinti; bir kez g6ziine takildiktan sonra gérmezlikten gelmesi

neredeyse imkansizdi.

Ne var ki kocasi da, kasabanin diger saygin kisileri de Madam Bovary'nin bu
inanilmaz ihanetini anlayisla karsilayacak degildi - karsilamamislardi da. Sarayin ikiz
kulelerinden birine ¢ikmakla Corso Garibaldi'ye a¢ilan dar bir sokaga yiiriimek arasinda
kararsizlik yasayan Emma, bdyle bir anlayisi aslinda higbir zaman beklememis
oldugunu, kiistahliginin bagislanmasini hi¢ istemedigini; benliginin seklini belirleme
¢abasinin, bu ¢abanin sahiciligi ve kendiligindenligi 61¢tisiinde bir kaginilmazlikla, bizzat
o benligin yok edilmesiyle, el birligiyle kiyilmasiyla sonug¢lanacagini, bunun kosullarinin
da yine o benligin sahibi tarafindan, titizlikle ve 6zveriyle hazirlanacagini, en sonunda da
toplamin s1g umarsizliginin neseli bir kutlama havasinda onaylanmis olacagini en

basindan bildigini anliyordu bu esikte.

Corso Garibaldi'ye c¢ikip saga dondiiglinde Madam Bovary'nin ytrtytistne bir
parca canlilik geldi. Kiitliphanenin merdivenlerinden ¢ikarken, defalarca dniinden
gectigi, durup izledigi, ama iceri girmeye kendini bir tiirlii ikna edemedigi binanin garip
gorunisinin onu bu kez amacindan alikoymasina izin vermeyisinde, kendisinin bile
alisik olmadigi bir rahatlik, bir dogallik buldu - bu hareketi, ya da en azindan provasini
omru boyunca yapmis gibi, artik tistiinde ¢alisiimamis oldugunu dusiindiirecek denli
cilalanmis bir dogallik. Bir kiitiiphane i¢in oldukga ufak bir binaydi bu, yukar1 dogru
cikildikga genisliyor gibiydi, katlardaki ufak pencerelerin sayisi birbirini tutmuyordu,
ayrica 0n ve arka cephesi birbirinden o kadar farkliydi ki iki ayr1 binaya baktigini
disiinebilirdi insan. Giinesin altinda herseyin parlak beyaz ya da beyazin tonlarinda
gozuktiigl, renklerin bile ortaya ¢ikmak icin aksam serinligini bekledigi Urbino
sokaklarindan kiitiiphanenin neredeyse soguk karanligina girdiginde Emma bir stire
onlini goremedi; gozleri iceriye alistigindaysa kendi yaslarinda bir kadinin, antika
gorunimli ama eskiden ne ise yaradigi kolay kestirilemeyen, oymali, bakimsiz,

tozlanmis, biiyiik bir tezgahin arkasinda ayakta durdugunu fark etti, biraz daha
43



yaklastigindaysa kadinin ciltli ve enine biiyiik bir deftere birseyler yazdigini gordi,
yaptigl ise kendini tiimtiyle kaptirdigini ve gelisini duymadigini anladi. Tezgaha iki adim
kala kadinin hala kendisini fark etmedigini géren ve onu korkutmaktan ¢ekinen Emma,
cantasindan birsey cikaracakmis gibi bir hareket yaparak ve sol ayagini yere siirterek
dikkatini cekmeye calisti. Bu ¢abasi bir ise yaramadi, tezgahin basina gelip durdugunda
bile bir siire fark edilmedi; neden sonra kadin basini kaldirip Madam Bovary'ye bakti,
odaklanmalarini beklermis gibi gozlerini birkag¢ saniye boyunca ayirmadan ve hig

hareket etmeden 6ylece durdu, ardindan giiliimsedi.
Yardimci olabilir miyim?

Emma bir an i¢in orada neden bulundugunu, Fransa'nin iicra sayilabilecek bir
kasabasindan kalkip neden Urbino'ya geldigini unuttu; kiitiiphanenin dinginligi,
sessizligi; yasadigl, yasamak zorunda birakildigi seylerden kopuklugu, onlar1 yalnizca
yok saymakla kalmayip diipediiz yoksadigini diisiindiiren kapaliligi, kendine diskiinligi
Emma’y1 irkiltmek soyle dursun, neredeyse rahatlatti; basina gelenlerin diinyanin en
onemli seyi olmayabilecegi diisiincesine kendini kaptirip iyice gevseyecekti ki, tam da
basina gelenler ytliziinden burada bulundugunu animsadi. Emma bunlari diistiniirken
oteki kadin giilimsemeyi siirdiirmiistii; Emma’nin séze nereden baslayacagini
bilemedigini kestirerek solundaki cekmecelerin birinden tek yapraklik bir brostr ¢ikarip

ontine koydu.
Eksiltilmis Duygular Kiitiphanesi'nin ¢alisma ilkeleriyle tanistiniz mi1?

Emma bu ciimledeki belli belirsiz tuhafligi fark etmeden, bos gozlerle brostire
bakti - herhangi birsey okuyacak, okudugunu anlayacak durumda oldugu kuskuluydu;
konusma yetisini yitirdigini diisiindurecek kadar da sessizdi. Bu durumu belki de stiriip
gidecekti, ama o sirada iceri girdigini fark ettiyse de nereden ¢iktigin1 anlamadigi adam

tezgahin oniine gelerek Madam Bovary'ye elini uzatti.

Ben Vincenzo; esim Marie'yle tanistiniz sanirim?

Evet, aslinda hayir, kabaligimi bagislayin, sicaktan olsa gerek, hi¢c kendimde
degilim.

Fransiz misimz?

Belli oluyor demek.
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Bunu bir kiiclimseme ya da 6ényargi ifadesi olarak algilamadiniz umarim?

Hayir, ama merak etmeyin, Fransizligimdan gurur duymayacak kadar Fransizim.
Yeni mi geldiniz Urbino'ya?

Ug hafta oluyor.

Nerede kaliyorsunuz?

Bayan Sophia'nin yaninda. Temiz bir yer, kiiciik gerci, ama daha biiyiik bir yer de

gerekmiyor, zaten yakinda buradan ayrilmam gerekecek.
Emma elinde tuttugu brosiire bakti yeniden.
Kiitiiphaneye vermek istediginiz birsey var sanirim?

Emma basiyla onayladi. Evini birakip buralara gelmesine yol acan, geldiginden
beri aklindan ¢ikmayan, pek ¢ok seyi 6zetledigini, yasadiklarinin esasini icerdigini
diistindiigi bir gortintii vardi kafasinda, bu kiitiiphanenin sik maiolica'larindan birine
hapsetmek ve artik kurtulmak istedigi bir duygu anisi. Kisa, kipkisa bir olaydi, olay bile

denemezdi, bir hareketti sadece, ama 6ngoriilemez bir agirlik kazanmisti bir gecede.

Vincenzo ve Marie, Emma’yi aralarina aldj, Ut birlikte girisin solunda kalan
uzun, tas koridordan gec¢ip penceresiz, karanlik bir odaya girdi; oday1 aydinlatan tek 151k,
Marie'nin kapinin 6niinde, yerden aldig1 kalin ve epey erimis mumdu. Odanin ne kadar
biiytik oldugunu, icinde ne kadar esya bulundugunu anlamak zordu; mumun 15181 odanin
uzak koselerine tek basina gitmekten korkuyor gibiydi. Vincenzo, oturmasi icin Emma’ya
bir koltugu isaret etti. Mavi kadife kapli, kol yerleri eprimis, eskiligine karsin ¢ok rahat

bir koltuktu bu, oturur oturmaz kendini daha iyi hissetti Emma.
Anlatir misimiz?

Vincenzo ve Marie'yi géremiyordu Emma, sesin geldigi tarafa baktiginda bazi
karaltilar disinda higbir sey secemiyordu. Ne var ki anlatmaya baslamasiyla birlikte
odanin o tarafinda los bir aydinlik belirdi; cok gegmeden, bu loslukta goriinmeye
baslayan yerin baska bir oda oldugunu, bu baska oday1 da ¢ok iyi bildigini fark etti
Emma - bakmalari icin kizin1 emanet ettigi evdi burasi, ayni sefalet, ayni pislik; aydinlik
artmadigi halde insanlar1 da segmeye baslamisti simdi, bir riiyaya benziyordu, kim

oldugunu biliyordu bu insanlarin, ama goriiniimleri gercek yasamdakinden farkliyds;
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odada birseyleri kaldirip kaldirip yere birakan kadin, kizina bakacak kadindi 6rnegin,
ama pek de benzemiyordu ona; Emma bu kadinin daha ¢ok Vincenzo'ya benzedigini
anlayinca giilecekti neredeyse. Bir kdsede oturan baska bir kadin ilisti géziine; hali, tavri,
ellerini kucagina koyus bicimi, géz ucuyla etrafi stizmesi ¢ok tanidikti, ama kim
oldugunu ¢ikaramiyordu bir tiirlii; kadin ayaga kalkip elbisesini tiksintili bir ifadeyle
diizelttiginde Emma ufak bir ¢18lik att1 - kendisiydi bu, diipediiz Marie'ye benzese de
biliyordu ki kendinden bagkasi olamazdi. Beynine kazinmis olan sahne, yar1 aydinlikta

karsisinda yeniden oynaniyordu.

Marie ayaga kalktiginda kiiciik bir kiz da onun yanina gitti, elini tutmak istedi,
Marie elini kacirinca kiz yliziinii Marie'nin elbisesine gommeye calisti, Marie bu kez
iteledi onu, akli bagka bir yerde gibiydi, kiza bakmiyordu bile, hi¢bir seye bakmiyordu
aslinda, ¢oktan uzaklagmis ruhuna yetismeye ¢alismanin aceleciligi seziliyordu
bedeninde. Kapiya geldiginde, iistii basi1 dokiilen 6biir kadina, Vincenzo'ya, bir kesenin
icinde biraz para birakti Marie, Vincenzo'nun keseyi acip paray1 saymasini, hig
degismeyen bir tiksintiyle izledi. Kizinin aglamaya basladigini duyuyor olmaliydi, ama
onlarca metre uzaktan geliyor gibiydi sesi - Marie durup onu kucagina almadi, sagini son
bir kez oksamadsi, simdi gitmek zorunda oldugunu ama ¢ok kisa bir siire sonra geri
gelecegini soylemedi, merak etmemesini, uslu bir kiz olmasini, bu teyzenin s6ziinden
cikmamasini tembihlemedi, yiiziine sdyle bir bakmadi bile. Bir an 6nce bu berbat kokulu,
pis, insanin icine isleyen delikten kurtulmak istiyordu - kapiy1 agtiktan sonra ytiziini
burusturarak eldivenlerini ¢ikardi; kap1 arkasindan kapandigindaysa, kizini emanet
ettigi, kizini yutmasina izin verdigi pislikten kurtulmak i¢in ¢izmelerinin altin1 paspasa
sildi, uzun uzun sildi, diinyadaki en 6nemli sey, cizmelerinin altinin temiz olmasiymis

gibi sildi. Merdivenlerden inip sokaga ulastiginda birakti nefesini.

Madam Bovary, ertesi sabah Fransa'ya donmek lizere eski bir arabanin i¢inde yola

ciktiginda, ayaginda hala ayni ¢izmelerin oldugunu saskinlikla fark etti.
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Thérése Raquin lyi Goriiniiyordu

Iki kadin yaklastu.

Tekerlekli sandalyeyi iten hayalet gibiydi. Kendisine bigilen boslugu

doldurmuyordu.

Sandalyedeki kadininsa oturusunda bile bir canlilik, yasama tutunmusluk vardi.

Hatta yasama meydan okuyup onu alt etmis olmanin gururu.
Neden buradasiniz?
Oglumun 6liimiini anlatmaya geldim.
Nasil oldu?
Nehre diistii. Kayiktaydi.
Demek kaza degildi?
Olmadigini nereden anladiniz?
Kazanin nesi anlatilir ki?

Kaza olmadigin yillar sonra anladim. Onu kayiktan karisi ve en iyi arkadasi

atmisti.
Neden?
Oglumdan kurtulmak i¢in. Birbirlerine asiktilar. Onlerindeki tek engel oydu.
Sonra ne oldu?

Benim de rizami alip evlendiler. Oglumun karisini kendi kizim, oglumun
arkadasini da kendi oglum gibi severdim. Onlar1 yanima aldim. Bana baktilar. Ama
asklar1 da, mutluluklari da ¢abuk bitti. Hi¢ beklemiyorlardi bunu. Daha da kéttsti,
isledikleri cinayet yiiziinden, bu cinayetin sirrini tasimak zorunda kaldiklari i¢in, her sey
koca bir tiksintiye dontistii. Yasami kendilerine ve birbirlerine zindan etmeye basladilar.

Bir yandan da kimse bunun farkina varmasin diye biiytk bir caba harciyorlardi.
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Siz de varmadiniz?
Varmadim. Dedim ya, ¢ok sonra.
Ne yaptiniz peki?

Yavas yavas, ama tamamen fel¢ oldum. Konusamaz oldum. Yalnizca gézlerimi
hareket ettirebiliyordum. Yeni evlilerse yalniz kalmaktan, tenlerinin birbirine
degmesinden 6lesiye korktuklari i¢in, beni olabildigince yanlarinda tutuyorlardi.

Uyukladigimda bile yatmaya goétiirmiiyorlardi.
Derdinizi nasil anlatiyordunuz?

Gozlerimle. Bedenim, beynimin higbir istegine aracilik etmiyordu. G6zlerimi

kullanmay1 6grendim.
Yanlis anlamalar sik¢a oluyordu herhalde?

Tabii. Budala dostlarimiz her Persembe bize gelir, ne istiyor olabilecegim
konusunda gece boyunca iler tutar yani olmayan tahminlerde bulunurdu. Bir tek gelinim
anlardi beni, hi¢ zahmetsizce hem de. Kendi ¢ocugum gibi buiytittiigiim, oglumu,
diikkanimi, evimi, tiim parami verdigim bu kizin, giiniin birinde bir caniye doniisecegini
bilemedim. Oglum 6ldiigiinde 6ldim. Fel¢ oldugumda bir kez daha 6ldiim. Ama gercegi

nihayet anladigim gece, 6ltimlerin en kotistydi.
Epeyce diizelmissiniz ama?

Once oglumun Kkatillerinin 6ldiigiinii gorme hirs1 hayattan kopmami engelledi.
Sonra hepsinden, onlardan da, yasamdan da, Tanr1’dan da gii¢lii oldugumu gosterme

hirsiyla, yitirdiklerimi yavas yavas yeniden kazandim.
Yitirdiklerinizin bir kismini asla yeniden kazanamayacaginizi bildiginiz halde mi?
Tam da o ylizden - sonsuza dek yitirdiklerimin intikamiyim ben.
Gergegi nasil anladiniz?

Gelinim ve yeni oglum, yasamlarini dolduran ve onlara neredeyse yer
birakmayan korkular1 hakkinda, iistii kapali ifadelerle konusuyorlardi. Olen oglumun
hayaletinden kurtulmaya ¢alisiyorlardi. Yeni oglumun durumu daha kétiiyd, 6len
oglumu gercekten gérdiigiini saniyordu, kendi kendine sayikliyordu sik sik. Ben ses bile

cikaramadan, hi¢ kipirdamadan orada oturdugum igin, varligimi unuturlardi. Bir gece
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oglan yine hayalet sayiklamalarina basladi. Onun bir mimiginden, kizin dolayl bir

lafindan her seyi anladim.
Ne yaptiniz?

Ben de ¢ildiracagimi sandim. Anlamlandirilmamais bir y1gin ufak tefek hareket ve
s0z, anlam kazand1. “Cocugumu ¢ocuklarim 6ldiirdii”: Beynimi dolduran ugultuyu
engellemenin hi¢bir yolu yoktu. Gézlerimden yaslar siiziilmeye bagsladi. Filmlerdeki gibi.
Kizim agladigimi gordii bir siire sonra, iiziildii halime, “Annemi artik yatirmak lazim,”
dedi. Oglum sandalyemi oda kapisina kadar itti, sonra beni kucagina almak i¢in egildi. Bu
sahne gerceklesmesin diye Tanr1’ya yalvariyordum. Oglumun katili olan yeni oglumun
beni kucaklamasina, gégsiine bastirip yatagima gotiirmesine Tanr1 herhalde izin
vermeyecekti. Herhalde bir deprem, bu iri ciisseli adamin bedeninden ylikselen ter
kokusunun cigerlerime sinmesini, midemi alt iist etmesini engelleyecekti. Hi¢cbir Tanr1

bu kadar acimasiz olamazdi, suratina tiikiirtilmeyi hak etmeyen hi¢bir Tanrt...
Ama?

Ama oglum beni hafif bir yastik gibi kaldirdi. Peltelesmis, bicimsizlesmis
bedenimi hoyratca sayllmayacak, ama yumusak da olmayan bir hareketle kucagina ald1.
Basim korkudan ve bdyle bir haksizliga ugramishigin yol actig1 nefessizlikten, oglumun

omzuna diistii. Sonra bakislarimdaki dehseti gérdii. Gozlerim, gézlerinin dibindeydi.

Irkildi mi?

O ana dek higbir sey sdylememisti. Her aksam yaptigl isi bir kez daha yapiyordu,
bunun 6tesinde bir anlami olacak hig¢bir harekette bulunmamisti. Ama az 6nce, 6len
oglumun hayaletini gérdiigiinii sandig1 sirada yasadigindan ¢ok farkli bir sey yasadi
galiba. Bir sanrinin degil, tam tersine bir gercegin goziinln icine bakarak delirdi. Sakin,

her seyin farkinda olan, kendini birakmanin rahathigiyla dolu bir delirmeydi bu. Daha

onceki siddetli hal, bu halin yaninda yapmacikli kaliyordu sanki.
Sonra?
Beni yatagima ativerdi. Bayildim.

Nasil oldiiler?

Birbirlerini zehirleyerek, iki gece sonra. Yemek masasinda, cesetlerinin basinda

bekledim sabaha kadar. Hi¢ uykum yoktu.
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103.

Marie’'nin son zamanlarda sik sik malikaneye davet ettigi Donatella kendisinden yirmi,
kocasi1 Vincenzo’dan on yas gencti. Pek az sayida kadin ve daha da az sayida erkek onun
cekiciligini, zarifligini sorgulamaya kalkisirdi. Marie’nin arkadaslari, onun bu yeni
arkadasini yine de sorguluyordu: Otuz yillik evliligini kendi eliyle atese atmasina hicbiri
anlam veremiyordu, 6zellikle de hemen her goriismelerinde Vincenzo’nun da bulunmasi
konusunda diretmesini bir delilik isareti olarak yorumluyorlardi. Vincenzo’dan s6z
ederken Marie'nin gozleri askla parliyordu hala, “Merak etmeyin, ben biliyorum ne

yaptigimi,” diyordu tiim giiveniyle.

Bir gece yemekten sonra Vincenzo klavsenin basina gecti, Donatella’ysa viola da
gambay1 aldi, Locatelli calmaya basladilar. Marie sessizce salondan ¢ikti; kimse neden
ciktigini sormadi - gecenin o saatinde araba hazirlatip kiz kardesine neden gittigini
sormadigi gibi. Vincenzo ve Donatella gol kenarindaki eve gitmeye karar verdiklerinde,

obir araba onlar1 hazir bekliyordu.

Marie malikaneye neredeyse bir hafta sonra dondiigiinde Donatella hala
oradaydi. Bunu bekliyor oldugunu fark etti Marie, icindeki pismanlig artik
kabullendigini de ayn1 nefeste anladi. Ug y1l 6nceki ayaklanmalar sirasinda malikaneyi
basan eli silahli serserileri karsisinda buldugunda, kocasiyla oglu arasinda se¢im
yapmak zorunda kalmisti. Yaptig1 secimin hem kendisinin, hem de kocasinin vicdanini
karartacagini ve onu yasama baglayan, o yiizden hersey pahasina yasatmaya calistig1

aski o6ldurecek zehir olacagini bilse, baska tiirlii davranabilir miydi?
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117.

Vincenzo, 6mri boyunca elliyi agskin koy degistirmis olsa da her zaman komsusu olmay1
stirdiirmiis Marie’nin kapisini yumruklamak i¢in elini kaldirdiginda, ytizii en az onunki

kadar kirisik Marie kapiy1 a¢ip karsisina dikildi.

Glin heniiz agarmisti. Vincenzo, tasindig1 her kdyde yaptigi gibi bu kdyde de,
meydana yerlestirilmek lizere, lic metre ytliksekliginde, bes metre eninde bir Dionysos
heykeli yapmisti; tahta heykelin yapimi li¢ ay stirmiisti, igki-tanri-diinya iliskilerinin bir
alegorisiydi yapity, tiim figiirleri, tiziim salkimlarinin taneleri dahil olmak iizere, ince
ince oymustu bu stire icinde. Heykel nihayet 6nceki glin tamamlanmis, giin batiminda
resmi olmayan bir torenle ve bol sarap esliginde meydana dikilmis, Vincenzo huzursuz

bir uyku uyumak icin evine donmiisti.

Glin agarmadan kalkip hizl1 adimlarla meydana gittiginde, tahta heykelin, tam da
bekledigi gibi, baltayla paramparca edildigini, Dionysos’un kafasinin 6zenle ikiye
yarilmis oldugunu gérmiistii. Daha da hizli adimlarla eve dénmiis ama yolda Marie’ye

yetisememisti.
Kapi agildiginda, “Kafasindan ne istedin?” diye sordu Marie’ye.
“Degisiklik olsun dedim,” dedi Marie.

Vincenzo baska birsey soylemeden, hisimla evine dondii, toplanmaya iyice alismis
lc-bes esyasini yeniden derdest etmeye basladi. Kulagi, Marie’nin evinden gelen benzer

seslerdeydi.
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186.

Federico mutfak masasinda oturmus, bir 6nceki giiniin gazetesini okuyordu. En az on
bes yildir gormedigi ¢ocukluk arkadasi Vincenzo’nun usak olarak calistig1 evde kaliyordu
iki glindiir; sokakta karsilasmalarinin ardindan Vincenzo, birbirlerini goremedikleri,
birbirlerinden haber alamadiklari onca y1l boyunca Federico’nun anisini i¢cinde nasil
biiytittiiglind, onu nasil 6zledigini, karis1 Marie’ye ve dort yasindaki oglu Marco’ya da her
firsatta onunla ilgili hikayeler anlattigini bir ¢irpida ve ayak iistii, portatif bir ¢aglayan
gibi aktarip Federico’yu eve gétiirmiistii. Itiraz kabul etmeyecek bir halde oldugu
belliydi; Federico’'nun da itiraz etmek icin bir nedeni yoktu aslinda, Vincenzo’nun

coskusunu paylastigindan degil, yapacak daha iyi birseyi olmadigindan.

Marco’nun masanin altinda oynadiginyi, tiitiin torbasini yere diistirdiigiinde fark
etti Federico. Torbay1 alip dogruldu, piposunu yakti, gazetesine dondi, ama okumay1
surdiiremedi - ani bir esinle pantalonunun 6niint a¢ip aletini ¢ikardi ve ¢gocuga dogru
sallamaya basladi. Merakl bir cocuktu Marco - masanin altinda oynadigi tahta bloklari
birakip Federico’ya yoneldi, onun sag elinin bas ve isaret parmaklar1 arasinda tutup
salladig1 seyi kiictik eliyle tutmaya calisti, ama oynak birseydi bu, tam yakalayacakken
kaciveriyordu. Federico’nun aleti, Marco’nun hamleleriyle kisa siirede biiyiidii, sertlesti,
dikildi. Masanin sag tarafindan asagi bakip Marco’nun neler yaptigini izleyen
Federico'nun aklina, aletini Marco’ya 1sirtmak geldi, kiiciik agzini ve dislerini
hissetmenin zevkli olacagina hemen karar verdi. “Marco, 1sir!” dedigi sirada girdi Marie

iceri; Federico ayaga firladi.

Federico Marie’den hoslaniyor ya da hoslanmiyor degildi. Goz goze geldiler;
Marie belli ki kocasinin ona pek de giiven vermeyen bu arkadasinin ne yaptigini hemen
anlamadi. Federico’ysa olasiliklar1 meraksiz bir bicimde hizla gézden geciriyor gibiydi:
Marie dehsete kapilip ¢i1glik mi1 atacakt, tizerine mi ytiriiyecekti? Anlamazdan gelip
disari cikacak, aksam kocasina mi anlatacakti gordiigli sahneyi? Heyecanlanip

Federico'yu yatak odasina mi1 gotiirecekti, ya da ¢ocugu mutfaktan cikarip Federico’yu
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eliyle sivazlayarak bosalmasini mi saglayacakti? Yoksa Marco’nun gozii 6niinde,

Federico’yu agzina alip, ardindan ayni seyi cocuga mi1 yaptiracakti?

“Annen sana Vincenzo hakkinda yalan séylemis,” dedi Marie, “Vincenzo annene

ne yaptiysa o istedigi i¢in yapt1.”

53



Kisa, Cok Kisa
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Mahallenin Bigkinlari

Bizden biiytiktiiler. Biz li¢ tekerlekliye binerken onlar cift kale oynardi. Biz
har¢liklarimizla gazoz alacak yasa geldigimizde onlar duvara yaslanip gelen gegene
satasiyordu. Aralarindaki yas farkini biz o zaman fark etmezdik, bizden ¢ok biiytiktiiler.
Birbirlerinden aslinda ne kadar farkl olduklarini da gérmiiyorduk tabii, ortak paydalari
bize yetiyordu. Mahalle ne demek bize onlar 6gretti. Derken bir giin, ben evin
penceresinden onlar1 belli ki hayranlikla seyrederken biiyiikbabam yanima geldi, bir
stire 0ylece durdu, sonra dedi ki, Mahallenin kedilerine ne oluyor, biliyor musun? Arka
taraftaki insaatta neler oluyor biliyor musun? Komsunun Kkizi sizinle artik neden
oynamiyor biliyor musun? Biiylikbabama baktim, o bana bakmadi. S6ylediklerini neden
soyledigini anlamamis gibi yaptim. Yasim biraz daha biiyiik olsaydi, ergenligimin
gobeginde olsaydim, belki derdim ki, Mahallenin delikanlis1 olmak bdyle birsey, sen
nereden bileceksin? Kiifiirbaz bir adamdi biiylikbabam, Mahallenizi sikeyim, diyebilirdi,

baska birsey de diyebilirdi, bulasilmazdi aslinda.
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Tepeg6z'iin Satosu

“Simdi bildirildigine gére, Jules Verne kitaplarindan bazilarinda atom
bombasindan ve hatta atomun pargalanmasinda kullanilan agir su’dan
bahsetmistir.

Diger taraftan Stalin’in geceleri yatak odasindaki masasinin tizerinde
her vakit Jules Verne’in bir romaninin bulundugu kaydedilmektedir.”

Vatan, 15 Nisan 1950

Kimileri siit icer; ben her gece uyumadan 6nce bir diiskurucusunun pesi sira yolculuga
cikiyorum, oyuncaklarini deniyorum, bu diinyanin i¢i nasilmis, okyanuslarinin
derinliklerinde, atmosferinin 6tesinde neler varmis, o diiskurucusunun goziinden
bakiyorum. Sanmayin ki dinlenmek icin yapiyorum bunlari; yorucu bir giintin ardindan,
devleti, makineleri ve insanlar1 yonetmekten bikkin ve halsiz yatagima uzandigimda
gozlerimi ve beynimi biraz olsun rahatlatmak, birkag saatlik bir uykunun diisstiz, tok
karanligina bir an 6nce gomiilebilmek icin, baskasinin zararsiz sayilabilecek diislerinden

medet ummuyorum, hayir. Uzun zaman oluyor, bir giin anladim ki bu diinyada zorlu bir
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gorevdir bana diisen, pek ¢ok insanin korkudan yapamayacagi, birbirinden berbat
bahanelerle kagacagi bir gorev: diisleri karabasana doniistiirme sefligi. Diinyanin

bugiine kadar gordiigii en biiyiik diistin icinde dogmus olmam bir yaniyla sanst1 bu

ylzden, ama 6biir yaniyla, okunmasi gereken meydani da bir o kadar zorlu kiliyordu: en

biiylik Tepeg6z’i, en giiclii Goliath'1 yaratmakla ytikiimliiydiim. Gegen yillar, bu konuda

tartismasiz bir basariya ulastigima tanik olmustur - bunun verdigi rahatliktandir basimi

yastiga koyar koymaz uykuya dalabilmem. Basucumdaki kitap —-tahmin ettiniz sanirim-
ihtirasimi besler benim, baska birsey degil; repertuarini genisletmek icin her firsattan
yararlanan, herseyi bir firsat olabilir mi diye inceleyen, ustalar ustasi bir sihirbaz gibi,
karartilmadik diis birakmamacasina tararim bu verimli tarlalari. Mikroskobikten
teleskopige, en uzak mesafelere gitmek, ben beceremeyeceksem de benden sonrakilere
yolu hazirlamak, yikilmayacak bir korku satosu kurmak - budur utkum; ¢evik bir zihin,

acar bir diisgiicli gerektirir, aksatmam gece egzersizlerimi.
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Devrimden Once

Sehri biz kurduk - genis bulvarlarla bagladik uclarini birbirine, gérkemli binalarla
donattik bu bulvarlari. Kendi yapitimiz bu sehirde hi¢bir seyi eksik birakmamaya biiyiik
ozen gosterdik, ama asil dikkat ettigimiz sey, yaptigimiz seylerden higbirinin ufak,
onemsiz, gozden kacgabilir olmamasiydi. Biitiin bu sehir, 6te yandan, bizlere
kigukligimizii, 6nemsizligimizi, incinebilir, hatta yok edilebilir olusumuzu
animsatmaliydi. Sonugtan memnunduk, tanrilar karsisinda birer karinca konumunu
isgal ettigimizi vurgulayan dev heykellerle donatmistik dort bir yanini sehrin. Ne var ki
memnuniyetimiz uzun siiremedi - bir giin ansizin seslendirilen isyankar bir fikir, sehrin
tliim orantilarinin alt iist edilmesinin yolunu ac¢ti: Bu devleri yapanlar da bizler idiysek,

ne kadar gii¢siiz, ne kadar 6nemsiz olabilirdik ki? En fazla, bu devler kadar.

(fotograf: Boris Ignatovitch)
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Elem Gelmis Cihane

Annesi kapiy1 agacak m1? Ne zamandir agmiyor? Ne yapiyor ki agmiyor? Jack bunu hep
mi yapiyor - olmayacak zamanlarda kapiya gelip aglamaya mi1 bashyor? Kapi neden
kilitli? Jack neden aghyor - iceri girememek mi onu korkutan, yoksa biiytik cocuklardan
dayak mi1 yemis? Annesi onu duymuyor mu yoksa? Ufacik bir karavanin kapisinda
aglayan cocugun sesi, biitiin kamp alaninda yankilanmiyor mudur? Karin bile
gizleyemedigi dokiintiilerle kapli bu alan mi1 daha sefil, karavanin i¢ci mi? Disaris1 kadar
soguk mu icerisi de? Iceri girememek degil de, annesinin kapi kilitliyken yaptig1 sey mi
yoksa Jack'i aglatan? Babasi nerede, iceride mi o da? Yoksa annesiyle babasi birlikteyken
cok mutlu oluyor da, bu mutluluga dahil edilmemis olmak m1 koyuyor Jack'e? Igeride
daha mutsuz olacagini bile bile yine de girmek istiyor olabilir mi? Fotografi ¢ceken, Jack

kadar mutsuz mu?

(fotograf: Donovan Wylie)
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I¢cleri Sicakken

Yaz. Deniz kiyisi. Sicak giin. Cimenlerin tstliinden kosarak kumsalin kiyisina geldiler,
ileride deniz. Cimenlerle kumsalin arasinda ytikseklik farki vardi, atlamalar:
gerekiyordu. Iki kiz cocugu, neseli, giiliisken, belli ki haylaz, el ele tutusup athyorlar.
Annelerinin haberi yok belki. Sicak kumlarda kosup ayaklarini suya sokacaklar az sonra,
birbirlerini 1slatmayacaklar, onu oglanlar yapar ¢tinkii. Yine de 1slanacak elbiseleri

elbette, ama ne gam - giines varken, boyleyken. I¢leri sicakken.

(fotograf: Matine Francke)
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Bir Gece, Ansizin

Kapinin yumruklandigini duydu adam, riiya olmadigini anlamasi ¢ok uzun siirmedi,
kalkip act1. Asker mi, polis mi oldugunu anlamadig1 baz1 adamlar eve dolustu, adini
soyledi i¢lerinden biri, "Benim," dedi adam. Digerleri eve dagilmist1 bile. Adamin karisi
uyuyordu, derin uyurdu, yan odadaki gocugun aglamasina uyandi aslinda, adamlarin
guriiltisiine degil. Kadin ¢ocugu kucagina alip iceriye, adamin yanina geldi, kocaman
acilmis gozleriyle, dudaklari titreyerek "Ne oluyor?” diye sordu. "Bilmiyorum,” diye
fisildadi adam. "Nesini bilmiyorsun pust, ne bok yedigini bilmiyor muyuz biz?" dedi
adamlardan biri, eliyle suratini sert bir sekilde iterek - tokat degil de itme. Cocuk hala
aghyordu. Arka taraftan biri geldi, "Silah1 buldum amirim," dedi. "Ne silah1? Bende silah
ne arar?" diyecek oldu adam, yaka paca evden ¢ikarip kapinin 6niinde bekleyen araca
bindirdiler. Komsular, 1siklarini yakmadan, perdelerin arkasindan onlari izliyordu -

baska romanlarin icinde yasiyor olduklari i¢in siikrediyordu hepsi.
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Yeni Geriatri Servisi

Bir hastalik: yakalanma orani yiizde ytiz, 6liim orani yiizde ylz. Beynin esnekligini
saglayan kaslarin dnce sertlesmesi, ardindan kilitlenmesiyle bashyor. Gozler gorme
yetisini buiyiik oranda kaybediyor - ceperden basliyor bulutlanma, ortada, igne deligi
kadar bir bosluk kaliyor en sonunda, bazen o bile kalmiyor. Yutkunma giigliigii cekiliyor
once, ardindan higcbir sey gecmez oluyor, beslenemeyen sindirim sistemi sonunda akisi
ters yuz ediyor: Kictan besleniyor hasta, agzindan siciyor - yeter ki organizma biraz daha
tutunsun diinyaya. Belki bu yiizden, tirnaklar inanilmaz bir hizla uzuyor, dokiiliiyor,
yeniden cikiyor. Yaralar kapanmak bilmiyor, kan bir kez akmaya basladi m1 durmuyor.
Anlasilir nedenlerden o6tiirti, bir asamadan sonra yalnizca birbirleriyle gortisiiyor bu
hastaliga yakalananlar, bir de onlara hi¢bir seyleri yokmus gibi davranan
hastabakicilarla - doktorlar servise neredeyse hi¢ ugramiyor, umut yok ciinkii higbiri
icin. Nihayet 6ldiiklerinde dayanilmasi imkansiz bir koku saliyorlar - hastaligin basindan

beri i¢clerinde biriken ¢lirlimenin patlamasi bu.
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(fotograf: Joel Peter Witkin)

63



Rubh, insanlar

Calais'deki Fransiz gimriigliniin rontgen cihazina yakalanmis Kosovali miilteciler - bir
kamyonun i¢inde ayakta duran, oturan ve Mans Tiineli'nden gizlice gegmeye calisan,
umarsizligin insanlari. Aslinda yoklar - bir yandan yok olmaya c¢alisiyorlar, yokmus gibi
goriinmeye, géoriinmemeye calisiyorlar, bir 6l¢iide de basariyorlar bunu, rontgen olmasa
fark edilmeyecekler; bir yandansa var olmaya calistiklar1 halde yoklar, baska bir tilkede,
baska kosullar altinda canlarini yasatmay siirdiirmek istiyorlar, geride kimbilir kimleri,
neleri birakip. Ama geride kalanlar gibi onlar da yok sayilacaklar, gerisingeri génderilip
unutulacaklar, belki baska bir aragla yeniden zorlayacaklar sanslarini, insanlarin
bilincinin sinirinda, birer golge gibi gidip gelmeyi ne zamana dek stirdiirebilirlerse
stirdiirecekler. Oniine gecilemez sandiklari var olma istencinin bir ruh kadar kirilgan ve

gecirgen oldugunu anlayana, anlamak zorunda birakilana kadar.

(fotograf: The Associated Press)
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Ayakta Kalmak

Mitch Kasirgast 1998'de Honduras'ta
11 bin kigiyi éldiirdii.

Cevrendeki olanca yikima, stirtiklenise, kopup gidise karsin, seni besleyen, seni tutan
topragi bu kez sen tutuyor ve kaliyorsun. Glicliisiin belli ki, oysa 6ncesinde, yikimin
oncesinde yani, sana bakanlarin bunu diisiinmesi i¢in pek bir neden yoktu; siradan,
neredeyse celimsiz, kendi halinde bir agac¢tin. Dallarina konan kuslarin otiisiinde 6zel bir
giizellik yoktu; golgen ufak, sagladigi serinlik yavandi; gorkemden nasibini almamistin;
koklerin ¢ok da derine gitmiyordu. Ama, iste, herkes gittikten, yikildiktan, koparilip
atildiktan sonra, bir sen varsin ayakta. Gizli bir direngle. Kendinle 6viinliyor musun? -
ovinsen yeridir. Yine de, giiniin sonunda, bu saglamligin getirdigi yalnizlik, altindaki bir
avug toprak parcasina diisen golgeni biraz daha hiiziinli kilmiyor mu; yegler miydin

gidenlerle gitmeyi?

(fotograf: David Rose)
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Serce

Serce gercek bir Istanbulluydu - cesurdu bir kere, cesaret de buradaki en 6nemli
malzemeydi. Yeni gelen herkes, sehirde gecirdigi ilk gece bir ses duyardi - “Cesur
musun? Burada olacak, burada kalacak, buradan kagmayacak kadar cesur musun?”
Korkulan sey herkes i¢in farkliydi - bazilari sehrin hizindan, bazilar1 yaklasmakta olan
felaketten, bazilariysa sehrin zamanini onlarla birlikte kateden yolcu kardeslerinden
korkardi. Bu soruya ictenlikle evet diyebilenler kalabiliyordu sehirde, o sesi de artik
duymaz oluyorlardi. Belli ki serge bu sinavi uzun zaman énce basariyla vermisti.
Yanibasindaki martinin kanat acikligindan ya da giivercinin ciger dolusu guklamasindan
zerrece ¢cekinmiyordu. Kedileri, kopekleri kolayca dehsete duistiren karganin karanlik
zekasi bile etkilemiyordu onu. Serceyi yerdeki kirintilar1 gagalarken gorebilirdiniz - ¢cay
bahgesi olabilirdi burasi, bir yan sokak ya da iskele de olabilirdi; cevresindeki diger
kuslara, aslindan daha biiyiik boyutta, stipheli birer sanat yapiti muamelesi yapiyordu,
sayg1 gosteriyor ama aslinda hig ilgilenmiyordu. Zeki olmasina zekiydi -bunu anlamak
icin gozlerine bakmak yeterdi- ama yine de bir incinirligi vardi; yuvasini, sehirde
yasayan insanlarin balkonlarina yapma riskini goze aliyordu. Tuhafti bu - 6rnegin
martilar, ancak suyun uistiinde ucarken, atilan lokmalar1 yakalamak i¢in vapurlarin
pesinden giderken yaklasiyordu insanlara - orasi onlarin bolgesiydi. Kargalar damlari

yegliyordu, yukaridan attiklar cevizleri almak icin iniyorlardi asagiya yalnizca.
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Giivercinlerse yerdeyken mutlaka biiyiik gruplar halinde oluyordu - onlar1 besleyenleri
bir giiruh olarak karsiliyorlardi. Oysa serce, tek basina dolagsmaktan hi¢ ¢ekinmiyordu.
Kalbi hizli hizli atiyordu elbette, ama iste orada, yan yan size bakarken gorebiliyordunuz
onu; bu kalp atisy, cesaretine bir miktar korkunun bulasmis olabilecegini
diisiindiiriiyordu insana, ama bu, bakanda yarattigi sevecenligin yansimasi da olabilirdi.
Diger biitiin kuslar, Istanbul’un gercek sahibi olmakla éviiniiyordu, ama mezar tasina bu

yazly1 yazdirmayi yalnizca serge hak ediyordu, serceden baskasi degil.
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Ayni Gozlerle

ikinci Diinya Savas. Bir Yunan koyt bosaltiliyor - énce kadinlar ve ¢ocuklar. Eline bir parca
ekmek tutusturulmus kiz gocugunun olup bitenden ne kadar haberi var, belli degil. Diger
cocuklarin ytlizlerinde okunan saskinlik onda yok ama. Arkasinda duran nine, bikkin, bezgin
bir yiizle karsiliyor geleni, gelecegi - herkes, askerlere bakiyor olsa gerek. Herkes, bu kiz ve
arkada, kucaktaki bebek disinda - onlar baska bir yere bakiyor, bakislarini gelecege
tasiyacak objektife. Yasiyorlarsa, simdi yetmislerinin ortalarinda olsa gerek ikisi de - uzun
bir yolculuk oldu, yalinayak basladiklari; bu fotografi gormiisler midir, hala ayni gozlerle

mi karsiliyorlardir yasami?

68



Roman Eksiltmeleri
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Malone Oliiyor?

Sonunda enikonu 6lmiis olacagim, herseye ragmen.

Tam da ihtiyacim oldugu anda bir kambur c¢ikageldi, sahneye ¢ikacak olan

kamburundan o kadar memnundu ki beslik simit gibi siritiyordu.

Ama ardimda bir envanter birakmadan 6lme olasiligina gergekten razi olabilir
miyim?
Su anda yaptigim nedir dyleyse, zaman kaybetmek mi, zaman kazanmak mi1?

Bayilmama kadar gegen ve o sirada bir sekilde farkinda olmus olmam gereken

olaylara gelince, bunlarin hi¢biri zihnimde bir iz birakmadi.

Kap1 bir parca aralaniyor, bir el, oraya bu amag i¢in birakilmis kii¢ciik masanin
tstiine yemegi birakiyor, bir 6nceki giintin bulasiklarini aliyor, sonra kapi kapaniyor

yeniden.
Hicbir sey imkansiz degil, bunu inkar etmeyi daha fazla siirdiiremeyecegim.

Biitliin o mevsimlerin bana yapabilecegi ve benim bilmedigim hicbir sey yok, yeter

ki ben bu duvarlar tarafindan korunayim.
Ne sikici.

Cocuklariysa, kendileri adina yapilan fedakarliklar icin duyduklari minnetle,

onlarin yardimina kosuyordu.
Ben buna oyun diyorum.

Bu kiiciik buluta sirtimizi dénecegiz donmesine, ama gozden yitmesine izin

verecegimiz de sanilmasin.

Kimi zaman bu tuhaf, hatta bazen giizel olabilen, yasaminda stirekli var olacak

seylerin bilgisi onu bastan c¢ikarirdi.

! Bkz. Samuel Beckett, Malone Meurt (1951).
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Onu yok ettirmemin vakti geldi.

Bu sabirli ve mantikl ¢ocuk kadar bana benzemeyen birsey olamaz - yillarca bir

basina, kendine bir parga olsun 151k tutabilmek ugruna miicadele edip durdu, en ufak

1511t1 onu heyecanlara gark etti, karanligin verebilecegi zevklere hep yabanci kaldu.

Bu boyle devam ederse kendimi ve oraya giden binlerce yolu kaybedecegim ve
masallarda gordiiglimiiz, gerceklesen isteginin agirligi altinda ezilen zavallilara

benzeyecegim.
Bazilar1 belsogukluguyla dogar, ben ciddi dogmusum.

Bugiine dek kendimi oyalamakta kullandigim nesnelerin kafamdaki imgesi

genelde dogruymus, ama tam da dogru degilmis, bunu biliyorum artik.

Korkudan, ayn1 hatalar1 yineleme korkusundan, zamaninda bitirememe
korkusundan, son bir kez zavallilik, beceriksizlik ve nefret icinde debelenme

korkusundan dolay1 ne kadar giizel seyler, ne kadar 6nemli seyler kagiracagim.
Umarim bir daha olmaz boyle bir derinlik.

Akilli degilim, ¢linkii simdi akillica olan sey, bu mutluluk aninda, herseyi

birakmaktir.

En iyi giinleri Aralik ve Ocak’taydi; Subat'tan sonra sabirsizlikla yeniden o

mevsimin gelmesini beklemeye koyulurdu.
Ug yiiz saat siiren geceler.

Zaman boyle gecti, zaman bendim, diinyay1 yutuyordum; artik yapmiyorum;

insan degisiyor.
Zafer karanligindu.
Bunu bilebileceklerin bir kismi 61d, kalaniysa unuttu.

Gordiikleri seyler hakkinda ayni fikirde degillerse, sonunda ayni fikre ulasana
kadar, ya da asla ayni fikirde olamayacaklarini kabullenene kadar inatla bu konuyu

konusurlardi.

Gencken, onlarin bu sessizligi beni ¢ok eglendirirdi.
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Sanirim séylemeye calistigim su - kendi i¢inde ¢ok ¢esitli olan ve birbirinden
ayirmayi vaktiyle cok iyi becerdigim bu diinya sesleri, hep ayni sesler, zamanla tek bir

sese doniisti, bir siire sonra tek duydugum, koca, stirgit bir uguldama oldu.
Umarim gercgegi fazla ¢arpitmamisimdir.
Ama higbir seyden korkmadim, korkmuyorum.
Biitlin umudumu goériiniislere bagladim, goriintislerin bos olduguna inandim.
Uzayan, siliklesen golgeler.
Biiyiik huzur bir abartidan ibarettir.

Oliip gémiilmiisler, beklenebileceginin aksine, yiizeye dogru yiikselir, tipki

bogulmuslar gibi.

Yorucu ve belki de bos bir ugrasin orta yerinde duruvermeyi kolayca

anlayabiliyordu.
Ama birsey onlar1 durduruyordu.
Planlarim nasil gidiyor, planlarim, eskiden -¢ok eskiden de degil- planlarim vardu.

Glindelik felaketlerle dolu mutfakta gece, pek o kadar gece olmuyordu, giinler de

daha az o6liydu.

Ben gencken yaslilara hayranlik ve saskinlikla bakardim; simdiyse aglayip duran

bebekler hayrete diisiiriiyor beni.

Ama bu hicbir seyi kanitlamaz, ben de hicbir seyi kanitlamak pesinde degilim

zaten.

Ornegin, ki 6rnekler gibisi yoktur, bir ara zifiri bir karanliktaydim ve giiniin
dogmasini biraz da sabirsizlikla bekliyordum, karanlikta zor gortlen bazi ufak seyleri

gormek icin 15181na ihtiyacim vardi.
Ve yavas yavas icinde bulundugum bu kii¢iik uzam zonklamaya bashyor.

Iki unutulmaz giin gecirdim, hi¢bir zaman hicbir sey bilinmeyecek bu giinler

hakkinda, artik ¢ok gec, ya da hala ¢cok erken, hangisi unuttum.

Kendi kendime diyorum ki, bir iz ¢ikmasi isteniyorsa mutlaka bastirarak yazmak

gereken sert uclu bir kursun kalemle, daha neredeyse sayfaya degmeden kara bir leke
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birakan yumusak uglu bir kalem arasinda, kalicilik agisindan nasil bir fark olabilir? -

evet, benim de kii¢iik eglencelerim var iste.

Artik ne yapmam gerektigini biliyordum ve bu diistince beni ¢ok mutlu ediyordu,
bugiine dek her hareketim her zaman el yordamiyla aramaktan ibaret olmustu,
hareketsizligim bile bir tiir el yordamiyla aramakti, evet, hi¢ kipirdamadan el yordamiyla

araylp durmustum.

Yeniden dog, kafamdaki beyin dalgasi bu simdi, yani serbest karbon gaziyla

tanisacak kadar uzun yasa, sonra iyi vakit gecirdigin icin tesekkiir et ve git.

Ama dogmus olup olmamamin, yasayip yasamamamin, 61l ya da yalnizca 6liiyor
olmamin ne 6nemi var, her zamanki gibi yasamaya devam edecegim, ne yaptigimi

bilmeden, kim oldugumu bilmeden, nerede oldugumu, olup olmadigimai bile bilmeden.

Bagka bir deyisle, yiiriidiiglinde, hatta yalnizca éylece durdugunda bile, bu

paltonun etekleri yeri tam anlamiyla siiptriiyor ve bir tren gibi hisirdiyor, yliridigiinde.

Cizmeler hakkinda hikayeleri kendi kendime bagka bir zaman anlatacagim,

anlatabilirsem.

Simdi de su paltoyla sapkaya ayr1 ayr1 degil de birbirleriyle baglantili olarak
bakacak olursak, hos bir siirprizle karsilasacak ve birbirleriyle ne kadar uyumlu

olduklarini gérecegiz.

Guntin bu saatinde buradaki insanlarin ¢ogu, erotik arzular nedeniyle gelmis

oluyor.

Herbirinin de kendine gore bir nedeni var, ama zaman zaman deger mi diye de
distinmuyor degiller, gercek nedenin o olup olmadigini merak ediyorlar, baska bir yere
degil de oraya gitmesinin nedeni yani, atin karanlig1 da adamlarinkinden asag1 kalmaz,
ama kural olarak nereye gittigini oraya varana kadar bilmez at, hatta vardiginda bile
bilmedigi olur.

Ciinkii 6lmemek icin gelip gitmeniz gerekir, gelip gitmeniz, tabii eger benim gibi,

nerede olursaniz olun size yiyecek getirecek birileri yoksa.
Biri 6ldiiglindeyse digerleri devam eder, hi¢cbir sey olmamisc¢asina.
Bu genlesme hissine kars1 koymak ¢ok zor.
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Ve allah korusun yeniden kalkacak olsam, evrenin epeyce biiyiik bir bélimunt
doldururdum, yattigimda doldurdugumdan daha fazla degil, hayir, ama daha goriiniir bir

sekilde.

Ve eger bir glin konusmay1 birakirsam bu artik séylenecek birsey kalmadigi i¢in

olacak, oysa hersey s6ylenmis olmayacak hentiz, hatta hi¢bir sey sdylenmemis olacak.

Sonucta bu pencere, ne olmasini istiyorsam o, bir noktaya kadar, evet, taviz

vermeye de gerek yok.
Yahu ne salagim, simdi anladim, sevisiyor bunlar, demek boyle yapiliyormus.

Gilinahinin ne oldugunu tam da bilmeksizin, yasamasinin yeterli bir kefaret
olmayacagini hissetti iliklerinde, ya da bu kefaretin kendisinin bir tiir giinah oldugunu,
daha da fazla kefaret gerektirdigini vesaire, sanki yasayanlar icin yasamaktan baska

yapabilecekleri birsey varmis gibi.

Dogruyu soylemek gerekirse sugluluk ve ceza fikirleri kafasinda birbirine
karismist, tipki diistinmeyi siirdiirenlerin kafasinda neden ve sonug fikirlerinin

karismasi gibi.

Sonra artik hi¢bir seyin olamayacagi, kimsenin gelemeyecegi o saat gelir, hersey

bitmistir, bitmeyen tek sey, bosunaligini bilen bekleyistir.

Cektigi acinin ortasinda —¢iinki insan dyle bir konumda rahatsizlik hissetmeden o
kadar uzun bir stire kalamaz- yagmurun hi¢ durmamasini, dolayisiyla ¢ektigi dertlerin
ve acilarin da bitmemesini istemeye basladi, ¢iinkii acilarinin nedeni neredeyse
kesinlikle bu yagmurdu, sirt tistii yatmak kendi i¢cinde o kadar da tatsiz bir durum

degildi ne de olsa, sanki ac1 ¢ekenle ac1 ¢ektiren arasinda bir iliski varmis gibiydi.

Varolusunun en az yarisi, hatta dortte tcti, belki de beste dordii bir tas gibi
hareketsizlik icinde ge¢mis olmaliydi, 6nceleri ancak derisinin altina inecek kadardi bu
hareketsizlik, ama zamanla yasamsal organlarini degilse bile en azindan duyarhligini ve

kavrayisini istila etmisti.

Yine de tatmin etmek i¢cin elinden geleni yapmisti, kendine 6rnek olarak da daha

deneyimli meslektaslarini almis, onlar ne yaparsa aynisini yapmisti.

Bu kiiciik islere varolusunun biiytik bir boliimiinti adamisti, yani varliginin yarisi

ya da dortte biri az ya da ¢ok birbirine bagh beden hareketleriyle ilgili olmustu.
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Teoride sapkasi da onu izlemeliydi, ¢linki paltosuna bagliydi ve bagcik da
boynuna dolanmisti, ama hi¢ de dyle olmadj, teori baska, gergekler baskadir c¢iinkii,

sapka da oldugu yerde kaldi, dyle terk edilmis birsey gibi.
Ama biitlin bunlar tahminden 6teye gitmiyor.

Elimde bir tasla, bir atkestanesiyle ya da bir kozalakla uyumay1 seviyordum,
uyandigimda hala elimde olurdu, parmaklarim siki siki kavrardi onu, insan uykuda

pelteye doner ya, dinlenebilsin diye, ona ragmen.
Acggozlii olmamak gerekir.

Bir andan digerine, neyin bana ait oldugunu, neyin olmadigini kesin olarak

bilmem miimkiin degil, en azindan benim tanimladigim bic¢imiyle.
Belki de az 6nce 6lmiisimduir?

Belki de a¢ kalmaktan, daha dogrusu ac¢liktan 6lecegimi diisiintiyorum, biitiin

omriim boyunca bu belaya karsi savastiktan sonra hem de.
Bazen oyle bir sessizlik oluyor ki diinyada kimse yasamiyor sanirsin.

Bir dahaki sefere daha iyisini, inanilmaz derecede daha iyisini yapabilecegini
bilmek, ama bir daha seferin olmamasi, bunun da bir nimet olmasi - iste bunu diisiin ve

dayan.
Oyleyse hersey déniissiiz bir bicimde yitirilmis degil.
Tabii, dedi, tabii, benim kafam karismis biraz, o kadar.
Sunu da s0ylemeliyim ki kendimi miithis formda hissediyorum.
O kadar ufak tefek bir kadindi ki ayaklar: yere degmiyordu.

Diizliikte birakilan sapkanin ta kendisi olmali bu, fazlasiyla benziyor, ek yipranma

pay1 da verilirse hele.

Ikisi de tamamen iktidarsiz olmasina ragmen, ten, salg1 ve hayalgiiciiniin biitiin
olanaklarini seferber ederek, kuru ve giicstiz bacaklarinin arasindan kasvetli bir tiir

tatmin elde etmeyi basardilar.

[kimiz de yakinda olecegiz, sen ve ben, burasi belli; tek dilegim, bunun tam olarak

ayni anda gerceklesmesi.
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Kendimizi oldugumuz gibi kabul etmeliyiz.

Daha 6nce sahip olmamis olmak ya da artik sahip olmamak i¢in simdi sahip

olmak sartsa bile, en azindan bunu ballandira ballandira anlatma zorunlulugu yok.

Hicbir zaman tatli bir kokusu olmamisti, ama tath bir kokusu olmakla simdi

yaydig1 kokuyu yaymak arasinda daglar kadar fark vardu.

Insan sevdigi tek kisinin canavarca uzatilmis yasamindan kurtuldugu anda ona
dokunabilecek durumdaysa, ¢ok gec olmadan bundan yararlanmak istemesi ve midesi
saglam olmayanlarda hos goriilebilecek ama gercek askin ancak asagilayarak bakacagi

bir sekilde mirin kirin etmemesi dogaldir.
Son bir gayret.
Buna karsin fiziksel acinin ona ¢ok faydasi oluyormus gibiydi.

Bir gilin yolda ytriiyorduk, inanilmaz diklikte bir tepeye tirmaniyorduk, galiba
evin yakinlarinda bir yerlerdeydik, bir siirti dik tepe hatirliyorum, hepsi birbirine

karisiyor.

Insan sonsuza dek bekletilmekten hoslanmaz, elinden geldigince kendine dikkat

ceker, insanin dogasinda vardir bu.

Belki de gitmeden 6nce benim 6ldigiimi géormeyi umdu, 6yle olsa hem zamandan

tasarruf edecek, hem de ugrasmamis olacakt.

Belki yarin geri gelir, daha iyi silahlanmis olarak, belki yaninda bir yardimci

getirir, ne de olsa buralar iyi biliyor artik.
Sonra bir anda korktu, ¢linki nefesi siklasti ve yataktan uzaklast.

Ya da belki bir tanesini yakalarim, kii¢iik bir kiz1 mesela, biraz bogarim onu, tam
degil de dortte li¢ kadar, ta ki bana bastonumu geri vermeyi kabul edene kadar, bana
corba vermeyi, lazimliklarimi bosaltmayi, beni 6pmeyi, oksamayi, bana gliliimsemeyi,
sapkami geri vermeyi, benimle kalmayi, agzini mendiline bastirip aglayarak cenaze

arabasinin ardindan gitmeyi, bak bu ¢ok hos olurdu.

Su andaki donts hizim isleri agikcasi zorlastiriyor, ama herhalde azalmayacak,

artacaktir, goz dniinde bulundurulmasi gereken bu.

Bir kelime olsun a¢iklama yapmadilar.
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Diistinecek olursaniz, elde tutulan bir ¢igek, hangi adalet ilkesine dayanarak,

koparma sugunu onu tutan ele atfedebilir ki?

Dehsetten yorgun diismiis gézler bunca zaman 6zlemini ¢ektikleri seye tiksinerek

takilir, son duadir bu, ger¢ek dua budur sonunda, higbir sey dilemeden edilen.

Duvarda hi¢ gedik yoktu, diimdiizdi, tistiinde de hi¢ araliksiz sise yesili cam

kiriklar1 dosenmisti.
Sonra birden kadinlar ¢ikti ortaya.

Glines zar zor yiikseliyordu, bunu yaparken de onun sayesinde miikemmel bir
Mayis ya da Nisan giinii olacak glinii ortaya ¢ikariyordu, herhalde bir Nisan giiniiydii bu,

belli ki Paskalya’nin oldugu haftasonuydu, isa’nin cehennemde gecirdigi.

Lazimlig1 bostu, oysa kasesinde, bir 6nceki giintin ¢gorbast donmus olarak

duruyordu; tersi daha az sasirtici olurdu.

Yasini hig belli etmiyordu, kendine ¢ok mu iyi bakmisti, yoksa tam tersine

vaktinden 6nce ¢liriimiis miiyd, belli degildi.
Hala yasadigimi hatirlatmasi i¢in birkag satir yazayim.
Devasa, iri, uzun boylu, sisman bir kadind1.

Denizcilerden biri 6ne dogru egilip dedi ki, kadin buralarin senden mi

soruldugunu merak ediyor.
Bu nasil bir giizelliktir, diye mirildandi kadin.
Haydi gelin, diye seslendi, hepiniz, sogutmayin cay.

Buralar Lemuel’den sorulur, kisa baltasini havaya kaldiriyor, tistiindeki kan asla
kurumayacak, ama kimseye vurmak niyetinde degil, artik kimseye dokunmayacak,
onunla ya da onunla ya da onunla ya da o ya da onunla ya da baltasiyla ya da bastonuyla
ya da yumruguyla ya da diistincesinde riiyasinda yani asla hi¢bir zaman ya da kalemiyle

ya da bastonuyla ya da ya da 1s1k 1s1k yani asla iste asla asla higbir sey iste artik.
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Saydam Seyler?!

Iste aradigim kisi bu - merhaba kisi! - duymuyor beni.

Yoksa deneyimsiz mucize yaraticisi kendini suyun tistiinde yiirtirken degil, ona

bakan baliklarin arasindan diimdiiz asag1 inerken bulur.
Hatirlayamadigi salon, herhalde her zaman bu kadar sefildi.
“Yani beni hatirlayabilecek kimse yok mu?”

Otuz iki yasinda koca bir adam olarak, hiiziinlii cocuklugu boyunca agladigindan
daha sik ve daha ac1 ac1 agladigi alttaki odanin da ¢irkin oldugunu ama en azindan yeni

yeri kadar genis ve tiklim tikis olmadigini hatirladi.

Kalem marangozun diikkaninda, ondan ¢ok 6nce de kdy okulunda ilk boyunun
lcte ikisine inmisti.

Birka¢ mevsim geri gittigimizde (ama Shakespeare’in dogdugu ve kalem
kursununun bulundugu yila kadar degil), ardindan da bu seyin hikayesini yeniden

“simdi” yoniinde ele aldigimizda, ¢ok ince ¢ekilmis grafitin, geng kizlar ve yash adamlar

tarafindan nemli kille karistirildigini gériiyoruz.

Yine de, Hugh Person’in kisa bir siire i¢cin parmaklarinin arasina aldigi somut
kalemin kendisi hala bir sekilde bizim parmaklarimizin arasindan kagiveriyor; ama

Person kacamayacak, hayir.
Gece hep bir gulyabanidir, ama bu seferki 6zellikle korkungtu.

Bu kiiciimsemeye hig gerek yoktu, ciinkii canli hiicrelerden 6li yildizlara dek,
isimsiz bicimlendiricilerin her zaman becerikli ya da dikkatli olmayan ellerinde arada

sirada ufak kazalara ugrayan pek cok sey varduir.

Hugh bu isten dylesine nefret ediyordu ki gri mezura daha zemberegine

sarllmadan, o ¢ikisa dogru yiirimeye baslamisti bile.

! Bkz. Vladimir Nabokov, Transparent Things (1972).
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Gokgiirultisi duyuldu.

Amagsizca dolandj, ¢esitli mimari ¢ikintilara sigindi, ¢linkii bu yagmurlu kentin
yerel gazetesinin, alisveris bolgesinde pasajlar yapilmasi yoniindeki kampanyasi

tamamen bosunaydu.

Babasi daha yere ulasamadan 61d{, sanki biiytik bir ytlikseklikten diismiis gibiydi,
simdiyse sirtiistii yatiyordu, bir kolunu ileri uzatmisti, semsiye ve sapkasiysa uzun

aynadan bakildiginda, onun ulasamayacagi bir yerdeydi.

Bu adam 15181n agisina ve gozlemcinin konumuna gore iyi niyetli, diirtist, tath bir

adam olarak, ya da rezil bir sahtekar olarak tanimlanabilir.

Optik ve hayvansi nedenlerden otiirii cinsel ask, cok daha karmasik baska pek ¢ok

seye oranla daha az saydamdir.

[slak ¢cizmeler kapinin 6niinde, atilmis gibi duruyordu; ayaklarini birkag kat

Almanca gazeteye sarmisti, aslinda bu dili Fransizcadan daha kolay okuyordu.
Yercekiminin onu geceye ve babasina katilmaya ¢agirdigini hissetti.

Gengliginde tuhaf yerlerde, mahzene inen merdivenlerin basinda ya da holdeki
dolabin i¢inde, galos ve paltolarin arasinda uyandigini hatirliyordu ve her ne kadar bu
yalinayak gezintiler onu asir1 derecede korkutmuyorduysa da, “bir hayalet gibi”
davraniyor olmaktan hoslanmiyordu ve yatak odasinin kapisinin tistiinden kilitlenmesi

icin yalvarmistu.
Hugh sessizce dondu ve uykuya dald.
Anakreon seksen bes yasinda, (bir bagka Iyonyalinin dedigi gibi) “sarabin

iskeleti”yle bogularak élmiistii, bir ¢cingene de satran¢ oyuncusu Alyokhin’e, Ispanya’da

0lu bir boga tarafindan oldiirtilecegi kehanetinde bulunmustu.

Fazla olgunlasmis ama hala hoslugunu koruyan bayan sanat¢ilarin ¢cogu gibi bu
kadin da biiytlik gogiislerin, kirisik bir boynun ve parfiim kokusu iistiinden duyulan

geckin kadinsilik kokusunun gergin bir erkegi itebileceginin hi¢ de farkinda degil gibiydi.
[k tanismalarinin mekanizmasi ideal 6l¢iide banaldi.

Akic1 ama yapay bir Ingilizceyle, siirsel siirrealist romanlardan tiksindigini
soyledi.
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Telefon rehberinin bir sayfasinin tamamini ti¢ dakikanin altinda ezberleyebilirim,

ama kendi telefon numarami aklimda tutamiyorum.
Sana asik oldum ve bu konuda higbir sey yapmayacagim.
Ama tiim o sevgi dolu 6zelestirilerine ragmen, bu konuda birsey yapti.

Birbirlerine sdyledikleri siradan seylerin sahiciligi, bu sahte bardaki zorlama

kahkahalarla karsilastirildiginda isildiyordu.
Bu arada, onu elde edemezsem aklimi kagiracagim.

Seffaflastirma ¢alismalarimizin bu kismi oldukga sikici, ama raporumuzu

tamamlamamiz gerek.
Giicli elleri ve hiiziinli gozleri olan uzun erkeklerden hoslaniyordu.

Ise bakin ki kaldiklar siiit, Julia’nin bundan iki y1l 6nce, hayatta birlikte oldugu en
iyi gen¢ adami ziyaret ettigi siiitti; tabii ki hicbir sey soylemeyecek kadar zarifti, ama
uzak bir diyardaki bir savasta 6liimiine ¢ok iiziildligii o gen¢ adamin gortintisii ikide bir
ya banyodan ¢ikt1 ya da buzdolabindaki yiyeceklerle ugrasti, bu da o anda halledilmeyi
bekleyen ufak isi 6yle tuhaf bir bicimde engelledi ki Julia fermuarinin agilmasina ve

kendisinin yataga sokulmasina izin vermedi.

Person’in zihninde bu iliski, kagit mendildeki hafif ruj lekesinden fazla bir iz
birakmadi -biiytik bir yazarin sevgilisine sarilmis olmanin verdigi romantik bir duygu

oldu bir de.

Oyun oynayan ¢ocuklarin bagrismalari geliyordu duvarin 6teki tarafindan, sonra
bir de badminton topu siiziilerek ayaklarinin dibine diistti, ama Hugh bunu gérmezden
geldi, ¢liinkii yabancilar i¢in egilip yerden birseyler -bir eldiven, bir madeni para- alan
tiirden biri degildi.

Ayrica mahzun goriiniimli, ince-uzun Hugh, ucuz beyaz gémlegine kaba bir
bicimde baglanmis o korkung kravati ve inanilmaz kahverengi takimiyla, kadinin kabul

ettigi diinyaya hi¢c uymuyordu.

“Burada bir agacin golgesinde oturup beklemeye hicbir itirazim yok,” dedi Hugh,

“ama golge olmasi sart.”
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Armande’in anne-babasi ve teyzeleriyle halalari, doyurulmaz bir istahla sevimli
fotograflar ¢ekerdi ve Lewis Carroll’gillerin riiyasi olan on yasinda bir kiz ¢cocugunun, bir

bebek kadar ¢iplaklik hakki olduguna gercekten inanirdi.

Hig¢bir ¢opcatma kurulusu, tek bir bakireden hareketle bu kadar ¢esitleme

sunamazdi miisterilerine.
Person hala oldukga diiz bir adamdj, asiklar 6yle olmaz mi hep.
En zeki adami1 bile aldatabilecek, anlik ve dogrulanmamis goriintiilerden biri.

Yalniz oldugunu sanip bir anda ona dogru dénerdiniz, ama karsisindaki

iskemlede ikinci bir canta oldugunu fark ettiginizde ¢ok ge¢ olurdu.
“Buranin tuvaleti saka gibi.”
Artik rityalarimda onu bu yeni kaslariyla, bu yeni uzun sagiyla m1 gérecegim?
Gegmis Zaman’in gekiciligi, sir saklayabilmesindeydi.

Julia onun elini sikt1 ve o ¢ok tutkulu, ¢ok taninmis saire Rusca je t’‘aime derken

kendisi i¢in dua etsin diye yalvardi.
Cuma sabahi - hizli bir kola - bir gegirme - acele bir tiras — her zamanki
giysilerini giydi, balik¢1 yaka kazagini da stil olsun diye gecirdi tistline — aynayla son

gorusme - kirmizi bir burun deliginden siyah bir kil kopardi.
Hugh Person pes etmiyordu.

Ugiincii igkisinin iistiinden bakip, uzaktaki kiigiik ve boyanmis gibi goriinen,
surada bir kayak, burada bir baton diisiiren, ya da bliyiik bir zafer edasiyla dénerek

duran ve gimiissu karlar1 havalandiran kayakgilari izlemek eglenceliydi.
“Aya giden ilk kiz gibi goriiniiyorsun,” dedi Hugh.

Yeni yeseren askin tirkek titrekligine kapilmis olan Hugh, kivrilarak inen yolun
bir yerinde durduklarinda onu 6pmeye cesaret edip edemeyecegini diisiindii; Armande
birden durup etrafina bakindi ve (mantar ya da bogtrtlen toplamalarini 6nerirmis gibi
sakin bir tonla) “Simdi sevismek lazim, elini ¢cabuk tutarsan rahatsiz edilmeyecegimiz,

yosunlu bir yer biliyorum su agaclarin arkasinda, “dedi.

“Yasamdan, kendimden, su korkung ve eski banktan nefret ediyorum,” dedi Hugh.
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Diizgiin insanlarin da onun gibi, gecelerini darmadagin eden ve giindiizleri
etkisini gostermeyi slirdiiren miistehcen ve sagma sapan karabasanlar gordigiine

inanamiyordu.

Kimse ziplamayan bir topu karsilayamazdi ve hi¢ kusku yok ki yakin gelecekte bu

tiir vuruslar kuraldisi bir oyunbozanlik addedilecekti.

Her haliikarda denemekten vazgecti ve haftada bir ya da iki geceyi tiimiiyle
uykusuz ge¢irmenin kendisi icin zararsiz bir standart olusturduguna kendini ikna etti,
diger gecelerdeyse giintin olaylarini (bu da kendi icinde otomatige baglanmisti),
glindelik yasamin dert ve sikintilarin1 gézden ge¢irmek ve arada sirada, hapishane

psikiyatristlerinin “seks yapmak” dedigi seyle renklendirmek ona yeter oldu.

Bu diissel iskenceler ister dogrudan, isterse simgesel agidan, bilin¢li yasaminda

deneyimledigi hicbir seyle ilgili degildi.
Karabasanlar kotiilesmeye basladiginda keske psikanalistine gitseymis, dediler.

“Eger bu berbat muhabbetle lizerime gelmeye devam edersen kusacagim,” dedi

Hugh.
Simdi ask hakkinda konusacagiz.
Armande’1 sevilemez olmasina ragmen seviyordu.
Tuhaf saplantilar1 vardi Armande’in.
Cinsel gariplikleri Hugh’un kafasini karistiriyor, moralini bozuyordu.

Sevgili Person’imizin biitiin bunlari sineye ¢ekmesi, hepsine agiklamalar filan
bulmasi, onu daha ¢ok sevmemizi sagliyor elbette, ama dogrusu bir yandan da zaman

zaman sessizce ona gilmemize yol aciyor.

Kimse, 6zellikle de annesi, Armande’in neden saglam bir isi olmayan bir
Amerikaliyla evlendigini anlayamadi, ama ask hakkindaki bu sohbeti burada

noktalamamiz gerekiyor.

Kiz elindeki almaci yerine koyarken Hugh da ayaklarini silmeyi bitirmisti, bir de

bakt1 ki bu bambasgka bir kiz.
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“Size yalnizca daha dnce de bir degil, pek ¢ok kez sdyledigim birseyi
yineleyebilirim: bir kediyi degistirebilirsiniz ama benim karakterlerimi

degistiremezsiniz.”

Okuyucular, kitaplarin iki tiir baslig1 oldugunu bilmiyordu: birincisi, ki en berbat
coksatarlarin gogunun basligi bu tiirdendi, aptal yazarin ya da kurnaz yayincinin, kitap
yazildiktan sonra buldugu baslikti, bu da kitabin iistiine yapistirilan ve yumrugun
kenariyla bastirilan bir etiketten baska birsey degildi; ama bir baska baslik tiirti daha
vardi, kitap boyunca bir filigran gibi parlayan, kitapla birlikte dogan, yazarin yillar icinde
biriken sayfalarla birlikte 6lesiye alistig1 ve o sayfalarin her birinin ve hepsinin pargasi

haline gelen baslik.

Bir kitabin ad1 “Tekerleksiz Bisikletler” olabilir ama kitapta bir kez olsun
tekerlekli ya da tekerleksiz bisikletlerden s6z edilmeyebilirdi; yine de kitap, ancak bu
baslikla biitiinltige kavusabilir, gercek anlamini bu sayede, gokyiiziinde ucan, tekerlekler
yerine kanatlari olan ve eksik tekerleklerini asla aramayan, hatta tekerleklerin

gereksizligini kanitlayan bu imge sayesinde kazanabilirdi.
Yine New York’tayiz; bu da onlarin birlikte yiyecegi son aksam yemegi.

Hugh tertipli, hizli ve kafas1 net Armande’da, insana 6zgii dalginligin giizelligini ve
caresizligini her gordiiglinde, pek de mutlu olmayan insanlarca “hayat” diye adlandirilan
seyin acimasiz ¢irkinligiyle barismasina yol acan ¢ok 6zel bir sevecenligin aktigini

hissediyordu iginde.
“Bu gece galiba yeni haplarimi deneyecegim,” dedi Armande.

Hugh, metindeki kurgusal verilerden yola ¢ikarak yazarin Julia’dan kag¢ yasinda ve
hangi kosullarda yararlanmaya basladigini saptamaya calisirken yakaladi kendini:
cocukken, onu banyoda gidiklayip 1slak omuzlarini 6ptiigiinde, sonra bir giin koca bir

havluya sarip, romanda afiyetle anlatildig: gibi kendi inine tasidiginda mi1?
Insanin béyle bir yetenegi olmasi ne iyiydi!

Boyle ince ve zarif bir kizin uyurken boylesine girtltiilt bir titresim

cikarabilmesi insani ister istemez saskinliga itiyordu.

Karisi onu uzak tutmak i¢in bir kez daha bir kadin rahatsizligini 6ne siirtiyordu;

onu biiyiik olasilikla baska bicimlerde de aldatiyordu; o da zaman a¢isindan bakildiginda
83



evlenmelerinden 6nce, ama yer ac¢isindan bakildiginda tam da bu odada bagska bir kizla
gecirdigi bir geceyi saklayarak karisini aldatmis oluyordu; baskalarinin kitaplarini
yayina hazirlamak asagilayici bir isti; karisi icin duydugu, strekli buiyiiyen, siirekli daha
hisli hale gelen sevgisiyle karsilastirildiginda, siiregen angaryalarin ya da gegici
tatminsizliklerin hi¢ mi hi¢ 6nemi yoktu; gelecek ay bir g6z doktoruna gitmesi

gerekecekti.

Hugh’a agiklandig1 tizere, geng bir eriskini bogarken iki yontemden biri
kullaniliyordu: amatérliik kokan ve pek de etkili olmayan 6nden saldir1 ve ¢ok daha
profesyonel olan arkadan yaklasim.

Riiyasinda evin yandigini gordiigiinii soylemis miydi?

Bir an karisinin orada ne isi oldugunu merak etti, yere uzanmis, sar1 saglari sanki
ucuyormus gibi yayilmisti.

Aslina bakilirsa, 6liim bilgisi i¢in yapilan iyilikler, ask bilgisi i¢in yapilanlardan
sonsuz derecede daha degerli.

Olmekte olan birinin aklindaki en degerli anilarin, ufak gokkusaklarina

donustigiine inanirdim; simdiyse tam tersini diisiinliyorum: en 6nemsiz duygularim,

biitlin insanlarin en degersiz duygular1 devasa boyutlara ulasmis durumda.

Neyse ki bu kitap hi¢ yazilmayacak ve 6zsaygim yara almayacak - 6lmekte olan
biri kitap yazamayacagi i¢cin degil yalnizca; o kitap, ancak bir anda kavranabilecek bir

seyi o kadar kisa bir stirede anlatamayacag i¢in.
Person ayaklarinin goriintiisiinden de, verdikleri histen de nefret ediyordu.

Ona hicbir sey anlatamayacak olan irmagin kaba giiriiltiisiinii dinlemek i¢in

durmaksizin kopriyi gecti.
Hugh sokagin kosesinde duraksadi.

Eskiden oldugu gibi zor yoldan, o unutulmaz ormandan gecerek yukari

tirmanmak istedi.
Bu arada bellegi, kendi 6zel patikasindan tirmanmayu siirdiiriiyordu.

Keline diisen ilk yagmur damlasinin 6piiciiglinii hissetti ve ormana, bekarligina
geri dondui.
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“Wittenberg’de yagmur yagiyor, Wittgenstein’sa kuru.”

Insan 6mrii, kendi ¢evresinde ¢esitli bicimlerde dans eden bir insana

benzetilebilir.
Yapmamamiz gereken bir baska sey de aciklanamaz olani aciklamaya kalkmak.

Armande 6liimiinden sonra Hugh’un riiyalarina girdiginde fonda bir Amerikan

kis1 degil, Isvicre daglari ve Italyan golleri vardi.

Ardindan asagi indi ve resepsiyonda duran hos kadina, bundan sekiz yil 6nce Bay

ve Bayan Hugh Person’in kaldig1 odayi iki glinliigline tutup tutamayacagini sordu.
“Burada karisini sekiz y1l 6nce 6ldiirmiis bir adam hakkinda bir yazi var.”

Hapishanelerin tek amaci, sikici ama mantikli tek amaci, bir katilin yeniden

oldiirmesini engellemektir, canavarlari iyilestirmek imkansizdir.

Sunu da sevinerek belirtmemiz gerekir ki Hugh Person tiim yagami boyunca
arkasinda -omzunun iistiinde diyelim- kendisinden daha iri, sonsuz derecede daha bilge,
daha sakin ve daha gii¢lii, kendisinden daha ahlakli bir yabanci bulundugunu hissetmisti

(li¢ linlti teolog ve iki minor sairin de ayni seyi hissetmis oldugu bilinir).
Kiiciik kopekli kadin aksam yemeginden 6nce gidiyordu.
Person 313 no’lu odaga yemekten hemen sonra gegebilecekti.

Person banyoya girdi, mesanesini bosaltti, dus almay1 diisiindii, ama kadin her an

gelebilirdi - gelirse tabii!

Sanatin dogurdugu orgazm, cinsel esrime ya da metafiziksel panikle

karsilastirilamayacak kadar gii¢li bir bicimde omuriligi kat eder.

Person okstirerek bogucu karanlikta dogruldu ve 1s1k diigmesini bulmaya calisti,
ama lambanin ¢ikardigi klik sesi, fel¢c olmus kollarini hareket ettirmeye calisma ¢abasi

kadar etkisizdi.

Kafasindaki son imge, tamamen saydam ve bos bir kitabin ya da kutunun
parlakligiydi; sanirim son nokta iste buydu: fiziksel 61iimiin verdigi kaba ac1 degil, bir
halden digerine gecmek icin gerekli olan gizemli zihinsel manevranin karsilastirma

kabul etmez sancilar1 - kasma, birak kendini evlat.
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