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Halı Nerde, Dedi  

 

 

 

Herşey tamam mı, dedi Sinan.  

Mürtefiye’nin meydanı bu gece yükünü almıştı. 

Tamamdır abi, dedi Sabri. Sırıttı. 

Al anahtarı, dedi Sinan. Araba sizin evin önünde. 

Sen burda mısın abi, diye sordu Sabri. 

Nerde olacağım ulan, diye terslendi Sinan. Kardeşinin sünnetine gelmedik mi. 

Eyvallah, dedi Sabri. Bagaja mı koyayım, diye sordu. 

Sığmaz, dedi Sinan. Arka koltuğa koy. Görünmesin ama. Önce birşeye sar. 

Emrin olur abi, dedi Sabri. Gitti. 

Sinan Hayriye’yi gördü. 

Nasılsın oğlum, dedi Hayriye. Sinan’ın kolunu tuttu.  

İyiyim teyzecim, dedi Sinan. Dergiyi gösterdi. Mürtefiye dosyası çok güzel oldu, 

dedi. Dergiyi Sinan çıkarıyordu. 

Hayriye, mahallesinin fotoğraflarına baktı. İyi mi yaptık, dedi. 

Mürtefiye, İstanbul’un polis girmeyen mahallelerinden biriydi. Derginin dosyası 

olay olmuştu. 

İyi yaptınız teyzecim, dedi Sinan. Herkes halıyı soruyor. 

Yedi yüz yıllıktı halı. Mürtefiyelilerin halısıydı. Nereye göç etseler götürürlerdi. 

Halı Hayriye’nin evinde duruyordu. 

Ömer nasıl, diye sordu Sinan. Kestiler mi? 

Yok, dedi Hayriye. Şarkı söyleyeceğim diye tutturdu. İçmiş biraz. 

Koca adam, dedi Sinan. Kaç oldu? 
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On altı, dedi Hayriye. 

Koca adam valla, dedi Sinan. Daha beklemezmiş. 

Beklemezmiş ya, diye yankıladı Hayriye. Anca gücümüz yetti oğlum, ne yapalım. 

Bir kadın Hayriye’ye seslendi. Kusura bakma oğlum, dedi Hayriye. Düğün sahibi 

olunca. 

Ben buralı sayılırım artık, dedi Sinan. 

* * * 

Oğuz, Sinanlara kahvaltıya gitti. Eda da vardı. Balkonda oturdular. Deniz görüyordu 

balkon. 

Sinan kahve koymaya gitti. Eda Oğuz’un kucağına oturdu. Boynundan öptü. 

Yapma, dedi Oğuz. 

Sevmiyor musun, dedi Eda. Yalandan somurttu. 

Gelir şimdi, dedi Oğuz. 

Gelsin, ne var, dedi Eda. 

Hadi kalk, dedi Oğuz. 

Var mı bir hareket, dedi Sinan. Yerine oturdu. 

Ne manada, diye sordu Oğuz. 

İş güç be oğlum, dedi Sinan. Piyasa ağlıyormuş. 

Haa, dedi Oğuz. Bir bok yok, dedi. Ama sıkı bir dolap peşindeyiz Necdet Abi’yle. 

Necdet kim, diye sordu Sinan. 

Bir abimiz, dedi Oğuz. 

Dolap ne, dedi Sinan. 

Mevlanakapı’ya antika bir halı düşmüş, dedi Oğuz. Birlikte alıyoruz. Necdet Abi 

Almanya’ya çıkarıyor halıyı. Ben müşteri buluyorum. 

Sinan işkillendi. Ne halısıymış bu, dedi.  

Mürtefiye dediler, dedi Oğuz. 
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Bulaşma, dedi Sinan. 

Niye be, dedi Oğuz. Temiz iş. 

Mürtefiye’den temiz iş çıkmaz oğlum, dedi Sinan. Yumurtasını yarım bıraktı. 

Niye çıkmaz, diye sordu Eda. 

Yavrum, dedi Sinan. Sen karışma iki dakika. 

Oğuz kafasını salladı, belki der gibi. 

* * * 

Oğuz o gün Mevlanakapı’ya gitti. Bedri Bey tok satıcıydı. Halıyı ona satmak istemedi. 

Sonra sattı. 

Halıyı Oğuz’un evine Bedri Bey’in oğlu götürdü. Yanındaki Sabri’ydi. 

Kanepenin arkasına, şöyle duvara asacaksın abi bu halıyı, dedi Sabri. 

Bakacağız, dedi Oğuz. Tanımadığı insanların lafını dinlemediği belliydi. 

Duvarda şahane durur abi, dedi Sabri. Manitalar bayılır. 

Bakalım, dedi Oğuz. 

* * * 

Oğuz evinin kapısını açtı. Eda’ya yol verdi. 

Antrede öpüştüler.  

Eda salon pencerelerini açtı. İçeriye biraz Cihangir havası girdi. 

Yatak odasına gitti Eda. Pornoyu koydu. Soyunup yatağa girdi. 

Oğuz tekila getirdi mutfaktan. O da soyundu. Filmi başlattılar. 

Sinan seni nerde biliyor, dedi Oğuz. 

Aslı’da, dedi Eda. Oğuz’un şeyini tuttu. 

Bitti mi tekilan, dedi Oğuz. 

Bitti, dedi Eda. Koysana. 

Olur, dedi Oğuz. Güldü. 

* * * 
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Halı nerde, dedi Sabri.  

Ne arıyorsun ulan sen burda, dedi Oğuz. Eda’nın üstünü örttü. 

Halı nerde, dedi Sabri. Tabancasını gösterdi. Kafası iyi gibiydi. 

Hangi halı, dedi Oğuz. 

Ebeni sikerim senin lavuk, dedi Sabri. Eda’nın üstünü açtı. 

Eda Oğuz’a sarıldı. 

Karıda sağlam göt varmış, dedi Sabri. Sırıttı. 

Eda pikeyi çekiştirdi. Siktir git manyak, dedi. 

Oğuz Eda’ya baktı. Tabancaya baktı. Yatağın altında, dedi. 

Sabri Oğuz’a baktı. 

Gel lan Ömer, diye bağırdı. 

Ömer geldi. Bacaklarını aça aça geldi. 

Şu yatağın altına bak, dedi Sabri. 

Ömer eğildi. Kimse konuşmadı. Takırtılar oldu. Ömer halıyı çıkarıp ayağa kalktı. 

Polisi arayın istiyorsanız, dedi Sabri. 

Kendinize iyi bakın, dedi Ömer.  

Sabri balkondan atladı. Ömer halıyı sarkıttı. Ömer de atladı, ama sakınarak. 

* * * 

Kapı çaldı.  

Polistir, dedi Oğuz. 

Eda tuvalete gitti. Oğuz kapıyı açtı. 

Aradım kaç kere bugün, dedi Sinan. Açmadın. Ne haltlar karıştırıyorsun, dedi. 

Oğlum hırsız girdi eve, dedi Oğuz. 

Hassiktir, dedi Sinan. Çok götürmüşler mi, diye sordu. Antreye girdi. 

Mürtefiye halısını, dedi Oğuz. Dün aldık daha Sinan, dedi. Sinan’ı yüksek sesle 

söyledi. 
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İyi bok yediniz, dedi Sinan. 

Eda tuvaletten çıktı. Sinan Eda’yı gördü. Eda Sinan’ı gördü. İkisi de şaşırdı. 

Sen ne yapıyorsun burada, dedi Sinan. 

DVD almak için uğradım, dedi Eda. Aslı’yla seyrederiz dedik. 

Bu saatte mi, dedi Sinan. 

Ben de öyle dedim, dedi Oğuz. Bu saatte ne filmi dedim. 

Film mi çeviriyorsunuz lan burda, diye bağırdı Sinan. 

Abi apartmandakiler, dedi Oğuz. 

Sikerim seni de apartmanını da,  dedi Sinan. 

Yahu bir gir içeri, dedi Oğuz. Konuşalım. Böyle kapının ağzında, dedi. 

Hadi bu herif götverenin evladı, dedi Sinan. Sen nasıl yaptın bu orospuluğu, dedi. 

Eda birşey demedi. 

Ne bakıyorsun suratıma, dedi Sinan. Ne zamandır ulan, ne zamandır sikiyorsunuz 

beni, dedi. 

Oğuz birşey demedi.  Eda da demedi. 

Götünüzü sikeyim, dedi Sinan. Kapıyı sert açtı. Merdivenlerden inmeye başladı. 

Döndü. 

Kaç para saydın halıya, diye sordu. 

Oğuz şaşırdı. İki yüz bin, dedi. 

Sinan Oğuz’a baktı. 

Sabri’yle payımıza yetmiş beşer düşecek demek ki, dedi. İkinizi toplasalar o kadar 

etmezsiniz, dedi. Gitti. 
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Bir Gün Hepiniz 

 

 

 

JİLET o gece kullanmayı düşündüğü sprey boyaları montunun içine tıkıştırırken, bir 

yandan da etrafı kolaçan. Neyse ki Kadıköy Çarşısı’ndaki sanat ve hobi malzemeleri 

mağazasının kapanma saati epey. İçerideki bir-iki müşteri de girişin hemen yanındaki 

kasanın önünde, para vermek için. Bu JİLET’in en azından bu mağazada hiç yapmadığı ve 

yapanları şaşkınlıkla izlediği bir. Yalnız sprey boyaya değil, başkalarının “sokak sanatı” 

olarak adlandırdığı, onun içinse yalnızca “müdahale” olan çalışmalarında kullanacağı 

hiçbir malzeme için, hatta bu çalışmaları gerçekleştirdiğinde giyeceği giysiler için de 

kesinlikle para vermemek gibi bir ilkesi. O yüzden buraya her zaman bol bir montla, 

havalar daha da sıcak olduğundaysa elde taşınan, içinde fermuarlı ayrı bir bölmenin 

bulunduğu bir spor çantasıyla. Kasada duran, kendisinden beş-altı yaş büyük, kısa siyah 

saçlı, gözleri hüzünlü bakan kızın, oraya her geldiğinde ne yaptığının ayırdında 

olduğunu. Hiçbir şey almamış gibi kapıdan çıkarken göz göze geldiklerinde, kızın 

bakışlarındaki birşey ona bunu. Kızın bugüne kadar tek söz etmemiş, onu engellemeye 

çalışmamış ya da patronu çağırmamış olması, JİLET’in kafasında çeşitli fantaziler. Bir 

kadın polis tarafından yakalanmak fantazisi kadar olmasa da, heyecan. Bir gece kızı da 

yanında götürmeyi. Mağazanın kapısından çıktığındaysa, aslında bu gecenin gayet uygun 

olduğuna ve kızı dışarıda beklemeye.  

 JİLET’in bu gece iki işi. Önceki gece iktidar partisinin il başkanlığı binasına gidip 

yandaki alışveriş merkeziyle arasındaki duvara “Güç, çürütür; mutlak güç, mutlaka 

çürütür” yazdıktan sonra fotoğrafını çekmeye davrandığında bellek kartını 

bilgisayarında takılı bıraktığını. Şimdi gidip fotoğrafı çekmesi. İkinci işiyse Nişantaşı’na 

gidip beş katlı bir apartmanın damına dikilmiş olan Calvin Klein parfüm reklamının 

üstüne “Bir gün hepiniz öleceksiniz. İğrenç ruhlarınızın saldığı koku, mezarlarınızdan 

sızıp sokaklara yayılacak” gibi uzunca bir bildiri (tehdit?) yazmayı. Öfkeli, hatta hınçlı, 

düzeni değiştirmeye kararlı ve bunun yazı yoluyla yapılabileceğinden emin bir 

“müdahil” olduğunu. 
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 Bahar sonunun ılıklıkla sıcaklık arası hali bu gece JİLET’e iyi. Fazla sıcak 

olduğunda kapüşonu onu terletip rahatsız. Bazen dikkati. Yazdığı yazıda hatalar. JİLET 

resim ya da desen çizmekten. Hep yazı. Mesajı olan bir. 

 Saat dokuza geliyordu ki kız mağazadan. JİLET’i görmeden, hızlı adımlarla 

yürümeye. JİLET bir süre peşinden. Sonra kızı Kadıköy Çarşısı’nın kalabalığında 

kaybetmekten. Arkasından yetişip “Pardon,” diyerek omzuna. 

  “Efendim?” 

 “Niye dükkanda bana hiçbir şey 

demiyorsun?” 

“Niye çalıyorsun mu diyeyim?” 

“Denmez mi?” 

“Allah koymuş sana belli ki, bir 

de ben mi koyayım?” 

“Ne biçim konuşuyorsun 

Melahat?” 

“Lale.” 

“JİLET.” 

“Annen mi koydu sana bu adı?” 

“Yok, JİLET benim sahne adım.” 

“Gazinoda mı söylüyorsun?” 

“Gel şurda bir bira içelim.” 

 Birlikte Kadife Sokak’a. Bir bayiden iki şişe Efes. Bir apartman girişine oturup. 

JİLET Lale’ye, düzene karşı nasıl savaştığını, çaldığı malzemenin nasıl yüce bir amaca 

hizmet ettiğini, o geceki işlerini. Lale, üniversiteye giden kardeşiyle birlikte 

yaşadığından, resim yaptığından. Resim lafını duyunca JİLET’in kulakları. Nasıl şeyler 

yaptığını. 

“Resim işte. Tuval, akrilik, fırça. 

Sen ne sandın?” 
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“Hiiç. Tuval resmi bitmiş diye 

duydum da.” 

“Sokak sanatı prim yaptı diye 

mi? Banksy filan? Adamın adı 

bile paramsı.” 

“Bırak o şerefsizi. Keith Haring 

de öyle. Satılmış puştlar.” 

“Sen satmazsın ama?” 

 JİLET Lale’nin yüzüne. Güzel bir yüz diye. Birer bira daha. Önlerinden Eternity. 

JİLET onun da sokak sanatçısı, daha doğrusu “sokak artizi” olduğunu, boş bulduğu her 

yere kendi adını renkli renkli yazmaktan başka bir halt yapmadığını. Yanında Pusu. 

Eskiden her yere “Nuri Alço” yazarken, şimdi “Umudumuz Tyler Durden” şablonları. 

Bunları Lale’ye anlatınca o da dayanamayıp. 

  “Alem buysa kral sensin yani?” 

 “Herhalde. Organik edebiyat 

yapıyorum ben kızım, benim 

yazılarım hayatın içinde 

doğuyor, içinde yaşıyor.” 

“Edebiyat derken?” 

“Ne var?” 

“Ben ne anlarım canım 

edebiyattan da, hayku bile üç 

dize oluyor değil mi?” 

“Ben ‘söz’ün içindeki ‘öz’ün 

peşindeyim. Anladın? Söz-öz...” 

“Sağol, anladım.” 

“Asit atalım mı?” 

 “Yok, midem yanıyor zaten.” 
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 Lale ilk salvoyu bu zarif hamleyle atlattıysa da, JİLET’in ufak bir bozulma 

karşısında pes edecek biri olmadığı. Biralar bitince ve sokaktan gelip geçenleri biraz 

daha izleyip haklarında bilir bilmez yorumlar yaptıktan sonra, eve gitmeyi. Yakında. Lale 

hemen yanıt vermeyince JİLET o gece kendisiyle birlikte gelmesini. Çok eğlenceli, en 

azından heyecanlı. Polis filan görürse hemen kaçmaları gerekeceğinden yanında Lale 

gibi bir gözcünün bulunması iyi. Eve gidip malzemenin geri kalanını aldıktan sonra çıkıp 

karşıya. Lale sol omzunu kaldırıp çenesini sağa, başını sola yatırınca, eve doğru.  

 Dar bir sokakta, köşedeki boşluğu kapmış mahalle arası otoparkının karşısında, 

eskice bir apartmana. JİLET kendi evini tuhaf renklere. Sprey boyayla desenler de. Bütüne 

bakıldığında hiç de fena. Tabii evin temiz olduğunu söylemek pek mümkün olmasa da, 

Lale’nin beğendiğini görünce JİLET’in keyfi yerine. Lale salondaki yeşil kadife kaplı eski 

kanepeye otururken JİLET içeriden iki şişe bira. Öbür elinde kare biçiminde renkli küçük 

kağıtlar. Birini Lale’ye. İstemeyince o kadar üsteledi ki Lale ışığı kapamasını. JİLET kalkıp 

salonun girişine doğru. Işığı kapayıp karanlıkta kanepeye döndüğünde Lale’nin çoktan 

üstündekileri çıkarmış olduğunu. 

 Salon kanepesindeki sevişmeleri JİLET’e öyle iyi geldi ki, gece yarısına kadar sakin 

ve huzurlu birisiymiş gibi. Lale onun bu halini eski halinden daha çok sevdiğinden midir 

bilinmez, JİLET yeniden diken üstünde oturur, sürekli hareket eder ve konuşur olunca bir 

kez daha sevişmeye. Ne var ki JİLET artık bir misyon adamı haline.  

 JİLET çantasını toplarken Lale reklam panosuna yazacağı yazının çok zaman 

alacağına onu ikna edince JİLET yazıyı evde kağıtlara yazıp bunları panoya yapıştırmaya 

karar. Hemen salonun orta yerinde A3 boyutlu kağıtlar kullanarak yazıyı. Yine Lale’nin 

aklına uyup “öleceksiniz”i “gebereceksiniz” olarak. 

   “Sen mi buldun bu lafı?” 

“Bir öykü vardı, ondan 

ilham aldım. Ama laf 

benim.” 

 Artık karşıya geçmeleri ve işe koyulmaları. Fakat karınları da acıkmış olduğu için, 

Lale mutfakta bulabildiği şeylerle –kurumaya yüz tutmuş sandviç ekmeği, yumurta, 

Nutella, turşu- ufak bir sofra. Kapıdan çıkarlarken Lale JİLET’e fotoğraf makinesinin 

yanında olup olmadığını. JİLET küfrederek yatak odasına. Elinde makineyle geri. 
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 Önce dolmuşla Üsküdar’a, oradan da motorla Beşiktaş’a. Sütlüce’ye 

yürüyeceklerini duyunca Lale’nin gözleri. JİLET’in tüm ayak diremelerine karşın, 

iskelenin önünde bekleyen taksilerden birine. Sütlüce’ye geldiklerinde, futbol sahasını 

yüz metre kadar geçtikten sonra arabadan. JİLET bambaşka biri. Başında bol kapüşonu, 

sırtında çantasıyla birden çevikleşmiş. Sanki geceye ait bir yaratık. 

 Partinin il başkanlık binasıyla alışveriş merkezi arasındaki duvarın önüne gelince 

JİLET yine ana avrat dümdüz sövmeye. Duvar tertemiz. Bina yöneticileri yazının üstünü. 

JİLET çocuk gibi, olmayan taşlara tekmeler savurarak duvarın önünde birkaç kez gidip 

geldikten sonra Lale’ye.  

“Ben bunu yanlarına bırakır 

mıyım?” 

“Benim bildiğim JİLET mi? 

Hayatta.” 

“Ankara’ya gidip genel merkeze 

yazarım ulan ben o yazıyı.” 

“Ciddi?” 

“Daha da güzelini yaparım. 

Karşısındaki binalardan birine 

çıkıp yazıyı ışıkla duvarlarına 

yansıtırım.” 

“Dev prodüksiyon diyorsun.” 

“Biraz kafayı çalıştırıp 

projelendirmek lazım. 

Olmayacak şey değil.” 

“Neydi yazı, bir daha söylesene?” 

“Güç, çürütür; mutlak güç, 

mutlaka çürütür.” 
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“Ve millet bunu okuyunca 

devrim mi yapacak, nedir mesele 

tam?” 

“Yapmayacak, ama birilerinin 

kalkıp o binaya o yazıyı 

yazabilecek kadar kafayı kırmış 

olduğunu görecekler.” 

“Yapmakla yazmak arasında fark 

var sanki. Devrim denince benim 

aklıma fiil geliyor.” 

“Yahu devrimcilerin olayı illa 

devrim yapmak mıdır yani? 

Devrim yapılabilir inancını canlı 

tutmak da devrimcilik.” 

“Var ya JİLET, seni tanıdığımdan 

beri ettiğin en aklı başında laftı 

bu.” 

 Sütlüce’den yine taksiye binip Harbiye’ye. Bu taksi seferleri JİLET’in kafasını epey. 

Homurdana homurdana böyle mücadele de müdahale de yapılamayacağını, jest olsun 

diye duvar yazan (“duvar yazmak”, tıpkı “at binmek” gibi) zengin piçlerinden farklarının 

kalmadığını, biçimle içeriğin ayrılmazlığını. Taksiden indiklerinde hala. Neyse ki Lale 

ona reklam panosu hakkında sorular sormaya başlayınca bir kez daha gece yaratığına. 

 Abdi İpekçi Caddesi hala kalabalık ve canlı olduğu için etrafta dolanıp zaman 

geçirmeye karar. JİLET Lale’ye panoyu. Uykuları gelmeye başlayınca bir kafeden koyu 

koyu kahveler alıp Maçka Parkı’na. Boyalardan, sanattan ve dünyasından, çağdaş sanat 

denen meretin kofluğundan ve koleksiyonerlerin beyinsizliğinden, ama ayrıca 

ailelerinden, yaşamlarından, parasızlıktan. 

 Sonra etraf iyice sessizleşince Abdi İpekçi’ye geri. Apartmanın önüne. Lale 

damdaki ışıklı panoya, panodaki siyah beyaz Calvin Klein reklamına gözlerini bir kez 

daha. 
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“JİLET ya, çok güzel fotoğraf bu 

be.” 

  “Delirtme adamı Lale.” 

 Bu aşamada, JİLET’in içeriye girmek için bir planı olmadığı ortaya. Apartman 

kapısının açık olmasını. Lale apartman kapısı neden açık olsun diye sorduğunda havanın 

sıcaklığından dem. JİLET bunca hazırlık ve bekleyişin boşa gitmesi olasılığıyla çıldırarak 

önce bütün zillere basmayı, ardından kapının camını kırmayı, hatta yandaki ağaçtan 

dama tırmanmayı. Lale’nin ciddiye almaz gözlerle onu izlediğini görünce iyice 

zıvanadan. Apartman giriş merdivenlerinde öylece, ne yapacaklarını bilmeden 

otururlarken sokakta sesler. Az sonra önlerinde koca bir aile. Apartmanın kapıcısı, daha 

doğrusu görevlisi, karısı, çocukları, adamın kız kardeşi ya da baldızı, anası ya da 

kaynanası akşam gezmesinden. Adam apartmanın sahibiymiş gibi bir edayla JİLET’i ve 

Lale’yi. Tam oradan kalkmalarını, gidip başka yere oturmalarını emredecekken Lale 

öksürmeye, hırlamaya, nefes alamadığını gösteren hareketler yapmaya. JİLET de, görevli 

ailesi gibi ne olduğunu. Neyse ki Lale, hırıltılar arasında “astım” ve “su” sözcüklerini 

söylemeyi. Duruma nihayet uyanan JİLET, arkadaşının astımı olduğunu, krizinin 

tuttuğunu, zahmet olmazsa bir bardak su rica edeceklerini. Apartman görevlisi ve ailesi 

bu sefer Lale’nin haline üzülerek, acele acele içeri. JİLET tam kapanmasını engellemek 

için kapıyı ayağıyla. Gelenler merdivenlerden aşağı indikten sonra da içeri girip birinci 

katta, karanlıkta. Görevlinin küçük kızı az sonra elinde bir bardak suyla. Lale suyu içip 

teşekkür ettikten sonra bardağı geri verip ufaklığı evine. Lale kapının önünde beklerken 

JİLET gelip onu içeri. 

 Dama, asma merdivenden tırmanarak ve demir bir kapağı kaldırarak. Neyse ki 

kapakta kilit değil, sürgü. JİLET çantasından A3 kağıtları çıkarıp kiremitlerin üstüne. 

Şimdi elindeki tutkalın kapağını açmaya. Lale reklamdaki kızın ne kadar güzel olduğu 

hakkında konuşurken JİLET “Bir”, “gün” ve “hepiniz”i panoya. Dördüncü kağıda 

uzanmışken önce bir çıkırtı, ardından hayra alamet olmayan tok bir gümleme. Dönüp 

baktığında Lale. JİLET siktir çekerek damdan aşağı. Lale kaldırımda, sırtüstüyle 

yüzükoyun arası bir şekle girmiş olarak. Kafasından akan kan kaldırımı boyamaya. JİLET 

ertesi gece Kadife Sokak’ta Pusu’ya, sokak sanatının kanla yazılıp çizilmesi gerektiğini 

büyük bir hararetle savunduktan sonra, düzenli olarak o kadar kanın nereden 
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bulunacağı sorusunun yanıtını aramaya. Şimdiyse damdan aşağı nasıl ineceğini düşünen 

bir kemancı gibi bir aşağıya, bir kapağa. 
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H. Niyazi Pötürge'nin Aşk Şarkısı1 

 

 

 

Gel be güzelim, durmayalım buralarda daha fazla, bak gece de inmiş zaten, iki seksen 

serilmiş gökyüzüne rakı içirilmiş ayı gibi, mahallenin hırbolarına becertilecek sanki; 

kestirme bir yol biliyorum arka sokaklardan geçen, kimse görmez bizi, kapı ağızlarında 

durmazlar, duranlar da en fazla fısıltıyla konuşur, bizi bozmazlar. Böyle bir gecelik vur-

kaça müsait ucuz oteller vardır orda, görünce korkma, seni götüreceğimden değil yanlış 

anlama bak, midyeciler kokoreççiler vardır acıktıysan yeriz: böyle yani sonu gelmez laf 

gibidir aslında bunlar, uzayıp gider ya fıkra, hani sonunu bile merak etmezsin artık, öyle 

işte, oralardan geçeriz, karşımıza ne çıkar biliyor musun, sorma şimdi ne çıkar, hadi 

oyalanma, gidelim bak ne güzel olacak.  

Paso kadınlar girip çıkıyor buraya, deli ederler adamı valla. Bi durun ulan 

durduğunuz yerde, bi susun, cak cak cak.  

Sis de bastırmış zaten, hava pis, kara-sarı, genzimi yakıyor, pencereler 

içerdekilerin nefesinden buğulanmış, tek ampul yanıyor odalarda, pezevenkler karıların 

kulaklarını dilliyor köşebaşlarında, önüne bakmadan yürüyemiyorsun kardeşim, her 

taraf çukur, su birikintisi, belediye belediye değil ki, bacalardan duman yerine zift 

fışkırıyor sanki, tiridi çıkmış uğursuz bir kedi gibi oraya buraya giriveriyor, sonra çöpün 

başına çöker gibi çöküyor insanın üstüne.  

Herşeyin bir zamanı var tabii, kara-sarı sisin de bir zamanı var, ne yapacaksın, 

hiç, bekleyeceksin havalar ısınsın, herşeyin zamanı var, sırası var, karşına binbir türlü 

insan çıkacak, ne yapacaksın, hazır olacaksın onlarla yüz yüze gelmeye, öyle bir yüz 

ayarlayacaksın kendine, gerekirse öldürüp gerektiğinde yaratacaksın, iş varsa 

yapacaksın, bir de bakacaksın, kucağına bir soru bırakmış lavuğun teki günlerden bir 

gün; senin zamanın gelecek yavrum, benim de zamanım gelecek, yüz kere kararsız 

kalacağız, yüz kere yazıp bozacağız, sonra diyeceğiz ki hadi gidip lahmacun yiyelim, 

yanında açık ayran.  

                                                             
1
 Bkz. T.S. Elliot, “The Love Song of J. Alfred Prufrock” (1915).  
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Abi bu kadınlar hala girip çıkıyor buraya. Hala o falcı karının anlattıklarını 

konuşuyorlar. Ulan bi susun yahu, bi susun be.  

Ne diyordum ben, ha, diyordum ki bak, acele etme, herşeyin bir sırası var, “Yer mi 

kıçım?” diye sormamın da vakti var bak, “Bende o göt var mı?” diye soracağım o zaman. 

Arkanı dön ve çık olayına gireceğim, merdivenlerden aşağı ineceğim, kelim görünecek 

yukardan (millet alay edecek benimle mesela, “Tavuk götüne dönmüş herifin kafası!” 

diyecekler, götten bir leitmotif çıkacak ortaya, nasıl laf ama, leitmotif). Süklüm püklüm 

bir adam olacağım belki, üstümdekiler düşecek üstümden, ben ne kadar yakıştırmaya 

çalışsam da; kravat filan takacağım Pazar sabahları, evde ceketle oturacağım (“Kolları 

bacakları çırpı gibi oldu adamcağızın!” diyecekler). Ne yapalım yani? Değer mi milleti 

rahatsız etmeye? Yer mi? Bir anda kararımı vereceğim, aynı anda gözden geçireceğim 

kararımı, bir sonraki an fikrimi değiştirmiş olacağım, an dediğin nedir ki sonuçta.  

Zaten bak ben bu yolların hepsini biliyorum, kaçın kurasıyız icabında – gecesini 

de bilirim, sabahını da, ikindisini de, böyle gıdım gıdım yaşadım ben gençliğimi, 

damlalıkla verdiler hayatı bana; komşudan gelen radyo türküsü konuşulanları ve 

bıkkınlığı örtmez de taşır ya, onu da bilirim. Ne diyorsun yani?  

Diyorum ki bak ben bu bakışların da hepsini biliyorum, kaçın kurasıyız diyorum – 

böyle kaşını gözünü oynatıp iki lafla adam bağlayan karıları çok gördük biz, sonra o 

bağladıkları adamları kabuğunu soymadan çıtır çıtır yerler de ha, kolunu 

kıpırdatamazsın, dökülür saçılırsın orta yere, iliğini kuruturlar, ruhunu ezerler, ne 

yapacağını bilemezsin. Ee, ne diyorsun yani?  

Bana bu kolları da yediremezsin bebeğim, çok gördük bunları biz – takıp 

takıştırmışsın bilezikleri, oh, pamuk beyazı cıbıl kollar (ama ışıkta bakınca o da ne – 

ağda!), koku da sürünmüşsün, o yüzden mi gitti başımdan aklım, memelerine doğru? Bir 

masaya koyuyorsun kollarını, bir şalını sarınıyorsun, bakmaya doyamıyor insan. Peki 

ama ne diyorsun? Nasıl anlatsam derdimi?  

* * * 

Şöyle mi desem mesela, dün gece sokakları arşınladım, arşın ne demekse, zift gibi 

dumanın bacalardan yükselişini seyrettim, daha Kasım bile olmadı bu ne yakmaktır 

dedim, donlu atletli adamlar, kıçlarının kılları ağarmış, çıkmış pencerelerden 
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bakıyorlardı... Ne olmalıydım ben biliyor musun, koca bir denizanası, ağır ve sessiz, 

dolaşmalıydım denizlerde.  

* * * 

Sonra bir huzur geliyor, bazen öğleden sonra, bazen gece, mışıl mışıl, biliyor musun! 

Uzun parmaklar saçını okşuyor günün sanki, uyuyuveriyor zaman... yorgun... kaytarıyor 

bazen de, ben şuraya kıvrılırım diyor, giriveriyor aramıza. Peki, lahmacunla ayranı 

bitirdikten sonra, üstüne bir künefe paylaştıktan sonra hadi, cesaretimi toplayıp 

eteğimdekileri dökeyim mi, bu mudur yani? Çok ağladım kızım ben, çok acı çektim, 

acıların adamı oldum, böyle inan olsun kellemi uçurmuşlar da (biraz kel bir kelle) 

tepside getirmişler gibiydim bir ara, ama marifet değil tabii, adam mıyız ki biz – mesele 

de mesele olsa, değil; ne oldu, tam yakalamışken kaçıverir ya, öyle kaçtı işte o an, 

basiretimiz bağlandı konuşamadık tamam, baktım bizim vestiyerdeki çocuk bile yeni 

terleyen bıyıklarının altından sırıtıyor, tamam dedim, anladım, erkekler korkmaz mı, 

korktum işte, üstüme gelme.  

Değer miydi peki, hem ne biçim değerdi, ayranımızı içmişiz, lahmacunumuzu 

yemişiz, üstüne tatlıyla çay, oh, garson tabakları toplamış, kürdanla hesabı getirmiş 

kolonya tutuyor, dereden tepeden laflıyoruz, iyi olmaz mıydı böyle şık bir gülümsemeyle 

meseleyi kökünden halletmek, herşeyi dertop edip o lanet olası sorunun üstüne salmak, 

“Hanyayı gonyayı gördük biz, kapayın çenenizi de dinleyin iki dakka” demek – peki 

içlerinden biri hafifçe doğrulup başının altına yastık koyar da “Ne diyorsun sen aslanım, 

ben bunu kastetmedim ki, alakası yok,” derse, o zaman ne bok yiyeceğiz? Hadi bakalım. 

Değer miydi peki, bir faydası olur muydu, düşün, o kadar günbatımından, bütün o 

avlulardan, ıslak sokaklardan, romanlardan, ayran bardaklarından, yerleri süpüren 

eteklerden sonra –hepsi bu da değil üstelik!- yavrucum anlatamıyorum ki derdimi! Sanki 

böyle sihirli bir lamba varmış da sinirlerimi perdeye yansıtıyormuş gibi düşün: 

içlerinden biri başının altına yastık koysa ya da üstündeki şalı atsa ve pencereye dönüp 

deseydi ki: “alakası yok aslanım, ne diyorsun sen, ben bunu kastetmedim,” değer miydi?  

* * * 

Yok be yahu! Benden hakkaten asıl oğlan olmaz, ben sana söyleyeyim; olsam olsam 

figüran filan olurum ben, olayların gelişmesinde faydam dokunur, bir iki sahneyi 

benimle başlatırlar, asıl oğlana akıl bile verebilirim belki; maşa gibi yani, işe yararsa 
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mutlu olan, saygıda kusur etmeyen, hesaplı, temkinli, ama biraz da gerzek biri, anladın 

mı; hatta bazen gülünç – bazen neredeyse soytarının allahı.  

Yaşlanıyorum be güzelim... bizden geçmiş... içdonu mu giymeye başlasam, nedir?  

Saçlarımı da yandan alıp kelimi kapatsam? Şeftali yersem mideme dokunur mu? 

Hırkamı giyip kordonboyunda yürüsem. Şarkılar söyleyen hurileri dinlesem – 

birbirlerine söylüyorlar tabii. Bana söyleyecek halleri yok ya. Cennet ırmağının 

kenarında oturmuş saçlarını tarıyor namussuzlar, tövbe yarabbim, kömür karası saçlar, 

ırmağın suları köpürüyor bembeyaz, yok böyle bir olay. Dalmışız o ırmağa, huriler de 

peşimizden, çıplaklar ama yosunlara sarınmışlar, sonra birileri bize sesleniyor, 

uyanıyoruz uykumuzdan, bir de bakıyoruz ki boğulmuşuz.  
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Hangi Tarafa? 

 

 

 

Bir gariplik hissederek uyandı Meltem: Tren durmuştu. 

Bir an, nerede olduğunu çıkaramadı. 

 İstanbul Sirkeci’den binmişlerdi Thessaloniki-Selanik trenine, rahat ve temiz 

kompartmanlarına yerleşmişlerdi Onur’la, onun yanında getirdiği dizüstü bilgisayarda 

Gwyneth Paltrow’un Sliding Doors’unu izlemişlerdi. 

Camı indirmiş, perdeleri kapamış sevişirlerken, bunu nedense oldum olası 

yapmak istediğini fark etmişti; sonra biraz kitap okumuşlar, uykuya dalmışlardı. 

Perdeyi aralayıp baktı; küçük bir istasyon binası görünüyordu, Yunanca 

yazıyordu üstünde, demek sınırı geçmişlerdi; ardından memur seslerinin “pasaport” 

sözcüğünü yinelediğini duyunca karar verdi: Yunan tarafındaki ilk istasyondaydılar. 

Sevgilisi yarımağız uyandı, pasaportundaki fotoğrafına benzeyecek kadar; tren 

yeniden hareket ettiğinde çoktan uyumuştu bile. 

Ama bir gariplik vardı: İstanbul’dan yola çıktıklarında pencereden görünenler 

sağdan sola kayıyordu, oysa şimdi ağaçlar, ufak evler, elektrik direkleri ve kırlar 

pencerenin sağladığı görüş alanına soldan giriyor, sağdan çıkıyordu. 

Geri dönmüş olamayız, diye düşündü Meltem. Geri mi dönüyorlardı? 

* * * 

Uyku tutmayınca kalktı Necmiye, İsmet Paşa vapurunun tıklım tıklım dolu güvertesinde 

dirseklerini dayayacak bir yer aradı, sonunda birilerinin arasına sıkışıp ilerideki ışıklara 

baktı. 

 Kilkis-Kılkış’ın köyünden kalkmış, üç parça eşyasıyla birlikte Thessaloniki-

Selanik’e inmiş, onu yeni anavatanına götürecek bu külüstür vapura güç bela binmişti. 

Kök saldığı yerden sökülen bir ağaç ne yaparsa onu yapacaktı İzmit’e vardığında: 

Torununun kızı bir gün kalksın ve önce ailesinin nereden geldiğini görmek için, sonra da 
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çok sevdiği ve kendisini orada çok iyi hissettiği için, sevgilisiyle birlikte Yunanistan’ı 

defalarca gezsin diye yeniden salacaktı budanmış köklerini.  

Şimdi, denizin kör karanlığında gördüğü ışıklar, onu uğurlayan Thessaloniki-

Selanik limanının değilse, onu buyur eden yeni memleketinin ışıkları olmalıydı. 

* * * 

Lamba bile değildi tavandan sarkan, çıplak bir ampuldü yalnızca, ama kahveyi 

aydınlatmaya yetmeyen ışığı yine de Ali’nin gözüne girmeyi başarıyordu.  

 Onyıllar sonra, kızının kızı Sevim ağzını bozmadan onun adını anamayacaktı, ama 

Ali’nin dumanlı kafasında bununla ilgili kaygılara yer yoktu şimdi: Mübadele’de ona 

verilen arsadan kalan son parçayı sattığı çingenenin getireceği bir kasa şarabı ve Kavala-

Kavala’da hep gittiği küçük mahalle meyhanesinin sahibi tombul kadını düşünüyordu.  

* * * 

Osman Bey, Thessaloniki-Selanik’te bankerlik yaptığı binanın karşısındaki meyhaneye 

bir kez olsun gitmemişti; kimi akşamlar konağına dönerken önünden geçtiği ve içi 

çektiği olurdu ama.  

 İsmet Paşa vapuruna on dokuz teneke dolusu altınla binmişti, tenekelerin üstünü 

de zeytinyağıyla kapatmıştı, açması gerekirse altınlar görünmesin diye. 

 Şimdi, İstanbul Aksaray’daki evinin bahçesinde, Onur’un babası olacak 

Mustafa’nın da aralarında bulunduğu üç torununu, artık azalmaya yüz tutmuş bu 

altınların ufak bir kısmıyla sünnet ettirirken aklında o meyhane değil, kendi 

çocukluğunda Thessaloniki-Selanik’in pazar yerinde portakal tezgahının başında meyve 

satmaya çalışması vardı. 

* * * 

Kavala-Kavala’da, artık Türk mahallesi olarak bilinen Eski Şehir’in dar ve dik 

sokaklarından birinde, birden durdu Meltem: tanıdık bir koku - Pazar sabahları büyük 

babaannesi Necmiye’nin közlediği biberlerin kokusu; tanıdık bir ses - saklambaç 

ebesinin, arkadaşlarını aramaya çıkmadan önce, gözleri yarı açık söylediği Türkçe 

tekerleme: “önüm arkam sağım solum sobe, saklanmayan ebe.” 

* * * 



22 

 

Evleneli çok olmamıştı, ama Necmiye hemen hamile kalmış, daha ne olduğunu 

anlayamadan, önce bir oğulları, hemen ardından da bir kızları olmuştu. Mehmet, bekçilik 

yaptığı Hereke Dokuma Fabrikası’nın deniz kıyısındaki arazisinde dolaşırken, bunun son 

yürüyüşü olduğunu, sabahın erken saatlerinde nöbetini tamamlayıp eve döndükten 

sonra dalacağı uykudan uyanmayacağını, Necmiye’ye Kilkis-Kılkış’ta verdiği sözü, onu 

asla yalnız bırakmama sözünü bozmak zorunda kalacağını bilmiyordu. 

 Bilseydi, yemek saati saklambaç oynayan çocuklarına bir daha hiçbir zaman 

kızma şansının olmayacağına da üzülecekti belki. 

* * * 

“Yavaş kullanacaktın, söz vermiştin,” diyerek somurttu Meltem, Xanti-İskeçe’de 

arabalarıyla turlarlarken.  

 İstanbul’dan arabayla çıkmışlardı bu kez, Athina-Atina’ya kadar inip feribotla 

Kos-İstanköy’e, oradan Bodrum’a geçecekler, ardından Ege boyunca kıyın kıyın kuzeye 

çıkıp İstanbul’a döneceklerdi. 

 Çok da hızlı gitmiyordu Onur, ama evlenmelerinden sonra, özellikle de hamile 

kaldığından beri Meltem bir sürü şeyden korkmaya başlamıştı, Onur da zorlamamaya 

çalışıyordu; zaten bilmediği yerlerde, bilmediği yollarda hız yapmayı sevmezdi, yanlış 

yolda olduğunu anladığında birden durup dönmesi gerekebilirdi. 

 Şimdi olduğu gibi: Arkalarındaki arabanın şoförü, Türkçe “Eşek İstanbullu!” diye 

bağırınca, bir Anadolu kentinde hissetti kendini Meltem, elinde olmadan güldü. 

* * * 

Henüz Atatürk olmasa da çoktandır Atatürk muamelesi gören Mustafa Kemal’in 

karşısına çıkarıldığında Nimet iki gözü iki çeşme ağlamaya başlayınca, Ali’nin eli ayağına 

dolandı, kızı yüzünden Büyük Önder’den azar işiteceğini düşünüp yerin dibine girdi.  

 Hemşerisinin neden ağladığını soran Mustafa Kemal’e, okula gitmek istediğini 

ama babasının göndermediğini anlattı Nimet; getirtilen gazeteyi güzelce okuyarak, okula 

gitmeyi çoktan hak ettiğini kanıtladı. 

 Mustafa Kemal, Maarif Müdürü’nü çağırtıp Nimet’in ikinci sınıftan okula 

başlatılması talimatını verirken herkes bir yandan da Ali’ye bakıyordu,  Ali’yse hala 

ayağında paralanmamış Thessaloniki-Selanik yapımı damatlık ayakkabılarına. 
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* * * 

Yağmura tutulmuşlardı, ama yine de yürüyorlardı - Thessaloniki-Selanik’in sokakları 

yağmurda İstanbul Erenköy gibi kokuyordu. 

 Bir köşeyi döndüklerinde, bir film setine düşmüş gibi oldular: Kapısı açık bir 

kiliseden ışık ve neşe akıyordu dışarı, o sırada beyazlara bürünmüş gelin geçti 

yanlarından, içinde enikonu bir kalabalığın beklediği kilisenin basamaklarını 

yanındakilerle birlikte olabildiğince hızlı çıktı. 

 Kavala-Kavala’da apartmanlarla dolu bir sokağın ortasında karşılarına çıkan, 

meyveleri hala üstünde duran portakal ağacından sonra Meltem’i en çok mutlu eden 

sürpriz bu oldu tüm gezide. 

* * * 

Necmiye, söndürülene kadar bütün evi küle çeviren yangının ertesinde, tepeden 

Dokuma Fabrikası’nın ışıklarına bakarken, Selanik’in Fransızlar ve Bulgarlar tarafından 

nasıl yakıldığını, kentin üstüne zeplinle nasıl benzin döküldüğünü hatırladı; bunu iki 

çocuğuna ne zaman anlatacağını düşünürken aklına geldi: Alev alev yanan Adliye’nin 

hemen yanında, bir Türk bankere ait olan konak, tüm kenti bir günde yok eden 

yangından nasıl da kurtulmuştu. 

* * *  

Bu kez üç kişiydiler - yeni yeni cümle kurmaya başlayan ve adı sorulduğunda “Kaaniko” 

diyen oğulları da vardı “Dostluk Treni”ndeki kompartmanlarında.  

 O da, Onur da kısık kısık horlayarak uyuyordu şimdi; Selanik gezisi ikisini de 

yormuştu.  

 Meltem de yorgundu gerçi, ama uyumamak için direniyordu; trenin hangi 

aşamada ve neden yön değiştirdiğini, değiştirmiş gibi yaptığını, değiştirip 

değiştirmediğini bu sefer anlamaya kararlıydı.  
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Genç Kız, Kapıda 

 

 

 

Karanlık bir odada, belki de bir mahzende uyandı Anna. Nerede olduğunu, buraya nasıl 

geldiğini bilmiyordu. Biz de kim olduğunu bilmiyorduk, hiçbir zaman da öğrenemedik. 

Mesele de bu değildi zaten. Mesele şuydu: Geldiği yere dönebilecek miydi? 

Sessiz ama trajik bir güzelliği olduğunu, bu karanlık yerden nihayet çıktığında 

fark ettik. Genç kız odadan (ya da mahzenden) çıktığında kendini, Doğu saraylarına 

benzer bir yerde buldu – yüksek tavanlı, kırmızı halılı dev bir balo salonu, oymalı 

işlemeli mobilyalar, altın avizeler, her yerde bir saltanat şatafatı. Salonu dolduran 

insanlar da çoğunlukla yaşlı, en azından orta yaşını geçmiş, aristokrat görünümlü 

kişilerdi. 

Yavaş adımlarla ana kapı olduğunu sandığımız yere doğru yürüdü, ama 

üniformalı bir muhafız tarafından durduruldu. Genç kız itiraz etmedi, kapıdan çıkma 

konusunda diretmedi. Geri dönüp kalabalığa karıştı. İnsanlar da ona kendilerinden biri 

gibi davrandı. 

Genç kızı epeyce bir süredir bekliyorlardı aslında. 

Neden sonra çıplak yaşlı adamı fark etti. Çok şişmandı adam. Salonun kenarında 

köşesinde bir yerde, bir sandalyede oturuyor olmasına karşın, salondaki ilgi odağı oydu. 

Herkes çıplak adama büyük bir saygı gösteriyordu.  

Adam genç kıza yaklaşmasını işaret etti. Genç kız yaklaştı. Adam sağ elini uzattı. 

Tipik bir Doğulu hareketiydi bu, genç kız da uzatılan eli öpmesi gerektiğini düşündü. 

Bunu sorun yapacak hali yoktu, ama hayır – çıplak yaşlı adam, parmaklarını yalamasını 

istedi. 

Buradaki insanların bir tür külte üye olduğunu bu noktada anladık. Bu kültün ne 

menem bir şey olduğunu hiçbir zaman çözemedik, ama çeşitli adetlerine tanık olduk. 

Yaşlı adam bu kültün lideriydi, ama günleri sayılıydı ve kendine bir varis arıyordu. 
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Bitmişti işte arayış – varis gelmişti. Genç kızın kendisi dışında oradaki herkes biliyordu 

bunu.  

Varisi bekleyen bir “eşik” töreni vardı: Genç kızın yaşlı adamı, hiçbir girintiyi 

atlamaksızın yalayarak temizlemesi gerekiyordu. 

Yaşlı adam anlaşılan hep böyle yıkanıyordu – onu her Perşembe akşamı yalayarak 

tertemiz, pirüpak yapan, yedi yaşındaki kız çocuklarından oluşan bir ekip vardı. Sekiz 

yaşına bastıkları gün, yedi yaşında yeni kızlar onların yerini alıyordu.  

Anna bu töreni görünürde hiçbir tepki vermeksizin, belli ki midesi kalkmaksızın 

tamamladı. Zor koşullara dayanıklı biri olduğunu düşündük – yaşlı adamın dişlerini 

emişini, kulaklarına dilini sokuşunu, koltukaltlarının kokusunu öpücüklerle yok edişini, 

çirkin ayak parmaklarına kadar inişini izledik. 

Yaşlı adam muameleden memnun kalmıştı. Orada hazır bulunanlar da öyle. Genç 

kıza, yakında görevi devralacak olan küçük kızların dilsel-dudaksal arındırım sanatı 

konusunda eğitilmesi gibi ağır bir sorumluluk verildi. 

Bu konuda bir başvuru kaynağı vardı neyse ki. Yalama, emme, öpme, ısırma, 

ağızla koparma konularındaki bütün ayrıntıları ele alıyordu; işe başlamadan önce iştah 

açma yöntemlerini anlatıyordu; ne tür yardımcı malzemeler kullanılacağına yer 

veriyordu. 

Genç kız, küçük kızları eğitmeye başladı ve bir kez olsun kaçmaya kalkışmadı. 

İçlerinden birini, Cuerdia’yı özellikle sevdi. Sınıfa verdiği ödevlerden onu hep muaf tuttu, 

öğrettiği sanatı öğrenmemesi için elinden geleni yaptı. Bire bir zaman geçirdiği tek insan 

oydu. 

Sarayda varlığını sürdüren üç ayrı grubun önderi, gelecekte kayırılmaları için 

Anna’ya yaklaşmaya, rüşvetler vermeye başladı. Ayırt edilmeleri kolaydı: Gruplardan 

birinin üyeleri sol kaşlarını tıraş ediyordu; biri siyah-beyaz bandanalar takıyordu; 

diğeriyse siyah burun maskeleriyle dolaşıyordu.  

Genç kız, kaşlarını tıraş eden gruptan, mavi gözlü, etkileyici bir adamla ilgilendi. 

Mavi Göz’ün yakın bir arkadaşı vardı; bunun başlarda Anna’yı kapıdan döndüren 

muhafız olduğunu anımsadık. 
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Genç kız, Mavi Göz’le uzun yürüyüşler yapıyordu sarayın geniş bahçesinde; 

zaman zaman Cuerdia da onlara katılıyordu. Mavi Göz, küçük kıza büyük bir sevgiyle 

yaklaşıyordu. Beline takılı anahtarlarla çeşitli odaların kilitlerini açıp gösteriyordu 

ikisine. Hepsinde de şaşırtıcı şeyler saklıydı. 

Üç grubun da sarayda belirlenmiş görevleri vardı. Bazıları temizlikten 

sorumluydu, bazıları yiyecek-içecek tedarikiyle uğraşıyordu, bir kısmı parti ve törenleri 

düzenliyordu, ama aralarında hep bir miktar rekabet de oluyor, bir grubun üyeleri, 

başka bir grubun belirli bir işine göz dikebiliyordu. Bu rekabetin her zaman sportmence 

olmadığını belirtmeye gerek yok herhalde. 

Kapalı kapılar arkasında çeşitli komplolar kuruluyor, çeşitli komplolar 

engelleniyordu. Üç grup da yaşlı adamı öldürmek konusunda sabırsızlanıyordu, çünkü 

genç kızın gözüne girdiklerinden, onu kendi yanlarına çektiklerinden üçü de emindi. 

Yaşlı adamın ölümünden sonraki yeni dönem, kendilerinin dönemi olacaktı. Ama 

anlaşılan yaşlı adamı kimin öldüreceği önemliydi; her grup bunu kendi yapmak istiyor, 

bu arada diğer iki grubun girişimlerini engellemeye uğraşıyordu. Sonuçta gün bittiğinde 

yaşlı adam yine hayatta oluyor, ama grupların üyeleri bir şekilde eksiliyordu. 

Yaşlı adam sonunda eceliyle öldü. Cesedi balo salonuna yerleştirildi ve öylece 

bırakıldı, günlerce. 

Genç kız, bir veda ve bir göreve başlama töreniyle yaşlı adamın yerini alacaktı – 

yaşlı adamın yüzünü son bir kez yalaması gerekiyordu. Adamın yüzü tanınmaz haldeydi, 

düpedüz çürümüştü. Göz çukurlarına sinekler, burun deliklerine böcekler üşüşmüştü. 

Genç kızdaysa bulantının izi yoktu. 

Anna yönetimdeydi artık. Şefkatli, adil bir yönetici olacağa benziyordu. 

Ta ki Perşembe’ye kadar. Geleneği sürdürmek, bir grup küçük kız tarafından 

yalanmak düşüncesi açıkça dehşete düşürüyordu onu. Onu hiç böyle – böyle dengesi 

bozulmuş görmemiştik. 

Burası, Anna’nın artık yeter dediği noktaydı, daha fazla dayanamayacaktı, kaçmak 

zorundaydı. Kafasına takılan tek şey, Cuerdia’nın ne olacağıydı. Onu da yanında 

götürmek istiyordu, ama Mavi Göz bunun imkansız olduğunu söylüyordu. Anna yılmadı 
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ve sonunda istediği oldu. Mavi Göz onları Kırkıncı Oda’ya götürdü – buraya hiç kimse, 

yaşlı adam bile girememişti. Cuerdia Anna’ya minnetle baktı; Anna’ysa, Cuerdia 

sayesinde kendisinin de bu adımı atmaya cesaret ettiğini, o olmasa saraydan çıkmasının 

mümkün olamayacağını söyledi. Kapı açıldığında, karanlık ve tehlikeli bir ormana adım 

attılar. 

Koştular. Sürekli koştular. Takip edilip edilmediklerinden emin değillerdi, ama bu 

riski göze alamazlardı. 

Sonunda, bir adım daha atacak halleri kalmadığında, bir ceviz ağacının altında 

uyuyakaldılar. Genç kızla Mavi Göz, birbirlerinin kollarında uyandılar; yarı uykuda 

seviştiler. Cuerdia da uyuma taklidi yaparak izledi onları, ama Mavi Göz bunu fark etti, 

bir anda ayaklanarak ve hiddetle bağırarak Cuerdia’ya gitmesini emretti. Neye 

uğradığını şaşıran küçük kız gözyaşları içinde ağacın altından uzaklaştı, gözden 

kayboldu.  

Mavi Göz’le Anna yeniden yürümeye başladığında Cuerdia hala dönmemişti. 

Ormanda ilerlerken haydutların saldırısına uğradılar, ama Mavi Göz onlarla dost olmayı 

başardı. Muhabbet koyulaştı, içtikçe içtiler. Hepsi sızdı. Haydutlar Anna’ya tecavüz etti, 

Mavi Göz’ü de onun önünde öldürdüler. İki ayrı yönden silah sesleri duyulunca 

haydutlar şaşırdı; bandanalılar ve burun maskeliler, birbirlerinden bağımsız olarak 

Anna’yı kaçırmaya gelmişti. Ortalık karıştı; genç kız o anda Cuerdia’yı gördü: Çatışmanın 

öbür tarafındaydı, ama korkuyor gibi görünmüyordu, Anna’ya ulaşmaya çalışıyor gibi de 

değildi. Göz göze geldiler;  Anna avazı çıktığı kadar ona seslenip gelmesini söyledi, ama 

Cuerdia’nın çatışmayı yarıp ona ulaşması imkansızdı. Anna daha fazla duramayacaktı 

orada; topuklarını öğütürcesine koşmaya başladı. Onun arkasından bakan Cuerdia’nın 

elinde, uzun bir bıçak gördük. 

Anna bir kez daha, uğultularla dolu bir ormanın içinde nefes nefese, nereye 

gittiğini bilmeden kaçıyordu. Kaçan Anna imgesi, beynimize kazınacaktı, ama bu sırada 

bunu henüz bilmiyorduk. Karanlık çöktüğünde bir açıklığa geldi, bitkin bir haldeydi; 

yere düştü, yamaçtan aşağı yuvarlandı. Başını kaldırdığında gördüğü şeye biz de bakmak 

istedik. Gözleri büyümüştü çünkü. 
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Onu yeniden gördüğümüzde elbette karanlık bir yerdeydi, ama ormanda değil; 

belki de bir mahzendeydi. Bir süre tökezleye tökezleye yürüdü, sonunda bir kapı buldu, 

açtı. Burası çok etkileyici bir şatoydu, çok şık giyimli insanlar, hiç anlamadığı dillerde 

konuşuyordu. Bu insanlardan bazılarını tanır gibi olduk. Yeşil elbiseli kız örneğin 

Cuerdia’yı andırıyordu, ama bakışları çok daha donuktu. 

Genç kız devasa kapıya yöneldi, ama çıkışı tutan biri vardı – aynı muhafızı 

gördüğümüze şaşırmadık nedense. Genç kıza hafifçe gülümsedi, ama onu tanımamış 

gibiydi. Altmışlarında, oturaklı bir adam genç kıza ”Bayan Tolia!” diye seslendi,  işaret 

edip yanına gelmesini istedi. Belli ki yine bir tören gerçekleştirilecekti, ama beklemedik. 

Genç kız ona doğru yürürken biz de yavaş yavaş yükselerek uzaklaştık. Oturaklı adamla 

genç kızın etrafında oluşan parıltılı halkayı ve halının güzelim mavi tonunu fark etmemiz 

de bu sayede oldu.  
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Feniks’in Külleri 

 

 

 

Laboris Sanctum (LS), Yahudi kökenli olduğu için Engizisyon’un hışmına uğramaktan 

korkup 1492’de İspanya’dan kaçan, önce Urbino’ya, ardından da Bursa’ya giden ve 

burada öldürülen Mortinengo Baronzio’nun yaşamını adadığı yapıttı. Labirentlerle ilgili 

bir araştırmaydı bu kitap – eski Mısır, Ortadoğu uygarlıkları, Antik Yunan, Roma ve 

Ortaçağ Avrupası’nda yapılan, yapıldığı rivayet edilen labirentlerin bir katalogu olarak 

başlıyor, bir süre sonra alegorik bir anlamı eşelemeye koyuluyordu. 

 Yaşamı/dünyayı bir labirent olarak görüyordu Mortinengo Baronzio, içinde 

olduğumuz ve yukarıdan bakamadığımız için tasarımını, planını göremediğimiz bir 

labirent. Temel labirent tipolojisi iki tür labirent belirliyordu – merkezi olanlar ve 

olmayanlar. Baronzio’ya göre inançsızlar için yaşam labirenti merkezsizdi (yani 

anlamsızdı), yalnızca koridorlardan oluşuyordu. İnançlıların labirentinin merkezi (yani 

bir anlamı) vardı, ama bu merkez, Tanrı’nın gömülü olduğu lahitti. Çoğu insan yaşam 

labirentinden çıkamaz, içinde ölürdü, çünkü “anahtar”ı bilmezlerdi – labirent 

literatüründe anahtar, labirente girdikten sonra merkeze ulaşabilmek için (anlamı 

bulabilmek için) izlenmesi gereken kural ya da kurallardı.1 Bir kez merkeze 

ulaşıldığında, labirentten çıkmak için (bulunan anlamı yaşama uygulayabilmek için) 

başka bir anahtara daha gerek vardı, çoğu kez ilkinin tam tersiydi bu anahtar. Bazı 

inançlılar, merkeze gelip Tanrı’nın ölmüş olduğunu gördüklerinde umutsuzluğa kapılır 

ve çıkış anahtarını unuturlardı – bu da onların sonu olurdu.  

 1400’lerin sonunda ana dinlerin hiçbiri, yaşamın anlamını çözmek ve ardından 

bu anlama uygun olarak yaşamak için gerekli anahtarlara sahip değildiyse de, çeşitli 

tarikat ve kardeşlikler bu anahtarları bilmekle ve en üst düzeye ulaşan mensuplarına 

bunları labirentler aracılığıyla öğretmekle övünüyordu – çoğu durumda düpedüz bir 

yalandı bu. İsa’nın kayıp kupasının üstüne bu iki anahtar işlenmişti – kupanın en son 

Selçuklu topraklarında görüldüğü bilindiğinden, 1095’teki ilk haçlı seferine katılanlar 

                                                             
1
 Örneğin, “Girince ilk iki ayrımdan sola dönün, sonraki tüm ayrımlarda sağa dönerek ilerleyin.” 
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arasında bu kupayı bulmaya giden bir grup şövalye de vardı. Baronzio’nun iddiasına 

göre, piramitlerin, Roma saraylarının ve Ortaçağ katedrallerinin altındaki sırrı 

çözülmemiş labirentler, yaşamın anahtarına gönderme yapıyor ve belki de bunu şifreli 

bir şekilde barındırıyordu. Elbette bu labirentlerden bazıları sahteydi, bazılarıysa 

yanıltma amaçlı olarak yapılmıştı.  

 Her durumda bu kayıp anahtarlar, Vatikan’ın Baronzio gibi bir conversio’ya 

(dönmeye) kapılarını açmasının temelindeki nedendi. O sırada Baronzio’nun “ölü Tanrı” 

fikri henüz olgunlaşmamıştı, tam tersine, yaşamın anlamıyla Tanrı’ya/Tanrı bilgisine 

ulaşmayı özdeş sayıyordu. Kitabın yazım sürecini başlangıçta bu nedenle destekleyen 

Vatikan’ın, daha sonra altı nüsha olarak basılan kitabı yok etmeye çalışmasının nedeni 

de elbette sonradan eklenen bu yeni boyuttu.  

LS, Baş Engizisyoncu Torquemada’nın elinden kurtulamayabilirdi – Baronzio’nun 

ne yapmak istediğini tahmin etseydi, kitabın hikayesi 1492 yılında bitecekti. Ne var ki 

sıkılarak göz attığı notlar, Torquemada için eski uygarlıklardaki labirentler hakkında, 

gereğinden ayrıntılı birtakım yazılar ve çizimlerden fazlası değildi – ne bir simge, ne bir 

metafor, ne de bir alegori. 1 

                                                             
1 Torquemada’nın gördüğü notlarda LS’nin özü, bir filiz olarak bulunuyordu: ömür bir mezardır; 

hazinesi, yani anlamı, ehliyetsiz hırsızların eline düşmemesi için saklıdır; hazineyi bulsanız bile, çıkış yolunu 
bulamayabilirsiniz, çünkü çıkışı bulma konusunda hazinenin size en ufak bir yararı dokunmaz – yüktür. 

Antik Yunan’daki Minotauros efsanesini de ele alıyordu Baronzio o notlarda. Daedalus’a sipariş edilen 
labirent, hem bir cezaydı, hem de bir hapishane. Poseidon’un Girit Kralı Minos’a, kurban etmesi için yolladığı 
kar beyazı boğayı, Minos’un beslemeye karar vermesi, bir tanrının elbette çıldırtıcı sayacağı bir isyankarlıktı. 
Ceza olarak Poseidon, Minos’un karısı Pasiphae’yi boğaya aşık etti ve bu imkansız çiftin bir oğlu oldu: boğa başlı 
Minotauros. Minos bu canavarı da öldürmedi – tanrılara diklenmesinin olduğu kadar, karısının ihanetinin de 
simgesi olan Minotauros’u bir labirente, labirentlerin paradigmasına hapsettirdi. 

Minotauros’un yaşaması ama ulaşılamaması, Pasiphae için düşündüğü bir cezaydı, ama Minos bu 
cezanın kapsamını genişletmekte gecikmedi. Atinalılar, oğlu Androgeos’u öldürünce, Minos diyetini istedi – her 
yıl, Atinalı yedi genç kız ve yedi genç erkek, Minotauros’un labirentine salınacaktı, canavar tarafından yenmek 
üzere. Yirmi sekiz Atinalıyı yiyen Minotauros’un sonu, üçüncü yıl Girit’e gitmeye gönüllü olan Theseus ile 
Minos’un kızı Ariadne’nin elinden oldu. 

Baronzio bu efsane hakkında uzun süre düşünmüştü.  Poseidon’un Minos’a gönderdiği beyaz boğanın 
imgesi aklından çıkmıyordu – bir tanrı armağanının olması gerektiği kadar sıradışı, güçlü, kıyılmaz; tanrısal bir 
kapris nedeniyle de, kıyılması zorunlu. Minos’un boğayı Poseidon’dan saklayabileceğini düşünmesi insana özgü 
bir kendini bilmezlik miydi yalnızca? Böyle davranmasının düşünülemez olmadığını, olsaydı zaten sınanmasına 
gerek kalmayacağını göz önünde bulundurmak gerekirdi Baronzio’ya göre.  

Cezanın dolaylılığı da anlamlıydı. Bir kralı, belki bir erkeği en çok bu intikamın yaralayacağı 
düşünülmüştü, ama Minos’un Minotauros’u öldürmemesi hem bu intikama, hem de tanrıların gözündeki 
“ölümlü” imgesine cesur bir meydan okuma değil miydi? 
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Oysa sırf Mısır piramitleri hakkında yazdıkları bile Baronzio’yu mahkum etmeye 

yeterdi. Alışılmadık bir işti yaptığı – piramitleri, okuduğu yapıtlardan yola çıkarak 

kafasında canlandırmak yerine, Mısır’a gitmişti. Beş yılın sonunda İspanya’ya 

döndüğünde, piramitlere bekçilik etme sırası kendilerine gelmiş olan Müslümanlardan 

çok daha iyi tanıyordu bu mezarları. 

 Bodrum katlarında labirentler barındıran Roma sarayları ve Ortaçağ 

katedralleri Baronzio’nun ilgisini, İspanya’dan ayrılmasından on yıl önce çekmişti. 

Avrupa’da yaptığı gezilerde ayrıntılı bir katalogunu çıkarmıştı bu labirentlerin – ancak 

bu da Torquemada’nın ilgisini çekmeye –neyse ki- yetmedi. 

 Ne var ki Baronzio, onu dünyanın bir numaralı labirent uzmanı yapan tüm bu 

araştırmalarına karşın, anahtarları bulmayı başaramamıştı. Gözünden kaçan, bilmediği 

başka bir kaynak daha olmalıydı; gerçek labirentin sırrını barındıran bir kaynak.   

 Antik felsefe, mühendislik, astronomi ve simyanın yanı sıra matbaacılıktan da 

anlayan Baronzio, 1492’de sarayına sığındığı Urbino Dükü Guidobaldo’nun koruması 

altında çalışmalarını sürdürdü, bir yandan da Urbino Üniversitesi’nin kurulması için 

çalışmalar başlattı. Torquemada’nın götürmesine izin verdiği kitaplar, üniversite 

kütüphanesinin çekirdeğini oluşturacaktı. Baronzio burada Hattat Bahattin’le tanışınca 

hem yaşamı, hem de yapıtı kökünden değişti. 

 Bursalı Hattat Bahattin, 1480’de II. Mehmet’le birlikte Otranto’ya çıkan 

yeniçerilerden biriydi. İtalya’da kalmayı yeğledi, çeşitli şehirleri gezdi ve 1490’ların 

başında o da Urbino’ya geldi. Bahattin’le Baronzio, dükün sarayında uzun konuşmalar 

yapma fırsatı buldu. Bahattin’in ilginç bir geçmişi vardı. Hattat bir aileden geliyordu. 

Yıldırım Bayezit 1399’da Bursa’da Ulu Cami’yi yaptırdığında, süs yazılarını yazan kişi 

Bahattin’in büyük dedesi Şeyh Hamdullah’tı. Kullandığı yazı “muhakkak”tı – bu tür 

                                                                                                                                                                                              
Baronzio bu efsaneyi başka bir deşifre sistemiyle okuyordu: Poseidon’un yolladığı beyaz boğada o, 

insana reddetmesi için sunulan arı bir gücü, bilgiyi görüyordu; reddetmeyişin cezası korkunçtu, canavarca bir 
bozulmaydı, çünkü insanın taşıyabileceği bir bilgi değildi söz konusu olan. Bu bilginin insanla birleşmiş, çiftleşmiş 
haliydi Minotauros, bellenmiş insanın meyvesiydi: insandaki tanrı düşüncesiydi. Bir kentin en taze veriminin her 
yıl bu canavara kurban edilmesi, insanlığın tarih boyunca tanrı düşüncesine verdiği kayıpları simgeleyen bir 
ritüeldi. 

Mısır piramitleriyle Yunan labirentleri, böylece Baronzio’nun kafasında belli bir açıdan örtüşüyordu – 
tıpkı piramitlerin mahremiyetine tecavüz eden mezar hırsızlarını cezalandıran firavun hazinesi gibi, Yunan 
labirenti de, sahip olmaması gereken birşeyi saklamaya çalışan insan için, ölümcül bir ceza barındırıyordu 
merkezinde. 
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süslemelerde neredeyse hiç kullanılmayan, “her harfin hakkını verme” ilkesine dayanan 

bir yazıydı bu. Bu süslemelerin, Selçuklu labirentlerini ve onların anahtarlarını içerdiği 

söylenegelirdi. 1229’da yapılan Divriği Ulu Cami’nin sonradan yıkılan batı kapısındaki 

taş süslemeleri, Bursa’daki muhakkak yazının asıl kaynağıydı. Ne var ki 1402’de Timur 

Bursa’ya girdi ve camiyi at ambarı ve ahır olarak kullandı, giderken içerideki otları yaktı 

ve camiyi harabeye çevirdi. Onarım sırasında yazıların üstü boyandı; 1732’deki ikinci 

onarım, yazıları daha da derine gömdü.  

 1854’teki depremden sonra Abdülmecit caminin onarılmasını emredince 

İstanbul’un ünlü hattatlarından Abdülfettah Efendi ve Mehmet Şefik Bey, yazıları 

yenilemeye gitti. Abdülfettah Efendi Bahattin’in torunuydu; Şeyh Hamdullah’ın yazısının 

sırrına vakıftı ve büyük dedesinin yazısını yeniden yazmaya koyuldu; ne var ki Mehmet 

Şefik Bey bu yazıda bir tuhaflık olduğunu fark etti ve saraya ispiyonladı; Abdülfettah 

Efendi İstanbul’a geri çağrıldı ve öldürüldü. Şefik Bey çalışmaları tek başına sürdürdü, 

muhakkak yazıyı is ve boya tabakasının altından çıkardıktan sonra tamamen kazıdı, kufi 

ve müsenna yazıyla bambaşka süslemeler yaparak Selçuklu labirentlerinin sırrını 

sonsuza dek gömdü. 

 Bahattin Baronzio’nun labirentlerle ilgilendiğini öğrenince Divriği ve Bursa’daki 

Ulu Cami’den ve süslemelerden söz etmiş, ama ayrıntılı bilgi vermekten ve anahtarı 

açıklamaktan kaçınmıştı. Bunun üzerine Baronzio, II. Bayezit’in himayesinde Bursa’ya 

gitti ve burada, Latince kitaplar basmak üzere küçük bir matbaa kurdu. Caminin imamı 

Hamdullah Hoca, Baronzio’yu Müslüman yapma hevesiyle onun camiye serbestçe girip 

çıkmasına ve yazıları çalışmasına izin verince Baronzio iki yıl içinde camideki 

süslemeleri çözdü, labirentlerin kopyasını çıkardı ve anahtarlarına ulaştı. Bu anahtarlar, 

Avrupa ve Mısır’daki labirentlerin bazılarına birebir uyuyordu: Baronzio, yaşamın sırrını 

ve bu sırrın nasıl kullanılacağını keşfetmişti. 

 Laboris Sanctum, 1494’te altı nüsha olarak basıldı. Bir nüshasını kendine 

saklayan Baronzio, Sultan Bayezit’e kitabı bizzat götürdü, geri kalanları da İngiltere Kralı 

VII. Henry’ye, Fransa Kralı VIII. Charles’a, Urbino Dükü Guidobaldo’ya ve Leonardo da 

Vinci’ye yolladı. Bu nüshaların maceraları birbirinden farklı olduysa da sonunda hepsi 

ortadan kayboldu. Baronzio evinde yakılarak öldürüldü; kendi nüshasının da yandığı 

düşünüldü. En uzun ömürlü olan Bayezit nüshası, çeşitli aşamalardan sonra 1732’de 
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Papa VII. Clement’in elinden çalındı, sonrasında başına neler geldiği hiçbir zaman 

bilinemedi. 

 LS’nin kaderini belirleyen etmen, kitabın anlatımının kapalılığı ve 

kışkırtıcılığıydı. Katolikler kitabı küfür sayıyordu, çünkü Tanrı’nın olmadığını 

söylediğine inanıyorlar, “yaşamın anahtarı” olarak öne sürdüğü şeyin de insanı yoldan 

çıkaracak bir saçmalık olduğunu düşünüyorlardı. Protestanlar işi ciddiye almıyor, biraz 

da Katoliklere karşı koz olarak kullanmak istiyorlardı (çünkü Vatikan kitaba savaş 

açmıştı). Müslümanlar kitabın ne olduğunu önce anlamadı – örneğin Bayezit kitabı Şah 

İsmail’e hediye etti. Yavuz Sultan Selim’se kitabın anlamına vakıftı, ama o da kitabı küfür 

olarak algılayıp yok etmek için peşine düştü. Daha sonra Sabetaycılar kitapta yeni mesih 

mesajları bulunduğuna inandıkları için bir nüshasını ele geçirmeye çalıştı.  

 Çeşitli nedenlerle kitabın peşindeki bunca insana karşın, kitabın “asıl sahibi” 

denebilecek bir grup vardı: Borges’in Ficciones’te sözünü ettiği Anka Mezhebi. Şöyle 

diyordu Borges: “Üç kıtada Anka mezhebine gönül vermiş birçok kişiyle tanıştım; Sırrın 

onlara, başta, banal, utandırıcı, bayağı ve (daha da garip olanı) inanılmaz geldiğini 

biliyorum. Atalarının bu türden oyunlara gelmeye gönül indirdiklerini itiraf etmek 

ağırlarına gidiyordu. Garip olan, Sırrın uzun süre önce kaybolup gitmemiş olması; 

Evrenin acımasızlıklarına, savaşlara ve göçlere rağmen o yine de, hayranlık uyandıracak 

bir biçimde bütün inananlara ulaşıyor. Birisi, hiç duraksamadan, onun artık sezgisel 

olduğunu söylediydi.”1 

 LS’nin 500 yılı aşkın bir süre önce basılan altı nüshasının hala biryerlerde, 

sapasağlam durduğuna ve Anka Mezhebi tarafından korunduğuna inananlar var. Onlara 

göre Anka Mezhebi, yaşamın anlamını ve buna göre nasıl yaşanması gerektiği bilgisini 

gizlice yaymayı yüzyıllardır sürdürüyor. Tüm nüshaların yok edildiğinden emin olan bir 

kesimin avuntusuysa, yine Borges’ten geliyor. “Labirentler yazarı” olarak da bilinen bu 

kör kütüphanecinin ortaya attığı Menard Kuramı’na göre2 bir kitabın, aradan yüzyıllar 

geçse de, onu hiç görmemiş biri ya da birileri tarafından harfi harfine yeniden yazılması 

mümkün. Gerekli olan tek şey, “Laboris Sanctum Yazarı” olacak yeni bir Menard ve onun 

yazdıklarını deli saçması olarak geri çevirmeyecek bir yayıncı.  

                                                             
1
 J.L. Borges, “Anka Mezhebi,” Ficciones, 1941. 

2
 J.L. Borges, “Don Quixote Yazarı Pierre Menard”, Ficciones, 1941.  
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Dört Yıldızlı Otel 

  

  

 

Çölün ortasında, herşeyiyle son derece düzenli bir otel işletiyorsun – en ufak işlerin bile 

kesin bir talimatnamesi var, sen de çölün ortasında tek başına duran bir oteli aksilik 

çıkmadan yönetebilmek için yapılması gereken tüm işleri düşünmüşsün. 

  

 

  

Otelinin iki kapısı var elbette – biri gelişler, diğeri de yalnızca gidişler için; bu ikisi asla 

birbirine karıştırılmıyor. 

  

 

  

Otelinde bu düzeni kurmak için çok çalıştın, bu düzeni korumak için daha da çok – 

şimdiyse, entropiye karşı giriştiğin bu savaş hakkında kuşkular beliriyor kafanda. 

  

 

  

Otelinde çarşafları değiştirmenin ve odaları havalandırmanın, konukları yukarı çıkarıp 

etrafı gezdirmenin, hesap açıp kapamanın kesin ve tek bir yolu var. 

  

 
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Bu otelin kusursuz Yöneticisi olarak herşeyi denetliyorsun, hatta personelin nasıl 

gülümseyeceğini, utanacağını, endişeleneceğini ve birbirini koruyacaklarını bile – l’ordre 

dure longtemps. 

  

 

  

Bir kontrol sapığı olmakla suçlandın pek çok kez, ama bu büyük haksızlık: işte bak, 

otelinin kadrolu müzisyenleriyle birlikte bir doğaçlama seansı yaparken gitar çalıyorsun, 

birbiri ardına ince ince işlenmiş sololar döktürüyorsun, doğaçtan. 

  

 

  

Herşeyle ilgili talimatnamelerin bulunduğu, tavana kadar yükselen dosya dolaplarıyla 

dolu Talimatnameler Odasının ortasında duruyorsun – duruyorsun ve Talimatnameleri 

Dosyalama ve Değiştirme Talimatnamesini okuyorsun, yeniden, yeniden. 

  

 

  

Şarkılar söylenmeli – detone, ritmibozuk şarkılar. 

  

 

  

Giriş kapısından çıkıyorsun, personelin seni izliyor, izlememek için büyük çaba 

gösteriyorlar – Yönetici oteli terk ederse (ki bunu hiç yapmaz), üstelik de yanlış kapıdan 

çıkarsa (ki bunu hiç kimse yapmaz) ne yapılması gerektiği konusundaki talimatnameyi 

anımsamak için daha da büyük bir çaba gösteriyorlar. 

  

 
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Hiç ölmeyecektin orada, benliğini her deliğe girecek kadar genişletmeyi de öğrenmiştin, 

neden terk ettin otelini – pasaklı konukların arkasından sifonu çeken, daha neler neler 

yapan oda görevlilerinin sana tapması yetmiyor muydu? 

  

 

  

Otele kafanı takmamaya çalışarak yürüyorsun çölde – senin koymadığın kurallarla 

yönetilen bu yerin sunduğu heyecan verici olasılıkları düşünerek her nasılsa 

beceriyorsun yakıcı sıcaklığı hissetmemeyi.  

  

 

  

Her ne kadar sen kestiremesen de, çölde zaman duygusunu yitirmen pek uzun sürmüyor 

– ama sonuçta otelsiz kalmış bir Yönetici’nin ne işine yarar ki zaman? 

  

 

  

Çölde çeşitli boyutlarda bu denli çok iskeletin olması, ama hiç canlı hayvan olmaması –

yani sürecin değil, yalnızca sonucun gözükmesi- garip geliyor sana. 

  

 

  

Çölün dişi panteri hakkında söylenenleri sen de duymuştun; geceleri, dondurucu 

soğukta uyurken, onunla aniden karşılaştığını ve gözlerinin içine baktığını düşlüyorsun – 

bu düşünce seni sıcak tutmaya yetiyor. 
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 

  

Çöl heyecanlandırıyor seni, ama vicdanın ikide bir araya girip bir Lorelei şarkısını, çölün 

ortasındaki otelini anımsatıyor. 

  

 

  

Bir gece, ayışığının gözüne girmesini engelleyen bir kum tepeciğine yaslanmış uyurken 

panteri görüyorsun; düşlediğinden çok daha küçük bir hayvan bu – kumların üstünde 

kayarcasına ilerlerken, başını çevirip senden tarafa bakmıyor bile. 

  

 

  

Çölün düzensizliği, gelişine rastlantısallığı seni rahatsız etmiyor – hatta çölün özünü 

oluşturan ve onun kaosunu yöneten kestirilemez yinelenme düzeninden keyif bile 

alıyorsun. 

  

 

  

Çöl büyülüyor seni, ama otelini de özlemiyor değilsin – işler senin yokluğunda sarpa 

sarmış olabilir; daha kötüsü, sarmamış da olabilir. 

  

 

  

Çölde ölebilirdin, otelindeyse asla ölemezdin – bunun şimdi değişmek üzere 

olabileceğini hissediyorsun, çünkü çölde ölmedin ve geri geldin. 
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 

  

Çölden oteline döndüğünde her iki kapısının da içeriden kilitlenmiş olduğunu 

görüyorsun – kapıyı kırarak içeri girdiğindeyse, bütün personelinin gitmiş olduğunu 

anlıyorsun.  

  

 

  

Çölde yalnız olmak, otelde yalnız olmak kadar kötü değildi, binlerce talimatnameye 

uyacak kimsenin olmaması kadar kötü değildi – önce rastlantı uğruna ölümsüzlüğü 

bıraktığın, sonra da belirlenmişlik ve kader adına ölümlülükten vazgeçtiğin için kendini 

biraz tuhaf hissediyorsun şimdi.  

  

 

  

Ömründe ilk kez, zamanının tükenmekte olduğunu fark ediyorsun: başkaları için bir 

geçiş noktası olan, ama sana bir sığınak vaat eden bu yerde tıkılıp kaldın – oteline 

döndün, ama otelin eski otel değil. 

  

 

  

Terk edilmiş otelde Mahler yankılanıyor, sen de eşlik ediyorsun: “Dunkel ist das Leben, 

ist der Tod” – ve gözlerinde çok güzel bir ölüm taşıyan panteri görüyorsun, 

merdivenlerden aşağı iniyor. 

  

 
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Otelin ışık hızıydı, düzensiz ölümlülük ile düzenli ölümsüzlük arasındaki kapıyı 

tutuyordu – sınırı aşmaya kalkıştın ve bu pek de iyi olmadı, değil mi? 
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Guiseppo Cusano’nun 

Eksiltilmiş Duygular Kütüphanesi’nden1 

 

 

                                                             
1 Guiseppo Cusano’nun 1850'de yazdığı Eksiltilmiş Duygular Kütüphanesi'nde kitabın iki ana kahramanı, 
Cusano'nun iki çocuğuyla aynı adları taşır: Vincenzo ve Marie. Karı-koca olan bu ikili, Urbino'da bir 
kütüphanenin yöneticiliğini yapmaktadır; Corso Garibaldi'ye bakan, sırtını -cenaze işlerini düzenleyen Ölüm 
Kardeşliği'nin barındığı- Ölüm Mabedi'ne dayamış küçük bir binadır burası. Vincenzo ve Marie, yüzyıllardır süren 
bir geleneği bir sonraki kütüphaneciye aktarmakla görevlidir: Eksiltilmiş Duygular Kütüphanesi'nde, şehrin ünlü 
maiolica'larının (bir tür kalaylı kap) içinde korunan duygu itirafları biriktirilmektedir. Terkedilmişlik, huzur, 
kıvanç gibi klasik “ana” duyguların yanısıra, “sizi seven birine zarar vermekten zevk aldığınızı fark ettiğinizde 
duyduğunuz öfke” gibi daha özgül duygular da bu kütüphanede korunmaktadır. Brautigan'ın Kürtaj adlı 
romanında olduğu gibi, bireysel başvurular söz konusudur; kütüphaneye bir “duygu” anısı bağışlamak 
isteyenler, ellerinde metinle gelir, görevli kütüphaneciler de bu metinleri okur. Cusano burada fantastik 
sayılabilecek bir sıçrama tekniği kullanarak, her yeni başvuruda Vincenzo'yla Marie'yi söz konusu metnin, 
anlatılan anının içine sokar, bu ikiliye o olayı yaşatır. Eğer karı-koca, bu olayı “yaşayabilir”, kendi ilişkilerinin bir 
parçası haline getirebilirse metin kütüphaneye kabul edilir. Bazı duyguları yaşayamazlar ama, üzerlerine 
oturmaz, bir kayma, bir bozulma çıkar ortaya, gerçeklik bir anda tanınmaz hale gelir – o zaman Vincenzo ve 
Marie korkuyla ve hızla oradan uzaklaşır ve duygu metnini sahibine iade eder. Onları bu işi yapmaya yönelten 
etken, deneyim açlığıdır; kitabın sonunu getiren de açgözlülüktür: bir duygu kurgusunun içinde hapis kalan çift, 
kaçamayınca karanlık bir sonla karşılaşır. Ne var ki garip bir mimarisi olan -dışarıdan bakıldığında kestirilenden 
çok daha büyüktür içi, birbiriyle kesişen onlarca depo koridoru vardır- ve dünyadaki bütün duyguları toplamayı 
amaçlayan Kütüphane, kendine başka kütüphaneciler bulur ve varlığını sürdürür.  

Kitap tumturaklı bir Madame Bovary uyarlamasıyla açılır, ondokuzuncu ve yirminci yüzyılın en önemli 80 
romanının merkezini oluşturan anlarla devam eder; ancak ilerledikçe tumturak azalır, dekorlar inandırıcılığını ve 
özenini yitirir, bir noktadan sonraysa olaylar neredeyse boşlukta gerçekleşmeye başlar.  

1859’da yayımlanan Eksiltilmiş Duygular Kütüphanesi – Ek Bina, apayrı bir kitaptır: Yine Vincenzo ve Marie’nin 
başından geçen “an”lar söz konusudur, ama ilk kitaptakinden çok farklıdırlar. Öyküler de adlandırılmamış, 
yalnızca numaralandırılmıştır.  
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Emma Bovary’nin Çizmeleri Çamurluydu 

 

 

 

Temmuz başlarında, çok sıcak bir gündü; öğleden sonra, Emma Bovary adındaki genç 

kadın Via Saffi'deki bir pansiyonda kiraladığı küçük odasından çıktı ve ağır, kararsız 

adımlarla Piazza Rinascimento'ya yöneldi. 

 Üç katlı bir binanın çatı katında bulunan ve daha çok bir dolabı andıran odasının 

kapısını çekip merdivenlerden inerken, birinci katta oturan ev sahibesine görünmemeyi 

başardığı için seviniyordu şimdi; ev sahibesi, kapısı her zaman ardına kadar açık 

mutfakta oluyordu gün boyunca, merdivenlerden inip çıkan herkesi rahatlıkla 

görebiliyordu böylece; Emma’nın da epeyce borcu biriktiğinden, her karşılaşma olasılığı, 

büyük bir sıkıntı kaynağı oluyordu. Korkak ve çekingen biri olmamıştı hiçbir zaman; 

ama uzun süredir yaşadığı ezici yoksulluk, genç kadının içine kapanmasına; ev sahibesi 

gibi, normalde aldırış bile etmeyeceği insanlardan düpedüz korkmasına, utanç denen 

duyguyu çeşitli biçimleriyle yaşamak zorunda kalmasına neden oluyordu. 

 Urbino'nun yabancısı olduğu her halinden belliydi, ama günün bu saatinde, bu 

sıcakta sokaklarda ona garip bir yaratıkmış gibi bakacak hiç kimse yoktu. Kaldı ki 

garipsenmek için Emma’nın onca yolu kat edip bu kente gelmesi gerekmezdi; kendi 

kasabasındakiler bunu günlük yaşamlarının olağan bir parçası olarak uzun süredir 

yapıyordu zaten. Emma’nın bu küçük, Ortaçağ'dan bu yana neredeyse hiç değişmeden 

kaldığı izlenimini veren, ama doğrusunu söylemek gerekirse eski ihtişam ve önemini 

korumayı başaramamış; o günlerin silik bir kopyası, dev bir ağacın kendinden ufak 

gölgesi olmaktan kurtulamamış kentte bulunmasının nedeni başkaydı - arınmak ve 

yaşama bir yerinden yeniden girebilmek için son umudu buradaydı; bu umudun boşa 

çıkacağı korkusu, Emma’yı haftalardır, hücresinde hiçbir şey yapamayan bir tutsağa 

dönüştürmüştü. 

 Madam Bovary, alelacele topladığı saçlarını örttüğü siyah dantel eşarbını farkında 

olmadan ve sık sık düzelterek Piazza Rinascimento'dan geçti; sağında kalan dikilitaşa 

bakmadı bile; cesaretini yeterince toplayıp toplamadığını için için sorgularken 
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çevresindekileri görecek hali yoktu. Adımları taş döşeli kaldırımlarda küçük yankılar 

uyandırıyor, ama evlerin açık pencerelerinden içeri girip meraklı kulaklar arayan bu 

sesler, elleri boş kalınca sönerek sessizliğe karışıyordu. Urbino'nun köpekleri bile 

Emma’ya karşı ilgisizdi; genç kadın, buraya geldiğinden beri tüm kent halkının paylaştığı 

bu tavrın ayırdına vardığı zamanlarda, içinin bir tür şükran duygusuyla dolduğunu da 

anlıyordu ve bir zamanlar görülmeye bu kadar susamışken, şimdi görülmüyor olmaktan 

duyduğu memnunluğa elinde olmadan şaşıyordu her seferinde; çok değil iki - üç ay 

öncesini bilenler de, onun şimdiki ruh halinin gerçekten hayret verici olduğunu teslim 

etmekte çekincesiz davranırdı.  

 Piazza Duca Federico'ya geldiğinde Emma’nın adımları iyice yavaşladı, sonunda 

çeşmenin önüne gelip durdu. Çantasından çıkardığı mendili çeşmenin nasılsa serin 

suyunda ıslatıp şakaklarına hafifçe bastırırken, biriken suya kafalarını sokan 

güvercinleri bir süre izledi, ama alana ansızın giren bir atlı araba, güvercinlerin 

uçuşmasına, gürültülü ve telaşlı kanat çırpışlarıyla, alanı çevreleyen binaların 

çıkıntılarına, pencere pervazlarına konmalarına, bir kez konduktan sonraysa, öfkesinin 

nedenini hemen unuttuğu için sevimli sevimli gülümseyip çayına iki şeker ve biraz daha 

süt isteyen bunak ihtiyarlar gibi, meraksız bakışlarla alanı izlemeye başlamalarına neden 

oldu. Arabayı çeken iki atın bakımlı görüntüsü, arabanın çekilmiş perdelerini hafifçe 

aralayan zarif, neredeyse narin bir el ve onun devamındaki çıplak ve bembeyaz kol, 

Emma’yı bir an için olduğu yerde sendeletti. Karşısındaki kendi eli, kendi çıplaklığıydı - 

ona yıllar öncesine aitlermiş gibi gelmesine karşın, görür görmez tanımıştı. Birbirine 

karışan nal ve tekerlek seslerinin bir zamanlar içinde yarattığı ritim duygusunu 

anımsamak, bundan aldığı hazzın tıpkı o zamanlarda olduğu gibi şimdi de tüm 

bedeninde bir karıncalanma yaratması, içinde uzun, çok uzun bir süre sonra bir 

kahkahanın yeniden, patlamak isteyen bir balonun şişmesi gibi büyümeye başlaması, 

Emma’nın şaşkınlığını arttırmakla kalmadı, dehşete çeyrek kala duran bir korku da 

yarattı. Uçurumun kenarında yürüdüğünü bir kez daha fark eden Emma için; sevgilisiyle 

kasaba sokaklarında arabayla dolaşıp seviştiği, tüm benliğinin sevgilisinin öptüğü 

noktalarda yoğunlaştığını hissettiği, kendini sonuna kadar vermekten, coşkuyla akan bir 

şelaleyle birlikte aşağıya düşmekten ve bir kayaya çarpıp ölebileceğini aklına bile 

getirmeksizin kendi doğasının gizlerini birer birer gözlerinin önüne sermesini heyecanlı 

bir merakla izlemekten, dahası bu gösteriye gönüllü bir aracı olmaktan başka birşey 
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düşünmediği günler, artık ona huzur, direnç ya da sevinç veren anılar değildi ne yazık ki. 

Benliğini tanımadan, tanımlamadan yaşamak hiç de zor olmamıştı Emma için, bunun 

yarattığı ve üstüne gitmese düzgün bir yaşam sürdürmesini engellemeyecek belirsiz bir 

sıkıntı dışında. Yıllar yılı bir köşede durduktan sonra bir gün, belki de nedensizce fark 

edilen küçük, çirkin, baktıkça da çirkinleşen ve dayanılmaz bir kırma isteği uyandıran 

bir vazo gibiydi bu sıkıntı; bir kez gözüne takıldıktan sonra görmezlikten gelmesi 

neredeyse imkansızdı. 

 Ne var ki kocası da, kasabanın diğer saygın kişileri de Madam Bovary'nin bu 

inanılmaz ihanetini anlayışla karşılayacak değildi - karşılamamışlardı da. Sarayın ikiz 

kulelerinden birine çıkmakla Corso Garibaldi'ye açılan dar bir sokağa yürümek arasında 

kararsızlık yaşayan Emma, böyle bir anlayışı aslında hiçbir zaman beklememiş 

olduğunu, küstahlığının bağışlanmasını hiç istemediğini; benliğinin şeklini belirleme 

çabasının, bu çabanın sahiciliği ve kendiliğindenliği ölçüsünde bir kaçınılmazlıkla, bizzat 

o benliğin yok edilmesiyle, el birliğiyle kıyılmasıyla sonuçlanacağını, bunun koşullarının 

da yine o benliğin sahibi tarafından, titizlikle ve özveriyle hazırlanacağını, en sonunda da 

toplamın sığ umarsızlığının neşeli bir kutlama havasında onaylanmış olacağını en 

başından bildiğini anlıyordu bu eşikte.  

 Corso Garibaldi'ye çıkıp sağa döndüğünde Madam Bovary'nin yürüyüşüne bir 

parça canlılık geldi. Kütüphanenin merdivenlerinden çıkarken, defalarca önünden 

geçtiği, durup izlediği, ama içeri girmeye kendini bir türlü ikna edemediği binanın garip 

görünüşünün onu bu kez amacından alıkoymasına izin vermeyişinde, kendisinin bile 

alışık olmadığı bir rahatlık, bir doğallık buldu - bu hareketi, ya da en azından provasını 

ömrü boyunca yapmış gibi, artık üstünde çalışılmamış olduğunu düşündürecek denli 

cilalanmış bir doğallık. Bir kütüphane için oldukça ufak bir binaydı bu, yukarı doğru 

çıkıldıkça genişliyor gibiydi, katlardaki ufak pencerelerin sayısı birbirini tutmuyordu, 

ayrıca ön ve arka cephesi birbirinden o kadar farklıydı ki iki ayrı binaya baktığını 

düşünebilirdi insan. Güneşin altında herşeyin parlak beyaz ya da beyazın tonlarında 

gözüktüğü, renklerin bile ortaya çıkmak için akşam serinliğini beklediği Urbino 

sokaklarından kütüphanenin neredeyse soğuk karanlığına girdiğinde Emma bir süre 

önünü göremedi; gözleri içeriye alıştığındaysa kendi yaşlarında bir kadının, antika 

görünümlü ama eskiden ne işe yaradığı kolay kestirilemeyen, oymalı, bakımsız, 

tozlanmış, büyük bir tezgahın arkasında ayakta durduğunu fark etti, biraz daha 
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yaklaştığındaysa kadının ciltli ve enine büyük bir deftere birşeyler yazdığını gördü, 

yaptığı işe kendini tümüyle kaptırdığını ve gelişini duymadığını anladı. Tezgaha iki adım 

kala kadının hala kendisini fark etmediğini gören ve onu korkutmaktan çekinen Emma, 

çantasından birşey çıkaracakmış gibi bir hareket yaparak ve sol ayağını yere sürterek 

dikkatini çekmeye çalıştı. Bu çabası bir işe yaramadı, tezgahın başına gelip durduğunda 

bile bir süre fark edilmedi; neden sonra kadın başını kaldırıp Madam Bovary'ye baktı, 

odaklanmalarını beklermiş gibi gözlerini birkaç saniye boyunca ayırmadan ve hiç 

hareket etmeden öylece durdu, ardından gülümsedi. 

 Yardımcı olabilir miyim? 

 Emma bir an için orada neden bulunduğunu, Fransa'nın ücra sayılabilecek bir 

kasabasından kalkıp neden Urbino'ya geldiğini unuttu; kütüphanenin dinginliği, 

sessizliği; yaşadığı, yaşamak zorunda bırakıldığı şeylerden kopukluğu, onları yalnızca 

yok saymakla kalmayıp düpedüz yoksadığını düşündüren kapalılığı, kendine düşkünlüğü 

Emma’yı irkiltmek şöyle dursun, neredeyse rahatlattı; başına gelenlerin dünyanın en 

önemli şeyi olmayabileceği düşüncesine kendini kaptırıp iyice gevşeyecekti ki, tam da 

başına gelenler yüzünden burada bulunduğunu anımsadı. Emma bunları düşünürken 

öteki kadın gülümsemeyi sürdürmüştü; Emma’nın söze nereden başlayacağını 

bilemediğini kestirerek solundaki çekmecelerin birinden tek yapraklık bir broşür çıkarıp 

önüne koydu. 

 Eksiltilmiş Duygular Kütüphanesi'nin çalışma ilkeleriyle tanıştınız mı? 

 Emma bu cümledeki belli belirsiz tuhaflığı fark etmeden, boş gözlerle broşüre 

baktı - herhangi birşey okuyacak, okuduğunu anlayacak durumda olduğu kuşkuluydu; 

konuşma yetisini yitirdiğini düşündürecek kadar da sessizdi. Bu durumu belki de sürüp 

gidecekti, ama o sırada içeri girdiğini fark ettiyse de nereden çıktığını anlamadığı adam 

tezgahın önüne gelerek Madam Bovary'ye elini uzattı. 

 Ben Vincenzo; eşim Marie'yle tanıştınız sanırım? 

 Evet, aslında hayır, kabalığımı bağışlayın, sıcaktan olsa gerek, hiç kendimde 

değilim. 

 Fransız mısınız? 

 Belli oluyor demek. 
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 Bunu bir küçümseme ya da önyargı ifadesi olarak algılamadınız umarım? 

 Hayır, ama merak etmeyin, Fransızlığımdan gurur duymayacak kadar Fransızım. 

 Yeni mi geldiniz Urbino'ya? 

 Üç hafta oluyor. 

 Nerede kalıyorsunuz? 

 Bayan Sophia'nın yanında. Temiz bir yer, küçük gerçi, ama daha büyük bir yer de 

gerekmiyor, zaten yakında buradan ayrılmam gerekecek. 

 Emma elinde tuttuğu broşüre baktı yeniden.  

 Kütüphaneye vermek istediğiniz birşey var sanırım? 

 Emma başıyla onayladı. Evini bırakıp buralara gelmesine yol açan, geldiğinden 

beri aklından çıkmayan, pek çok şeyi özetlediğini, yaşadıklarının esasını içerdiğini 

düşündüğü bir görüntü vardı kafasında, bu kütüphanenin şık maiolica'larından birine 

hapsetmek ve artık kurtulmak istediği bir duygu anısı. Kısa, kıpkısa bir olaydı, olay bile 

denemezdi, bir hareketti sadece, ama öngörülemez bir ağırlık kazanmıştı bir gecede. 

 Vincenzo ve Marie, Emma’yı aralarına aldı, üçü birlikte girişin solunda kalan 

uzun, taş koridordan geçip penceresiz, karanlık bir odaya girdi; odayı aydınlatan tek ışık, 

Marie'nin kapının önünde, yerden aldığı kalın ve epey erimiş mumdu. Odanın ne kadar 

büyük olduğunu, içinde ne kadar eşya bulunduğunu anlamak zordu; mumun ışığı odanın 

uzak köşelerine tek başına gitmekten korkuyor gibiydi. Vincenzo, oturması için Emma’ya 

bir koltuğu işaret etti. Mavi kadife kaplı, kol yerleri eprimiş, eskiliğine karşın çok rahat 

bir koltuktu bu, oturur oturmaz kendini daha iyi hissetti Emma. 

 Anlatır mısınız? 

 Vincenzo ve Marie'yi göremiyordu Emma, sesin geldiği tarafa baktığında bazı 

karaltılar dışında hiçbir şey seçemiyordu. Ne var ki anlatmaya başlamasıyla birlikte 

odanın o tarafında loş bir aydınlık belirdi; çok geçmeden, bu loşlukta görünmeye 

başlayan yerin başka bir oda olduğunu, bu başka odayı da çok iyi bildiğini fark etti 

Emma - bakmaları için kızını emanet ettiği evdi burası, aynı sefalet, aynı pislik; aydınlık 

artmadığı halde insanları da seçmeye başlamıştı şimdi, bir rüyaya benziyordu, kim 

olduğunu biliyordu bu insanların, ama görünümleri gerçek yaşamdakinden farklıydı; 
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odada birşeyleri kaldırıp kaldırıp yere bırakan kadın, kızına bakacak kadındı örneğin, 

ama pek de benzemiyordu ona; Emma bu kadının daha çok Vincenzo'ya benzediğini 

anlayınca gülecekti neredeyse. Bir köşede oturan başka bir kadın ilişti gözüne; hali, tavrı, 

ellerini kucağına koyuş biçimi, göz ucuyla etrafı süzmesi çok tanıdıktı, ama kim 

olduğunu çıkaramıyordu bir türlü; kadın ayağa kalkıp elbisesini tiksintili bir ifadeyle 

düzelttiğinde Emma ufak bir çığlık attı - kendisiydi bu, düpedüz Marie'ye benzese de 

biliyordu ki kendinden başkası olamazdı. Beynine kazınmış olan sahne, yarı aydınlıkta 

karşısında yeniden oynanıyordu. 

 Marie ayağa kalktığında küçük bir kız da onun yanına gitti, elini tutmak istedi, 

Marie elini kaçırınca kız yüzünü Marie'nin elbisesine gömmeye çalıştı, Marie bu kez 

iteledi onu, aklı başka bir yerde gibiydi, kıza bakmıyordu bile, hiçbir şeye bakmıyordu 

aslında, çoktan uzaklaşmış ruhuna yetişmeye çalışmanın aceleciliği seziliyordu 

bedeninde. Kapıya geldiğinde, üstü başı dökülen öbür kadına, Vincenzo'ya, bir kesenin 

içinde biraz para bıraktı Marie, Vincenzo'nun keseyi açıp parayı saymasını, hiç 

değişmeyen bir tiksintiyle izledi. Kızının ağlamaya başladığını duyuyor olmalıydı, ama 

onlarca metre uzaktan geliyor gibiydi sesi - Marie durup onu kucağına almadı, saçını son 

bir kez okşamadı, şimdi gitmek zorunda olduğunu ama çok kısa bir süre sonra geri 

geleceğini söylemedi, merak etmemesini, uslu bir kız olmasını, bu teyzenin sözünden 

çıkmamasını tembihlemedi, yüzüne şöyle bir bakmadı bile. Bir an önce bu berbat kokulu, 

pis, insanın içine işleyen delikten kurtulmak istiyordu - kapıyı açtıktan sonra yüzünü 

buruşturarak eldivenlerini çıkardı; kapı arkasından kapandığındaysa, kızını emanet 

ettiği, kızını yutmasına izin verdiği pislikten kurtulmak için çizmelerinin altını paspasa 

sildi, uzun uzun sildi, dünyadaki en önemli şey, çizmelerinin altının temiz olmasıymış 

gibi sildi. Merdivenlerden inip sokağa ulaştığında bıraktı nefesini. 

  

Madam Bovary, ertesi sabah Fransa'ya dönmek üzere eski bir arabanın içinde yola 

çıktığında, ayağında hala aynı çizmelerin olduğunu şaşkınlıkla fark etti. 
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Thérèse Raquin İyi Görünüyordu 

 

 

 

İki kadın yaklaştı.  

Tekerlekli sandalyeyi iten hayalet gibiydi. Kendisine biçilen boşluğu 

doldurmuyordu. 

Sandalyedeki kadınınsa oturuşunda bile bir canlılık, yaşama tutunmuşluk vardı. 

Hatta yaşama meydan okuyup onu alt etmiş olmanın gururu. 

Neden buradasınız? 

Oğlumun ölümünü anlatmaya geldim. 

Nasıl oldu? 

Nehre düştü. Kayıktaydı. 

Demek kaza değildi? 

Olmadığını nereden anladınız? 

Kazanın nesi anlatılır ki? 

Kaza olmadığını yıllar sonra anladım. Onu kayıktan karısı ve en iyi arkadaşı 

atmıştı. 

Neden? 

Oğlumdan kurtulmak için. Birbirlerine aşıktılar. Önlerindeki tek engel oydu. 

Sonra ne oldu? 

Benim de rızamı alıp evlendiler. Oğlumun karısını kendi kızım, oğlumun 

arkadaşını da kendi oğlum gibi severdim. Onları yanıma aldım. Bana baktılar. Ama 

aşkları da, mutlulukları da çabuk bitti. Hiç beklemiyorlardı bunu. Daha da kötüsü, 

işledikleri cinayet yüzünden, bu cinayetin sırrını taşımak zorunda kaldıkları için, her şey 

koca bir tiksintiye dönüştü. Yaşamı kendilerine ve birbirlerine zindan etmeye başladılar. 

Bir yandan da kimse bunun farkına varmasın diye büyük bir çaba harcıyorlardı. 
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Siz de varmadınız? 

Varmadım. Dedim ya, çok sonra.  

Ne yaptınız peki? 

Yavaş yavaş, ama tamamen felç oldum. Konuşamaz oldum. Yalnızca gözlerimi 

hareket ettirebiliyordum. Yeni evlilerse yalnız kalmaktan, tenlerinin birbirine 

değmesinden ölesiye korktukları için, beni olabildiğince yanlarında tutuyorlardı. 

Uyukladığımda bile yatmaya götürmüyorlardı. 

Derdinizi nasıl anlatıyordunuz? 

Gözlerimle. Bedenim, beynimin hiçbir isteğine aracılık etmiyordu. Gözlerimi 

kullanmayı öğrendim.  

Yanlış anlamalar sıkça oluyordu herhalde? 

Tabii. Budala dostlarımız her Perşembe bize gelir, ne istiyor olabileceğim 

konusunda gece boyunca iler tutar yanı olmayan tahminlerde bulunurdu. Bir tek gelinim 

anlardı beni, hiç zahmetsizce hem de. Kendi çocuğum gibi büyüttüğüm, oğlumu, 

dükkanımı, evimi, tüm paramı verdiğim bu kızın, günün birinde bir caniye dönüşeceğini 

bilemedim. Oğlum öldüğünde öldüm. Felç olduğumda bir kez daha öldüm. Ama gerçeği 

nihayet anladığım gece, ölümlerin en kötüsüydü. 

Epeyce düzelmişsiniz ama? 

Önce oğlumun katillerinin öldüğünü görme hırsı hayattan kopmamı engelledi. 

Sonra hepsinden, onlardan da, yaşamdan da, Tanrı’dan da güçlü olduğumu gösterme 

hırsıyla, yitirdiklerimi yavaş yavaş yeniden kazandım. 

Yitirdiklerinizin bir kısmını asla yeniden kazanamayacağınızı bildiğiniz halde mi? 

Tam da o yüzden – sonsuza dek yitirdiklerimin intikamıyım ben. 

Gerçeği nasıl anladınız? 

Gelinim ve yeni oğlum, yaşamlarını dolduran ve onlara neredeyse yer 

bırakmayan korkuları hakkında, üstü kapalı ifadelerle konuşuyorlardı. Ölen oğlumun 

hayaletinden kurtulmaya çalışıyorlardı. Yeni oğlumun durumu daha kötüydü, ölen 

oğlumu gerçekten gördüğünü sanıyordu, kendi kendine sayıklıyordu sık sık. Ben ses bile 

çıkaramadan, hiç kıpırdamadan orada oturduğum için, varlığımı unuturlardı. Bir gece 
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oğlan yine hayalet sayıklamalarına başladı. Onun bir mimiğinden, kızın dolaylı bir 

lafından her şeyi anladım. 

Ne yaptınız? 

Ben de çıldıracağımı sandım. Anlamlandırılmamış bir yığın ufak tefek hareket ve 

söz, anlam kazandı. “Çocuğumu çocuklarım öldürdü”: Beynimi dolduran uğultuyu 

engellemenin hiçbir yolu yoktu. Gözlerimden yaşlar süzülmeye başladı. Filmlerdeki gibi. 

Kızım ağladığımı gördü bir süre sonra, üzüldü halime, “Annemi artık yatırmak lazım,” 

dedi. Oğlum sandalyemi oda kapısına kadar itti, sonra beni kucağına almak için eğildi. Bu 

sahne gerçekleşmesin diye Tanrı’ya yalvarıyordum. Oğlumun katili olan yeni oğlumun 

beni kucaklamasına, göğsüne bastırıp yatağıma götürmesine Tanrı herhalde izin 

vermeyecekti. Herhalde bir deprem, bu iri cüsseli adamın bedeninden yükselen ter 

kokusunun ciğerlerime sinmesini, midemi alt üst etmesini engelleyecekti. Hiçbir Tanrı 

bu kadar acımasız olamazdı, suratına tükürülmeyi hak etmeyen hiçbir Tanrı… 

Ama? 

Ama oğlum beni hafif bir yastık gibi kaldırdı. Pelteleşmiş, biçimsizleşmiş 

bedenimi hoyratça sayılmayacak, ama yumuşak da olmayan bir hareketle kucağına aldı. 

Başım korkudan ve böyle bir haksızlığa uğramışlığın yol açtığı nefessizlikten, oğlumun 

omzuna düştü. Sonra bakışlarımdaki dehşeti gördü. Gözlerim, gözlerinin dibindeydi.  

İrkildi mi? 

O ana dek hiçbir şey söylememişti. Her akşam yaptığı işi bir kez daha yapıyordu, 

bunun ötesinde bir anlamı olacak hiçbir harekette bulunmamıştı. Ama az önce, ölen 

oğlumun hayaletini gördüğünü sandığı sırada yaşadığından çok farklı bir şey yaşadı 

galiba. Bir sanrının değil, tam tersine bir gerçeğin gözünün içine bakarak delirdi. Sakin, 

her şeyin farkında olan, kendini bırakmanın rahatlığıyla dolu bir delirmeydi bu. Daha 

önceki şiddetli hal, bu halin yanında yapmacıklı kalıyordu sanki. 

Sonra? 

Beni yatağıma atıverdi. Bayıldım. 

Nasıl öldüler? 

Birbirlerini zehirleyerek, iki gece sonra. Yemek masasında, cesetlerinin başında 

bekledim sabaha kadar. Hiç uykum yoktu.  
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103. 

 

 

 

Marie’nin son zamanlarda sık sık malikaneye davet ettiği Donatella kendisinden yirmi, 

kocası Vincenzo’dan on yaş gençti. Pek az sayıda kadın ve daha da az sayıda erkek onun 

çekiciliğini, zarifliğini sorgulamaya kalkışırdı. Marie’nin arkadaşları, onun bu yeni 

arkadaşını yine de sorguluyordu: Otuz yıllık evliliğini kendi eliyle ateşe atmasına hiçbiri 

anlam veremiyordu, özellikle de hemen her görüşmelerinde Vincenzo’nun da bulunması 

konusunda diretmesini bir delilik işareti olarak yorumluyorlardı. Vincenzo’dan söz 

ederken Marie’nin gözleri aşkla parlıyordu hala, “Merak etmeyin, ben biliyorum ne 

yaptığımı,” diyordu tüm güveniyle. 

Bir gece yemekten sonra Vincenzo klavsenin başına geçti, Donatella’ysa viola da 

gambayı aldı, Locatelli çalmaya başladılar. Marie sessizce salondan çıktı; kimse neden 

çıktığını sormadı – gecenin o saatinde araba hazırlatıp kız kardeşine neden gittiğini 

sormadığı gibi. Vincenzo ve Donatella göl kenarındaki eve gitmeye karar verdiklerinde, 

öbür araba onları hazır bekliyordu. 

Marie malikaneye neredeyse bir hafta sonra döndüğünde Donatella hala 

oradaydı. Bunu bekliyor olduğunu fark etti Marie, içindeki pişmanlığı artık 

kabullendiğini de aynı nefeste anladı. Üç yıl önceki ayaklanmalar sırasında malikaneyi 

basan eli silahlı serserileri karşısında bulduğunda, kocasıyla oğlu arasında seçim 

yapmak zorunda kalmıştı. Yaptığı seçimin hem kendisinin, hem de kocasının vicdanını 

karartacağını ve onu yaşama bağlayan, o yüzden herşey pahasına yaşatmaya çalıştığı 

aşkı öldürecek zehir olacağını bilse, başka türlü davranabilir miydi? 
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117. 

 

 

 

Vincenzo, ömrü boyunca elliyi aşkın köy değiştirmiş olsa da her zaman komşusu olmayı 

sürdürmüş Marie’nin kapısını yumruklamak için elini kaldırdığında, yüzü en az onunki 

kadar kırışık Marie kapıyı açıp karşısına dikildi.  

Gün henüz ağarmıştı. Vincenzo, taşındığı her köyde yaptığı gibi bu köyde de, 

meydana yerleştirilmek üzere, üç metre yüksekliğinde, beş metre eninde bir Dionysos 

heykeli yapmıştı; tahta heykelin yapımı üç ay sürmüştü, içki-tanrı-dünya ilişkilerinin bir 

alegorisiydi yapıtı, tüm figürleri, üzüm salkımlarının taneleri dahil olmak üzere, ince 

ince oymuştu bu süre içinde. Heykel nihayet önceki gün tamamlanmış, gün batımında 

resmi olmayan bir törenle ve bol şarap eşliğinde meydana dikilmiş, Vincenzo huzursuz 

bir uyku uyumak için evine dönmüştü.  

Gün ağarmadan kalkıp hızlı adımlarla meydana gittiğinde, tahta heykelin, tam da 

beklediği gibi, baltayla paramparça edildiğini, Dionysos’un kafasının özenle ikiye 

yarılmış olduğunu görmüştü. Daha da hızlı adımlarla eve dönmüş ama yolda Marie’ye 

yetişememişti. 

Kapı açıldığında, “Kafasından ne istedin?” diye sordu Marie’ye. 

“Değişiklik olsun dedim,” dedi Marie. 

Vincenzo başka birşey söylemeden, hışımla evine döndü, toplanmaya iyice alışmış 

üç-beş eşyasını yeniden derdest etmeye başladı. Kulağı, Marie’nin evinden gelen benzer 

seslerdeydi. 
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186. 

 

 

 

Federico mutfak masasında oturmuş, bir önceki günün gazetesini okuyordu. En az on 

beş yıldır görmediği çocukluk arkadaşı Vincenzo’nun uşak olarak çalıştığı evde kalıyordu 

iki gündür; sokakta karşılaşmalarının ardından Vincenzo, birbirlerini göremedikleri, 

birbirlerinden haber alamadıkları onca yıl boyunca Federico’nun anısını içinde nasıl 

büyüttüğünü, onu nasıl özlediğini, karısı Marie’ye ve dört yaşındaki oğlu Marco’ya da her 

fırsatta onunla ilgili hikayeler anlattığını bir çırpıda ve ayak üstü, portatif bir çağlayan 

gibi aktarıp Federico’yu eve götürmüştü. İtiraz kabul etmeyecek bir halde olduğu 

belliydi; Federico’nun da itiraz etmek için bir nedeni yoktu aslında, Vincenzo’nun 

coşkusunu paylaştığından değil, yapacak daha iyi birşeyi olmadığından. 

Marco’nun masanın altında oynadığını, tütün torbasını yere düşürdüğünde fark 

etti Federico. Torbayı alıp doğruldu, piposunu yaktı, gazetesine döndü, ama okumayı 

sürdüremedi – ani bir esinle pantalonunun önünü açıp aletini çıkardı ve çocuğa doğru 

sallamaya başladı. Meraklı bir çocuktu Marco – masanın altında oynadığı tahta blokları 

bırakıp Federico’ya yöneldi, onun sağ elinin baş ve işaret parmakları arasında tutup 

salladığı şeyi küçük eliyle tutmaya çalıştı, ama oynak birşeydi bu, tam yakalayacakken 

kaçıveriyordu. Federico’nun aleti, Marco’nun hamleleriyle kısa sürede büyüdü, sertleşti, 

dikildi. Masanın sağ tarafından aşağı bakıp Marco’nun neler yaptığını izleyen 

Federico’nun aklına, aletini Marco’ya ısırtmak geldi, küçük ağzını ve dişlerini 

hissetmenin zevkli olacağına hemen karar verdi. “Marco, ısır!” dediği sırada girdi Marie 

içeri; Federico ayağa fırladı. 

Federico Marie’den hoşlanıyor ya da hoşlanmıyor değildi. Göz göze geldiler; 

Marie belli ki kocasının ona pek de güven vermeyen bu arkadaşının ne yaptığını hemen 

anlamadı. Federico’ysa olasılıkları meraksız bir biçimde hızla gözden geçiriyor gibiydi: 

Marie dehşete kapılıp çığlık mı atacaktı, üzerine mi yürüyecekti? Anlamazdan gelip 

dışarı çıkacak, akşam kocasına mı anlatacaktı gördüğü sahneyi? Heyecanlanıp 

Federico’yu yatak odasına mı götürecekti, ya da çocuğu mutfaktan çıkarıp Federico’yu 
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eliyle sıvazlayarak boşalmasını mı sağlayacaktı? Yoksa Marco’nun gözü önünde, 

Federico’yu ağzına alıp, ardından aynı şeyi çocuğa mı yaptıracaktı? 

“Annen sana Vincenzo hakkında yalan söylemiş,” dedi Marie, “Vincenzo annene 

ne yaptıysa o istediği için yaptı.” 
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Kısa, Çok Kısa 
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Mahallenin Bıçkınları 

 

 

 

Bizden büyüktüler. Biz üç tekerlekliye binerken onlar çift kale oynardı. Biz 

harçlıklarımızla gazoz alacak yaşa geldiğimizde onlar duvara yaslanıp gelen geçene 

sataşıyordu. Aralarındaki yaş farkını biz o zaman fark etmezdik, bizden çok büyüktüler. 

Birbirlerinden aslında ne kadar farklı olduklarını da görmüyorduk tabii, ortak paydaları 

bize yetiyordu. Mahalle ne demek bize onlar öğretti. Derken bir gün, ben evin 

penceresinden onları belli ki hayranlıkla seyrederken büyükbabam yanıma geldi, bir 

süre öylece durdu, sonra dedi ki, Mahallenin kedilerine ne oluyor, biliyor musun? Arka 

taraftaki inşaatta neler oluyor biliyor musun? Komşunun kızı sizinle artık neden 

oynamıyor biliyor musun? Büyükbabama baktım, o bana bakmadı. Söylediklerini neden 

söylediğini anlamamış gibi yaptım. Yaşım biraz daha büyük olsaydı, ergenliğimin 

göbeğinde olsaydım, belki derdim ki, Mahallenin delikanlısı olmak böyle birşey, sen 

nereden bileceksin? Küfürbaz bir adamdı büyükbabam, Mahallenizi sikeyim, diyebilirdi, 

başka birşey de diyebilirdi, bulaşılmazdı aslında. 
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 Tepegöz’ün Şatosu 

 

 

 

“Şimdi bildirildiğine göre, Jules Verne kitaplarından bazılarında atom 
bombasından ve hatta atomun parçalanmasında kullanılan ağır su’dan 

bahsetmiştir. 

Diğer taraftan Stalin’in geceleri yatak odasındaki masasının üzerinde 
her vakit Jules Verne’in bir romanının bulunduğu kaydedilmektedir.” 

Vatan, 15 Nisan 1950 

 

Kimileri süt içer; ben her gece uyumadan önce bir düşkurucusunun peşi sıra yolculuğa 

çıkıyorum, oyuncaklarını deniyorum, bu dünyanın içi nasılmış, okyanuslarının 

derinliklerinde, atmosferinin ötesinde neler varmış, o düşkurucusunun gözünden 

bakıyorum. Sanmayın ki dinlenmek için yapıyorum bunları; yorucu bir günün ardından, 

devleti, makineleri ve insanları yönetmekten bıkkın ve halsiz yatağıma uzandığımda 

gözlerimi ve beynimi biraz olsun rahatlatmak, birkaç saatlik bir uykunun düşsüz, tok 

karanlığına bir an önce gömülebilmek için, başkasının zararsız sayılabilecek düşlerinden 

medet ummuyorum, hayır. Uzun zaman oluyor, bir gün anladım ki bu dünyada zorlu bir 
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görevdir bana düşen, pek çok insanın korkudan yapamayacağı, birbirinden berbat 

bahanelerle kaçacağı bir görev: düşleri karabasana dönüştürme şefliği. Dünyanın 

bugüne kadar gördüğü en büyük düşün içinde doğmuş olmam bir yanıyla şanstı bu 

yüzden, ama öbür yanıyla, okunması gereken meydanı da bir o kadar zorlu kılıyordu: en 

büyük Tepegöz’ü, en güçlü Goliath’ı yaratmakla yükümlüydüm. Geçen yıllar, bu konuda 

tartışmasız bir başarıya ulaştığıma tanık olmuştur – bunun verdiği rahatlıktandır başımı 

yastığa koyar koymaz uykuya dalabilmem. Başucumdaki kitap –tahmin ettiniz sanırım- 

ihtirasımı besler benim, başka birşey değil; repertuarını genişletmek için her fırsattan 

yararlanan, herşeyi bir fırsat olabilir mi diye inceleyen, ustalar ustası bir sihirbaz gibi, 

karartılmadık düş bırakmamacasına tararım bu verimli tarlaları. Mikroskobikten 

teleskopiğe, en uzak mesafelere gitmek, ben beceremeyeceksem de benden sonrakilere 

yolu hazırlamak, yıkılmayacak bir korku şatosu kurmak – budur utkum; çevik bir zihin, 

acar bir düşgücü gerektirir, aksatmam gece egzersizlerimi. 
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Devrimden Önce  

 

 

 

Şehri biz kurduk – geniş bulvarlarla bağladık uçlarını birbirine, görkemli binalarla 

donattık bu bulvarları. Kendi yapıtımız bu şehirde hiçbir şeyi eksik bırakmamaya büyük 

özen gösterdik, ama asıl dikkat ettiğimiz şey, yaptığımız şeylerden hiçbirinin ufak, 

önemsiz, gözden kaçabilir olmamasıydı. Bütün bu şehir, öte yandan, bizlere 

küçüklüğümüzü, önemsizliğimizi, incinebilir, hatta yok edilebilir oluşumuzu 

anımsatmalıydı. Sonuçtan memnunduk, tanrılar karşısında birer karınca konumunu 

işgal ettiğimizi vurgulayan dev heykellerle donatmıştık dört bir yanını şehrin. Ne var ki 

memnuniyetimiz uzun süremedi – bir gün ansızın seslendirilen isyankar bir fikir, şehrin 

tüm orantılarının alt üst edilmesinin yolunu açtı: Bu devleri yapanlar da bizler idiysek, 

ne kadar güçsüz, ne kadar önemsiz olabilirdik ki? En fazla, bu devler kadar. 

(fotoğraf: Boris Ignatovitch) 
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Elem Gelmiş Cihane 

 

 

 

Annesi kapıyı açacak mı? Ne zamandır açmıyor? Ne yapıyor ki açmıyor? Jack bunu hep 

mi yapıyor – olmayacak zamanlarda kapıya gelip ağlamaya mı başlıyor? Kapı neden 

kilitli? Jack neden ağlıyor – içeri girememek mi onu korkutan, yoksa büyük çocuklardan 

dayak mı yemiş? Annesi onu duymuyor mu yoksa? Ufacık bir karavanın kapısında 

ağlayan çocuğun sesi, bütün kamp alanında yankılanmıyor mudur? Karın bile 

gizleyemediği döküntülerle kaplı bu alan mı daha sefil, karavanın içi mi? Dışarısı kadar 

soğuk mu içerisi de? İçeri girememek değil de, annesinin kapı kilitliyken yaptığı şey mi 

yoksa Jack'i ağlatan? Babası nerede, içeride mi o da? Yoksa annesiyle babası birlikteyken 

çok mutlu oluyor da, bu mutluluğa dahil edilmemiş olmak mı koyuyor Jack'e? İçeride 

daha mutsuz olacağını bile bile yine de girmek istiyor olabilir mi? Fotoğrafı çeken, Jack 

kadar mutsuz mu?  

 

(fotoğraf: Donovan Wylie) 
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 İçleri Sıcakken 

 

 

 

Yaz. Deniz kıyısı. Sıcak gün. Çimenlerin üstünden koşarak kumsalın kıyısına geldiler, 

ileride deniz. Çimenlerle kumsalın arasında yükseklik farkı vardı, atlamaları 

gerekiyordu. İki kız çocuğu, neşeli, gülüşken, belli ki haylaz, el ele tutuşup atlıyorlar. 

Annelerinin haberi yok belki. Sıcak kumlarda koşup ayaklarını suya sokacaklar az sonra, 

birbirlerini ıslatmayacaklar, onu oğlanlar yapar çünkü. Yine de ıslanacak elbiseleri 

elbette, ama ne gam - güneş varken, böyleyken. İçleri sıcakken. 

 

(fotoğraf: Matine Francke) 
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Bir Gece, Ansızın 

 

 

 

 

Kapının yumruklandığını duydu adam, rüya olmadığını anlaması çok uzun sürmedi, 

kalkıp açtı. Asker mi, polis mi olduğunu anlamadığı bazı adamlar eve doluştu, adını 

söyledi içlerinden biri, "Benim," dedi adam. Diğerleri eve dağılmıştı bile. Adamın karısı 

uyuyordu, derin uyurdu, yan odadaki çocuğun ağlamasına uyandı aslında, adamların 

gürültüsüne değil. Kadın çocuğu kucağına alıp içeriye, adamın yanına geldi, kocaman 

açılmış gözleriyle, dudakları titreyerek "Ne oluyor?" diye sordu. "Bilmiyorum," diye 

fısıldadı adam. "Nesini bilmiyorsun puşt, ne bok yediğini bilmiyor muyuz biz?" dedi 

adamlardan biri, eliyle suratını sert bir şekilde iterek - tokat değil de itme. Çocuk hala 

ağlıyordu. Arka taraftan biri geldi, "Silahı buldum amirim," dedi. "Ne silahı? Bende silah 

ne arar?" diyecek oldu adam, yaka paça evden çıkarıp kapının önünde bekleyen araca 

bindirdiler. Komşular, ışıklarını yakmadan, perdelerin arkasından onları izliyordu – 

başka romanların içinde yaşıyor oldukları için şükrediyordu hepsi. 
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Yeni Geriatri Servisi 

 

 

 

Bir hastalık: yakalanma oranı yüzde yüz, ölüm oranı yüzde yüz. Beynin esnekliğini 

sağlayan kasların önce sertleşmesi, ardından kilitlenmesiyle başlıyor. Gözler görme 

yetisini büyük oranda kaybediyor - çeperden başlıyor bulutlanma, ortada, iğne deliği 

kadar bir boşluk kalıyor en sonunda, bazen o bile kalmıyor. Yutkunma güçlüğü çekiliyor 

önce, ardından hiçbir şey geçmez oluyor, beslenemeyen sindirim sistemi sonunda akışı 

ters yüz ediyor: Kıçtan besleniyor hasta, ağzından sıçıyor - yeter ki organizma biraz daha 

tutunsun dünyaya. Belki bu yüzden, tırnaklar inanılmaz bir hızla uzuyor, dökülüyor, 

yeniden çıkıyor. Yaralar kapanmak bilmiyor, kan bir kez akmaya başladı mı durmuyor. 

Anlaşılır nedenlerden ötürü, bir aşamadan sonra yalnızca birbirleriyle görüşüyor bu 

hastalığa yakalananlar, bir de onlara hiçbir şeyleri yokmuş gibi davranan 

hastabakıcılarla - doktorlar servise neredeyse hiç uğramıyor, umut yok çünkü hiçbiri 

için. Nihayet öldüklerinde dayanılması imkansız bir koku salıyorlar - hastalığın başından 

beri içlerinde biriken çürümenin patlaması bu. 
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(fotoğraf: Joel Peter Witkin) 
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Ruh, İnsanlar  

 

 

Calais'deki Fransız gümrüğünün röntgen cihazına yakalanmış Kosovalı mülteciler – bir 

kamyonun içinde ayakta duran, oturan ve Manş Tüneli’nden gizlice geçmeye çalışan, 

umarsızlığın insanları. Aslında yoklar – bir yandan yok olmaya çalışıyorlar, yokmuş gibi 

görünmeye, görünmemeye çalışıyorlar, bir ölçüde de başarıyorlar bunu, röntgen olmasa 

fark edilmeyecekler; bir yandansa var olmaya çalıştıkları halde yoklar, başka bir ülkede, 

başka koşullar altında canlarını yaşatmayı sürdürmek istiyorlar, geride kimbilir kimleri, 

neleri bırakıp. Ama geride kalanlar gibi onlar da yok sayılacaklar, gerisingeri gönderilip 

unutulacaklar, belki başka bir araçla yeniden zorlayacaklar şanslarını, insanların 

bilincinin sınırında, birer gölge gibi gidip gelmeyi ne zamana dek sürdürebilirlerse 

sürdürecekler. Önüne geçilemez sandıkları var olma istencinin bir ruh kadar kırılgan ve 

geçirgen olduğunu anlayana, anlamak zorunda bırakılana kadar.  

 

(fotoğraf: The Associated Press) 
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Ayakta Kalmak  

 
 

Mitch Kasırgası 1998'de Honduras'ta  
11 bin kişiyi öldürdü.  

 

 

 

 

Çevrendeki olanca yıkıma, sürüklenişe, kopup gidişe karşın, seni besleyen, seni tutan 

toprağı bu kez sen tutuyor ve kalıyorsun. Güçlüsün belli ki, oysa öncesinde, yıkımın 

öncesinde yani, sana bakanların bunu düşünmesi için pek bir neden yoktu; sıradan, 

neredeyse çelimsiz, kendi halinde bir ağaçtın. Dallarına konan kuşların ötüşünde özel bir 

güzellik yoktu; gölgen ufak, sağladığı serinlik yavandı; görkemden nasibini almamıştın; 

köklerin çok da derine gitmiyordu. Ama, işte, herkes gittikten, yıkıldıktan, koparılıp 

atıldıktan sonra, bir sen varsın ayakta. Gizli bir dirençle. Kendinle övünüyor musun? – 

övünsen yeridir. Yine de, günün sonunda, bu sağlamlığın getirdiği yalnızlık, altındaki bir 

avuç toprak parçasına düşen gölgeni biraz daha hüzünlü kılmıyor mu; yeğler miydin 

gidenlerle gitmeyi? 

 

(fotoğraf: David Rose) 



66 

 

Serçe 

 

 

 

Serçe gerçek bir İstanbulluydu – cesurdu bir kere, cesaret de buradaki en önemli 

malzemeydi. Yeni gelen herkes, şehirde geçirdiği ilk gece bir ses duyardı – “Cesur 

musun? Burada olacak, burada kalacak, buradan kaçmayacak kadar cesur musun?” 

Korkulan şey herkes için farklıydı – bazıları şehrin hızından, bazıları yaklaşmakta olan 

felaketten, bazılarıysa şehrin zamanını onlarla birlikte kateden yolcu kardeşlerinden 

korkardı. Bu soruya içtenlikle evet diyebilenler kalabiliyordu şehirde, o sesi de artık 

duymaz oluyorlardı. Belli ki serçe bu sınavı uzun zaman önce başarıyla vermişti. 

Yanıbaşındaki martının kanat açıklığından ya da güvercinin ciğer dolusu guklamasından 

zerrece çekinmiyordu. Kedileri, köpekleri kolayca dehşete düşüren karganın karanlık 

zekası bile etkilemiyordu onu. Serçeyi yerdeki kırıntıları gagalarken görebilirdiniz – çay 

bahçesi olabilirdi burası, bir yan sokak ya da iskele de olabilirdi; çevresindeki diğer 

kuşlara, aslından daha büyük boyutta, şüpheli birer sanat yapıtı muamelesi yapıyordu, 

saygı gösteriyor ama aslında hiç ilgilenmiyordu. Zeki olmasına zekiydi –bunu anlamak 

için gözlerine bakmak yeterdi- ama yine de bir incinirliği vardı; yuvasını, şehirde 

yaşayan insanların balkonlarına yapma riskini göze alıyordu. Tuhaftı bu – örneğin 

martılar, ancak suyun üstünde uçarken, atılan lokmaları yakalamak için vapurların 

peşinden giderken yaklaşıyordu insanlara – orası onların bölgesiydi. Kargalar damları 

yeğliyordu, yukarıdan attıkları cevizleri almak için iniyorlardı aşağıya yalnızca. 
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Güvercinlerse yerdeyken mutlaka büyük gruplar halinde oluyordu – onları besleyenleri 

bir güruh olarak karşılıyorlardı. Oysa serçe, tek başına dolaşmaktan hiç çekinmiyordu. 

Kalbi hızlı hızlı atıyordu elbette, ama işte orada, yan yan size bakarken görebiliyordunuz 

onu; bu kalp atışı, cesaretine bir miktar korkunun bulaşmış olabileceğini 

düşündürüyordu insana, ama bu, bakanda yarattığı sevecenliğin yansıması da olabilirdi. 

Diğer bütün kuşlar, İstanbul’un gerçek sahibi olmakla övünüyordu, ama mezar taşına bu 

yazıyı yazdırmayı yalnızca serçe hak ediyordu, serçeden başkası değil. 
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Aynı Gözlerle 

 

 

 

İkinci Dünya Savaşı. Bir Yunan köyü boşaltılıyor - önce kadınlar ve çocuklar. Eline bir parça 

ekmek tutuşturulmuş kız çocuğunun olup bitenden ne kadar haberi var, belli değil. Diğer 

çocukların yüzlerinde okunan şaşkınlık onda yok ama. Arkasında duran nine, bıkkın, bezgin 

bir yüzle karşılıyor geleni, geleceği – herkes, askerlere bakıyor olsa gerek. Herkes, bu kız ve 

arkada, kucaktaki bebek dışında – onlar başka bir yere bakıyor, bakışlarını geleceğe 

taşıyacak objektife. Yaşıyorlarsa, şimdi yetmişlerinin ortalarında olsa gerek ikisi de – uzun 

bir yolculuk oldu, yalınayak başladıkları; bu fotoğrafı görmüşler midir, hala aynı gözlerle 

mi karşılıyorlardır yaşamı? 
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Roman Eksiltmeleri 
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Malone Ölüyor1 

 

 

 

Sonunda enikonu ölmüş olacağım, herşeye rağmen. 

Tam da ihtiyacım olduğu anda bir kambur çıkageldi, sahneye çıkacak olan 

kamburundan o kadar memnundu ki beşlik simit gibi sırıtıyordu. 

Ama ardımda bir envanter bırakmadan ölme olasılığına gerçekten razı olabilir 

miyim?  

Şu anda yaptığım nedir öyleyse, zaman kaybetmek mi, zaman kazanmak mı? 

Bayılmama kadar geçen ve o sırada bir şekilde farkında olmuş olmam gereken 

olaylara gelince, bunların hiçbiri zihnimde bir iz bırakmadı. 

Kapı bir parça aralanıyor, bir el, oraya bu amaç için bırakılmış küçük masanın 

üstüne yemeği bırakıyor, bir önceki günün bulaşıklarını alıyor, sonra kapı kapanıyor 

yeniden. 

Hiçbir şey imkansız değil, bunu inkar etmeyi daha fazla sürdüremeyeceğim. 

Bütün o mevsimlerin bana yapabileceği ve benim bilmediğim hiçbir şey yok, yeter 

ki ben bu duvarlar tarafından korunayım. 

Ne sıkıcı. 

Çocuklarıysa, kendileri adına yapılan fedakarlıklar için duydukları minnetle, 

onların yardımına koşuyordu.  

Ben buna oyun diyorum. 

Bu küçük buluta sırtımızı döneceğiz dönmesine, ama gözden yitmesine izin 

vereceğimiz de sanılmasın. 

Kimi zaman bu tuhaf, hatta bazen güzel olabilen, yaşamında sürekli var olacak 

şeylerin bilgisi onu baştan çıkarırdı. 

                                                             
1
 Bkz. Samuel Beckett, Malone Meurt (1951).  
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Onu yok ettirmemin vakti geldi. 

Bu sabırlı ve mantıklı çocuk kadar bana benzemeyen birşey olamaz - yıllarca bir 

başına, kendine bir parça olsun ışık tutabilmek uğruna mücadele edip durdu, en ufak 

ışıltı onu heyecanlara gark etti, karanlığın verebileceği zevklere hep yabancı kaldı. 

Bu böyle devam ederse kendimi ve oraya giden binlerce yolu kaybedeceğim ve 

masallarda gördüğümüz, gerçekleşen isteğinin ağırlığı altında ezilen zavallılara 

benzeyeceğim. 

Bazıları belsoğukluğuyla doğar, ben ciddi doğmuşum.  

Bugüne dek kendimi oyalamakta kullandığım nesnelerin kafamdaki imgesi 

genelde doğruymuş, ama tam da doğru değilmiş, bunu biliyorum artık.  

Korkudan, aynı hataları yineleme korkusundan, zamanında bitirememe 

korkusundan, son bir kez zavallılık, beceriksizlik ve nefret içinde debelenme 

korkusundan dolayı ne kadar güzel şeyler, ne kadar önemli şeyler kaçıracağım.  

Umarım bir daha olmaz böyle bir derinlik. 

Akıllı değilim, çünkü şimdi akıllıca olan şey, bu mutluluk anında, herşeyi 

bırakmaktır. 

En iyi günleri Aralık ve Ocak’taydı; Şubat’tan sonra sabırsızlıkla yeniden o 

mevsimin gelmesini beklemeye koyulurdu. 

Üç yüz saat süren geceler. 

Zaman böyle geçti, zaman bendim, dünyayı yutuyordum; artık yapmıyorum; 

insan değişiyor.  

Zafer karanlığındı. 

Bunu bilebileceklerin bir kısmı öldü, kalanıysa unuttu. 

Gördükleri şeyler hakkında aynı fikirde değillerse, sonunda aynı fikre ulaşana 

kadar, ya da asla aynı fikirde olamayacaklarını kabullenene kadar inatla bu konuyu 

konuşurlardı. 

Gençken, onların bu sessizliği beni çok eğlendirirdi. 
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Sanırım söylemeye çalıştığım şu – kendi içinde çok çeşitli olan ve birbirinden 

ayırmayı vaktiyle çok iyi becerdiğim bu dünya sesleri, hep aynı sesler, zamanla tek bir 

sese dönüştü, bir süre sonra tek duyduğum, koca, sürgit bir uğuldama oldu.  

Umarım gerçeği fazla çarpıtmamışımdır.  

Ama hiçbir şeyden korkmadım, korkmuyorum.  

Bütün umudumu görünüşlere bağladım, görünüşlerin boş olduğuna inandım. 

Uzayan, silikleşen gölgeler. 

Büyük huzur bir abartıdan ibarettir. 

Ölüp gömülmüşler, beklenebileceğinin aksine, yüzeye doğru yükselir, tıpkı 

boğulmuşlar gibi. 

Yorucu ve belki de boş bir uğraşın orta yerinde duruvermeyi kolayca 

anlayabiliyordu. 

Ama birşey onları durduruyordu. 

Planlarım nasıl gidiyor, planlarım, eskiden –çok eskiden de değil- planlarım vardı. 

Gündelik felaketlerle dolu mutfakta gece, pek o kadar gece olmuyordu, günler de 

daha az ölüydü. 

Ben gençken yaşlılara hayranlık ve şaşkınlıkla bakardım; şimdiyse ağlayıp duran 

bebekler hayrete düşürüyor beni. 

Ama bu hiçbir şeyi kanıtlamaz, ben de hiçbir şeyi kanıtlamak peşinde değilim 

zaten. 

Örneğin, ki örnekler gibisi yoktur, bir ara zifiri bir karanlıktaydım ve günün 

doğmasını biraz da sabırsızlıkla bekliyordum, karanlıkta zor görülen bazı ufak şeyleri 

görmek için ışığına ihtiyacım vardı. 

Ve yavaş yavaş içinde bulunduğum bu küçük uzam zonklamaya başlıyor.  

İki unutulmaz gün geçirdim, hiçbir zaman hiçbir şey bilinmeyecek bu günler 

hakkında, artık çok geç, ya da hala çok erken, hangisi unuttum. 

Kendi kendime diyorum ki, bir iz çıkması isteniyorsa mutlaka bastırarak yazmak 

gereken sert uçlu bir kurşun kalemle, daha neredeyse sayfaya değmeden kara bir leke 
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bırakan yumuşak uçlu bir kalem arasında, kalıcılık açısından nasıl bir fark olabilir? – 

evet, benim de küçük eğlencelerim var işte. 

Artık ne yapmam gerektiğini biliyordum ve bu düşünce beni çok mutlu ediyordu, 

bugüne dek her hareketim her zaman el yordamıyla aramaktan ibaret olmuştu, 

hareketsizliğim bile bir tür el yordamıyla aramaktı, evet, hiç kıpırdamadan el yordamıyla 

arayıp durmuştum. 

Yeniden doğ, kafamdaki beyin dalgası bu şimdi, yani serbest karbon gazıyla 

tanışacak kadar uzun yaşa, sonra iyi vakit geçirdiğin için teşekkür et ve git.  

Ama doğmuş olup olmamamın, yaşayıp yaşamamamın, ölü ya da yalnızca ölüyor 

olmamın ne önemi var, her zamanki gibi yaşamaya devam edeceğim, ne yaptığımı 

bilmeden, kim olduğumu bilmeden, nerede olduğumu, olup olmadığımı bile bilmeden.  

Başka bir deyişle, yürüdüğünde, hatta yalnızca öylece durduğunda bile, bu 

paltonun etekleri yeri tam anlamıyla süpürüyor ve bir tren gibi hışırdıyor, yürüdüğünde.  

Çizmeler hakkında hikayeleri kendi kendime başka bir zaman anlatacağım, 

anlatabilirsem. 

Şimdi de şu paltoyla şapkaya ayrı ayrı değil de birbirleriyle bağlantılı olarak 

bakacak olursak, hoş bir sürprizle karşılaşacak ve birbirleriyle ne kadar uyumlu 

olduklarını göreceğiz. 

Günün bu saatinde buradaki insanların çoğu, erotik arzular nedeniyle gelmiş 

oluyor.  

Herbirinin de kendine göre bir nedeni var, ama zaman zaman değer mi diye de 

düşünmüyor değiller, gerçek nedenin o olup olmadığını merak ediyorlar, başka bir yere 

değil de oraya gitmesinin nedeni yani, atın karanlığı da adamlarınkinden aşağı kalmaz, 

ama kural olarak nereye gittiğini oraya varana kadar bilmez at, hatta vardığında bile 

bilmediği olur.  

Çünkü ölmemek için gelip gitmeniz gerekir, gelip gitmeniz, tabii eğer benim gibi, 

nerede olursanız olun size yiyecek getirecek birileri yoksa.  

Biri öldüğündeyse diğerleri devam eder, hiçbir şey olmamışçasına.  

Bu genleşme hissine karşı koymak çok zor.  
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Ve allah korusun yeniden kalkacak olsam, evrenin epeyce büyük bir bölümünü 

doldururdum, yattığımda doldurduğumdan daha fazla değil, hayır, ama daha görünür bir 

şekilde.  

Ve eğer bir gün konuşmayı bırakırsam bu artık söylenecek birşey kalmadığı için 

olacak, oysa herşey söylenmiş olmayacak henüz, hatta hiçbir şey söylenmemiş olacak. 

Sonuçta bu pencere, ne olmasını istiyorsam o, bir noktaya kadar, evet, taviz 

vermeye de gerek yok. 

Yahu ne salağım, şimdi anladım, sevişiyor bunlar, demek böyle yapılıyormuş. 

Günahının ne olduğunu tam da bilmeksizin, yaşamasının yeterli bir kefaret 

olmayacağını hissetti iliklerinde, ya da bu kefaretin kendisinin bir tür günah olduğunu, 

daha da fazla kefaret gerektirdiğini vesaire, sanki yaşayanlar için yaşamaktan başka 

yapabilecekleri birşey varmış gibi. 

Doğruyu söylemek gerekirse suçluluk ve ceza fikirleri kafasında birbirine 

karışmıştı, tıpkı düşünmeyi sürdürenlerin kafasında neden ve sonuç fikirlerinin 

karışması gibi. 

Sonra artık hiçbir şeyin olamayacağı, kimsenin gelemeyeceği o saat gelir, herşey 

bitmiştir, bitmeyen tek şey, boşunalığını bilen bekleyiştir. 

Çektiği acının ortasında –çünkü insan öyle bir konumda rahatsızlık hissetmeden o 

kadar uzun bir süre kalamaz- yağmurun hiç durmamasını, dolayısıyla çektiği dertlerin 

ve acıların da bitmemesini istemeye başladı, çünkü acılarının nedeni neredeyse 

kesinlikle bu yağmurdu, sırt üstü yatmak kendi içinde o kadar da tatsız bir durum 

değildi ne de olsa, sanki acı çekenle acı çektiren arasında bir ilişki varmış gibiydi. 

Varoluşunun en az yarısı, hatta dörtte üçü, belki de beşte dördü bir taş gibi 

hareketsizlik içinde geçmiş olmalıydı, önceleri ancak derisinin altına inecek kadardı bu 

hareketsizlik, ama zamanla yaşamsal organlarını değilse bile en azından duyarlılığını ve 

kavrayışını istila etmişti.  

Yine de tatmin etmek için elinden geleni yapmıştı, kendine örnek olarak da daha 

deneyimli meslektaşlarını almış, onlar ne yaparsa aynısını yapmıştı.  

Bu küçük işlere varoluşunun büyük bir bölümünü adamıştı, yani varlığının yarısı 

ya da dörtte biri az ya da çok birbirine bağlı beden hareketleriyle ilgili olmuştu.  
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Teoride şapkası da onu izlemeliydi, çünkü paltosuna bağlıydı ve bağcık da 

boynuna dolanmıştı, ama hiç de öyle olmadı, teori başka, gerçekler başkadır çünkü, 

şapka da olduğu yerde kaldı, öyle terk edilmiş birşey gibi. 

Ama bütün bunlar tahminden öteye gitmiyor. 

Elimde bir taşla, bir atkestanesiyle ya da bir kozalakla uyumayı seviyordum, 

uyandığımda hala elimde olurdu, parmaklarım sıkı sıkı kavrardı onu, insan uykuda 

pelteye döner ya, dinlenebilsin diye, ona rağmen. 

Açgözlü olmamak gerekir. 

Bir andan diğerine, neyin bana ait olduğunu, neyin olmadığını kesin olarak 

bilmem mümkün değil, en azından benim tanımladığım biçimiyle. 

Belki de az önce ölmüşümdür? 

Belki de aç kalmaktan, daha doğrusu açlıktan öleceğimi düşünüyorum, bütün 

ömrüm boyunca bu belaya karşı savaştıktan sonra hem de. 

Bazen öyle bir sessizlik oluyor ki dünyada kimse yaşamıyor sanırsın. 

Bir dahaki sefere daha iyisini, inanılmaz derecede daha iyisini yapabileceğini 

bilmek, ama bir daha seferin olmaması, bunun da bir nimet olması – işte bunu düşün ve 

dayan. 

Öyleyse herşey dönüşsüz bir biçimde yitirilmiş değil. 

Tabii, dedi, tabii, benim kafam karışmış biraz, o kadar. 

Şunu da söylemeliyim ki kendimi müthiş formda hissediyorum. 

O kadar ufak tefek bir kadındı ki ayakları yere değmiyordu. 

Düzlükte bırakılan şapkanın ta kendisi olmalı bu, fazlasıyla benziyor, ek yıpranma 

payı da verilirse hele. 

İkisi de tamamen iktidarsız olmasına rağmen, ten, salgı ve hayalgücünün bütün 

olanaklarını seferber ederek, kuru ve güçsüz bacaklarının arasından kasvetli bir tür 

tatmin elde etmeyi başardılar.  

İkimiz de yakında öleceğiz, sen ve ben, burası belli; tek dileğim, bunun tam olarak 

aynı anda gerçekleşmesi. 
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Kendimizi olduğumuz gibi kabul etmeliyiz. 

Daha önce sahip olmamış olmak ya da artık sahip olmamak için şimdi sahip 

olmak şartsa bile, en azından bunu ballandıra ballandıra anlatma zorunluluğu yok. 

Hiçbir zaman tatlı bir kokusu olmamıştı, ama tatlı bir kokusu olmakla şimdi 

yaydığı kokuyu yaymak arasında dağlar kadar fark vardı. 

İnsan sevdiği tek kişinin canavarca uzatılmış yaşamından kurtulduğu anda ona 

dokunabilecek durumdaysa, çok geç olmadan bundan yararlanmak istemesi ve midesi 

sağlam olmayanlarda hoş görülebilecek ama gerçek aşkın ancak aşağılayarak bakacağı 

bir şekilde mırın kırın etmemesi doğaldır. 

Son bir gayret. 

Buna karşın fiziksel acının ona çok faydası oluyormuş gibiydi. 

Bir gün yolda yürüyorduk, inanılmaz diklikte bir tepeye tırmanıyorduk, galiba 

evin yakınlarında bir yerlerdeydik, bir sürü dik tepe hatırlıyorum, hepsi birbirine 

karışıyor. 

İnsan sonsuza dek bekletilmekten hoşlanmaz, elinden geldiğince kendine dikkat 

çeker, insanın doğasında vardır bu.  

Belki de gitmeden önce benim öldüğümü görmeyi umdu, öyle olsa hem zamandan 

tasarruf edecek, hem de uğraşmamış olacaktı. 

Belki yarın geri gelir, daha iyi silahlanmış olarak, belki yanında bir yardımcı 

getirir, ne de olsa buraları iyi biliyor artık. 

Sonra bir anda korktu, çünkü nefesi sıklaştı ve yataktan uzaklaştı. 

Ya da belki bir tanesini yakalarım, küçük bir kızı mesela, biraz boğarım onu, tam 

değil de dörtte üç kadar, ta ki bana bastonumu geri vermeyi kabul edene kadar, bana 

çorba vermeyi, lazımlıklarımı boşaltmayı, beni öpmeyi, okşamayı, bana gülümsemeyi, 

şapkamı geri vermeyi, benimle kalmayı, ağzını mendiline bastırıp ağlayarak cenaze 

arabasının ardından gitmeyi, bak bu çok hoş olurdu. 

Şu andaki dönüş hızım işleri açıkçası zorlaştırıyor, ama herhalde azalmayacak, 

artacaktır, göz önünde bulundurulması gereken bu.  

Bir kelime olsun açıklama yapmadılar. 
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Düşünecek olursanız, elde tutulan bir çiçek, hangi adalet ilkesine dayanarak, 

koparma suçunu onu tutan ele atfedebilir ki? 

Dehşetten yorgun düşmüş gözler bunca zaman özlemini çektikleri şeye tiksinerek 

takılır, son duadır bu, gerçek dua budur sonunda, hiçbir şey dilemeden edilen. 

Duvarda hiç gedik yoktu, dümdüzdü, üstünde de hiç aralıksız şişe yeşili cam 

kırıkları döşenmişti.  

Sonra birden kadınlar çıktı ortaya. 

Güneş zar zor yükseliyordu, bunu yaparken de onun sayesinde mükemmel bir 

Mayıs ya da Nisan günü olacak günü ortaya çıkarıyordu, herhalde bir Nisan günüydü bu, 

belli ki Paskalya’nın olduğu haftasonuydu, İsa’nın cehennemde geçirdiği. 

Lazımlığı boştu, oysa kasesinde, bir önceki günün çorbası donmuş olarak 

duruyordu; tersi daha az şaşırtıcı olurdu. 

Yaşını hiç belli etmiyordu, kendine çok mu iyi bakmıştı, yoksa tam tersine 

vaktinden önce çürümüş müydü, belli değildi. 

Hala yaşadığımı hatırlatması için birkaç satır yazayım. 

Devasa, iri, uzun boylu, şişman bir kadındı. 

Denizcilerden biri öne doğru eğilip dedi ki, kadın buraların senden mi 

sorulduğunu merak ediyor. 

Bu nasıl bir güzelliktir, diye mırıldandı kadın. 

Haydi gelin, diye seslendi, hepiniz, soğutmayın çayı. 

Buralar Lemuel’den sorulur, kısa baltasını havaya kaldırıyor, üstündeki kan asla 

kurumayacak, ama kimseye vurmak niyetinde değil, artık kimseye dokunmayacak, 

onunla ya da onunla ya da onunla ya da o ya da onunla ya da baltasıyla ya da bastonuyla 

ya da yumruğuyla ya da düşüncesinde rüyasında yani asla hiçbir zaman ya da kalemiyle 

ya da bastonuyla ya da ya da ışık ışık yani asla işte asla asla hiçbir şey işte artık. 
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Saydam Şeyler1 

 

 

 

İşte aradığım kişi bu - merhaba kişi! - duymuyor beni. 

Yoksa deneyimsiz mucize yaratıcısı kendini suyun üstünde yürürken değil, ona 

bakan balıkların arasından dümdüz aşağı inerken bulur. 

Hatırlayamadığı salon, herhalde her zaman bu kadar sefildi. 

“Yani beni hatırlayabilecek kimse yok mu?” 

Otuz iki yaşında koca bir adam olarak, hüzünlü çocukluğu boyunca ağladığından 

daha sık ve daha acı acı ağladığı alttaki odanın da çirkin olduğunu ama en azından yeni 

yeri kadar geniş ve tıklım tıkış olmadığını hatırladı. 

Kalem marangozun dükkanında, ondan çok önce de köy okulunda ilk boyunun 

üçte ikisine inmişti. 

Birkaç mevsim geri gittiğimizde (ama Shakespeare’in doğduğu ve kalem 

kurşununun bulunduğu yıla kadar değil), ardından da bu şeyin hikayesini yeniden 

“şimdi” yönünde ele aldığımızda, çok ince çekilmiş grafitin, genç kızlar ve yaşlı adamlar 

tarafından nemli kille karıştırıldığını görüyoruz.  

Yine de, Hugh Person’ın kısa bir süre için parmaklarının arasına aldığı somut 

kalemin kendisi hala bir şekilde bizim parmaklarımızın arasından kaçıveriyor; ama 

Person kaçamayacak, hayır. 

Gece hep bir gulyabanidir, ama bu seferki özellikle korkunçtu. 

Bu küçümsemeye hiç gerek yoktu, çünkü canlı hücrelerden ölü yıldızlara dek, 

isimsiz biçimlendiricilerin her zaman becerikli ya da dikkatli olmayan ellerinde arada 

sırada ufak kazalara uğrayan pek çok şey vardır. 

Hugh bu işten öylesine nefret ediyordu ki gri mezura daha zembereğine 

sarılmadan, o çıkışa doğru yürümeye başlamıştı bile.  

                                                             
1
 Bkz. Vladimir Nabokov, Transparent Things (1972). 
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Gökgürültüsü duyuldu. 

Amaçsızca dolandı, çeşitli mimari çıkıntılara sığındı, çünkü bu yağmurlu kentin 

yerel gazetesinin, alışveriş bölgesinde pasajlar yapılması yönündeki kampanyası 

tamamen boşunaydı. 

Babası daha yere ulaşamadan öldü, sanki büyük bir yükseklikten düşmüş gibiydi, 

şimdiyse sırtüstü yatıyordu, bir kolunu ileri uzatmıştı, şemsiye ve şapkasıysa uzun 

aynadan bakıldığında, onun ulaşamayacağı bir yerdeydi. 

Bu adam ışığın açısına ve gözlemcinin konumuna göre iyi niyetli, dürüst, tatlı bir 

adam olarak, ya da rezil bir sahtekar olarak tanımlanabilir. 

Optik ve hayvansı nedenlerden ötürü cinsel aşk, çok daha karmaşık başka pek çok 

şeye oranla daha az saydamdır. 

Islak çizmeler kapının önünde, atılmış gibi duruyordu; ayaklarını birkaç kat 

Almanca gazeteye sarmıştı, aslında bu dili Fransızcadan daha kolay okuyordu. 

Yerçekiminin onu geceye ve babasına katılmaya çağırdığını hissetti. 

Gençliğinde tuhaf yerlerde, mahzene inen merdivenlerin başında ya da holdeki 

dolabın içinde, galoş ve paltoların arasında uyandığını hatırlıyordu ve her ne kadar bu 

yalınayak gezintiler onu aşırı derecede korkutmuyorduysa da, “bir hayalet gibi” 

davranıyor olmaktan hoşlanmıyordu ve yatak odasının kapısının üstünden kilitlenmesi 

için yalvarmıştı.  

Hugh sessizce döndü ve uykuya daldı. 

Anakreon seksen beş yaşında, (bir başka İyonyalının dediği gibi) “şarabın 

iskeleti”yle boğularak ölmüştü, bir çingene de satranç oyuncusu Alyokhin’e, İspanya’da 

ölü bir boğa tarafından öldürüleceği kehanetinde bulunmuştu.  

Fazla olgunlaşmış ama hala hoşluğunu koruyan bayan sanatçıların çoğu gibi bu 

kadın da büyük göğüslerin, kırışık bir boynun ve parfüm kokusu üstünden duyulan 

geçkin kadınsılık kokusunun gergin bir erkeği itebileceğinin hiç de farkında değil gibiydi.  

İlk tanışmalarının mekanizması ideal ölçüde banaldi.  

Akıcı ama yapay bir İngilizceyle, şiirsel sürrealist romanlardan tiksindiğini 

söyledi. 
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Telefon rehberinin bir sayfasının tamamını üç dakikanın altında ezberleyebilirim, 

ama kendi telefon numaramı aklımda tutamıyorum. 

Sana aşık oldum ve bu konuda hiçbir şey yapmayacağım. 

Ama tüm o sevgi dolu özeleştirilerine rağmen, bu konuda birşey yaptı. 

Birbirlerine söyledikleri sıradan şeylerin sahiciliği, bu sahte bardaki zorlama 

kahkahalarla karşılaştırıldığında ışıldıyordu. 

Bu arada, onu elde edemezsem aklımı kaçıracağım. 

Şeffaflaştırma çalışmalarımızın bu kısmı oldukça sıkıcı, ama raporumuzu 

tamamlamamız gerek. 

Güçlü elleri ve hüzünlü gözleri olan uzun erkeklerden hoşlanıyordu. 

İşe bakın ki kaldıkları süit, Julia’nın bundan iki yıl önce, hayatta birlikte olduğu en 

iyi genç adamı ziyaret ettiği süitti; tabii ki hiçbir şey söylemeyecek kadar zarifti, ama 

uzak bir diyardaki bir savaşta ölümüne çok üzüldüğü o genç adamın görüntüsü ikide bir 

ya banyodan çıktı ya da buzdolabındaki yiyeceklerle uğraştı, bu da o anda halledilmeyi 

bekleyen ufak işi öyle tuhaf bir biçimde engelledi ki Julia fermuarının açılmasına ve 

kendisinin yatağa sokulmasına izin vermedi.  

Person’ın zihninde bu ilişki, kağıt mendildeki hafif ruj lekesinden fazla bir iz 

bırakmadı –büyük bir yazarın sevgilisine sarılmış olmanın verdiği romantik bir duygu 

oldu bir de.  

Oyun oynayan çocukların bağrışmaları geliyordu duvarın öteki tarafından, sonra 

bir de badminton topu süzülerek ayaklarının dibine düştü, ama Hugh bunu görmezden 

geldi, çünkü yabancılar için eğilip yerden birşeyler –bir eldiven, bir madeni para- alan 

türden biri değildi.  

Ayrıca mahzun görünümlü, ince-uzun Hugh, ucuz beyaz gömleğine kaba bir 

biçimde bağlanmış o korkunç kravatı ve inanılmaz kahverengi takımıyla, kadının kabul 

ettiği dünyaya hiç uymuyordu.  

“Burada bir ağacın gölgesinde oturup beklemeye hiçbir itirazım yok,” dedi Hugh, 

“ama gölge olması şart.” 
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Armande’ın anne-babası ve teyzeleriyle halaları, doyurulmaz bir iştahla sevimli 

fotoğraflar çekerdi ve Lewis Carroll’gillerin rüyası olan on yaşında bir kız çocuğunun, bir 

bebek kadar çıplaklık hakkı olduğuna gerçekten inanırdı. 

Hiçbir çöpçatma kuruluşu, tek bir bakireden hareketle bu kadar çeşitleme 

sunamazdı müşterilerine. 

Person hala oldukça düz bir adamdı, aşıklar öyle olmaz mı hep. 

En zeki adamı bile aldatabilecek, anlık ve doğrulanmamış görüntülerden biri. 

Yalnız olduğunu sanıp bir anda ona doğru dönerdiniz, ama karşısındaki 

iskemlede ikinci bir çanta olduğunu fark ettiğinizde çok geç olurdu.  

“Buranın tuvaleti şaka gibi.” 

Artık rüyalarımda onu bu yeni kaşlarıyla, bu yeni uzun saçıyla mı göreceğim? 

Geçmiş Zaman’ın çekiciliği, sır saklayabilmesindeydi. 

Julia onun elini sıktı ve o çok tutkulu, çok tanınmış şaire Rusça je t’aime derken 

kendisi için dua etsin diye yalvardı.  

Cuma sabahı – hızlı bir kola – bir geğirme – acele bir tıraş – her zamanki 

giysilerini giydi, balıkçı yaka kazağını da stil olsun diye geçirdi üstüne – aynayla son 

görüşme – kırmızı bir burun deliğinden siyah bir kıl kopardı.  

Hugh Person pes etmiyordu. 

Üçüncü içkisinin üstünden bakıp, uzaktaki küçük ve boyanmış gibi görünen, 

şurada bir kayak, burada bir baton düşüren, ya da büyük bir zafer edasıyla dönerek 

duran ve gümüşsü karları havalandıran kayakçıları izlemek eğlenceliydi.   

“Aya giden ilk kız gibi görünüyorsun,” dedi Hugh. 

Yeni yeşeren aşkın ürkek titrekliğine kapılmış olan Hugh, kıvrılarak inen yolun 

bir yerinde durduklarında onu öpmeye cesaret edip edemeyeceğini düşündü; Armande 

birden durup etrafına bakındı ve (mantar ya da böğürtlen toplamalarını önerirmiş gibi 

sakin bir tonla) “Şimdi sevişmek lazım, elini çabuk tutarsan rahatsız edilmeyeceğimiz, 

yosunlu bir yer biliyorum şu ağaçların arkasında, “dedi. 

“Yaşamdan, kendimden, şu korkunç ve eski banktan nefret ediyorum,” dedi Hugh. 
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Düzgün insanların da onun gibi, gecelerini darmadağın eden ve gündüzleri 

etkisini göstermeyi sürdüren müstehcen ve saçma sapan karabasanlar gördüğüne 

inanamıyordu.  

Kimse zıplamayan bir topu karşılayamazdı ve hiç kuşku yok ki yakın gelecekte bu 

tür vuruşlar kuraldışı bir oyunbozanlık addedilecekti. 

Her halükarda denemekten vazgeçti ve haftada bir ya da iki geceyi tümüyle 

uykusuz geçirmenin kendisi için zararsız bir standart oluşturduğuna kendini ikna etti, 

diğer gecelerdeyse günün olaylarını (bu da kendi içinde otomatiğe bağlanmıştı), 

gündelik yaşamın dert ve sıkıntılarını gözden geçirmek ve arada sırada, hapishane 

psikiyatristlerinin “seks yapmak” dediği şeyle renklendirmek ona yeter oldu.  

Bu düşsel işkenceler ister doğrudan, isterse simgesel açıdan, bilinçli yaşamında 

deneyimlediği hiçbir şeyle ilgili değildi.  

Karabasanlar kötüleşmeye başladığında keşke psikanalistine gitseymiş, dediler.  

“Eğer bu berbat muhabbetle üzerime gelmeye devam edersen kusacağım,” dedi 

Hugh. 

Şimdi aşk hakkında konuşacağız.  

Armande’ı sevilemez olmasına rağmen seviyordu. 

Tuhaf saplantıları vardı Armande’ın. 

Cinsel gariplikleri Hugh’un kafasını karıştırıyor, moralini bozuyordu. 

Sevgili Person’ımızın bütün bunları sineye çekmesi, hepsine açıklamalar filan 

bulması, onu daha çok sevmemizi sağlıyor elbette, ama doğrusu bir yandan da zaman 

zaman sessizce ona gülmemize yol açıyor.  

Kimse, özellikle de annesi, Armande’ın neden sağlam bir işi olmayan bir 

Amerikalıyla evlendiğini anlayamadı, ama aşk hakkındaki bu sohbeti burada 

noktalamamız gerekiyor. 

Kız elindeki almacı yerine koyarken Hugh da ayaklarını silmeyi bitirmişti, bir de 

baktı ki bu bambaşka bir kız. 
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“Size yalnızca daha önce de bir değil, pek çok kez söylediğim birşeyi 

yineleyebilirim: bir kediyi değiştirebilirsiniz ama benim karakterlerimi 

değiştiremezsiniz.” 

Okuyucular, kitapların iki tür başlığı olduğunu bilmiyordu: birincisi, ki en berbat 

çoksatarların çoğunun başlığı bu türdendi, aptal yazarın ya da kurnaz yayıncının, kitap 

yazıldıktan sonra bulduğu başlıktı, bu da kitabın üstüne yapıştırılan ve yumruğun 

kenarıyla bastırılan bir etiketten başka birşey değildi; ama bir başka başlık türü daha 

vardı, kitap boyunca bir filigran gibi parlayan, kitapla birlikte doğan, yazarın yıllar içinde 

biriken sayfalarla birlikte ölesiye alıştığı ve o sayfaların her birinin ve hepsinin parçası 

haline gelen başlık. 

Bir kitabın adı “Tekerleksiz Bisikletler” olabilir ama kitapta bir kez olsun 

tekerlekli ya da tekerleksiz bisikletlerden söz edilmeyebilirdi; yine de kitap, ancak bu 

başlıkla bütünlüğe kavuşabilir, gerçek anlamını bu sayede, gökyüzünde uçan, tekerlekler 

yerine kanatları olan ve eksik tekerleklerini asla aramayan, hatta tekerleklerin 

gereksizliğini kanıtlayan bu imge sayesinde kazanabilirdi. 

Yine New York’tayız; bu da onların birlikte yiyeceği son akşam yemeği. 

Hugh tertipli, hızlı ve kafası net Armande’da, insana özgü dalgınlığın güzelliğini ve 

çaresizliğini her gördüğünde, pek de mutlu olmayan insanlarca “hayat” diye adlandırılan 

şeyin acımasız çirkinliğiyle barışmasına yol açan çok özel bir sevecenliğin aktığını 

hissediyordu içinde. 

“Bu gece galiba yeni haplarımı deneyeceğim,” dedi Armande. 

Hugh, metindeki kurgusal verilerden yola çıkarak yazarın Julia’dan kaç yaşında ve 

hangi koşullarda yararlanmaya başladığını saptamaya çalışırken yakaladı kendini: 

çocukken, onu banyoda gıdıklayıp ıslak omuzlarını öptüğünde, sonra bir gün koca bir 

havluya sarıp, romanda afiyetle anlatıldığı gibi kendi inine taşıdığında mı? 

İnsanın böyle bir yeteneği olması ne iyiydi! 

Böyle ince ve zarif bir kızın uyurken böylesine gürültülü bir titreşim 

çıkarabilmesi insanı ister istemez şaşkınlığa itiyordu. 

Karısı onu uzak tutmak için bir kez daha bir kadın rahatsızlığını öne sürüyordu; 

onu büyük olasılıkla başka biçimlerde de aldatıyordu; o da zaman açısından bakıldığında 
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evlenmelerinden önce, ama yer açısından bakıldığında tam da bu odada başka bir kızla 

geçirdiği bir geceyi saklayarak karısını aldatmış oluyordu; başkalarının kitaplarını 

yayına hazırlamak aşağılayıcı bir işti; karısı için duyduğu, sürekli büyüyen, sürekli daha 

hisli hale gelen sevgisiyle karşılaştırıldığında, süreğen angaryaların ya da geçici 

tatminsizliklerin hiç mi hiç önemi yoktu; gelecek ay bir göz doktoruna gitmesi 

gerekecekti. 

Hugh’a açıklandığı üzere, genç bir erişkini boğarken iki yöntemden biri 

kullanılıyordu: amatörlük kokan ve pek de etkili olmayan önden saldırı ve çok daha 

profesyonel olan arkadan yaklaşım. 

Rüyasında evin yandığını gördüğünü söylemiş miydi? 

Bir an karısının orada ne işi olduğunu merak etti, yere uzanmış, sarı saçları sanki 

uçuyormuş gibi yayılmıştı.  

Aslına bakılırsa, ölüm bilgisi için yapılan iyilikler, aşk bilgisi için yapılanlardan 

sonsuz derecede daha değerli.  

Ölmekte olan birinin aklındaki en değerli anıların, ufak gökkuşaklarına 

dönüştüğüne inanırdım; şimdiyse tam tersini düşünüyorum: en önemsiz duygularım, 

bütün insanların en değersiz duyguları devasa boyutlara ulaşmış durumda.  

Neyse ki bu kitap hiç yazılmayacak ve özsaygım yara almayacak – ölmekte olan 

biri kitap yazamayacağı için değil yalnızca; o kitap, ancak bir anda kavranabilecek bir 

şeyi o kadar kısa bir sürede anlatamayacağı için.  

Person ayaklarının görüntüsünden de, verdikleri histen de nefret ediyordu.  

Ona hiçbir şey anlatamayacak olan ırmağın kaba gürültüsünü dinlemek için 

durmaksızın köprüyü geçti. 

Hugh sokağın köşesinde duraksadı. 

Eskiden olduğu gibi zor yoldan, o unutulmaz ormandan geçerek yukarı 

tırmanmak istedi.  

Bu arada belleği, kendi özel patikasından tırmanmayı sürdürüyordu. 

Keline düşen ilk yağmur damlasının öpücüğünü hissetti ve ormana, bekarlığına 

geri döndü. 
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“Wittenberg’de yağmur yağıyor, Wittgenstein’sa kuru.” 

İnsan ömrü, kendi çevresinde çeşitli biçimlerde dans eden bir insana 

benzetilebilir. 

Yapmamamız gereken bir başka şey de açıklanamaz olanı açıklamaya kalkmak. 

Armande ölümünden sonra Hugh’un rüyalarına girdiğinde fonda bir Amerikan 

kışı değil, İsviçre dağları ve İtalyan gölleri vardı. 

Ardından aşağı indi ve resepsiyonda duran hoş kadına, bundan sekiz yıl önce Bay 

ve Bayan Hugh Person’ın kaldığı odayı iki günlüğüne tutup tutamayacağını sordu. 

“Burada karısını sekiz yıl önce öldürmüş bir adam hakkında bir yazı var.” 

Hapishanelerin tek amacı, sıkıcı ama mantıklı tek amacı, bir katilin yeniden 

öldürmesini engellemektir, canavarları iyileştirmek imkansızdır. 

Şunu da sevinerek belirtmemiz gerekir ki Hugh Person tüm yaşamı boyunca 

arkasında –omzunun üstünde diyelim- kendisinden daha iri, sonsuz derecede daha bilge, 

daha sakin ve daha güçlü, kendisinden daha ahlaklı bir yabancı bulunduğunu hissetmişti 

(üç ünlü teolog ve iki minör şairin de aynı şeyi hissetmiş olduğu bilinir). 

Küçük köpekli kadın akşam yemeğinden önce gidiyordu. 

Person 313 no’lu odağa yemekten hemen sonra geçebilecekti. 

Person banyoya girdi, mesanesini boşalttı, duş almayı düşündü, ama kadın her an 

gelebilirdi – gelirse tabii! 

Sanatın doğurduğu orgazm, cinsel esrime ya da metafiziksel panikle 

karşılaştırılamayacak kadar güçlü bir biçimde omuriliği kat eder.  

Person öksürerek boğucu karanlıkta doğruldu ve ışık düğmesini bulmaya çalıştı, 

ama lambanın çıkardığı klik sesi, felç olmuş kollarını hareket ettirmeye çalışma çabası 

kadar etkisizdi. 

Kafasındaki son imge, tamamen saydam ve boş bir kitabın ya da kutunun 

parlaklığıydı; sanırım son nokta işte buydu: fiziksel ölümün verdiği kaba acı değil, bir 

halden diğerine geçmek için gerekli olan gizemli zihinsel manevranın karşılaştırma 

kabul etmez sancıları – kasma, bırak kendini evlat. 


