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Prolog



Kapinin zili calmamisti. Kani sonradan, Ben zili duydum sanki, dese de ¢almamisti, eminim.
Disari gikmayacaktim, kapinin dniine bir sey gikarmak gibi bir niyetim de yoktu, ama
adimlarim beni kapiya gotlirdi iste. Actigimda Constantine’i hemen gormedim; sokagin
karsisindaki binaya, agaglara baktim; glinesi alnimda hissettim, gozlerim hafifce karardi,
gozkapaklarim indi. Derin bir nefes alip gerisin geri iceri girecegim sirada fark ettim onu.
Cicek desenli, pastel renkli bir sepetin igindeydi, sentetik ve ucuzca bir sepetti, yumusak bir

ortlye sariliydi, keyfi yerinde gibiydi.
Bakakaldim.

Kani iceriden, Biri mi geldi? diye seslendi ama konusamadim o an; Constantine’e bakarken
biitiin dil yetilerimi yitirmis gibiydim, iliada ne oldu, kimmis? diye yeniden seslendi Kani, o
zaman akil ettim ¢cevreme bakinmayi. Kim birakmisti bebegi kapimizin 6niine? Ne zamandir
oradaydi? Kimse gérmis miiydiu? Constantine’in gozleri agikti, cin gibi bakiniyordu, dilinin
minik ucu goriniiyordu, hi¢ sesi ctkmiyordu ama. Kararsiz kaldim bir anligina — sepeti iceri
almak, geri donlssiz bir yolun ilk adimi gibi yankilandi icimde, guriltisu arttikga artti. Tabii

ki 6yleydi; bunu en basindan biliyordum.

Kani'nin yumusak elini ¢iplak omzumda hissettim. Ne tatl bebek bu, dedi, Zavallim, kim
birakti seni buraya? Sonra, Ne bakiyorsun, alalim iceri, aglayacak simdi, diyerek bana cikisti.
Apar topar sepeti aldim yerden, igeri girdik. Salonda kanepeye oturup Constantine’i
sepetinden cikardigimizda i¢ cekti, zar zor duyduk; daha verilecek kararlar zihnimde birer
soru olarak bile berraklasmamisken verdim kararimi, o an. Sepetin igini yokladim elimle, bir
not ya da bir nesne aradim, aciklama olabilecek, aciklama yerine gecebilecek herhangi bir
sey. Ortii disinda higbir sey yoktu. Altini temizlemek, karnini doyurmak lazimdi, Kani’ye

déndiim, En kiiciigiinden cocuk bezi, dedi lafi bana birakmadan, ilk ay mamasi, biberon —



baska? Siparisi verdi, yan yana oturmayi siirdiirdik, kucagimda Constantine. Pencere acikti
ama arka taraf da agik oldugu icin biraz esiyor, yaz sicagi o kadar hissedilmiyordu.

Constantine’in ylzine hafifce Gfledim, gozlerini kisti, sanki gilimsedi.

Kani 6n kapinin giivenlik gériintiilerini oynatti. Onceki geceden beri disari ctkmamistik, ama
Constantine kapilyi agmamdan yalnizca kisa bir siire 6nce birakilmisti, bundan nedense
emindim. Geriye dogru oynatsana, dedim Kani’ye. Gercekten de ¢cok gegmeden bulduk —
06.32’de elinde sapli bir karton kutuya benzer bir sey tasiyan kapusonlu biri sokaktan
kapimiza dogru ylriimis, kutuyu yere koymus, sonra tekrar yerden alip gitmisti. Kapinin
onindeyse sepet belirmisti — belli kutunun icindeydi, kutunun alti da bostu, kutuyu birakan
kadin sepetin ayrilmasini saglamis, kutuyla birlikte uzaklagmisti. Bir dakika sirmemisti hepsi.
Sokakta onu gérmds birileri varsa bile, hi¢c kimse kadinin bir sey biraktigini grmemis

olacakti.

O sirada kapi galdi, Kani gidip agti — siparisler gelmisti. Sehpaya sepetin igindeki ortlyl serip
Constantine’in altini actim. Kani yandan beni izliyordu. Basimi kaldirip ona baktim — geri
donissiiz yolculugumuzun neye benzeyecegine dair bir ipucu duruyordu karsimizda. O kadar
inanamamistik ki ikimiz de bir sey demedik bir siire. Constantine kiprasmaya baslayinca
kendime geldim ama ge¢ kalmistim —ince bir sipirti esliginde sari, berrak bir yay,
Constantine’in bacak arasindan yikselip sehpanin (izerinde ufak bir birikinti olusturmaya
bagladi. Hemen bezi lizerine bastirdim, bitince de temiz bir bez daha alip altini bagladim.

Mamasini isitalim, dedim Kani’ye; basini salladi, mutfaga gitti.

Cok zor bir giin ve gece oldu, kendimi herhalde hi¢ o kadar saskin hissetmemistim, Kani de
her zamanki gibi kontrolli gériinmesine ragmen benden farkl bir durumda degildi.
Constantine cok mulayim bir bebekti, aglamasi sizlamasi yoktu; istahi yerindeydi, gazini
¢ikardiktan sonra da dort-bes saat uyudu. Ama bizi uyku tutmasinin imkani yoktu. Polise
gitmemiz gerektigini konustuk — bir aylik bir bebegi tanimadig birilerinin kapisina birakip
kaybolan annenin —annesi oldugunu varsayiyorduk- bulunmasi gerekiyordu, herhangi bir
bebek olsa bile ciddi bir durumdu bu, Constantine’in 6zelindeyse diinya ¢apinda bir olaydan
s0z ediyorduk. Beni korkutan da buydu, polise gittigimiz anda Constantine’i bizden alirlar,
kendi annelerine asla vermezler, ortalik birbirine girer ve biytk olasilikla Constantine ya
devlet ya da gizli ve 6zel gliclerden biri tarafindan oldirilardi. Rektifikasyon’dan bu yana
gecen 142 yilda pek ¢cok sey kokten degismisti elbette, ama gariptir, giic kullanan, lzerinde
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glic kullanilan ve giicii kutsayan denkleminde kayda deger bir degisiklik olmamisti. Devlet
yonetimlerinin iyi ve kétu yanlarini ayirt edebilecek ve devlet aygitinin neler yapabilecegini
bilecek kadar kafamiz calisiyordu, ayrica ikimiz de dindar kadinlar degildik — hayatimizi bu

cocuga adayacaksak bunun tek gerekgesi, dogrusunun bu olduguna inanmamiz olabilirdi.

Bir dogru ugruna neler yapabilecegimi bilmiyordum, o gline kadar bunu dislinmem
gerekmemisti hic. Karar vermek icin kendimize biraz zaman taniyabilecegimizi distniyordu
Kani, bana da makul gériiniiyordu bu. Constantine hizla glinliik rutinimizin bir pargasi oldu,
daha dogrusu hayatimizin akisini onun g¢evresinden dolasacak sekilde yeniden kurguladik.
Kani'nin kuzininin kizi bize gelmeye basladi (alt degistirmemesi konusunda kesin talimat
vermistik), bu da bize yaz bitene dek zaman kazandirdi. Ben hastanedeki isimden ve
anaokulundaki gonillaligimden buldugum her firsatta eve ugruyordum, ikisi de on — on bes
dakika mesafedeydi zaten. Kani’nin isi daha zordu, Su idaresi’nde calisiyordu, ofisi sehrin
Obir ucundaydi ve zaten ¢ogunlukla sehir disinda, denetimde oluyordu, neyse ki

gonllluligund bizim mahallenin bostaninda yapiyordu, arada eve kagabiliyordu.

Bu diizende yaklasik tg hafta gegirdik. O gece Kani denetim turnesinden yeni donmdustu;
kucaginda Constantine’le mutfaga geldi, ben meyve salatasi hazirliyordum. Sesinde bir
tuhaflik sezince baktim, gozleri yasliydi. Adini Constantine koyalim mi? dedi. Diinyanin en
zorlu mutluluklarindan birine dGmiir boyu kucak acalim mi, diyordu. Basim dondi. Cok iyi

bulmussun, diyebildim sadece. Birbirimize sarildik, aramizda Constantine.



Yapilmasi gereken ilk sey, Constantine’in evlat edinme islemleriydi, ama bunlari yasal
yollardan yapmamiz imkansizdi, ayrintili tibbi muayene, gergek annelerin bulunmasi ve
rizasinin alinmasi gibi adimlar vardi. Constantine bir hastanede diinyaya gelmis olamazdi,
ama DNA ornegi alip sistemde tarama yapmaya cesaret edemiyordum, yaptigim tarama da
gorulecekti, bu riski géze alamazdim. Yonetici sifremi kullanarak Constantine’i buluntu ¢cocuk
olarak sisteme kaydettim, annelerin belirlenemedigini, DNA testinin sonug¢ vermedigini
isaretledim, olmayan testi de varmis gibi gosterdim, cocugun saglik testlerinin sonuglarinda
da ayni seyi yaptim. Bunlarda ikinci hekim onayi gerekiyordu, is arkadaslarimdan birinin

sifresiyle onu da hallettim.

Bu en kritik asamaydi; bir kez elimizde hastane raporu olduktan sonra adli makamlara
basvurup evlatlik edinme hakki almak nispeten kolaydi, ek bir arastirma yapmiyorlardi
biyolojik anneler hakkinda, sadece evlatlik edinecek anne adayinin ya da adaylarinin

giivenilirligi, yeterliligi sorusturuluyordu. islemler iki haftadan kisa stirdii. Constantine

Pinnock-Lux artik bizim gocugumuzdu.

Constantine’in kapimizda belirmesini izleyen glinlerde, hem gazete arsivlerini hem de tip
veritabanlarini inceleyip benzer baska vakalar olup olmadigina baktim. Bu konuda hig¢ kusku
yoktu — son erkek bebek bundan 189 yil 6nce izlanda’da dogmustu; var olan erkeklerin timii
47 yil icinde 6lmis ya da oldirilmustd, Y kromozomu tasiyan spermlerin yumurta hiicresini
doéllemesini engelleyen viris saldirisi sonucunda Y kromozomunun yeryiziinden silinmesiyle
de zaten bugiinki Rektifikasyon Donemi baslamisti. Eger sistemdeki bilgiler diizenli bir
sekilde tahrif edilmiyorsa Constantine diinyadaki tek erkekti ama onun nasil ortaya ¢ikmis
olabilecegini aciklayamiyordum. Entegre hastane sistemlerinde baska erkek dogumuna
rastlayamamistim ama sisteme dahil olmayan boélgelerde erkek dogumlarinin siiriiyor olmasi

teorik olarak miimkiindi, baska bir deyisle bir yerlerde erkekler doguyor, eriskinlige dek



kimsenin haberi olmadan yasiyor, kadinlarla birlikte olup yeni erkek cocuklar yapiyor

olabilirdi. Yine de bu devirde bdyle bir seyin gézden kagma olasiligi bana sifir gibi geliyordu.

Bunun korkung bir disiince oldugunu séyledi Kani — sifir olasilik demek, Constantine var

olamaz demekti, olasilik tanrilari bu hatayi en kisa siirede diizeltecek demekti. icimiz karardi.

isin icinde bir rastlanti daha vardi. Constantine’in dogum tarihini hiicre gelisim testlerine
bakarak saptamistim, dolayisiyla ovakom tarihi de belliydi — tabii teknik olarak bu iki
yumurta hiicresinin birlesmesi olamazdi. Kani bana o glinlerin manset haberlerini gosterdi.
Goriinmez meteorun diinyaya ¢arptigi gline, belki bir 6ncesine ya da sonrasina denk
geliyordu Constantine’in ovakomu. iki olay arasinda herhangi bir baglanti oldugunu
sanmiyordum ama belli de olmazdi tabii, her haliikarda Amerika’nin orta yerinde bir kadini
hamile birakabilecek bir erkegin varligini kabul etmekten daha zor degildi bu baglantiyi kabul

etmek.

Erkek oldugunu Constantine’e séylemedik, sadece kimsenin éniinde soyunmamasi,
tuvaletini yapmamasi, orasi hakkinda konusmamasi gerektigini anlattik. Belki kafasina soktuk
demeliyim — Kani de ben de sirrimizin ortaya ¢ikmasindan o kadar korkuyorduk ki bu konuda
bazen sertlestigimizi biliyorum. Constantine’in inatgi, haylaz, laf dinlemez kisiligi boyle

bicimlenmeye basladi herhalde.

Onu tam bir kiz gocugu gibi yetistirmeye ¢alisiyorduk elbette ama onun bir oglan oldugu
bilgisini kafamdan atamiyordum. Bazen bir bakisi, bir s6z(, eliyle koluyla yaptigi bir hareket
o kadar yabanci, o kadar erkeksi geliyordu ki (evet, hayatta hi¢ erkek gérmemis olmama,
tipik bir erkegin nasil hareket ettigini bilmememe ragmen) donup kaliyordum, Ne yapiyoruz
biz? diye icin i¢in sdyleniyordum. On binlerce yillik bir tahakkiim ve gerilik doneminden
sonra insanlik nihayet gercek uygarlik ve ilerleme yoluna girmisken, bu diizenin dinamitini
kendi ellerimizle mi biyitlyorduk? Constantine biiylidiigiinde, erkek oldugunu artik
gizleyemeyecegimiz zaman geldiginde ne yapacaktik, Constantine ne yapacakti, diinya ne
yapacakti? Bugliniin diinyasinda ona gecmisin sirk hayvanlarindan farkl bir yasam sansi
sunulmasi miimkin miydd, eger sag birakilirsa? Bu tir sorulari daha ¢ok ben

dillendiriyordum, Kani tevekkiile benzer bir tavir igindeydi sanki, bu da beni sinir ediyordu.

Sirrimizi paylastigimiz tek insan olan annem (Kani’nin iki annesi de yillar 6nce 6lmustd,

benimkilerden de sadece Zelda hayattaydi) basindan beri bu ise karsiydi, delirmis



oldugumuzu distniyordu, hatta bizi gammazlamakla da tehdit etmedi degil; onun bu halleri
beni etkiliyordu, kararimizi sorgulamaya, pismanlk duymaya basliyordum, bunalima girip
Kani’nin basina eksiyordum. Bu Zelda’nin yine de yumusamis haliydi Gstelik; yetmis dokuz
yasinda eski radikal gorislerini savunmaya artik pek kalkismasa da gengliginde ¢ok militan
bir misandristti, erkeklerin tarih icinde Gretmis oldugu tiim sanat yapitlarinin yok edilmesi,
kadinliga yararli goriileceklerin de kadin sanatgilar tarafindan yeniden Uretilmesi gerektigini
savunan bir entelektleldi, onun manyak oldugunu disunenler yok degildi. Edebiyat
yapitlarinin arindirilmasi ve yeniden yazilmasi icin ¢alisan bir ajansin basina getirilmisti bir
doénem, Universitede Ortadogu kultlrleri okudugu icin mitlere ve arketioplere hakimdi,
gonulliliguni de yetiskinlere Yunanca 6greterek yapiyordu. Yasayan bir erkek cocugun
varligindan ve onu kendi evimizde besledigimizden (boyle demisti, Kendi evinizde bir erkek
beslediginize inanamiyorum) haberdar oldugunda surati bembeyaz kesilmis, gozleri
irilesmisti, sonra epeydir denk gelmedigim bir hiddet nébetine kapilmisti. Uzerinden yillar

gectikten sonra bile Kani o giini hatirlayip anlatmayi sirdirda.



3.

Bitlin bunlarin karsisinda duran tek sey Constantine’in kendisiydi. Cok glizel, cok zarif bir
¢ocuktu, ufacikken bile onun odanin bir ucundan digerine gidisini, devinisini izlemek bir
zevkti, blyudikce bu yoni daha da gelisti. Son derece zekiydi, siyah gozleri isil 1sildi. Mithis
bir hayvan sevgisi vardi, ister kedi olsun ister salyangoz. Arkadaslarina karsi da hep
merhametliydi, kimseye zorbaca davrandigini gérmedik 6rnegin, ki boyle bir sorun yasamayi
bekliyorduk, erkekti ne de olsa, ama tam tersine, zorbalik yapmaya kalkan kizlari engellerdi,
ezilen kizlari teselli eder, onlarin haklarini korurdu. Kani’nin de, benim de hayattaki en biiyik

aski haline geldi Constantine.

Onu okul sisteminin disinda tutabilmenin tek yolunun surekli yer degistirmek olduguna karar
verdik — ¢alismamak ve gonullilik programlarina katilmamak bagka tirli mimkin degildi,
ikimizden biri evde kalamayacaksa Constantine’in iki yasina bastigi giin okul sistemine
kaydolmasi gerekecekti, bunu engellemenin tek yolu da yeni bir kente gé¢ etmek ve ikimize
birden is ve gonullilik bulunana kadar orada kalmakti. Boyle boyle Amerika’yi dogusundan
batisina epeyce kat ettik. Bir siire sonra hangi kasabada ikimize birden is bulunamayacagini,
en azindan hemen bulunamayacagini saptamada uzmanlastik. Akl biraz daha ermeye
baglayan Constantine bu durumdan yakiniyordu — siirekli ortam degistirmekten,
arkadaslarini yitirip yeni cocuklarla tanigsmaktan bikmisti. Yeni gittigimiz yerlerdeki cocuklarla
yakinlagsmak, oynamak istemez oldu, bitkilerle ilgilenmeye, tek kisilik oyunlar uydurmaya

basladi.

Derken durumumuz dikkat ¢ekti. Constantine bes yasindaydi, ikinci okul seviyesindeydi, bir
ay kadar sonra okula basglayacakti. Bir glin Kani’yle beni Sosyal Emek’ten gériismeye
cagirdilar. Kariyerlerimiz hakkinda konusmak istiyorlardi. Anlasilan kapasitemize ve ¢ocuk
oncesi performansimiza hi¢c uymayan bir verimlilik diizeyine gerilemistik. Strekli yer

degistiriyor olmamiz belli ki bunun temel nedeniydi. Baska bir sorun mu vardi? iliski terapisi



distinmis miyduk? Bir sorun olmadigini, islerimize daha fazla yogunlasacagimizi soyleyerek
ciktik ofisten. Baska bir tlkeye gitmemiz lazim, dedi Kani, sistemin pek iyi calismadigi, sosyal
devletin daha zayif oldugu, bosluklara daha fazla tahammiil edilen bir Glke. Bakalim bir,

dedim.

Constantine’in olaganstli muzik yetenegi bizim biletimiz oldu. Daha iki bucuk yasindayken,
duydugu herhangi bir melodiyi kusursuz bir bicimde soyleyebiliyordu, tGglinci
dogumgiiniinde annanesinin hediye ettigi klavyeyle ¢ocuk sarkilari galmay! kisa stirede kendi
kendine 6grendi. Bir yil icinde akorlari cikarmaya, basit caz standartlarini calmaya basladi.
Evdeki cesitli nesneleri bir araya getirip kendine 6zgu, bateri seti/ ksilofon kirmasi bir calgi
yapti, kendi bestelerini ¢caliyordu bununla. Sonra bana bu ¢aldiklarinin kaydini yaptirmaya, o
kayitlarin Gstiine klavyeyle dogaclamalar yapmaya basladi; doért yasindan yeni giin almisti.
Kilglk cocuklari hic sevmeyen Zelda bile Constantine’in yetenegine hayrandi; biitiin
pintiligine ragmen ona ses kaydi da yapabilen, farkl calgilarin seslerini gercegine ¢ok yakin

cikarabilen, yari profesyonel yeni bir klavye aldi.

Shenectady’de yasiyorduk o dénem; bir glin Constantine oyun evinden dondiigiinde her
zamanki gibi yarim litre sut ictikten sonra odasina gitti, ben de génilli oldugum okuldaki
Ogrencilerime ertesi glin yaptiracagim biyoloji etkinliklerini hazirliyordum ofis olarak
kullandigimiz odada, dalip gitmisim herhalde, aradan ne kadar zaman gectiginin bile farkinda
degildim, ne yapiyor acaba bu gocuk, diye merak ederek odasina gittim, orada yoktu. Salona
gectim — Constantine kulaklik takmis kanepede oturuyordu, ne dinledigini ekrandan
gordigimde inanamadim. Annesiyle meseleleri olan her kadin gibi ben de gengligimde
Zelda’nin en nefret ettigi seye yonelmis, gizlice erkek sanati toplamaya baslamistim, epeyce
resim, roman, siir, muzik biriktirmistim. Tam olarak su¢ degildi bu, ama kas kaldirici bir
merakti, aleyhinize rahatga kullanilabilirdi, rahatsiz ediciydi, sizin de rahatsiz bir insan
oldugunuzun acik bir gostergesiydi. Akli basinda, uyumlu bir kadin neden insanlik tarihinin

en buyulk zalimlerini aklamis s6zimona sanat yapitlarini toplardi ki?

Neden topluyordum gergekten, gecikmis bir ergen isyankarligi disinda? Benim kusagimda,
gecmise yonelik daha sakin bir tavir azar azar yayginlasti, gegcmis derken Rektifikasyon
oncesinden, karanlik ¢aglardan s6z ediyorum tabii. Erkek hakimiyetini kiyasiya elestirmekle
birlikte, artik bu tehlikeyi cok geride birakmis oldugumuza gore, cok daha adil ve esitlikgi bir

diinya toplumu kurmus oldugumuza gore, erkeklere yonelik toptan bir karalama ya da yok
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sayma salvosu yerine, kurtarilabilecekleri kurtarma, Sezar’in hakkini Sezar’a verme gibi bir
tutumun artik zamani geldi diye distiniyordum. Bu nefreti koriikleyip durmanin artik bir
anlami yoktu, yeni diizen konsolide olmustu, bu alanda kitlesel mobilizasyona gerek
kalmamisti. Bunun yani sira, kendi karanligimiza da daha elestirel bakmali, gecis doneminde
soykirima varan erkek katliamlarini, bunlari diizenleyenleri, bunlara istahla katilanlari, kendi
ninelerimizi daha sogukkanli, daha gercekgi bir yaklasimla konusabilmeliydik. S6ylememe
gerek yok herhalde, devrim kadrolarinin kalintilari, kendini kurban mitine fazlaca kaptirmis
olanlar ve bu nefret izerinden kimlik ve gili¢c devsiren herkes boyle bir durusu ezmeye
¢alistyordu, kadinhga ihanet etmekle suglayanlar, boyle konusma ciireti gosterenlerin

hapiste curiimesi gerektigini haykiranlar girlaydi.

Ozel iliskilerimde, bire bir tanidigim insanlarla bu konuda uzun siire uzlasmaci ve aciklamaci
bir tavrim oldu, neden bdyle disindiglimi anlatmaya ¢alisiyordum onlara, bunu
kendilerine ya da ailelerine yapilmis bir hakaret olarak algilamamalari gerektigini, erkeklerin
elbette berbat yaratiklar oldugunu ve o dénemlerin bir daha asla yaganmamasi igin
hepimizin elinden geleni yapacagini, ama o donemlerde de kadinlarin yasadigini ve yalnizca
kendileri iretmekle kalmayip erkeklerin de Gretimini yonlendirdiklerini, bicimlendirdiklerini
soyliyordum. Erkek egemen sistemi elestiren, kadin yanlisi cok fazla erkek sanatgi ve
disindr vardi, baslangigta yalnizca kadinlarin oldugunu, erkeklerin sonradan, bir mutasyon
olarak ortaya ¢iktigini anlatan romanlar vardi, erkeklerin soyunun tiikenmesi tizerine
distnenler ve Uretenler vardi, dyle bir ¢izgi-roman bile bulmustum hatta. Biitlin bunlari
gormezden gelmek, o donem kadinlarinin varhigini, etkisini ve emegini de yoksamak
demekti, Rektifikasyon’un altini bosaltmak, temelsizlestirmek demekti. Gokten inmemisti ya
devrim? Bir miicadelenin son evresinde, doga da kadindan yana koymustu agirligini, ama o

miicadele olmasaydi, dogayi diizeltmeye yeltenmeyecek miydi insanhk?

Constantine bu zulay! bulmustu nasil bulduysa, Ustelik miizik dosyalarina ulasmis, calma
sistemini de galistirmayi basarmis, Carissimi’den bir arya dinliyordu, “No, no, non si speri.”
Constantine’e bir sey demedim, 6zelimi karistirdigi icin kizmadim; kulakliklarini ¢ikarttim,
sesi actim, Carissimi’yi birlikte dinledik. Bitince tekrar istedi. Ust Uste yedi-sekiz kere dinledik
saniyorum. Kiz niye Gizilmis, diye sordu. Aryayi sOyleyen sanatcidan mi s6z ediyordu,
Carissimi’nin kadin oldugunu mu varsaymisti, bilemedim. Herhalde ask acisidir, dedim, bir

yandan sozlerin gevirisine bakiyordum, kurumus kaynak, barisin silahlariyla 6limiine
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yaralanmak gibi seyler okudum, Sevdigine kavusamamis galiba, dedim. Constantine i¢in bu
kavramlarin —agk, aci, kavusamama- ne anlama geldigini, daha dogrusu bunlara nasil
karsiliklar bicecegini merak ediyordum. Cok mu trafik varmis? diye sordu, anlamadim 6nce,
sonra iki insanin neden kavusamiyor olabilecegini disiindigiini anladim, guldiim, Olabilir,
dedim, Ya da belki annesi o kizla goriismesini istememistir. Neden, hirhiz mi? dedi, hirsiza
hirhiz diyordu o zamanlar, Kim bilir, dedim, Bazen anneler ¢ocuklarinin anlayamayacagi
seyler yapmasini ister. Bu séziim Constantine’i distindiirdi. Sonra géziimiin igine bakip, Tayt
giymemek gibi mi? dedi. Gibi, dedim, sonra konuyu degistirmek icin, Zelda da bilek gliresi
yapmami istemezdi ¢ocukken, diye ekledim, Sen hig bilek gliresi yaptin mi? Zavallicik hemen

oltaya geldi, iki kisilik bilek gliresi turnuvasi yapacak kadar blyuttik isi.

Bundan birkag glin sonra, aksam Kani’yle yiyecek bir seyler hazirlarken, Constantine’in
odasindan gelen muzik sesiyle irkildik. O kadar da iyi bir mizik kulagim oldugunu
soyleyemem, ama Carissimi’nin tumturakliligini, minor akorlarin gecislerini tanidim. Solistin
sesini trompetle vermisti Constantine, puslu ve derinden bir trompetti bu, tizlerini
¢cinlatmadan geciyordu, akorlari distorsiyonlu bir elektrogitar ¢aliyordu ve bunlari nasil
¢ikarabilmis oldugunu hig anlamiyordum, bir de galiba kontrbas eklemisti, zaten bizi irkilten
de kontrbasin solo girdigi ilk notalardi. ikimiz de farkinda olmadan durduk, elimizdekileri
biraktik, sonra gekime kapilip kendimizi Constantine’in kapisinin 6niinde bulduk. Teknik
beceri olarak yeterince inanilmazdi yaptigl, ama onun da 6tesinde, benim diyen sairden ya
da asiktan daha iyi kavradigi anlasiliyordu aryanin hissini, sanki kaderine agliyordu trompet,
elektrogitar onu yatistirmaya calisan bir devdi, bas da, Bizde boyledir bu isler, diye sdylenip
kafa sallayan bir ihtiyar. O kadar glizeldi ki cocuga, Cok giizel olmus, bile diyemedik ilk
agizda, dylece kalakaldik.
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4.

Ertesi glin Kani bana Berlin’de bir miizik okulu gosterdi, Gstiin yetenekli cocuklar igin
kurulmus, zor bir sinav ve miilakatla 6grenci alan, 6zel okul oldugu igin Ucretli —ve pahal-
ama az da olsa burs veren, diinyanin en yaratici mizisyenlerinin gelip ders verdigi bir okuldu
burasi. O gline dek sayisiz yer gezmis, bazen bir, bazen alti ay kalmistik, ama Amerika disina
yerlesmeyi hic ciddi ciddi diisinmemistim. Yapabilecegimden emin degildim, neyi
yapamayacagim hakkinda en ufak bir fikrim olmamasina ragmen. Bir ara Kani igin
endiselendim — burada siyah olmak bir sorun teskil etmiyordu ama Berlin’deki durumu
bilmiyordum. Arastirinca Berlin’de her cins insanin oldugunu, hatta siyahlarin daha st
konumlara daha kolay gelebildigini 6grendim. Ayrica Berlin ufak bir sanat sehriydi, insanlari
prensip olarak tuhafti, tuhaf olmayana tuhaf goziiyle bakiyorlardi, zaten dahi cocuklar da
tuhafin alasi olurdu. Dlstindikge, hi¢ de fena bir fikir gibi gelmemeye basladi Berlin,
Constantine’in ayriksiligi orada kaynar giderdi. Beklenmedik bicimde en biiyik destegi
Zelda’dan gordik — Berlin’de yasayan, hatta Constantine’i vermek istedigimiz okulla
baglantisi olan bir arkadasi vardi, galiba aralarinda bir hikaye de olmustu binlerce yil dnce,
onun sayesinde bagvuru ve sinav siireci hakkinda, adaylarin degerlendirilmesindeki kistaslar
hakkinda iceriden bilgi edindik. Ama bitiin bunlar, gereginden fazla endiselenen ve
cocuguyla ilgili her konuda kendisinin bir seyler yapmasi gerektigine inanan ebeveynlerin
fuzuli ve daha g¢ok kendini ve zihnini mesgul etmeye yonelik gabalamalarinin 6tesine
gecmedi. Constantine’in hicbirine ihtiyaci yoktu — kayitlarini yollamamizin Gzerinden l¢ giin

gecmeden miilakat daveti aldik, (¢ hafta sonraysa kabul mektubu elimizdeydi.

Ama 6nce sinav ve milakat igin gittigimizde Constantine’in Berlin’de yaptiklarini
anlatmaliyim. Shenectady’den biraz biiylk bir sehir Berlin, yine de bir New York degil, ama
Constantine Berlin’e bayildi, Ne giizel burasi, diye sayiklayip durdu, sehrin igcinden nehir

akmasi fikrine hayran oldu, Bizde de Mohawk Nehri var, onu saymiyor musun? diye sorunca
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bos bos Kani’ye bakti, Anne ne diyorsun, bunu gérmiyor musun? dedi, teknemiz Spree’nin
lizerinde Miizeler Adas’’nin 6niinden gecerken. lyiye isaret, diye fisildadi Kani, bence de

oyleydi, o ylizden Shenectady’nin faziletleri hakkinda nutuk cekmeye kalkmadim.

Brandenbrug Meydani’ndaki Rektifikasyon Kredosu, hangi yonden bakarsaniz bakin tam
karsidan gérunuyordu ve renkli harfler kigik birer animasyon karakteri gibiydi, dolayisiyla
Constantine cok sevdi:

Free is freed.

Less is more.

Equal is greater.

All is one.
Doubt is peace.

Musikschule Berlin Monbijou, Mizeler Adasi’'nin kuzey ucunda, Sree’nin karsi yakasindaydi;
doksan yillik kokli bir okuldu burasi, yalnizca klasik muzikte degil, caz ve popiler muzik
alanlarinda da sayisiz yetenegin kesfedilmesine énayak olmus, eski donemlerin
konservatuarlari gibi bir ekol yaratmayi bagsarmisti. Yine de son derece canayakin ve
algakgonulll bir ekip vardi, 6grenci islerinde ¢alisan memurlardan bizimle bizzat ilgilenen
okul midiirtiine kadar herkes bize ¢cok hos davrandi. Constantine de onlari ¢cok sevmis gibiydi,
her zamanki hasariliklarini bile yapmadi, s6z dinledi, herkesle ciddi ciddi konustu, ayrintili

cevaplar verdi sorulan sorulara.

Sinav U¢ boliimden olusuyordu —ilki cesitli notalar Gizerinden, sohbet havasi icinde yapilan
bir soru-cevap seansiydi, Constantine’in anlattigina gore gesitli bestecilerin yapitlarindan
bazi bolimler secilmisti, bunlarin icinde bazi mezurlar bos birakilmisti, bunlari Constantine’in
doldurmasi istenmisti drnegin, buna benzer analiz ve teknik bilgi sorulari sormuslardi. ikinci
boliimde Constantine’e istedigi calgiyi secip istedigi bir parcayi ¢calmasi sdylenmis, o da
piyanoda kendi bestelerinden birini calmisti. Ugiincii béliimdeyse Constantine’i biiyiik bir
odaya gotirmiuslerdi, burada daha 6nce hi¢ gormedigi, adini bile bilmedigi bir alet vard;
onunla birlikte odaya giren (¢ 6gretmen bir koseye oturmus, Constantine’e aletin nasil
calindigini kesfedip bir parca cikarmasi icin yarim saat vermislerdi. Sinavdan ¢iktiginda
Constantine kosa kosa yanimiza geldi ve bu aletin ne kadar ilgin¢ ve eglenceli oldugunu
blylk bir heyecanla anlatmaya basladi. Okuldan ayrilirken hala anlatiyordu — sinavina giren

ogretmenler gliliimseyerek ugurladi bizi.
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Ertesi glin mulakata girdi Constantine. Bunu da bir okul turu gibi diizenlemislerdi, gezerken
bir yandan bilgi veriyor, bir yandan da mizikle olan iliskisine, yapmak istediklerine dair,
kafasinin nasil isledigini de gosterecek sorular soruyorlardi anlasilan. Sahne performansina
dayali, son derece zorlu ve stresli bir kariyerin esiginde stresten bu kadar uzak bir 6grenci
secme yontemi bana cok ilging geldi, ayrilmadan 6nce okul miduiri Hilde’ye bunu sormadan
edemedim. Stresle basa ¢ikmayi 6grenmeniz gerekir, burada 6grettigimiz seylerden biri de
bu zaten; ama 6grencimizi segerken neleri bildigine cok dnem vermiyoruz, yizde yirmi
civarinda diyelim, daha ¢ok muzik zekasiyla ve mizigi nasil distindiigiyle ilgileniyoruz; kiziniz

bugline kadar gordiglim en ilging beyinlerden biri.

Berlin’de iddiali bir mlzik okuluna girmek isin kolay kismiydi, blrokratik islemleri anlamak ve
tamamlamak bizi cok daha fazla yordu. Alinmasi gereken yiginla izin, esdegerlik, maddi ve
adli durum belgesi, gesitli taahhutler, 6denmesi gereken Ucretler, yaptirilmasi gereken tibbi
tahliller vardi. Amerika’dan farkli olarak Avrupa’da haftalik is/gonullGlik saatleri 25/15 degil,
20/20’ydi, bu nedenle gonullulik gcalismalari daha ciddiye aliniyor, lizerinde daha ayrintili
duruluyordu. Enerji kullanimi sinirlamalarina uyuyordu Avrupa ama ekonomisi hala
gereginden blyulktd, kiicilme oranlarini tutturmak icin de is saatlerini daha distk
tuttuklarini tahmin ediyordum. Bazi belgeler ilk gonderdigimizde kabul edilmedi ¢ciinki
istenen formatta degildi ya da istenen makam tarafindan verilmemisti, ama o format ya da
makam Amerika’da yoktu. Fazladan belge génderdigimiz icin azar isittik. iki belgede ceviri
hatasi sorunu yasadik. insan bu devirde bu tiir islerin rutin bir kolaylk diizeyine ulasmis

olacagini varsayiyor hep, ama dyle olmuyor.

Berlin’de nerede yasayacagimizi da bu siirecte belirlememiz gerekiyordu. Okula yakin,
aydinlik, sakin ama sikici da olmayan bir semtte miimkiinse bir ev, olmadi az kath bir
apartmanda bir daire bulmak istiyorduk. Constantine de bizimle yasayacagi icin normalde
120 metrekarelik bir daire hakkimiz vardi, Avrupa’da da (icretsiz konut hakki gecerliydi;
ancak Berlin Yonetimi’nin, burslu okumaya gelen 6grencilerin ailelerine verilecek konutlari
kisi basina 35 metrekareyle sinirladigini 6grenince biraz bozulduk. Secenekleri
gordligimuzdeyse konutlarin fiziksel durumunun ve saglanan altyapi olanaklarinin
Amerika’dakinden ¢ok daha iyi oldugunu anlayip sevindik. Constantine 18 yasindan kiglik
oldugu igin yilhk 100 kronkluk vatandaslik vergisinden zaten muafti, ama burslu 6grenci

oldugu icin bizim vergimiz de 70 kronka inmisti, bunun karsiliginda da Amerika’da oldugu
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gibi sinirsiz mizik ve film erisimimiz vardi, ek olarak da sinirsiz kitap ve kiiltlirel etkinligin

yani sira libernette Amerika’da olmayan pek ¢ok imkan sunuluyordu.

Sonunda okula yiiriime mesafesinde, disi eski ama igi yenilenmis bir kdse daire gikti
sansimiza. Frida sokagiyla Tor sokaginin kesistigi yerde, glines alan, arkada sessiz bir avlusu
olan, kisilikli bir binaydi bu. Friedhof sehir bostanlarina da ¢ok yakin oldugu igin Kani gok
heyecanliydi. Benim calisacagim hastane biraz daha batida kaliyordu, ama veloyla bes
dakikadan fazla sirmuiyordu. Son dénemde isimizde ve gonulliligimizdeki performansimiz
epey diismuis oldugu icin gercek seviyemizde isler alamamistik ama bunu hig

umursamiyorduk —ilk kez ailemizin gelecegi icin bu kadar umut duyuyorduk.
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5.

Berlin’deki hayatimiz boylece basladi. Ben isimden cok memnundum, Avrupa’da saglik
hizmetleri Amerika’dakinden ¢ok daha diizgilin isliyordu, bunun temel nedeninin de gereksiz
muidahalelerin neredeyse sifira indirilmesi, gerekli midahalelerin de, tip ve sigorta
endustrisine hala gereginden fazla para kazandiran Amerikan sisteminin aksine, en yalin ve
en etkili bicimde yapilmasi oldugunu gérdiim. Hastalara bas belasi misteriler gibi degil,
annesi oldugumuz bir ailenin tyeleri gibi davrandigimizda, hastaneye de bagkasinin diikkani
gibi degil, kendi aldigimiz ilaglarla olusturdugumuz ecza dolabi muamelesi yaptigimizda gok
sey degisiyordu tabii. Kani su dagitimindan biraz uzaklasarak su kalitesi 6lcimleme
yonetiminde bir gorev Ustlendi, bunu da yeni seyler 6grenmek icin bir firsat olarak gérdii her
zamanki gibi. Gonillalukte verdigim biyoloji ve doga derslerinde bazen Kani'yi de
gagirlyordum, su dongusiniin yani sira kendi gonulluliginde yetistirdigi bitkileri, topragi,
besinleri anlatiyordu. Cocuklar onu severdi genelde, 6zellikle de mor perugu —Constantine

Kani’ye Pelus derdi- ¢ok dikkatlerini geker, o ylizden Kani’yi hi¢ unutmazlardi.

Berlin’e gelmemizden ve hastanede ise baslamamdan kisa bir siire sonra erigimlerim bir st
seviyeye cikarildi, ben de dncelikle hastane arsivini, sonra da devlet saglk kayitlarini vakit
buldukga inceledim. Genetik erkek vakasi hig¢ yoktu, kromozom bozuklugu olarak bile
rastlanmiyordu. Bu konuda uzun uzun disiindiim, baska salgin hastaliklar hakkinda
arastirmalar da yaptim, ylzyillar icinde yapilan arastirmalari inceledim. Bir hastaliga yol agan
bakteri ya da virlisin yerylziinden tam olarak silindigi hic olmamisti, mutlaka bir yerlerde az
ve seyrek de olsa vakalara rastlaniyordu. Y-kromozomunun yok olmasina yol agan virlisiin
yeryuzinin her kdsesine yayildigini ve istisnasiz tim cinsel iliskileri etkiledigini kabul etmek
bana ¢ok zor gelmeye baslamisti. Ardindan gelen katliamlardan kurtulan tek bir erkek
olmamasi diiglincesi de dyle. Daha da garibi, bu konuda hig kimsenin kusku dile

getirmemesiydi, gorebildigim kadariyla her konuda ahkam kesilebilen diinyamizda,
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erkeklerin varliklarini sirdiriyor olma olasiligi hakkinda kimse s6z almak istememisti.
Kani’ye bundan soz ettigimde, Boyle bir seye kalkismamamiz gerektigini gosteren bir isaret

daha, dedi.

Constantine okuluna hizla alisti. Oniinde yepyeni bir algi kapisi agiimis gibiydi, cok yetenekli
cocuklarla tanismak basta onu sasirtti, mizigi baskalariyla bu diizeyde paylasabilecegini
daha 6nce bilmiyordu, ayrica Ustvolskaya, Monk, Yang, Oliveros, Hadjer ve Adakyan gibi
birgok bestecinin birbirinden ¢ok farkl tarzlariyla tanisinca, mizigin ne olabilecegi

hakkindaki ufku da genisledi.

Ayni donemde Constantine’e diizenli hormon hapi vermeye basladim — dozu diisik
tuttuysam da baslangigta epey bir dengesi bozuldu, ama zamanla uyum sagladi blinyesi;
Constantine de bir yil icinde hapini unutmaz oldu, kendi basina almaya, bittiginde beni
uyarmaya basladi. Bunun sorumlulugunu sahiplenmesine sevindigim kadar pek az seye

sevindim.

ilk yakin arkadasini Monbijou’daki ilk yilinda edindi. Uta uzun boylu, iri kemikli, masmauvi
gozll, kirmizi yanaklarindan saglik fiskiran bir kizdi, Constantine’den bir yas buylktii ama ¢ok
daha olgun bir hali vardi, bizimkisinin zipirliklariyla, bagiris-gagirisiyla uzaktan yakindan ilgisi
yoktu, resmen alti yasinda bir agirbashlik timsaliydi. Zavallicik iki yil sonra kanserden
O0lmeseydi Constantine Gzerinde ¢ok olumlu etkileri olacakti, her sey farkh gelisecekti belki

de.

Onlari birlikte ilk gordigiimde Constantine’in Uta’ya bir tiir kafa dengi abla gibi yaklastigini
gordiim, ama aralarinda baska bir dinamik oldugunu anlamam uzun stirmedi. Onlari
yakinlastirmis olan sey hayvan sevgisiydi. Uta’nin evde odasinda beyaz bir fare besledigini
0grenince Constantine’in akli basindan gitmisti. Hemen o da bir fare edinmek istedi, ama
olmadi, alerjilerim yiiziinden daha 6nce de kedi ve hamsterde hayalkirikhigina ugramistik.
Sonra laf oraya nasil geldi hatirlamiyorum, ama apartmanin avlusunda oglak beslemeyi
konusmaya basladik. Bunu imkansiz kilacak onlarca sebep sayabilirdim, bir kismini saydim
da, ama Constantine ikna olacak gibi degildi, her itirazima bir cevap buldu. Bir yandan
herhangi bir seyi tutturmasina sinirleniyordum ama diger yandan aklina koydugu seyi
yapmak icin her tirli engeli asabilecekmis gibi goriinmesi hosuma gidiyordu. Ortak kullanim

alani olan avluda hayvan beslemenin —hele kegi beslemenin- binada yasayan herkesin
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onayini gerektirecegini anlattigimda biyuk bir ikna kampanyasi baslatti. Bu vesileyle Uta da
bize gelip gitmeye basladi — ilk kez basimiza geliyordu bu. Once renkli renkli afisler hazirlayip
duvarlara astilar, sonra istedikleri oglagin maceralari olarak kurguladiklari videolar ¢ekip
hem giriste oynattilar, hem de bitlin apartman sakinlerinin ortak Kogg’una yiklediler.
Ardindan kapi kapi gezip evanjelist evren uygarlikcilari gibi oglak propagandasi yaptilar. Son
olaraksa bir hafta sonu, okuldan iki kizi daha yanlarina alip avluda ufak bir konser verdiler.
Bu ¢ocugun sirti hayatta yere gelmez, dedi Kani, istedigimiz zaman gondiil rahatligiyla
6lebiliriz. ikimiz de buna inanmayi o kadar ¢ok istiyorduk ki inanmaktan korkuyorduk.
Binadakiler genelde tatli insanlardi, ¢ogu bizden gengti ve uzak bir tilkeden gelmis orta yash
bu iki kadina belli ki konukseverlik gostermek istiyorlardi. Ancak ayni zamanda Alman da
olduklari igin Constantine’den kesin sozler aldilar, hayvanin bakimini kurallara bagladilar,
sehrin hayvan sagligi idaresine basvurup oglagi kaydettirmesini istediler — bitlin bunlara biz
hi¢ karismadik, hepsini Constantine’le Uta halletti. Hayvan iki yil sonra Berlin’in kiiglikbas
ciftliklerinden birine devredilecekti; Constantine bu isten hi¢c hoslanmadi tabii, dudaklari
titremeye basladi duyunca, ama diledigi zaman ziyaretine gidebilecegini ve besleyebilecegini

ogrenince biraz teselli oldu.

Oglak kampanyasi sirasinda Uta bize birkag kere gelince ve bir defasinda yemege de kalinca,
annelerinden biri beni aradi. Luft 28 yasindaydi, aslen Rotterdamliydi, sinema yonetmeniydi,
esi Bede’yle de bir festival igin Berlin’e geldiginde tanismisti. Bitin bu bilgileri sanirim bana
soyledigi ilk ciimlede siraladi, Uta’nin Constantine’i ne kadar ¢ok sevdigini anlattiktan sonra
da onu Uta’nin yeni oyuncagiyla oynamaya davet etti, gece de isterlerse ¢ocuk evinde

kalabilirlerdi.

Bu anin er ya da gec gelecegini bilmiyor olamazdim ama geldiginde yine de hazirliksiz
yakalandim, lafi geveledim, sacma sapan bir mazeret uydurdum, sonra ondan vazgecmis gibi
sorumlulugu Kani’ye atip zaman kazanmaya calistim, haber verecegimi soyleyip konusmayi

sonlandirdim. Tam bir kasaba mutaassibi gibiydim.

isin kdtlisii Constantine de arkadasiyla birlikte cocuk evinde kalmak istiyordu. Kani bu
konuda genis davraniyordu, cocuklar bu evlerde ¢ok eglenirdi, biz de kiiclikken can atmaz
miydik, baslarinda zaten pedagoji egitimli yetiskinler oluyordu ve yas gruplarina gére
yerlestiriliyorlardi, bu isi simdi ¢cozersek ileride biz de rahat ederdik. Ne kadar giizel

konusuyorsun, dedim ona, Olabilecek seyleri hi¢c dlisinmiyorsun ama ben duslinGyorum, bir
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sen gosterirsen ben de gosteririme bakar, delirdin herhalde. Peki, dedi Kani, Nasil istiyorsan
dyle yap. Ne demek nasil istiyorsan dyle yap, diye ¢ikistim, Oyle siyrilacak misin yani, sana
oyle geliyor, birlikte ¢cozecegiz ve Constantine’le de sen konusacaksin. Kani icinden ofleyerek
karsima oturdu, O da farkli oldugunu bilmiyor mu saniyorsun? dedi, Tamamen farkinda ve
en c¢ok istedigi sey herkes gibi olup herkesin yaptigini yapmak. Bu mu? dedim, Son
glivencemiz alt1 yasinda bir gocugun muhakeme yetisi mi, ya birden fikir degistirip farkh
oldugunu gostermek isterse, hatta benzersiz olmanin sarhosluguna kapilirsa? Hicbir yerde
kalamaz, bitmistir; ben Uta’nin annesine bir sey uydururum, sen de Constantine’le konus,

kafasindan gikarsin bunu. Otururkenki 6flemeyle kalkti Kani, mutfaga kagti.

Okul ¢ikisi Constantine’i almaya gitti — gerekli bir hareket degildi bu aslinda, Constantine tek
basina rahatca gidip geliyordu, ama belli ki Kani konuyu onunla ev disinda konusmak
istemisti. Ben de onlar yokken Luft’'u aradim, Constantine’in geceleri gok uyandigini, bagka
yerlerde kaldiginda ¢ok huzursuz oldugunu, o yiizden disarida kalmasini yeglemedigimizi
soyledim. Kamp gelenegi ¢ok giigli olan Almanlar igin bu agiklamanin mantikl higbir tarafi
yoktu tabii, ama istemeyen anne her yerde ayni istemeyen anne sesiyle konusuyordu, Luft

da gerekcesini anlamasa bile beni anladi, tGstelemedi.

Kani’yle Constantine eve gayet neseli dondi, Kani ona eski Japon animelerini anlatiyordu,
Constantine de ilgiyle sorular soruyordu. Birlikte salona gectiler, Kani holoda Todoro’yu
oynatmaya basladi, ama iki boyutlu orijinalin l¢ boyutluya taginmig hali pek iyi tatmin edici
degildi, bu kadar eski bir film olunca normaldi bu, Constantine de bir sire sonra sikildi, bir

sey alma bahanesiyle odasina gitti ve donmedi.

Ne oldu, konustun mu? diye sordum, Hallettim, merak etme, dedi Kani, Vazgecti cocuk
evinden, ikinci okulu bitirdiginde kalabilirsin dedim. O zaman ne olacak, diye sordum, Ne
degisecek ki? iliada, bu cocuga kendini idare etme firsati vermemiz lazim, béyle yapamayiz,
dedi Kani. Berlin’den gitme vakti geliyor galiba, dedim. Salonun bir adimlik balkonuna gikti
Kani, pesinden gittim. Hicbir yere gitmiyoruz, dedi ylizime bakmadan, bu kac¢-goc isi bitti, bu
¢ocuk burada kalacak, okuluna gidecek, kendini korumayi 6grenecek, zamani gelince de
kendi kararini kendisi verecek. Neyin kararini, ne diyorsun, dedim. iste erkek kalip stirekli
kagacak mi, ameliyat olup normal bir hayat mi siirecek onun karari, ne karari olacak? diye

cevap verdi.
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Ameliyat konusunu daha 6nce pek ¢ok kez konusmustuk tabii. Daha Constantine’i evlat
edinmeye ilk karar verdigimizde, devlet sistemine girisini yaptirmadan 6énce, merdiven alti
bir klinikte cinsiyet degisimi yaptirma yollarini arastirmistim. Penis ve testis taktiran kadinlar
vardi, tabu bir konu sayilsa da biytk sehirlerde bilinmeyen bir sey degildi bu insanlarin
varhgi, cikan komplikasyonlar nedeniyle seyrek de olsa hastanelere geldikleri de oluyordu,
ama tersi ameliyat i¢in haliyle hic talep yoktu. Teorik olarak mimkiind, tarihte de bu tir
ameliyatlar yapilmisgti, ama gliven veren bir yer bulamadim. Zaten Constantine’in yasi uygun

degildi, cocugu kendi elimizle 6lime itmek olacakti bu.

Sonrasinda da dénem donem bu konuyu konusmustuk Kani'yle, ergenlige girmesinden dnce
bunun yolunu bulmamiz gerektigini, bunun tek ¢ikis yolu oldugunu birbirimize yineleyip
durmustuk. Ama Kani simdi gelmis, bu karari Constantine’e birakmaktan soz ediyordu, sanki
ameliyat olmak istemezse olmak zorunda degilmis gibi konusuyordu. inanamadim. O daracik
balkonda avaz avaz bagirmamak icin zor tuttum kendimi. iceri girdim, bir bavul indirdim,
giysilerimi tikistirmaya basladim. Kani gelip, Ne yapiyorsun, bir dursana, dedi, kolunu
iteledim, askilar havada ugusuyordu, o sirada Constantine girdi iceri, Nereye gidiyorsun
anne? diye sordu tath sesiyle, agliyordum artik, Hep birlikte gidiyoruz canim, sen de topla
esyalarini, dedim, gitmeyelim anne, dedi, Hadi glizelim sen odana git, gitmiyoruz bir yere,
merak etme, dedi Kani, Anne kalalim, diye yineledi Constantine, higkira higkira aglamaya
baslayip yataga ¢oktiim. iki yanima oturup bana sarildilar, Constantine de aghyordu,

korkmustu kavga ediyoruz diye. Ona sarildim. Bu isin sonu iyi degildi.
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6.

O olaydan sonra Constantine’in hasariligi isyankarliga donistii saniyorum. Haftada bir, iki
haftada bir okula ¢agriliyorduk, Constantine ya bir arkadasina esek sakasi yapmis, ya bir
ogretmeniyle agiz dalasina girip dersi rayindan cikarmis, ya da tim uyarilara karsin 6dev
yapmamis oluyordu, tehlikeli hareketlere kalkisiyordu, kendine fiziksel zarar verecek
hareketler — olmayacak yerlere tirmanmak, okulun catisina ¢ikip durmak gibi. Artik bir
yerden bir yere yuriyerek gittigini gormek imkansizdi, hep kosuyordu ¢linki. Evde de
tavirlari degismisti, sabah uyandigimda ilk aklima gelen, Sagima bir sey sirmis mu?
oluyordu, i¢c camasiri cekmecemden kurbaga cikabiliyordu, ocakta pisen yemege gizlice
bademli sampuan boca ettigi oluyordu, siirekli esyalarimiz kayboluyordu. Bazen Kani’yi bile

delirtiyordu. Yine de hep cok tathydi, bir bakisiyla canimiza okuyabiliyordu. Durum fenaydi.

Son derece gozlemci bir cocuktu, endiselerimizi okumayi ve bunlari kullanarak bizimle eziyet
cektirme derecesinde eglenmeyi ¢ok iyi beceriyordu. Deli gibi korkuyorduk; boyle
yapmamasi icin yalvariyor, hediyeler veriyor, simartiyorduk, arada tehdit ettigimiz de
oluyordu. Higbirinin faydasi yoktu, nasil biliyorsa dyle yapiyordu, hangi durumda hangi
digmemize basacagini, bizi birbirimizle nasil karsi karsiya getirecegini biliyordu. Siirekli
olarak sinirlarimizi sintyordu, her konuda pazarlik ediyordu. Kani bu konuda benden daha
sogukkanliydi, ben bazen panige kapiliyordum, bu ¢ocugu iyi yetistiremedigimize
Uzuliyordum ama asil Gzaldigim sey, beni kahreden sey, Constantine’in bizimle olan

zamaninin hizla sonuna geldigimiz bilgisiydi.

Monbijou’daki ikinci yiliyla birlikte Constantine’in icine kapanikligi, kendi basina vakit
gecirmeyi yeglemesi gibi seyler de tamamen sona erdi. Yalnizca kendi sinifinda degil, biitiin
okulda taninan ve sevilen bir sima haline gelmisti, kendinden kiictik kizlar ona asik oluyor,
blyukler saclarini onun gibi kestiriyordu. Kendi odasinda muzik aletleri gelistirip tuhaf

besteler yapan ¢ocuk gitmis, yerine ilgi odagl olmadan duramayan, onun igin de her giin yeni
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atraksiyonlar gelistiren bir cocuk gelmisti. Onun isyankar halleri baska bir cocukta olsa basi
¢oktan derde girmisti, ama Constantine bebek yizlilGglyle bunu da arti puan yazdiriyordu

hanesine.

Belki bu gelismelerin dogal bir sonucu ya da yaver gelismesi olarak da sevgililik kurumuna
giris yapmisti. Eve geldiginde hakkinda konugsmayi en ¢ok sevdigi konu, kimin kiminle sevgili
oldugu, kimin kimi 6ptigd, kimin kimin arkasindan is cevirdigiydi. Korkudan 6lmek
Uzereydim. Bu arada Uta’nin pabucu dama atilmis, oglak da belediyeye teslim edilmisti tabii.
Benim sevgilim yok, diyordu, boyle bir diislince bile onu igrendiriyormus gibi yapiyordu ama
Kilt'teki konusmalari bana da geldigi icin Suse adinda bir kizla sevgili olduklarini biliyordum,
herhalde 6plismiuslerdi, daha ileri gittiklerini sanmiyordum, ama her an gidebilirlerdi de.
GUnlmin her aninda, bir anneden ya da Hilde’den gelecek bir aramayla hayatimin

kararmasini bekliyordum ve bu konuda higbir sey yapamiyordum.

Bir hafta sonu lGglimlz Viyana’ya gitmeye karar verdik, Constantine’e Viyana Devlet
Operasi’nda sahnelenen Ophelia operasini izlettirmek istiyorduk, Monbijou’da da ders veren
¢agdas besteci Tera Berza’nin Hamlet uyarlamasiydi ve Kani’yle yillar d6nce Boston’da izleyip
cok etkilenmistik, Viyana Operasi’nin versiyonuysa anlatilanlara gore bambaska bir
klasmandaydi. Galiba gitmeden dnceki Carsamba ya da Persembe aksamiydi, Constantine laf
arasinda, Suse’la anneleri de Ophelia’ya gidiyormus bu hafta sonu, dedi. Sonra bunun bir
rastlanti olmadigi anlasildi tabii, Constantine gezimizi sevgilisine anlatmis, birlikte gitme

planlari yapmislar, Suse da belli ki ailesine ayni aksam icin bilet aldirmisti.

Constantine yattiktan sonra Kani’'yle ne yapacagimizi konustuk — buradan topluca gitme,
orada ayni konukevinde kalma, birlikte donme gibi kapsamli ve karmasik bir plana hig
kalkismamaya, Viyana’da gosteri dncesi belki birlikte yemek yemeye, gosteriden sonra da
dagilmaya karar verdik. Constantine’e bunu anlattigimizda mizmizlandi, tutturdu, ama
Suse’larin zaten bizden sonra yola ¢ikacaklarini, bizim de Constantine’e Viyana’dan siirpriz
hediyeler alacagimizi 6grenince yelkenleri suya indirdi. Ben Suse’un bir annesiyle konustum,
opera binasinin yakinlarinda, Himmelpfort’ta glizel bir lokantada yer ayirttik, orada

gortismek Uzere sozlesip kapattik.

Suse Constantine kadar siska, biraz daha uzun boylu, gosterissiz ve son derece bilmis bir

kizdi, ama Eliz de Rufa da gok tatli insanlar ¢ikti. Kani de ben de ellimizi gegtikten beri yeni
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insanlarla yakinlasmaktan miimkiin mertebe kacinir olmustuk, Suse’un ailesi de bizden epey
gencti, Eliz Gonuallulik Ajansi’nda gorevliydi, Rufa’ysa Uluslararasi Ekonomik Kiiglilme ve
Tiketimi Azaltma isbirligi Biirosu’nda Uist diizey bir yéneticiydi, buna ragmen ikisi de neseli
ve rahat tiplerdi. Okulu gekistirdigimiz eglenceli bir yemegin ardindan opera binasina gittik;
Constantine’le Suse yan yana oturmak istedi ama biletlerimiz ayri ayri yerlerdendi, bunun
Uzerine Eliz bana, Sen bizimle otursana, Suse da senin yerine gecer, olmaz mi? dedi.

Ophelia’y bu dizende izledik.

Gercgekten de buyileyici bir prodiiksiyondu. Viyana Devlet Operasi’nin cesareti, Boston
Operasi’ni asmisti — erkek rollerini kadinlastirmamislar, erkek kiligina girmis sanatcilar
oynatmislardi. Rektifikasyon dncesinden yapitlari orijinal halleriyle sahnelemek yeni bir
trenddi, cok da tepki cekiyordu beklenecegi lizere, boyle bir seyi Amerika gibi muhafazakar
bir Gilkede, en azindan buytk bir kisminda yapmak imkansiz olurdu. Constantineler de o
donem tarih dersinde karanlik caglari islemeye basladigindan i¢cimiz rahatti, Constantine
sanki biyoloji dersinde bonobolarin sosyal diizenini okuyorlarmig gibi bir mesafeden

yaklasiyordu konuya.

Daha dogrusu biz dyle saniyorduk. Opera ¢ikisinda iki aile ayakiistli biraz sohbet ettikten
sonra vedalastik, gec olmustu zaten, Suselarin kaldigi konukevi bizimkisinin ters yonindeydi,
ayrildik. Daha arkamizi yeni donmiustiik ki, Ben erkek miyim? dedi Constantine. Elimde
olmadan doéniip baktim duydular mi diye, ama sehrin glriltisiinde duyamayacak kadar
uzaklasmislardi. Su parkta oturalim biraz, dedi Kani; operanin biraz ilerisindeki parka girdik —
bagka zaman olsa ¢ok sevecegim, simdiyse bir korku filminin ¢iglik 6ncesi sahte sakinligini
¢agristiran bir yerdi burasi. Nereden ¢ikardin? diye sordum, cevap vermeden 6nce kafasinin
icinde neler dondiglini biraz anlayabilmek umuduyla. Biliyorum ben zaten erkek oldugumu,
tic yildir biliyorum, dedi Constantine. Ug yil 6nce ne oldugunu hatirlamaya calisirken Kani
sordu. Bir sey olmadi, sokakta bir erkek gordiim, bir kadina 6nin{ dayayip ¢ekiyordu, ¢linki
kukusu benimki gibiydi, dedi Constantine. Nasil, Shenectady’deyken mi? dedim, kulaklarima
inanamiyordum. Hayir burada, okuldan donerken gérdiim, dedi Constantine, belli ki yil
hesabini uydurmustu. Bunun Uzerine Kani, kisa ve net ciimlelerle Constantine’e durumunu
acikladi, iyi yaptigi islerden biriydi boyle aciklamalar, bazen ben bile tam anlayamadigim

basit seyleri aciklamasini isterdim.
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Sende erkeklere 6zgl cinsel organlar var, bunlarla dogmussun, dedi Kani, Bazi insanlar alti
parmakli dogar, bazilarinin Gg ayagi olur, senin de erkeklik organlarin var. Digerlerinden
farkli olarak senin gibi baskasi yok, artik kimse erkeklik organlariyla dogmuyor. O sokakta
gordigun de aslinda dogustan erkek degil, ameliyatla erkeklik organlari taktirmis biri. Bunu
yapmak yasak, o ylizden yapanlar da pek ortalarda gériinmez, sayilari da azdir. Niye
taktiriyorlar yasaksa? diye sordu Constantine. Cesit ¢cesit insan var, bilemeyiz ki, dedim, belki
yasak olmamasi gerektigini diistintyorlardir, belki de ellerinde degildir, erkek olmayi ¢ok
istiyorlardir. insanlar onlara bile cok koti davraniyor, sen dogustan erkeksin, 6grenirlerse
kim bilir sana neler yaparlar. Kani hemen lafa girip beni dlzeltti, Yani erkeklik organlariyla
dogdun demek istiyor iliada, onun disinda hicbir kadindan farkin yok, son derece normal bir
insansin. Fakat tarih boyunca insanlar erkeklerin yonetimi altinda ¢ok aci ¢ekmis oldugu igin
bitlin erkekleri kotli sanabiliyor. Karsisina bir erkek ¢iksa sirf bu ylizden kot davranabilecek
insanlar var. O ylzden sana erkeklik organlarin oldugunu séylemek igin dogru zamanin
gelmesini bekledik. Bunun seni tanimlayan, seni sen yapan bir sey olmadigini anlayabilecegin

yasi bekledik. Bak simdi anlayabiliyorsun, degil mi?

Constantine’e bakti, o da sessizce Kani’ye bakmayi stirdlirdii. Sen Constantine’sin, diye
devam etti Kani, bacaklarinin arasinda ne oldugu 6nemli degil, kafanda ne oldugu, kalbinde
ne oldugu 6nemli, neler distindiglin, neler yaptigin, insanlara neler verebilecegin, insanlara
nasil davrandigin 6nemli. Ama bunu anlayamayacak insanlarin karsisinda da kendini
koruman lazim. Biz de seni onlara karsi koruyacagiz, merak etme, diye ekledim, ama sorun
¢ikmamasi igin bu durumu sen biraz daha biylyinceye kadar gizli tutmak iyi bir fikir, kimse

bilmezse kimse canini sikamaz, degil mi?

Constantine basiyla onayladi, sonra, Neden ben erkek oldum peki, kimse olmuyor? diye
sordu. Konunun 6zlini yakalayivermesine hep hayran oldum bu ¢ocugun. Clnku yillar yillar
once diinyada bliylk bir salgin yasandi, dedim, Bu hastaliga yakalanan kadinlar erkek ¢ocuk
doguramiyordu, sonunda hi¢ erkek dogmaz oldu, dogmus olanlar da 6ldi, erkek kalmadi,
size bunlari derste anlatiyorlar zaten, degil mi? Evet, onu biliyorum, dedi Constantine, Ben
neden erkek oldum onu soruyorum. Bilmiyoruz, dedim, Bilimsel agidan nasil bir agiklamasi
oldugunu biz de ¢cok merak ediyoruz. Doktorlar ne dedi? diye sordu Constantine, Kani de onu
hi¢ doktora gotirmedigimizi, ona hep benim baktigimi anlatti, Constantine bunun da

nedenini merak etti tabii, o da, Senin erkeklik organlariyla dogdugun 6grenilirse bilimciler
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seni incik cincik incelemek, testler, deneyler yapmak isteyecek, okulunu, arkadaslarini, evini,
bizi birakmak zorunda kalacaksin, devlet seni bir arastirma merkezine kapayacak ve kimseyle

gorustliirmeyecek, her tarafina igneler batiracak, makinelere baglayacak —

Yeter Kani, diye araya girdim. Constantine’in gézlerinden dehset okunuyordu. Bunlar
olmayacak, ¢linki sirrimizi iyi saklayacagiz, degil mi? dedim. Telasla basini salladi
Constantine. Hadi bakalim, gec oldu iyice, diyerek parkta oturdugumuz banktan kalktim,

Odamiza donelim de bir glizel uyuyalim bu nefis opera lizerine, ne dersiniz?
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7.

Viyana faslinda sonra uzun bir siire erkeklik konusu bir daha acilmadi, Constantine gercgekten
de tehlikeyi anlamis ve kendini korumayi i¢sellestirmis gibiydi, kendi kendine bazi riskleri
hesapladigini, sorun cikabilecek durumlari 6ngoriip bastan 6nlem almaya calistigini
goriyordum. Buna ¢ok seviniyorduk tabii ama bir yandan da ufacik bir gocugun tertemiz
beynini boyle korkulara maruz birakmak kahrediyordu bizi. Kani konu tamamen hallolmus

gibi davraniyordu ama bir yerden yeniden patlayacagini gok iyi biliyordum.

O yaz tatilde Amerika’ya gittik, Bati Kiyisi’ni gezdik, sonra New York’a, Zelda’yi gérmeye
gittik. Bikmadiniz mi buralardan, baska yerler gezsenize, diye cikisti bize, Afrika’da,
Sibirya’da, Cin’de goriilecek onca ilging yer varken, hig akil yok sizde, istanbul’a gitseydiniz
bari, cocuk adinin geldigi sehri goriirdi hic olmazsa. Benim adim istanbul degil ki, dedi
Constantine. Bunun Uizerine Zelda, sanki cocugun adini kendisi koymus gibi anlatmaya
basladi: Ben Ortadogu kiltiirleri calistigim icin o bolgeyi cok severim, istanbul’a yerlesmeyi
bile diisiinmiistiim bir aralar; istanbul’un ¢cok eski adi Konstantinopolis’mis ¢tinki sehri
kuran imparatorun adi Konstantin’mis, senin de adin bir imparatordan geliyor, ne giizel degil
mi? Constantine 6nce gilimsedi, sonra bakislari bulutlandi, Erkek degil mi o imparator,
neden bana erkek adi koydunuz ki? diye sordu. Kadin adi da olur erkek adi da, dedi Zelda,
kadin adi oldugunda sonu e ile yazilir. Constantine’in kafasina bir sey takildigi belliydi, bir
Kani’ye, bir bana bakiyordu, Buzlu ¢ay igmek isteyen var mi? dedim ayaga kalkarak, Ben
istemem, sagol, dedi Zelda, Kani limonlu istedi, mutfaga gittim, Constantine de pesimden
geldi, biliyordum gelecegini, caylari koymak icin bardak ¢cikardim bir sey demeden. Zelda
biliyor mu? diye sordu, Neyi? dedim, Benim erkek oldugumu, dedi fisildayarak. Tam yemelik
bir cocuktu, yemin ediyorum. Biliyor, dedim, Sen dogdugundan beri biliyor, erkekleri hig
sevmez biliyorsun ama seni ¢ok seviyor; sana da buzlu ¢ay koyayim mi? Kiguk bir bardak

istedi, caylari koyup iceri dondiik. Zelda’nin Constantine’e bakisindan, Kani'nin olup bitenleri
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ona Ozetledigini anladim. Zelda bu ise burnunu sokmasa keske, diye gecirdim icimden, hig
uzerine vazife degil. Sakin unutma, diye lafa girdi Zelda, erkeklik bir hastalik, diinya
ylzinden silinmis 6liimcil bir hastalik, artik kimse bu hastaliga yakalanmiyor, seninki biyiik
talihsizlik ama merak etme biraz daha buyulylince sen de herkes gibi kadin olacaksin, cok
kolay bir ameliyat; Zelda yeter, diye lafini kestim, cocugun kafasini karistiriyorsun, karisma
sen. Neden karismayacakmisim, pekala da karisirim, dedi susmayi reddederek, Dogada
ortaya cikmis en blyuk hastalikti, inkar mi ediyorsun, kokini kurutmasaydik bitin
insanhgin kokd kuruyacakti, diinya o zamandan beri ¢cok daha iyi bir yer degil mi, evet
meteordan beri biraz zorlaniyoruz ama ne var, gececek sonugta, hep birlikte galisiyoruz, tabii
ki Gstesinden gelecegiz, kadinlar her zaman basardi, yine basaracagiz. Gercekten
basladiginda durdurulamiyorsun, dedi Kani giilimseyerek. Onun bu yumusak halleri de en az
Zelda’'nin fosillesmis gorisleri kadar cildirtici olabiliyordu. Ben disari ¢ikiyorum, duyurdum

ortaya, biraz nefes almam lazim.

Ya o geceydi, ya bir sonrakisi, Kani’nin diirtmesiyle uyandim, Constantine’e bir bakar misin?
dedi, Ne oldu? diye sordum. Constantine beni uyandirmaya calismis, beceremeyince Kani'yi
uyandirmisti, Buram agriyor, demisti acili bir sesle, Kani karanlikta neresini gosterdigini
gorememisti, Karnin mi? demisti, Daha asagisi, demisti o da, Kukumun orasi. Kani dogrulup
basucu lambasini yakmisti, Ne oldu, bir yere mi ¢arptin acaba? demisti, Constantine basini
iki yana sallamisti, kivraniyordu, gercekten ¢ok aci ¢ekiyor gibiydi. Sana biraz ilik st vereyim,
iyi gelir demisti Kani, ne yapacagini bilemedigi icin. Birlikte mutfaga gitmisler, Kani site biraz
bal ve targin ekleyip Constantine’e vermisti, targina bayilirdi, bir dikiste bitirmisti, hemen
ardindan da inlemeye devam etmisti, ataklar halinde geliyordu sanci sanki, sicak mi tutmak
gerekir, tam tersine serin mi, bilememisti Kani, belki gaz sancisidir diye diisiintp st
verdigine pisman olmustu. Bu sefer de aklina dus fikri gelmis, Constantine itiraz etse onu
banyoya sokup bacaklarinin arasina ilik su tutmustu, ¢ocuk nihayetinde, Anne, ¢ok agriyor,
diye aglamaya baslayinca da telaslanip beni uyandirmisti sarsalayarak. Simdi diisindyorum

da Constantine o gece beni uyandirmak igin ne kadar ugragmisti acaba?

Bir bakalim, dedim tam uyanmadan yataktan kalkarken, birlikte Constantine’in yanina gittik,
Zelda onun icin salonda yatak yapmisti, cocuk hala inliyordu. Kiiclik bir muayene yapacagiz,
tamam mi? dedim; Constantine gézlerini yummus, ylizin{ burusturmustu, Tamam, dedi zor

duyulur bir sesle. Pijamani ve kilotunu indirelim simdi, Kani sen de su 15181 acar misin, iyice
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gorelim, dedim. Kani is1g1 yakip geldi — herhangi bir kizariklik ya da sisme yok gibiydi, Burasi
mi agriyor yoksa burasi mi? diye sordum, penisine ve testislerine dokunarak, Constantine
hemen cevap vermedi, ikisi de galiba, dedi sonunda, bakislarimi Constantine’e diktim,
Demek ikisi de, 6yle mi? diye sordum dogrulatmak igin, aci iginde basini salladi. Bu kez de
gobeginin altinda sag ve solda iki yere bastirip, Boyle yapinca iki taraf da kasinir gibi agriyor,
degil mi? dedim, Constantine yine basiyla onayladi, Cok bastirinca cok mu aciyor? dedim,
Aaah, dedi Constantine. Tahmin ettigim gibi, dedim Kani’ye, Constantine’in sagini oksayip
alnindan 6ptim, Biraz atesin de var, sen enfektorella olmussun tatlim, hi¢ kipirdama, ilag
getirecegim, bir de merhem getirip kompres yapacagiz, tamam mi? dedim. Sadece inledi.
Enfektorella mi? diye sordu Kani, pesim sira mutfaga gelirken. Yok bir seyi, dedim, Bir aspirin
versene bana. Buzluktan birkag parga buz ¢ikarip bir havluya koydum, Kani’den bir parmak
ylz kremi istedim bir de. Constantine’e hapi icirdik, kremi gébeginin altina ve testislerine
surdim, iginde buz olan havluyu da penisinin Ustiine koydum, Bunu on dakika tutacagiz,
tamam mi canim? dedim, Kani’ye de kas goz isareti yaparak, Kani sen yatabilirsin, ben
Constantine’le biraz kalayim, geliyorum, diye ekledim. Kani, Kalayim ben de? dedi, ama
benim dik dik baktigimi gériince, Bu ilagla kompres ¢ok iyi gelecek bir tanem, hadi gegmis

olsun, diyip Constantine’i 6pti, bizim odaya gecti.

On on bes dakika sonra ben de odaya girdigimde Kani pencereyi agmis, pervazda
oturuyordu. Yataga girdim. Ne olmus? diyerek yanima geldi. Bilmem ki, dedim, hastalik
uydurmus iste cocuk aklinca, bir seyi olmadigi belliydi, biraz kitap okudum, uyudu hemen;
Zelda’nin gerizekaliligi ylziinden, beyinsiz yaratik, nefret ediyorum, bana da boyle yapardi
kiiciikken. Gegti canim, hepsi gecti, dedi Kani giilerek, bir yandan da sagcimi oksuyordu.
Omzuna bir yumruk attim. Olacak bunlar boyle, ¢ocuk da endiseleniyor, ne yapsin? dedi
Kani. Ya bir glin gercekten hastanelik olursa? dedim; Yani normalde olmamasi gerekir, diye
yanitladi, bacak arasindan kesici aletleri uzak tutmayi basarirsak sorun gikacagini
sanmiyorum. Paniginiz gecti bakiyorum, simdi rahat rahat gevriyorsunuz? dedim, giild,

uzanip 15181 kapatti.
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8.

Yeni ders yilinda bizi bazi yenilikler bekliyordu. Constantine sa¢c modelini degistirdi, Suse’dan
bahsetmez oldu ve onun yerini Misha aldi, bir de toplum ve yasam derslerindeki
performansi yiikseldi. Ogretmenleri Constantine’in diizen bozucu hareketlerini sineye
cekmeye calisiyordu ¢linki dersleri ¢ok iyiydi, katilimciydi, kendi meraklari dogrultusunda
arastirmalar yapiyor ve bunlari sinifta paylasiyor, isin ilginci digerleri de onu dinliyordu. Ne
var ki zaman ilerledikge 6gretmenlerin daha fazla dayanamayacagini anladik, bizimle
konusurken kurduklari ciimlelerde amayi giderek daha g¢ok kullanir oldular. Constantine’in
erkek tarihine duydugu ilgiden endiselenmeye baslamislardi, bu yas diizeyinde islenen
ayrintidan ¢ok daha fazlasini 6grenmek istiyor, derslerde diger 6grencilerin bir kenarda yol
acmasina yol acacak sekilde 6gretmenle diyaloga giriyor, bitin sorulari yanitlanmadan
konuya devam edildiginde 6fkeleniyordu. Bestelerindeki gliriilti ve disharmonide belirgin
bir artis oldugunu soyllyorlardi —bunun hicbir sekilde gosterge olabilecegine inanmiyordum-

¢alis tekniginde de daha agresifti.

Rehberlik uzmaniyla gériismeye ¢agrildigimizda, arkadaslariyla iliskisinde bir sorun
olmadigini, Misha’nin Constantine lizerinde ¢ok olumlu bir etkisi oldugunu 6grendik. Simdilik
bir miidahaleye gerek yok, diyordu uzman, 6zgirligini kovalayan yaratici bir zihnin
belirtileriydi bunlar bir yandan da, engellemek degil desteklemek gerekirdi, ama
desteklemenin taniminda yén vermek de vardi. Biraz somutlastirabilir misiniz? dedim,
Mesela yapmamasi, soylememesi gereken seyler mi var, kac¢ desibele kadar sesin siddetini
ylkseltebilir, nasil yonlendirecegiz? Degerler, toplumsal uzlasma, ortak vicdan gibi seyler
geveleyince ne mal oldugunu anladim, Ortak olanda herkes uzlasacaksa 6zgurlige gerek var
mi? diye sordum, bos bos bakti, Ne ise yariyor 6zglirliik diye soruyorum, dedim, Zaten
toplum uzlasmis, ortak vicdan olusturmus, ya herkes buna uyacak ve 6zgirlik teranesi

okumayacagiz, ya da 6zgurlik varsa karsisina uzlasmaymis ortaklikmis ¢cikarmayacagiz, degil
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mi, ikisi birden olmaz herhalde? Ozgiirliikle basibosluk ayni sey degilmis, cocuklar kural
istermis. Tipik eski kafali 6gretmen 6rnegiydi, iyi niyetli, gliya aydin, ama aslinda bagnaz;
herkes onun kanilarina sahip olacaksa 6zgiirliikcii, sorgulamaya kalkacaksa sahin. Ben de
erkeklere bayilmiyordum, tarihteki vahsetlerini onaylamiyordum, yeniden erkek egemen bir
diinya kurulmasi en son isteyecegim seydi, ama bunun dogma haline getirilmesi bence ayni
blyuklikte bir tehlikeydi. Kani diirtikleyince lafi daha fazla uzatmadim, kadinin yanindan

ayrildik.

Aksam Kani'yle giizel bir Hirvat kirmizisi icerken, Bir giin bizim yiiziimizden erkeklerin
diinyaya yeniden hakim olma olasiligindan korkuyor musun? diye sordum. Bir kirlangicla
bahar gelmez, dedi giilerek, sonra biraz ciddilesti, Constantine inlii bir besteci olacak,
tartismali bir sahsiyet olacak, ama hayir, tiriiniin tek 6rnegi olarak 6lecek, bence zaten kisir,
cocugu filan olmayacak, diye ekledi. Bu on yil cok kritik, dedim, Kiiclikken bizim elimizden
alabilirler, sonrasinda daha zor bir sey yapmalari. Kafaya koyarlarsa yaparlar, dedi Kani

disinceli bir sesle, Ama her sey yolunda giderse koyacaklarini sanmiyorum.
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0.

Kani'nin hakli olabilecegini mayis ayinda Roma’da diizenlenen Elise Gen¢ Yetenekler Muizik
Yarismasi’nda anladim. Diinyanin en prestijli, en zorlu yarismalarindan biriydi bu,
Constantine de piyano, orkestra sefligi ve beste dallarinda katildi, li¢ dalda birden
yarismaktansa birini segmesini ve ona yogunlasmasini tavsiye ettik ama bizi dinlemedi tabii.
ilkinde Clara Schumann caldi, ikincisinde Roxana Panufnik’in Ode to Frequasoro’sundan
ikinci bolumi yonetti, Gglinctsiinde kendi piyano dortliisiini Roma Senfoni lyeleriyle
seslendirdi ve (¢ dalda birden birincilik kazanan ilk yarismaci olarak yarismani tarihine gegti.
Kapanis konserlerine her dalin birincisi ¢cikiyordu, dolayisiyla Constantine Ui¢ kere arka arkaya
sahneye ¢ikti, gecenin sonunda piyano dortliisi dakikalarca ayakta alkislandi. Aglamaktan
Kani'yle ikimizin yliz(i g6z su dolu balona dondu. Bitin yarismacilar arasinda en kiiclgi
oydu, bazilari 17-18 yasindaydi, bizimkisi onlarin yaninda sevimli bir sivrisinek gibi
duruyordu, fakat mizigin sesi duyulmaya baslar baslamaz her sey degisiyordu, ¢ocukta
muthis bir mizik zekasi oldugu belliydi ama onun da 6tesinde acayip bir sahnesi vardi, o
ufacik bedeniyle her yere yetisiyor, kimse géziini ondan alamiyordu, seyirciler de orkestra
uyeleri de avucundan yiyen timsahlar gibiydi, sanki pijamasinin altiyla dis firgaliyormus gibi
rahatti, ama bir yandan da diinyanin kaderi ona baglhymis gibi ciddiydi. O gece eve doniip
Constantine’i yatirdiktan sonra konuk evinin balkonunda birbirimize asiri duygulu laflar edip

yeniden agladik.

Bizim isler de iyi gidiyordu, uzun siire ayni yerde kalinca insan mesleginde ilerliyordu demek
ki. Ben hastanede servis sefi olmustum, sorumlulugum artmisti ama nobetlerim azalmisti,
Kani de terfi etmis ve 19 sehirden olusan bir bolgenin biitlin su dagitimi ve kalite kontrol
sirecleri ona baglanmisti. Biraz daha genc olsak ikinci cocuk diisiinecek durumdaydik,
Constantine de kardes isteyip duruyordu, bayilirdi bu ise, ama kalkisamazdik. Bunu hig s6ze

dokmemistim ama sanirim dikkatimin ve glicimiin dagilmasini istemiyordum, giini
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geldiginde her seyimle Constantine’in yaninda olmak, baska bir sevgi ve baghlik yiziinden

yapabilecegim her seyi yapmaktan geri kalmamak zorundaydim.

Monbijou’dakiler de hallerinden gayet memnundu. Zaten oldukga iyi taninan bir kurumda,
ama boyle bir yildiz ¢ikarinca, mizik egitimiyle hig ilgisi olmayanlar da okulun adini duyuyor,
misyonunu desteklemek isteyen on binlerce insan bagis yapiyordu. Constantine’in asiriliklari,
bir yildizda normal karsilanan davranislar olarak yeniden kategorize edilmisti. Okulun
muUduri Hilde de ayda bir-iki kez bizi arar olmustu, okula gittigimizde birlikte kahve bile

iciyorduk.

Fani’nin annesinin sikayetlerinden de boyle haberim oldu. Constantine’in sinifindan,
kemanda uzmanlagan iriyari bir kizdi Fani, ailesi okulun en zenginlerindendi. Sinif velileri
arasinda da kadinin sevimsizliginden, sonradan gormuisliginden, burnu biyikligliinden sik
stk s6z edilirdi, ama ben yalnizca bir-iki defa uzaktan gérmuistim. Biyuk bir tantanayla okula
gelip kizini almig, bahgedeki kizlardan bazilarini azarlaya azarlaya okuldan ¢ikmis, basip
gitmisti. Hilde'nin dedigine gore kadin bizzat kendisine gelip sinif 6gretmenlerinin biitiin
ilgilerini Constantine’e verdigini, diger cocuklarin gelisimiyle tGstlnkoru ilgilendiklerini, bu
durumun da Fani’nin sevkini fena halde kirdigini, cocugun artik okula bile gitmek
istemedigini anlatmig, bu durumun derhal dizeltilmesini istemis, diizeltilmedigi takdirde
yapabilecekleri konusunda da Usti kapali birtakim tehditler savurmustu. Benim bir sey
dememe firsat birakmadan Hilde, Merak etme, dyle bir durum yok tabii ki, bir hallediyoruz,
dedi. Fani’nin iki ablasi da Monbijou mezunuydu ve iyi birer mizik kariyeri yapmislardi, fakat
anneleri Fani’nin durumundan ¢ok endise duydugunu, okulun eski kalitesinin kalmadigini,
o0gretmenlerin gok bozuldugunu, yénetimin de vizyonsuz ve pasif oldugunu etrafta anlatip
duruyordu. Benim bile kulagima geldiyse Hilde haydi haydi duymus olmaliydi, o yiizden
ispiyonluyormus gibi hissetmedim hig, bodoslamadan sordum — Ne yapacaksiniz,
ogretmenler kadina sunum mu yapacak, siz vizyonunuzu mu anlatacaksiniz yonetim olarak,
sikayet ediyormus ya? Hilde’nin surati degisti, anladim ki kadinin konusmalarindan haberi
yoktu, ama geri adim atmak i¢in cok gecti, ayrica geri adim atmayi da istemiyordum. Kadinin
derdini konustuk epeyce — Fani’nin dersleri cok parlak degildi ama fena da degildi, fakat belli
ki kizcagiz annesinin kibri ylizinden ve biraz da cissesinden yararlanarak siniftakiler
Uzerinde baski kurmaya calisiyor, Constantine’i kotilliyor, Misha’yla hakkinda olmadik

dedikodular ¢ikarip ortaligi karistiriyordu.
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Meseleyi enine boyuna konusmak icin Misha’nin annesi Flann ve Suse’un annesi Eliz’le
bulustuk bir 6glen, o glin hastanedeki programim epey sikisikti ama boyle bir durumda bazi
esneklikler saglamak gerekiyordu. ikisi de benim bilmedigim daha bir dolu hikaye biliyordu
kadin hakkinda — esi iktidarla siki baglantilari olan bir yatirnmciydi, eskiden de iyi parasi vardi
ama son donemde iyice palazlanmis, siyaset islerine de bulasmaya baslamisti, ama evde asil
bizimkinin diidiigi 6tiiyordu, esi de kizlari da onun karsisinda italyan marzipani gibi
oluyordu. Soylediklerine gore kanit olarak kullanmak igin Fani’ye derste kayit yaptirmis, bir
sey ctkmamasina ragmen ileri kontrpuan 6gretmenine gidip her seyi bildigini ve gerekirse
kanitlayabilecegini sdyleyerek kadinin géziinli korkutmus, ama belli ki Constantine’in umuru
bile olmamisti, gelip anlatmaya bile deger gormemisti. Tabii kadinin dyle devlet gibi bir hali
vardi ki cocuklara muzik 6gretmekle bir mir gegirmeyi hedefleyen birine istedigini
yaptirmasi pek zor olmamisti. Fakat o 6gleden sonra, ¢ekistirmemize ve iki sise sarap
devirmemize ragmen, sonunda biz de kadinla dalagmanin iyi bir yolunu bulamayip okulun ne
yapacagini izlemeye karar verdik. Okul sonunda hicbir sey yapmadi, ama kadinin isteklerini
de yerine getirmemis olacak ki o yil sonunda kadin Fani’yi okuldan aldi. Kizin gidisi
arkadaslari arasinda gozle gorulir bir Gzintd yaratmadi, ondan bosalan kontenjani dolduran

kiz da Constantine’in en iyi arkadaslarindan biri oldu.
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10.

Ertesi yil daha ciddi bir sorun bekliyordu bizi. Erken gelen basarinin doygunlugu muydu,
popller bir gocuk olmasi miydi, yetenegini ve glizelligini baska amaglar igin kullanabilecegini
fark etmesi miydi bilmiyorum ama Constantine’in huyu degisti. Daha dogrusu her zaman var
olan hasariligi asilige evrilmigken, bir kez daha vites yukseltip bebek yiziyle mikemmel bir
elebasi haline geldi, yalniz kendi yapmakla kalmadi, baska cocuklari da 6rglitledi. Ders
¢alismayi birakti; 6devlerini elinin ucuyla yapiyor ya da hi¢ yapmiyordu, uyarilarimiz,
yalvarmalarimiz, tehditlerimiz, cezalarimiz da higbir ise yaramiyordu — tepki gdstermiyor,
oyalaya oyalaya, biktira biktira kendi bildigini okuyor, ne istiyorsa onu yapiyordu. lyi bir
birikimi oldugu igin notlari uzun sire iyi gitti, ama 6gretmenlerinin ona bakiginin bu kez
kokli bir bicimde degistigini de konusmalarimizda gorebiliyorduk, yazik oldu diyorlardi
gozleriyle, yine bir sey olur bu kiz ama ¢ok acayip bir sey olabilirdi bozulmasaydi, yazik.
Profesyonel destek de alamiyorduk haliyle, melek gibi cocugu ziyan ettigimiz distincesi ve o
caresizlik beni ¢ildirtiyordu. Kani de belli etmemeye ¢alisiyordu ama endiseliydi, anliyordum,
zaman zaman Constantine’le yiriiyuse cikiyor, cok istedigi bir seyi alirken kafasina biraz laf
sokmaya galistyordu. Pek bir ise yaramiyordu — Constantine baska kizlarla birlikte ders
kiriyor, geceleri eve gec geliyor, saglarini her hafta baska renge boyuyor, Cheet’te karanlik
tipli insanlarla gorisiyordu, okul kapisinda onu bekleyen serseri kilikli kadinlar oldugunu
duymustuk. Baslarda mutaassiplik mi yapiyoruz acaba diye kendimizi sorguladiysak da bir
glin sokakta Constantine’i bu tiplerle goriince endiseye mahal olduguna kesin olarak karar

verdik.

Hilde her aradiginda nabzim yiikseliyordu, eskisi kadar aramiyordu gergi artik, ama
aradiginda hep bir sorun oluyordu. O giin hastane servis toplantisindaydim, hemen
konugsamadim; ben onu aradigimda da ¢ok resmi goéruiniyordu, kotlye isaretti, Bugiin uygun

bir zamaninda okula gelebilirsen iyi, olur, dedi. Apar topar gittim tabii; ofisinin girisinde
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karsiladi beni, giiliimsedi ve samimi bir ifadeyle konustu, ama elimi sikti, iceri gelsene, dedi,
girmemi bekleyip arkamdan elini sirtimla belim arasina koyup hafifge ittirdi. Oturdugumda
iki-tic cimle havadan sudan konusup ellerini kucaginda kavusturarak konuya girdi —
Constantine bazi arkadaslarina erkek oldugunu séyliyordu. Nutkum tutuldu bunu duyunca,
agzim acik kaldi. O halimi goriince Hilde devam etti, bir tiir erken ergenlik olarak gériyordu
bunu, otoriteye meydan okuma olarak, Hindularin ortasinda inek etine bayildigini sdylemek
gibi bir seydi bu, ¢ok endiselenecek bir durum yoktu henliz—ama henuziin altini gizdigini

hissettim.

Sence son zamanlardaki disiplinsizligiyle bunun bir ilgisi var midir? diye sordu. Dedin ya
otoriteye karsi gelmek diye, bence de dyle, dedim. Ama neden bagka bir sey degil de erkek
oldugunu soylemeyi secmis? Yani dislinsene, erkekleri sevdigini, onlara haksizlik yapildigini,
ne bileyim, erkeklerin yok olmasina tzildigunu sdéylemiyor, dogrudan ben erkegim diyor,
dedi Hilde. Saskinim, dedim, sesim zar zor ¢ikiyordu, Sence neden? Bilemiyorum, dedi Hilde,
Son dénemdeki dlstistinii Constantine bir tiir magduriyet olarak yasiyor olabilir, yani kendi
sorumlulugunda olan bir sey degil de baskalarinin ona yaptigi bir haksizlik gibi, cok parlak
¢ocuklarda bu persekisyon kompleksi tiiri davraniglari gériiyoruz bazen, bence her
haliikarda profesyonel destek almaniz lazim; ben rehberlikten Klara’yla konustum, size isim
Onerecek. Basimla peki dedim; profesyonellerin devreye girmesi gerektigi noktada artik itiraz

sansim olmadigini, itiraz etmeye kalkarsam islerin sarpa sarabilecegini biliyordum.

Aksam evde Constantine’i karsimiza alip o giine kadarki en ciddi konusmamizi yapmamiz
gerekecegi icin, dncesinde Kani’'yle oturup ne soyleyecegimizi, nasil bir tavir takinacagimizi
belirlememiz gerekiyordu, ama buna zaman kalmadi, Constantine okuldan eve erken déndi,
Kani de isten gec cikti. Constantine yattiktan sonra kendi aramizda konusmaya karar verdik
sessizce, fakat sofra kuruldugunda Constantine bizimle yemek istemedigini, bir stiredir
sevgilisi olan Tere ve baska bazi kizlarla film seyredeceklerini, orada bir seyler atistiracagini
bildirince ve bunun igin izin alma geregi bile duymayinca patladim: Otur su masaya, higbir
yere gitmiyorsun affedersin, sana biraz hiza vermenin zamani geldi artik, nedir dyle ortalarda
ben erkegim diye dolagmalar, kafayr mi Giglittiin sen? Yeter artik, suyuna gittikge, aman
Uzilmesin dedikge tepemize yapiyorsun. Ders calismayi biraktin, okulu bosladin, hirtlik
yapmayi marifet saniyorsun, elalemin ¢ocuklarini da yoldan g¢ikardin, ne yapiyorsun? Sana

soruyorum Constantine, ne yaptigini saniyorsun? Alip hapse atmazlar mi saniyorsun? Pesine
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koktenci manyaklar takilip seni gebertmez mi saniyorsun? Bizim hayatimizi karartmazlar mi
saniyorsun? Ne saniyorsun? Yillarca oradan oraya gogtik saklanabilmek igin, bak burada ne
glizel bir hayatimiz var, senin piril piril bir gelecegin var, herkes sana hayran, yetenegine
hayran, sen niye bitln bunlari yok etmeye ¢aligsiyorsun? Kani sen de bir sey séyleyecek
misin, yoksa her zamanki gibi yalnizca ben mi konusacagim? Niye hep ben kot oluyorum,

niye hep boyle seyleri konusurken yalniz birakilyorum?

Kani iskemlesinde hafif¢e dogruldu; konuyu bilmedigini, en azindan son gelismeyi o anda
ogrendigini unutmustum ama pisman degildim. Nedir hakikaten bu erkek oldugunu séyleme
meselesi? diye sordu Kani sakin bir sesle. Yok bir sey, dedi Constantine, 6niine bakip omuz
silkerek. Nasil yok ya, nasil yok? diye atildim, ama Kani koluma dokunup kendi devam etti.
Yavrucum, iliada hakli, sen belki bu lafi kimsenin ciddiye almayacagini diistiniiyorsun,
kimsenin aklina senin gercekten erkek oldugun gelmeyebilir, ama mesele bununla bitmiyor
ki, ciddi bir uyum sorunun oldugunu herkese ilan etmis oluyorsun bunu yapmakla, Benimle

ilgilenin, cok sorunlarim var, demis oluyorsun.

Ne alakasi var? diye lafa girdi Constantine, nigin illa sorunlarim olmasi gerekiyor ki, cok
sacma. Olabilir, dedi Kani, ama bunun sagcma olup olmamasi degil konu, sagma da olsa
ortada boyle bir algi var, boyle degerlendirecekler, sorunun varsa bizimle konusman lazim,
yoksa da boyle seyler séylemeyi birakman lazim. Bak simdi okul seni takibe aldi, profesyonel
yardim alman gerekecek, sana bir stirli soru soracaklar, ¢ok 6zel pek ¢ok seyini anlatman
gerekecek, onlari anlatirken de cok dnemli bir seyi hep saklaman gerekecek, ama
konusacagin kisi zaten sakladigin sey her neyse onu ortaya ¢ikarmak igin konusuyor seninle.

Anliyor musun nasil zor bir durumla karsi karsiyayiz su anda?

Kisa bir sessizlik oldu, Constantine biraz tabagindakileri kurcaladi, sonra, Sorunum filan yok,
merak etmeyin, dedi, hicbir mesele de ¢cikmayacak, ben hallederim. Nasil halledeceksin
pardon? dedim, yalan sdylersen anlayacak, dogruyu sdylersen zaten oyun bitti, nesini
halledeceksin? Yine bagiriyordum, farkindaydim ama engel olamiyordum. Tamam,
halledecegim ben, diye yineledi Constantine, Doydum ben, diyerek masadan kalkti, odasina

yoneldi, ben bir sey sdyleyecektim ki Kani beni susturdu.

Ne yapacagiz peki? diye sordum Constantine ciktiktan sonra, Bir fikrin var mi? Buna bir

¢6zUim bulmamiz lazim, yoksa bittik. Tamam, dedi Kani. Nesi tamam? dedim, Sictik iste, her
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seyi sictik, bunca yil ugrasmamiz, didinmemiz bitti, cocugu koruyamadik, elimizden alacaklar,
kim bilir basina neler gelecek, higbirini engelleyemeyecegiz, kimseye derdimizi
anlatamayacagiz, bizi kimse dinlemeyecek, dinlemek de istemeyecek, en yakin
arkadaslarimiz bize sirt gevirecek, zaten bize ne olacagi da belli degil, sigtik tamamen.
Gidelim yine istersen, dedi Kani, Ortadogu’da bir yere gidelim, ya da kuraklk kusaginin
hemen kuzeyinde bir yere, karisanimiz olmaz, kiiclik bir kasabaya yerlesiriz, sen hekimlik
yaparsin, ben de idare edecek bir is bulurum, Constantine radara yakalanmaz, birkag yil
gecince duruma yeniden bakariz. Sen bu soyledigini yapabilecegine gercekten inaniyor
musun? dedim, ne Ortadogusu, ne diyorsun; buraya kadar gelmisiz, bu ¢ocuk béyle bir firsat
yakalamis, ne yapacagiz, cocuk keci cobani mi olacak, kaval mi ¢alacak, bu mu? O zaman,
dedi Kani, danismana yollamayacagiz, ama Constantine de okuldaki halini ciddi sekilde
diizeltecek, Hilde de ikna olup Ustelemeyecek. iyi de, dedim, Constantine bunu yapabilecek
olsaydi zaten bu hale diismezdi, motivasyonunu kaybedip dagittiysa bir sebepten dagitti,
simdi o sebep yokmus gibi nasil yeniden motive olacak? Becerebiliyorsan sen motive et, ben
bittim, benden bu kadar, dedim, C6z dyleyse. Kalktim, koca bir kadeh Japon viskisi koydum,
balkonda dikildim. Kani’nin yatmaya gittigini duydum. Yiirlyemeyecek hale gelene kadar,

emekleye emekleye gidip tuvalette yerde sizana kadar ictim.
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11.

Tuvalette yattigimi ancak sabah zar zor goziimii actigimda fark ettim. Ev sessizdi. Kani ise
gitmisti herhalde. Saat on bire geliyordu, isten beni merak etmislerdi tabii, ama kimseyle
konusacak durumda degildim. Constantine de odasinda yoktu, herhalde Kani ona kahvaltilik
bir seyler hazirlayip ¢ikmisti, o da giyinip okula gitmisti. O kadar moralim bozuktu ki kendime
bir sise sarap acip ac¢ karnina onu icmeye basladim. Miden bulaninca 6nce kendimi

kusturdum, sonra biraz su igip kendimi yataga attim.

Kani’nin sesiyle uyandigimda hava kararmisti. Ev kasvet doluydu, bitiin esyalarimizdan
nefret ediyordum, evin kendisinden, sokaktan, Berlin’den de. Constantine gelmedi mi? diye
sordu Kani, Ben Constantine’in gardiyani miyim? diye ¢ikistim, birazi ickidendi, Nerede
oldugunun sorumlusu neden ben oluyorum, sen bilsene nerede oldugunu? Yeter, bagirma,
yemin ederim yeter, dedi Kani, onun da sesi ylikselmisti. Ne yeter ya, ne yeter? diye lstiine
gittim, Bir gocuga sahip ¢ikamadin, beni hep yalniz biraktin, hala bana soruyorsun, sen bana
soyleyeceksin nerede oldugunu. Kani hayatindan bezmis bir sekilde Constantine’in odasina
gitti, onu bu hale sokmak hosuma gitmiyordu ama Gzuldigini gérmeye ihtiyacim vardi,
gercekten yalnizca ben tziiliip endiseleniyormusum gibi hissediyordum c¢iinkii. Sonra Kani
hicbir sey demeden evden ¢ikti. Aradim, cevap vermedi. Ug saat sonra déndiigiinde ben
yeniden delirmek lizereydim — Constantine ortalarda yoktu, Misha dahil hicbir arkadasi
okuldan sonra gérmemisti, nereye gittigini bilen yoktu, dnceki gece ¢iktiktan sonra eve

dénmedigini de anlamistim, yirmi dort saattir haber alinamiyordu.

Constantine gitti, dedim Kani’ye.
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Okul bitince Misha’yla birlikte Tiergarten’in glineyinden batiya, Savignyplatz’a dogru
ylriimeye baslayacaksiniz, Misha’yi evine birakmak Gzere. Yolda bir seyler atistiracaksin,
evden getirdigin kiclk termostaki beyaz saraptan sevgiline de vereceksin, kliclik yudumlar
alip giluseceksiniz. Yol beklediginden uzun ¢ikacak, hava kararacak, gérmeye alisik
olmadigin bir nifusun sokaklari yavas yavas ele gegirisine tanik olmak, itiraf etmek
istemesen de seni tedirgin etmeye baslayacak. Biraz dinlenmek icin oturdugunuz bankta saci
basi birbirine girmis bir kadin yaniniza gelecek, hicbir sey demeden senden yana oturup
pantalonunu yariya kadar indirecek, gozlerine inanamayacaksin — iki penisi var, Ustteki daha
klguk, alttaki korkutucu bir biiytklikte ve ¢ok girkin. Yerine mihlanmis gibi kalacaksin. Misha
neler dondigini fark ettiginde bir ¢cighk atacak, seni elinden tutup gekistirerek oradan

uzaklastiracak.

Misha’nin evinin 6niine geldiginizde sana simdi ne yapacagini soracak, sense gizemli bir
havaya birin(p Gstl kapali bir seyler soyleyeceksin, oysa sen de bilmiyorsun ne yapacagini.
Gift penisli kadinin goriintlist ve kokusu aklindan gitmedigi igin biraz da korkacaksin ama
yine de belli etmeyeceksin. Ertesi glin okula gitmeyecegini, bundan sonra eve
doénmeyecegini, miizik yaparak para kazanip diinyayi gezecegini anlatacaksin. Misha bir
yaniyla buna inanmayacak, ama bir yaniyla da sana hayranhgini belli edecek, bu da sana

yetecek zaten.

Saatler ilerledikce Berlin sokaklari iyice issizlasacak; kendini zaten yalniz hissediyordun,
katmerlenecek. Yine acikacaksin, stirekli acikiyorsun, ama yiyecek satan hicbir yer
bulamayacaksin, sokakta arabadan kebap satan asiri uzun boylu bir kadindan tuhaf kokan ve
sonrasinda mideni bulandiracak bir sandvi¢ ve bir elma-salatalik suyu alacaksin, evden
cikarken yanina para almayi akil ettigin icin kendini tekrar kutlayacaksin. Cisin gelecek, ama
parka girip bir agacin arkasina ¢cdmelecek cesareti bulamayacaksin kendinde, onun yerine

adimlarini siklastiracaksin, evinin oldugu mahalleye gitmek istemeyeceksin ama yine de
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tanidik sokaklarda dolanip geceyi gecirecek bir yer bulmanin daha iyi bir fikir olduguna karar
vereceksin. Kendini Charlie civarinda buldugunda artik dayanamayacaksin, bos goriinen bir
sokakta, bir apartman girisinin golgesine siginip pantalonunu indireceksin. Sansa bak ki
motorlu bir polis devriyesinin o sokaktan gececegi tutacak, seni fark edecek ve az ilerinde
duracak, sen de isini tam bitiremeden ¢comeldigin yerden kalkip Gstlini basini biraz islatarak
ters yonde kosmaya baslayacaksin. Polis kisa bir kovalamadan sonra seni yakalayacak — iri
yarl, yanaginda kesik izi olan bir kadin bu, o kadar korkacaksin ki aglamaya baglayacaksin.
Adinin Constantine Pinnock-Lux oldugunu duyunca ve retina dogrulamasi da yapinca seni
merkeze bildirecek, arandigini anlayinca duydugun sevinci yadirgamayacaksin, daha o kadar

blyimedin.

Merkeze geldiginizde iki kanath bir kapidan gececeksiniz, koridorun ébiir ucunda iliada ve
Kani’yi géreceksin, iliada kosarak, Kani’yse hizli adimlarla sana dogru gelecek, ikisi de sana
sarilacak, iliada aglayacak, Kani iyi olup olmadigini soracak, artik giivende oldugunu bilmenin
rahathgiyla surat asip homurdanacaksin, bunu yapmaya haklari olmadigini sdyleyeceksin,
iliada sinirlenecek, bilegini tutup sikmaya baslayacak, tehdit dolu bir sesle hemen eve
gideceginizi, gorulecek bir hesabiniz oldugunu, bu isten bdyle tavirlarla kurtulamayacagini
bagirmaya baslayacak. Oysa eve donmek istemiyorsun, hicbir sey bilmesen de bunu aciklkla
biliyorsun. Kendini oracikta yere atacaksin, saskina dénen Kani seni tutup kaldirmaya
calisinca tekmeler savuracak, debeleneceksin, kurtulup polis merkezinden ¢ikacak ama
yeniden yakalanacaksin, ortaligl ayaga kaldiracaksin, hatta polislerden yardim istemeye
vardiracaksin isi. Gelip Uglintizli yeniden igeri alacaklar, memurlardan birinin sana acidigini,
Evde doviyorlar bunu belli ki, dedigini duyacaksin, onun yanindaki de annenlerin diizgiin
tiplere benzedigini ama bu dizgiin gorinenler arasindan ¢ok habis ruh ¢iktigini, ellerine
kalsan kemiklerini kiracaklarini sdyleyecek. Bunu kendi lehine ¢ok inandirici bir sekilde
kullanmayi bileceksin, herkes ¢ocuklarin iyi muamele gérmesi gerektigini distindr ¢lnk,
Vurmayin, ne olur dovmeyin daha fazla, odama hapsedip a¢ susuz birakmazsaniz gidelim
eve, diyeceksin kanli gdzyaslarinin arasindan. iliada ve Kani kulaklarina inanamayacak
elbette, seni sakinlestirmeye calisirken daha da sagmalayacaklar. Polislerden birine
annanenin ¢ok yakinda oturdugunu, ona gitmek istedigini soyleyeceksin, annenlerin seni
gotiirmesine izin vermemesi icin koluna yapisip yalvaracaksin. iliada o kadar yaralanacak ki

bu halinden, ayaklarina kapanacak boyle yapmaman icin, Kani kendini kaybedip kolundan
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tutup seni ceke ¢eke disari cikarmaya calisacak. Disaridan bakan biri icin ne kadar
glvenilmez, hatta patolojik bir ¢ift olduklarini anlayamayacaklar, hatta polisler onlari
nezarete alip seni biraktiklarinda bile sakinlesip dertlerini anlatamayacaklar. Merkezden

cikmadan duydugun son ses, iliada’nin hickiriklara bogulmus yakarislari olacak.

Gikar ¢ikmaz kogmaya baslayacaksin, dakikalarca, durmaksizin kosacaksin; kostukga keyfin
yerine gelecek, kendini gliclii ve her seyin lstesinden gelebilir gibi hissedeceksin. Sert bir
rizgarla birlikte gelen bulutlar, biytk bir gimbdrtiyle sehrin Gstline su boca edecek, iki-tg
dakika icinde su birikintilerine gire ¢ika kosuyor olacaksin, yolun yildirim ve simseklerle
aydinlanacak. Beklenmedik bir an bastiran firtina giderek siddetlenecek, oniini géremez
olacaksin, dolu taneleri kafana diistiikge canin yanacak. Siginabilecek higbir yerin yok, bir yer
disinda. Mahallene yaklastiginda yavaslayacaksin, ama kosmayi siirdiireceksin,
kaldirimlardaki bloklarin Gstlinden atlayacak, otomatlarin yanindan kivrilacak, kedileri
korkutacaksin. Sokagina girdiginde artik iyice yorulmus ve uykusu gelmis olacaksin, eve girip
kapiyi kilitleyeceksin, tani-ag sistemini devreden gikaracaksin, bu gece annenleri polis

merkezinden birakmazlar nasil olsa, birakirlarsa da kapiyi acamazlar.

Sirilsiklam olmus giysilerini kapinin agzinda ¢ikarip dylece yere birakacaksin, kiglk bir gol
olusacak, Annemler gorse ne sevinirler, diyeceksin kendi kendine, glilimseyerek. Daha
henliz yatagina girmisken bir citirti duyacaksin, 6nce duymazdan gelmeyi deneyeceksin ama
ses devam edince yataktan kalkip 15181 agacaksin, elindeki findigi disleyen kuguk, gri bir
sincap gozlerini sana dikmis olacak. Kendinden ¢ok emin, ¢ok rahat goriinen, neredeyse
kistah bir sincap bu, senin orada olman ya da onu gérmen hi¢ rahatini bozmamis. Sen de
nereden ¢iktin? diye sdyleneceksin kendi kendine, sincabin sana cevap verdigini duyunca
kliclik dilini yutacaksin — Beni daha 6nce fark etmemene sasirdim dogrusu, gérdigin gibi bir
sincabim ben, yiz yildan fazla bir stiredir de bu odada yasiyorum. Sincabin konusuyor olmasi
sasirtici tabii ama sinir bozucu tavri ilgini hemen yitirmene yol agacak, bir an 6nce uykuya
dalmayi isteyeceksin yeniden, Onu bilmem, diyeceksin yorgani Ustline ¢ekerken, Ama oda
artik benim, ben de uyumak istiyorum, o yiizden bir an 6nce defolup gitsen iyi olur. Sincabin
suratinda seni merakla ve biraz da eglenerek izledigini belli eden bir ifade belirecek, findigini
biraz daha kemirecek, sonra ciddileserek, Seninle konusmam gereken ¢cok 6nemli bir konu
var, diyecek, Konusmadan higbir yere gitmem de mimkiin degil maalesef. Gozlerini

devirerek bakacaksin bu bilmis sincaba, lyi, hadi sdyle ne sdyleyeceksen, diyeceksin.
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Findiginin Gzerinden sana bakacak sincap, Ailene iyi davranmalisin, diyecek cok dnemli bir
bilgi paylasiyormus gibi, aklina eseni yapamazsin, evden kagamazsin, senin yiiziinden
nezarette yatiyorlar simdi, seni ne kadar seviyorlar halbuki, sen onlarin her seyisin, bu kadar
kalpsiz olamazsin, bu kadar bencillik ve simariklik yapamazsin, yaparsan da fen halde pisman

olursun, diyecek.

Sana soracak degilim, diyeceksin, Ama bilgin olsun diye soyliiyorum, biraz uyuyayim, sabah
kalkar kalkmaz yeniden gidecegim ve bir daha dénmeyecegim, onlarla yasamayacagim,
okula gitmeyecegim, ben bir erkegim, diinyanin tek erkegiyim ve eski kasifler gibi diinyayi

dolasip yeniden kesfedecegim.

Tam bir salaksin, diyecek sincap, Kes sesini geri zekali, diye bagiracaksin, ama sincap sanki
kendisine hakaret etmemissin gibi Uistten Ustten konusmayi siirdiirecek, Okula gitmeyip
yetenegini heba etmeye kararliysan en azindan bir is tut, kendini gegindirecek kadar para
kazan, diyecek. Konusma devam ettikge kendini asagilanmis hissedecek, 6fkeleneceksin - bu
bacaksiz sincaptan ders almaya hig niyetin yok. Sonunda isler ¢igirindan ¢ikacak ve vaktiyle
iliada’nin aldigi cam kar kiiresini sincabin tstiine firlatacaksin. Higbir zaman iyi bir atici
olmamistin ama bu sefer hedefini tam on ikiden vuracaksin, sincap duvara yapisacak, kayip
yere diiserken arkada ince, kahverengimsi bir iz birakacak. Bir glinde bu kadar heyecan

yetecek sana, basini yastiga koydugun gibi uykuya dalacaksin.
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Ertesi sabah erkenden uyanacaksin gercekten de, deli gibi acikmis olacaksin, hemen mutfaga
kosup Kani’nin duvarlara yapistirdigi saglkli ve nefis goriinimli yiyeceklerle dolaptakiler
arasindaki keskin tezatla moralini bozacaksin, mutfagin her yanini karistiracaksin cignemeye
deger bir sey bulabilmek igin ama ¢ekmeceler dolusu hayalkirikhgiyla karsilasmaktan bagka
ise yaramayacak bu. Hicbir sey bulamadik¢ca esnemen gelecek, uzun uzun, ¢cenen yerinden
¢ikarcasina esneyeceksin. Bu aglik sende neredeyse pismanlik uyandiracak — simdi annenler
burada olsa, sana en giizel yemekleri hazirlamazlar miydi? iste tam o sirada kiigiik, kirmizi,
sirin bir sepetin icinde yumurtaya benzer bir sey géreceksin, yanina gidip baktiginda sepette
gercekten de bir yumurta durdugunu goreceksin. Sevingten yuzin gilecek, dertlerini bir
anligina unutacaksin, yumurtayi oksayip 6peceksin. Sonra yumurtanin nasil pisirildigini
hatirlamaya calisacaksin — iliada yumurtalari bir tavaya mi kiriyordu, bir ¢canakta karistiriyor
muydu, su dolu bir tencereye mi koyuyordu? Emin olamayacaksin, o yizden bir tavaya biraz
su koyup altini yakacaksin, yumurtayi da tavaya kirmaya ¢alisacaksin, ama bunun goriindigu
kadar kolay olmadigini hemen anlayacaksin, parmagin yumurtaya girecek, kabuklari ufak
ufak pargalara ayrilacak, bazilari bliylk bir pargadan ayrilmazken digerleri tavaya disecek,
fakat asil beterini bu asamadan sonra yasayacaksin. Yumurtanin icinden aki ve sarisi
cikacagina neseli bir civciv ¢ikacak, hafifce burnunu gagalayacak o minik gagasiyla ve
mutfagin agik penceresinden ugup diinyaya karisacak. Elinde kabuklar, buytlenmis gibi
civcivin arkasindan bakakalacaksin. Sonra karnindaki iflah olmaz aglik ruhunu isirmaya

baslayacak yeniden. Hemen yiyecek bir seyler bulamazsan delirecegini hissedeceksin.

Tuchovsky sokagi lizerinde sevdigin bir bagelci var, oraya gitmeye karar vereceksin. Sokaga
ciktiginda havanin giinliik giineslik olmasi, 6nceki geceden sonra seni bir an sasirtacak ama o
kadar — farkinda olmasan da mutluluga acik bir gocuksun sen. Ortalik insan kaynayacak, bir

festival havasi her yerde — diikkanlar slislenmis, insanlar parlak renkli, uguk giysiler giymis,
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cok ses cikiyor, herkes sarmas dolas. Sonra hatirlayacaksin — Rektifikasyon Giinti bugiin, tim
diinyanin birlikte kutladigl tek resmi bayram. Kalabaligin arasina karisip kendini akisa
birakacaksin — bir sokaktan digerine sirikleneceksin, insanlar sana bir siiri yiyecek icecek
verecek, bedavaya, saticilar bile — ¢ok kisilikli bir glizelligin var, geviksin, gozlerin parliyor,
gelecegi, bu kadinlarin gelecegini temsil ediyorsun. Tika basa doyuracaksin karnini gelecegin

kredisiyle.

O sirada bir ¢ocukla g6z goze geleceksin — doért-bes yaslarinda, bukleli, yuvarlak beyaz yizIi,
tatli bir kiz cocugu, yalniz. Elinde siki siki tuttugu bonbonu gosterecek sana, vermeye
calistigini anlayacaksin, cok dokunacak sana bu comertlik. Annenler nerede senin? diye
soracaksin yaninda ¢émelip, kiz omuz silkecek, Kayboldular, diyecek. Sen mi kayboldun?
diyeceksin, ama kiz basini hizla iki yana sallayip Hayir, onlar kayboldu, ben buradayim, diye
sana tane tane anlatacak, Bulalim mi onlari? dedigindeyse, Onlar eve gider beni
goremeyince, diye cevap verecek. Kizin bu hali, her seyin kontrol altinda oldugu izlenimini bu
kadar iyi vermesi seni cok eglendirecek. Yine de bu kalabalikta onu yalniz birakmaman
gerektigini distineceksin, adresini soracaksin; tam adresini bildigi gibi, evin cevresindeki
diikkanlari ve sokagin 6zelliklerini de anlatacak sana, oraya gitme teklifini nazikge kabul
edecek. Uzakta degil evi; kapiyi acan kadin teyzesi, yegenini karsisinda goriince sevingten
aglamaya baslayacak, hemen kardesine haber verecek, sana nasil tesekkir edecegini
bilemeyecek, iceri davet edecek ama sen girmeyeceksin, mutlu aile goriintiisi seni birden

rahatsiz etti ¢linkd.

Bacaklarin iyice yorulacak, yliriimeyi stirdiireceksin, kendini Oranien sokaginin dibine yakin
bir yerlerde bulunca biraz korkacaksin, Kani ve iliada seni buralardaki yasadisi cetelerle ilgili
cok uyarmisti, ama cekici gelen yani da bu zaten — toparlanip meydan okuyacaksin korkuna,
artik boyle seylerden ¢ekinmek yok. Ne var ki asayis berkemal, metroya vukuatsiz
ulasacaksin, evde biraz kestirip glic toplamaya, ardindan son kez terk etmeye karar
vereceksin, bir duraklik yolun ardindan eve ulasacaksin. Annenleri salip salmayacaklarini
dislineceksin, ama salsalar bile seni engellemeye giiclerinin yetmeyecegine, artik kurallari

senin koyduguna emin oldugun igin bunu umursamayacaksin.

Kapinin ¢alinmasiyla uyandiginda kag saattir uyudugunu bilemeyeceksin, ama igerisi hala
aydinlik. Kim o? diye bagiracaksin yattigin yerden, ama annenlere yakalandigini anlaman igin

cevabi duyman gerekmeyecek. Bildigin birkag kiifri ederek —evet, bitin bitirimligine, afra
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tafrana ragmen agzi bozuk bir cocuk olamadin henliz- yatakta dogrulup kapiya gitmek icin
hamle edeceksin, ama bir anda yerde bulacaksin kendini. Kalkmaya ¢alisacaksin, kapi ¢alacak
yeniden, dizlerinin izerinde durabileceksin, ama ayaga kalkmayi beceremeyeceksin,
dizlerinden asagisi tutmayacak. Dehsete kapilacaksin, bacaklarina bakacaksin, tutup
cekistireceksin, dikelmeye calisacaksin, ama faydasiz. Kendine o kadar aciyacaksin ve émiir
boyu sakat kalma korkusu beynini dyle ele gecirecek ki béglire bogire, kendini

tutamazcasina aglayarak kapiya dogru siriineceksin.

iliada ve Kani seni yerde gériince énce bunu cezadan kurtulmak icin yaptigini sanacak, ayaga
kalkmani isteyecekler sert bir sesle, Kalkamiyorum ki! diye haykiracaksin aglamayi
siirdurerek. ilk yumusayan iliada olacak, hemen bacaklarini kontrol edecek, sana sarilacak,
dizine dogru yukari gikacak, higbir sey hissetmemek seni daha da korkutacak. Kani seni
yatagina yatiracak, Gstlini 6rtecek, a¢ olup olmadigini soracak, basini iki yana sallayacaksin
ama o sana yine de bir armut getirecek, istemeyeceksin, seni dinlemeyip soyacak,
dilimleyecek ve teker teker sana verecek. istemedigin armudun tadi o kadar hosuna gidecek

ki sonunda kabuklarini da yiyeceksin.

Bu arada iliada hastaneden bazi doktor arkadaslariyla konusmus olacak, tabii ki hastaneye
gitmeniz s6z konusu degil, iliada’dan baska bir doktorun seni muayene etmesi de dyle, o
ylizden uzaktan tedavi ydntemiyle tedaviye girisecek iliada, hastaneye ilag almaya gidecek.
Armut bittikten sonra odandan c¢ikan Kani, biitlin aglamalarina, inlemelerine ragmen yanina
gelmeyecek ve bu sana ¢ok koyacak. Sonra bir vicdan azabi gelecek sana, bu insanlarin iki
glndir senin yuziinden hapis yattigini hatirlayacaksin, onlari terk etmek istedigin igin
Uzintiden kahrolduklarini anlayacaksin, bu tas kalpliligin yiziinden bacaklarinin

tutmadigina karar vereceksin ve duydugun pismanlik seni daha da ¢ok aglatacak.

lliada déndiigiinde kalcana ilag cipli ufak bir bant yapistiracak, yatman gerektigini
soyleyecek, o da cikacak odandan. Yiiriime yetine bir daha kavusamayacagini diislintip tek
basina gecirdigin o birkag saat boyunca bir uyuyup bir uyanacaksin, atesin gikacak, gérdugiin

rdyalari gercek, uyanikhgini da riiya sanacaksin.

Fakat sonra ayaklarinda bir karincalanma olacak, dizinden asagisini hissetmeye basladigini

anlayacaksin, ok gegmeden ayak parmaklarini da hareket ettirebilince yataktan
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firlayacaksin ve bir seving ¢ighgi atacaksin. Sesini duyan iliada ve Kani odana gelecek, seni
ayakta gorecekler ve higbir sey demeseler de ne kadar mutlu olduklarini anlayacaksin, cok
kirgin ve cok mutlular, elleri hafifce birbirine degecek, sen de gidip ikisine birden sarilacaksin
ve agzindan af dileme sozcikleri bir heyelan gibi dokilmeye baslayacak. Bir daha boéyle bir
sey yapmayacagina, gurur duyacaklari bir cocuk olacagina, okula dénecegine ve derslerine

calisacagina soz vereceksin.

O ana dek gayet sert bir ifadeyle seni dinleyen iliada ve Kani’nin gozleri yasaracak, énce icler

acisi halini, sonra da icten pismanligini gormeye yirekleri dayanmayacak. Affedileceksin.

Sevincten ziplama ve ayaklarini yeniden kazandigin icin kutlamalar yapma fash gectikten
sonra aklina, okulun istedigi Strozzi adindaki cihaz gelecek; bir tir klavye bu, ama hem dev
bir beste arsivine bagli, hem de diinyadaki en geliskin kompozisyon programina sahip,
okuldan mezun olana kadar bunu kullanacaksiniz ve bursun bu cihazi karsilamiyor. Kani'ye
Strozzi'yi anlatacaksin, iliada da okuldan bdyle bir bildirim geldigini hatirlayacak, hengamede
unutmus. Strozzi hem ¢ok yeni, hem de ¢ok pahali, ikinci eli yok, annenlerin kendi
aralarindaki konusmalarindan, cihazin bedelinin Kani’nin aylik maasi yakin oldugunu
dgreneceksin, tstelik Kani’nin de iliada’nin da maasi yasal maksimuma oldukga yakin. Béyle
bir masraf gikardigi icin Monbijou’ya kifredecek Kani, Hilde’den bir indirim ya da 6édeme
kolayligl istemeye yiiziiniiziin olmadigini hatirlatacak iliada. Dur bakalim, diyerek evden
¢ikacak Kani; bir saat kadar sonra dondiigiinde basini oksayacak ve Strozzi tamamdir,
aksama getirecekleri, diyecek. iliada nasil hallettigini soracak ama Kani bir el hareketiyle
gecistirecek, yaptik iste bir seyler der gibi. Bu isaretin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyorsun.
Kani’nin ve iliada’nin fedakarhigi ve iyi kalpliligi karsisinda duydugun coskuyla kendini
tutamayacaksin ve ikisinin de ylzin( goziini 6plicliklere bogacaksin. Bebekliginden beri

kendi isteginle onlari 6ptugln Gglincu sefer olacak bu.

Strozzi gergekten de o aksam teslim edilecek — rahatga sirt gantasinda tasinabilecek, 23 tuslu
bir cihaz bu, ¢ok havali; biraz kurcalayacaksin hemen, bazi 6zelliklerini annenlere
gostereceksin, neler yapiliyor artik diye sasiracaklar, o heyecanla Misha’yi arayacaksin,
neredeyse iki glindir ondan hi¢ haber almadigini hatirlayacaksin, cevap vermeyecek sana,
neden sonra bir mesaj gonderecek, Seninle gériismemi yasakladilar, okulda gérisir miyuz?
Cok kizacaksin; hepsine, herkese gostermeye yemin edeceksin, bunun ne demek oldugunu

tam bilmesen bile.
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3.

Ertesi sabah Strozzi’'ni sirtlanip okul yoluna koyulacaksin, icin kipir kipir. Tuchovsky sokagina
geldiginde solda, sokagin Ust tarafindan gelen bir miizik ugultusu duyacaksin, o tarafa dogru
ylriiyen gengler géreceksin, birine ne oldugunu soracaksin, MWC’nin, yani Musical Wonders
Company’nin, yani Muzikli Harikalar Kumpanyasi’nin devi bir konseri oldugunu, konserin
onceki gece basladigini ve bu geceyarisina kadar siirecegini 6greneceksin. MWC efsanevi bir
organizasyon, senin gibi muzigin icinde olanlarin katilmak igin can attigi bir yapi, mizigin en
ileri ve kesinlikle en eglenceli noktasi; biyobilisimde Kunta neyse muzikte MWC de o.
Monbijou’dan mezun olup MW(C’ye katilmis (i¢c arkadasin var senden biiyik, onlarin
anlattiklari, kumpanyayi senin gozlinde erisilmez bir yere donistiirmus. Bir yanda okula
donip yeni bir baslangic yapmak, diger yanda bir daha kim bilir ne zaman izleyebilecegin bir
MWC performansi. Kisa stirecek kararsizligin — okuldaki yeni baglangicini ertesi giin de
yapabilirsin. Kalabaligin pesine takilip yirimeye baslayacaksin ters yonde, gide gide sehrin
disindaki Maria Elisabeth von Humboldt parkina varacaksin, mizigin sesi de iyice
giimbiirdemeye baslayacak. iceriye biletli girildigini, biletlerin de ¢cok pahali oldugunu
O0greneceksin, ama zaten bitilin biletler satiimis ve sende de ancak bir sandvig parasi var.
Yanindan gegenlere fazla biletleri olup olmadigini soracaksin, el altindan bilet satan birilerini
bulmaya calisacaksin, ama nafile — herkes senin iceri girmemen igin elbirligi yapmis gibi.
Garesiz gozlerle etrafa bakinirken, uzun pardosili, yaslica bir kadin gelecek yanina, igeri
girmek isteyip istemedigini soracak, gozlerinde bir umut 15181 belirecek, ¢cok istedigini ama
bilet alacak paran olmadigini soyleyeceksin. Kadin seni tepeden tirnaga siizecek, montunun
onind elinin tersiyle soyle bir acacak, suratini burusturacak. Sen yanlis anlayacaksin,
montunun ¢ok yeni oldugunu, ¢ok az giydigini, bilet karsiliginda onu verebilecegini
soyleyeceksin. Kadini nedense ¢ok gildirecek bu séyledigin ama birden ciddilesecek,

Sirtindaki uyduruk montu verip boyle bir konsere girebilecegini gergekten saniyor musun?
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diye soracak. Utanacaksin bu teklifi yaptigin icin, gozlerin ayakkabilarina gidecek, kadina
bakacaksin, ne diisiindliglini anlayacak ve seninle zaman kaybettigini sOyleyip yere
tukirecek, ylirimeye baslayacak. Pesinden segirteceksin, durdurmaya calisacaksin,
verebilecegin bir seyin oldugunu séyleyeceksin, bir yandan da sirt cantandaki Strozzi'yi
cikaracaksin, kadin bunun ne oldugunu sordugunda hizli hizli anlatacaksin ama kadin
dediklerini pek dinlemeyecek, onun yerine Strozzi'yi elinden alacak, evirip ¢evirecek, yeni
olup olmadigini soracak, daha diin aksam geldigini, kutusundan yeni giktigini, ¢ok da pahal
oldugunu soyleyeceksin. Kadin suratina bir kere daha bakacak, sonra ¢cantayi da isteyecek,
telasla gikarip vereceksin, yanlis bir sey yaptigin bilgisi kafandan midene bulanti sinyalleri
gondermeye baslamis olacak ama donmeyeceksin, ylriimeye baslayan kadinin pesinden
devasa gosteri salonuna dogru gideceksin. Kapidaki gérevli belli ki kadini taniyor,
selamlasacaklar, kadin seni sirtindan ileri dogru itekleyecek, kapidaki de senin gecebilecegin
kadar yer acacak ve yliziine bile bakmayacak. Nereye oturacagini soracaksin ama kadin

gitmis bile, gérevli de bandi yeniden ¢ekmis, ileri bakiyor.

Cadirin ici, disindan daha bliyik goriinecek goziine, inanilmaz bir kalabalik arasindan
ilerleyerek sahneyi gérebilecegin ve durabilecegin bir yer arayacaksin ama bu imkansiza
yakin. Sonunda izleyici kitlesi dev bir deniz anasi gibi seni yutacak ve sahnenin en kenarina
tukilrecek. Bu kadar 6ne gelebilmis olmana inanamayacaksin ama neredeyse hicbir sey
goremeyecegin bir kose burasi. Dev ¢adirin yan taraflarina dev hololar koymuslar neyse ki,
onlara bakip takip edebileceksin gosteriyi. Goz kamastirici bir isik, renk, gérinti séleni bu,
gercgek ve sentetik goéruntilerin birbirine girdigi, bir hikaye anlatmaktan ¢ok degisik ruh
halleri yaratmaya yonelik bir gérsellik. Sahnedeki mizisyenler de bu ruh hali tiretiminin bir
parcasi, daha 6nce duymadigin tlirden bir miizik yapacaklar, daha dogrusu parcalarina
ayrildiginda tanidik gelebilen, bir biitlin olarak dinlendigindeyse benzersiz ve son derece
etkileyici bir muzik. Bir-iki saat sonra hafif kaymalarla sahneyi biraz daha iyi gorebildigin bir
noktaya geleceksin, okuldan arkadaslarinin da sahnede caldigini o zaman fark edeceksin.
Blylk bir gurur kaplayacak igini, cogsacaksin, yalniz arkadaslarinin basarisindan duydugun
seving degil bu, ayni zamanda kendi gelecegin icin de sevineceksin, dniinde yepyeni yollar

acihyor gibi hissedeceksin, yine o muktedirlik hissi.

Seni ilk Pulci gérecek sahnenin senden yana kismina geldiginde; o da seni gérdiglinde el

sallayacaksin, Pulci’nin yiiz(i istyacak, calmasina devam ederek Rosa’nin yanina gidip ona bir
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seyler soyleyecek, Rosa’ya da el sallayacaksin, dolu dolu gilimseyecek sana. Parga bittiginde
Pulci senin orada oldugunu duyuracak, hakkinda 6vgl dolu sozler sdyleyecek, sonra da
sahneye gelip onlarla ¢alman icin seyirciden biyik bir alkis isteyecek. Sasiracaksin, itiraz
etmeye calisacaksin deli gibi elini kolunu sallayip ama gergekten de dyle blyik bir alkis
kopacak ki ne calacagini bilmedigin halde kendini sahnede bulacaksin. Sana bir klavye
verecekler, bir okul konserinde ¢aldigin Amy Beach piyano beslisinden bir bolim
seslendireceksiniz, ama hem klavyenin sesi, hem de diger galgilar o kadar farkh olacak ki
baska bir gezegenin miizigini callyormussunuz gibi hissedeceksin. Ardindan bir Louise Freitag
dogaclamasi calacaksiniz, bir vokalist de eski scat tarzindaki yorumuyla size katilacak,
izleyicileri de isin icine katacak, binlerce kisi hep birlikte o anin miizigini yapacaksiniz bir ayin
vecdiyle. Parca bittiginde, gelirkenki alkislarin on katiyla sahneden ugurlanacaksin,

seyircilerin arasina donecekken seni sahne arkasina yonlendirecekler.
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4.

Karsina bir kadin gikacak, saclari yere kadar inen, agzi firin kadar genis, gozleri kor kirmizi,
pathcan burunlu, karikattr gibi biri. MWC’nin direktori Sara Behar-Guin bu. Sen az 6nceki
performansin coskusuyla hala yikseklerdesin ama kadin dyle bir sesle, Sen kim oluyorsun da
gosteri akisini bozuyorsun? diye girleyince neye ugradigini sasiracaksin. Benim sucum degil,
beni davet ettiler, diye geveleyeceksin ama kadinin umurunda olmayacak, Yeter! Ofisimde
gorusecegiz! diye bagirarak donulp gidecek, nereden bittigini anlamadigin izbandut gibi iki
kadin koluna girip seni bilmedigin bir yere dogru cekistire ¢ekistire gotlirmeye baslayacak.
Basinin niye belaya girdigini anlamayacaksin, ama annenlerin gelip seni kurtarmasinin
gercekten iyi olacagini diislineceksin. Sara Behar-Guin’in ofisi cadirin 6bir ucunda,
merdivenlerden ¢ikilan, genis penceresi kuzeye bakan, icerisi de muhtemelen dekorasyon
nedeniyle oldukga karanlk bir yer. Seni iceri soktuklarinda Sara pencerenin éniinde disariya
bakiyor olacak, geldigini fark etmemis ya da umursamiyormus gibi orada dikilmeyi
surdulrecek, sen de oturmali misin, ayakta mi beklemelisin bilemeyeceksin, masanin

onindeki koltuklardan birine yanasip koluna yarim oturarak ikisinin arasi bir sey yapacaksin.

Bir slire sonra Sara pencereden cekilip masasina oturacak, biraz 6niindekileri karistiracak,
sonra sana bakmadan, Buglinkii hareketin yuziinden seni polise teslim etmem lazim aslinda,
diyecek, Binlerce insanin biylik paralar vererek girdigi bir gosteri devam ederken elini
kolunu sallayarak sahneye cikip akisi bolemezsin, kabul edilemez bir sey bu. Ama beni
sahnedekiler ¢cagirdi, diye itiraz etmeye calisacaksin, sonra arkadaslarinin adini verirsen
onlarin da basini belaya sokacagini diisiinlip susacaksin, Kim, Pulci ve Rosa mi, onlarin da
sirasi gelecek, diyecek Sara, sonra ilk kez yliziine bakacak, Seni polise vermeyecegim, diye
devam edecek, Ama bir ay boyunca kumpanyada calisacaksin, ¢cadirin sokilip kurulmasina,

temizlige ve ayak islerine yardim edeceksin, sahneye ¢ikmak filan yok, rilyanda goérirsiin,
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buradan Amsterdam, Paris ve Londra’ya gidecegiz, sonra serbestsin, para filan da

almayacaksin tabii.

Bir an igin bunun ayagina gelmis bir firsat oldugunu distineceksin, diinyanin iyi biiyik muzik
kumpanyasiyla turneye cikacaksin, diinyanin en yetenekli mizisyenleriyle beraber olacaksin.
Belki baslangigta sadece amelelik yapacaksin, ama bir asamada Sara bile yeteneginin boyle
harcanmasina razi gelemeyecek, diye diisiineceksin. Bu iyimserlik yalnizca bir an siirecek,
sonra gergek diinyayi hatirlayacaksin, bir ailen oldugunu, onlara ¢ok kétu seyler yaptigini ve
buna ragmen onlarin seni affettigini, tim imkanlarini zorlayarak sana bir Strozzi aldiklarini,
okula donip derslerinde ¢ok basarili olacagin konusunda onlara s6z verdigini ve bu konsere
girebilmek igin Strozzi'yi sattigini, okulu kirdigini, biiyik olasilikla su anda deli gibi seni
aradiklarini, Gziintd ve endiseden 6lmek tzere olduklarini diislineceksin, icin sikisacak,

aglamaya baslayacaksin.

Kes zirlamayi! Ne zirliyorsun bebek gibi? diye bagiracak Sara elini masaya vurup, korku ve
elem icinde hikayeni anlatacaksin, annenleri, Monbijou’yu, Roma’yi, gésteriye girmek icin
Strozzi'yi verdigin kadini, annenlerin o Strozzi’yi alabilmek i¢in ne kadar ¢ok galismalari
gerekecegini dyle hissederek anlatacaksin ki Sara hapsirmaya baslayacak, Sara’nin ¢ok
uzuldigunde hapsirik nébetine tutuldugunu elbette bilmiyorsun. Masanin yan tarafindaki
dolabin kapagini agacak Sara, iceride bir kasa oldugunu goreceksin, kasayi da acip bir para
karti alacak, Bunu ailene ver, diyecek sana, bes bin kronkluk karti uzatarak. Ve bana bak,
diye devam edecek, O okulu bitireceksin, ondan sonra diplomanla karsima geleceksin, is
konusacagiz; buglin sahneye cikis bicimini begenmedigimi tekrarlamama gerek yok
herhalde, ama galisin fena degildi, simarmayip ¢ok galisir kendini gelistirirsen belki ileride bir
ise yarayabilirsin. Hapsiriklarinin arasinda, Hadi simdi git, kapidakilere de séyle bana Pulci'yle

Rosa’yi yollasinlar, diye ekleyecek.

Tam her sey yoluna girmigken iki eski arkadasinin basinin belaya girmesine gonliin razi
olmayacak, Sayin Behar-Guin, diye soze gireceksin, ama, Burada oyle biri yok, diye s6zini
kesecek, Sayin Emprezaryo, diyeceksin, Burada dyle biri yok, diyecek, Hanimefendi, diyerek
sansini deneyeceksin ama yine ayni cevabi alacaksin, sonunda, Sara, size bir sey sorabilir
miyim? dediginde, Ne var? diyecek, Onlarin hicbir sucu yok, yalvariyorum onlara ceza
vermeyin, illa birini cezalandiracaksaniz beni cezalandirin, bu karti geri vereyim, burada

kdleniz olarak galisayim, yeter ki onlara dokunmayin. Sara 6nce kizaracak, sonra yeniden
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hapsirmaya baslayacak, Gel buraya, diyecek, iyi bir cocuksun sen, bir épticiik ver bakalim.
Zar zor duyulur bir sesle, Bagisladiniz mi yani? diye soracaksin, i¢ ¢cekecek Sara, Bagisladim,
hadi yeter, diyecek, fikrimi degistirmeden git buradan, yallah, bir dahaki sefere de géziiniin

yasina bakmam!

53



5.

Cadirdan ciktiginda saat epey ilerlemis, hava isinmis olacak, okula gitmek icin artik cok gec,
sen de eve gitmeye karar vereceksin, basina gelenleri anlatip para kartini Kani’ye verirsin,
yeni bir Strozzi alir, kalani da onlarin olur. Daha bes dakika bile ylirimemisken, Sophia
Meyer parkinin 6nlinde karsina iki kadin gikacak, biri topallaya topallaya yiriyor, kizil sagli,
uzun boylu, digeriyse ona yaslanarak yiirliyor, daha kisa ve toplu, saci yok, korlerin taktigi
gozliklerden var gézliinde. Yanindan gegerlerken kizil sagh olani, Merhaba Constantine,
diyecek sana, sasiracaksin, Beni tantyor musunuz? diye sordugunda zokayi yutmus olacaksin.
Kizil sacli olani iliada’yi tanidigini sdyleyecek, son dénemde yaptiklarin yiiziinden onun da
Kani’nin de perisan oldugunu, ikisinin de gece glindiiz ¢alistigini ama yetmedigini, onlari
sevmiyor ve saymiyor olusun nedeniyle kahrolduklarini, yakinda 6limcil bir hastaliga

yakalanirlarsa hig sasirmayacagini anlatacak ayakistu.

Daha o sabahki hareketlerin yiziinden gektigin vicdan azabinin stline bu yabancinin sozleri
gelince elin ayagin birbirine karisacak, ne yapacagini sasiracaksin. Sanki bu kadina bir sey
kanitlaman gerekirmiscesine Sara’nin verdigi bes bin kronkluk karti cebinden ¢ikarip
gostereceksin, Bunu goriiyor musunuz? diyeceksin, Bu sabah kazandim bunu, annemlere
vermeye gidiyorum, onlara yik olmayacagim, ben de kazanacagim artik. Karti géren kizil
sacli istemsiz bir hareketle elini karta uzatacak, kel olan sanki gozliiklerinin lizerinden
bakmaya calisacak sana belli etmeden. isin rengi degisti; belki yanindan gecip gideceklerdi
ufak bir katakulliden sonra, ama simdi bir projesin onlar icin, sana kilitlendiler. Aferin sana,
diyecek kizil sacli, tilki surath kadin, Gercekten de hayirli bir evlatsin, biliyordum zaten, nasil
kazandin bu kadar parayi bir sabahta? MWC’nin konserine girmek igin Strozzi’yi nasil elden
cikardigini, konserde nasil sahneye cikip alkislandigini, Sara Behar-Guin’in sana is teklif
ettigini ve bu karti verdigini, yeni bir Strozzi alip tGstlini annenlere vermeyi planladigini

boblrlene bobirlene anlatacaksin.
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Kel olan, ileride giizel bir kafe oldugunu, kakao ve kruasaninin ¢ok lezzetli oldugunu
sdyleyecek, istersen sana orada bir seyler ismarlayalim, béyle iyi bir kiza bizim de yardim
edebilecegimizi diisiiniyorum Rhoda, su bizim 6zel yatirin fonuna dahil edebiliriz
Constantine’i belki, ne dersin diyecek. Rhoda bunun iyi bir fikir oldugundan pek emin degil
gibi, Bilmem ki, diyecek, parasini yiz katina ¢ikarma ayricaligini vermeli miyiz buna? Kizil
sach olan gulimseyecek, Bu iyiligi Constantine’e ve sevgili dostlarimiz olan ailesine
yapmaliyiz, onlar bunu coktan hak etti, diyecek, sonra sana donecek ve soracak, Ne dersin
Constantine, sir tutmayi becerebilirsen sana ¢ok az insanin bildigi bir yatirim sirrini

anlatabilirim, yatirrm ne demek biliyorsun degil mi?

isin dogrusu yatirimin ne demek oldugundan emin degilsin ama kakaoya da hayatta hayir
diyemedin, eve gecikmek istemesen de iliada ve Kani’ye daha da fazla para gétiiriip
surprizini bliytme fikri de sana cazip gelecek. Tabii ki biliyorum yatirimi, séylediginiz kafe
nerede? diye soracaksin, gitmeye hazir bir sekilde. Gergekten de eski kopriniin Gstiinde
glizel bir kafeye gotirecekler seni, blylk kanepelerde oturulan, beyaz 6nlikli sisman ve ¢cok
makyajli kizlarin hizmet ettigi, seker, vanilya, tarcin ve kakao kokan harika bir yer. Adinin
Ferni oldugunu 6grendigin kedi suratli kel kafali kadin, gelen garsona senin igin bir kakaoyla

bir bademli kruasan ismarlayacak ama o ve Rhoda sadece su isteyecek.

Siparisin geldikten sonra Rhoda masada 6ne dogru egilip fisiltiyla, arada sirada stipheli
gozlerle etrafi stizerek anlatmaya baslayacak. Bliylik bankalarin kendi aralarinda kullandigi
ve disaridan cok az kisinin katilabildigi bir yatirirm araci varmis, adi Baykus Fonu’ymus, ciinki
yalnizca finans alaninda ¢ok bilgili olanlarin yararlanabildigi ve gece ¢alisan bir fonmus.
Dinyanin gesitli yerlerindeki bankalarin gecelik acil ihtiyaglari oldugunda Baykus Fonu’ndan
para cekiyor, on iki saat sonraysa borcun yiiz katini hesaba geri yatiriyormus. istersen,
diyecek Rhoda saatine bakarak, tam gece yarisi senin para kartini Baykus Fonu’na
yatirabiliriz, ertesi glin 6glen herhangi bir bankaya gidip sana verdikleri kartla tam bes yiz
bin kronk ¢ekebilirsin. Bu kadar parayi bir arada goriince annenler ne kadar mutlu olacak
dislinsene, diye lafa girdi Ferni, bitiin sorunlariniz ¢ozilecek. Bu fikir yliziinde gultcukler
actiracak, sevingten kanepede oturamaz olacaksin, ziplarken kakaoyu tzerine dokeceksin,
Dort yiz bin kronku ben alirim, yiz bin kronku da size hediye ederim, diyeceksin. Bu s6ziin
Rhoda’yi ¢ok glicendirecek, bunu sadece sana yardim etmek igin yaptiklarini sdyleyecek; Biz

dostlarimizin sirtindan para kazanmayi diisiinecek kadar asagilik insanlar degiliz, bir daha
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boyle bir sey soylersen asla yiziine bakmam! diye kizacak Ferni, Rhoda da ona katilacak.
Oziir dileyeceksin, onlarin ne kadar iyi ve cémert insanlar oldugunu diisiineceksin. Peki
paray! bir cocuga verirler mi? diye soracaksin anlik bir endiseyle ama Rhoda seni
sakinlestirecek, kart kimin elindeyse paranin ona ait sayilacagini, bir bankaya gidip retina
kaydi yaptirmasinin yeterli olacagini séyleyecek — Paranin miktari bu kadar biiylik olmasa o
da gerekmezdi, hemen bu karttan harcamaya baslayabilirdin, diye de ekleyecek. Ne yapman
gerektigini sordugunda Rhoda sana islemleri agiklayacak — ugaga binip istanbul’daki Baykus
Fonu birosuna gideceksiniz, parayi yatiracaksiniz, ertesi giin 6glen tekrar gidip bes yiiz binlik
karti alacaksiniz, Berlin’e ddneceksiniz, bir bankaya gidip paranin serbest kalmasini
saglayacaksiniz, hepsi bu kadar. istanbul uzak degil mi? diye soracaksin, Baska caresi yok,

diyecek Ferni, Bireysel yatirimlar bir tek oradan ve sahsen yapilabiliyor.

Hesabl isteyeceksiniz, sen 6demek isteyeceksin, ne de olsa digerleri sadece su icti, ama bunu
kesinlikle kabul etmeyecekler; Rhoda cebinden gikardigi bir siirli bozuk parayi masanin
ustline dokip hesabi denklestirecek. Bu devirde para karti kullanmak bile cok demodeyken,

gercek para taslyan biri seni ve garsonu ¢ok sasirtacak.
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6.

Yola ¢ikmadan annenlere haber vermeyi diislineceksin ama Ferni siirprizi bozmamani
sOyleyerek vazgegirecek seni; Zaten yarin donmus olacagiz, diye ekleyecek Rhoda. Birlikte
havaalanina gidip ilk istanbul ucagina bineceksiniz, biletleri sen alacaksin, zaten hicbir
karsihk beklemeden sana yardim etmek igin onca zahmete katlaniyorlar, bir de bilet parasi
ddetmek istemeyeceksin. Sehre indiginizde istanbul’'un curcunasi basini déndiirecek; Berlin’i

hareketli bir yer sanirdin, istanbul kiiciik kafanda yeni odalar agacak.

Geceyarisina kadar ortalikta dolanmayalim, diyecek Ferni, Kadikdy’de hesapli bir otel var,
Fon’un birosuna da oradan kolayca gidiliyor, biraz uyuruz, uyandirma servisi de bizi
geceyarisina yarim saat kala uyandirir, biiroya gideriz. lyi fikir, diyecek Rhoda, hem béylece
Constantine’in sokaklarda dolagirken parayi kaybetme riskini de ortadan kaldirmis oluruz,

bin tirll insan var, kimseye gliven olmuyor artik.

Ferni’nin s6zlni ettigi otele gideceksiniz — adi Ritz, oldukga sik ve isiltili bir otel, boyle kaliteli
bir yerde ucuza kalinabilecegini bilen Ferni’yi kutlayacaksiniz. iki oda tutacaksiniz, birinde

tilki kadinla kedi kadin, digerinde de sen kalacaksiniz.

Yemekten 6nce Kadikdy kordonunda yiriyuse gikacaksiniz, Berlin mantik ve hesap sehriydi,
istanbul’un gosterisi, sasaasi seni cok sasirtacak o yiizden, tutumlulugun buradaki okullarda
ogretilen bir erdem olmadigina kanaat getireceksin. Yemegi erken bir saatte, otelin hemen
deniz kiyisindaki lokantasinda yiyeceksiniz; Rhoda pek a¢ olmadigini séyleyip siliin eti
yiyecek, Ferni de kag glindir istahsiz oldugundan yakinip once bir deniz mahsullii pizza,
ardindan da bir osso buco isteyecek, bu segimler seni tiksindirse de ses ¢ikarmayacaksin,
yirmi yillik bir sise kirmizi sarap icecekler, tatli olaraksa bir créeme brilée bir tarte tatin
paylasacaklar, sense yarinin heyecaniyla ancak risottonun ucundan biraz alabileceksin. Sana

da sarap icmene izin verecekler, boyle kafa dengi yetiskinlerle birlikte olmak ¢ok hosuna
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gidecek. Cisin gelecek, lokantanin tuvaletine gideceksin, Ferni de sana eslik edecek —
hayatinda gérdigiin en liiks tuvalet burasi. isin bittiginde Ferni coktan yan bélmeden ¢ikmis
ve masaya donmus olacak, kafa kafaya vermis konustuklarini géreceksin, senin geldigini
gorduiklerinde ylzlerinden golgeli bir bakis hizlica gegecek ve kocaman gliliimseyerek
karsilayacaklar seni. Yemekten sonra, eski bir tren gari olan bu gérkemli binanin ig
avlusundaki kapali havuza gitmek isteyecekler, sen odana ¢ikmayi yegleyeceksin, hem o6zel
mayon yaninda olmadigi, hem de saraptan basin déndigii icin. itiraz etmeyecekler,
uyandirma servisine haber vereceklerini, liclini de on bir bugukta uyandirmalarini

isteyeceklerini sdyleyip glile oynaya havuza gegecekler.

Odanin yolunu zor bulacaksin, miden bulanacak, kendini yataga attigin gibi sizacaksin. Tuhaf,
cok gercek gelen riyalar géreceksin — Rhoda’yla Ferni’nin yatakta sana sarildigini, ¢ciplak
olduklarini, seni oksadiklarini hissedeceksin, penisinle oynadiklarini fark edip ellerini
cekmeye calisacaksin ama nafile, kii¢lik penisin sertlesecek ve bundan cok korkacaksin,
kendini uyandirmaya ¢alisacaksin ama beceremeyeceksin, gdzkapaklarin baglanmis sanki,
obdr ikisinin keyfi yerinde seslerine bakilirsa, gilustiiklerini duyacaksin, endisen azalacak,

derinlere doneceksin.

Uyandiginda odada senden bagka kimse olmayacak. Rhoda’yla Ferni’nin kapisini ¢alacaksin
ama hic ses ¢cikmayacak, o sirada mesajlari gelecek, Ferni’nin kulak agrisi nedeniyle
hastaneye gitmesi gerektigini, seninle Baykus Fonu binasinda bulusacaklarini séyleyecek
mesaj, glizergah icerecek. Annenleri artik araman gerektigini diislineceksin yine, onlardan
gelen onlarca mesaji yanitsiz biraktigin igin kendini kéti hissedeceksin, Hepsi yarin bitmis

olacak, diye avutacaksin kendini.

Kanalin karsisina gececeksin, bliylk bir is merkezine dogru giderken glizergah seni blyuk bir
parktan gecirecek, Mecidiye Parki burasi. Bu saatte bile oldukca kalabalik, acayip gériinimli
insanlarla dolu, eglenceler strlyor, cocuklar uyumamis, her yerde yabancisi oldugun yiyecek
kokulari, bilmedigin tonlarda kiz cocugu sesleri. Agaclik bir bolgeden gecerken bu kalabalik
yok olacak, sesler uzaklasacak, sanki yankilanarak kulagina ulasacak, 6niinde arkanda
golgeler kosusturdugu hissine kapilacaksin, birkac¢ kez doniip, Kim var orada? bile diyeceksin
ama goéremeyeceksin kimseyi. Sonra bir agacin gévdesinden sana bakan parlak ve minik gift
gozle karsilasacaksin, neredeyse saydam bir sincaba ait olduklarini fark edip sasiracaksin.

Baksana, diye seslenecek sincap sana, yanina gideceksin, Beni 6ldirmustiin, hatirliyorsun
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herhalde, diyecek ciliz bir sesle, baska bir dliinyadan seslenir gibi. Beni burada nasil buldun?
diye soracaksin utanarak ve sugluluk duyarak, Kusura bakma, diye ekleyeceksin telasla, Seni
oldirmek istememistim; bunun ¢ok sagma oldugunu biliyorsun ama ¢ok da gercek
gorunlyor. Takma kafana, diyecek sincap, sanki ufak ve gézardi edilebilir bir talihsizlik
yasanmiscasina, Fakat izin verirsen seni uyarmak istiyorum, diye devam edecek, Cebinde
kalan dort bin kronkla hemen bir ugaga bin ve evine don, bir koyup yiz alacagini soyleyenler
ya delidir ya da sahtekar. lyi ama ben dénmek istemiyorum daha, diye itiraz edeceksin bir
yetiskinle konusur gibi, Annemleri mutlu edecegim, bitlin dertlerini sona erdirecegim.
Sincap seni ikna etmek igin biraz daha konusacak ama sonunda onu sertge susturacaksin,
sincap da i¢ ¢cekip sana basarilar dileyecek ve bir anda kendini agachgin ortasinda, daha da

artmis karanligin icinde yalniz bulacaksin.

Bilmedigin bir sehirde, huyunu suyunu bilmedigin insanlar arasinda bagina bir sey
gelmesinden hi¢ korkmayacaksin nedense ama karta ve karttaki paraya bir sey olma olasilig
seni cidden Urkitecek, bunun Gizerine parayl hesabina gegirmeye, kart tstiinde tasimamaya
karar vereceksin, zaten daginik bir cocuk oldugunu sdyler dururdu iliada, bir de kart
kaybedersen bitlin dertlerini bosa gekmis olacaksin. Bu arada karttaki paranin ugak, iki otel
odasi ve yemek masraflari sonrasinda dort bin kronka diistigiinii géreceksin, sincabin dedigi
gibi. Bu demektir ki Baykus Fonu’ndan doért yiiz bin kronk alacaksin, bu da hayal bile
edemeyecegin kadar iyi bir para hala. Hesaba aktarma islemini yiriirken tamamlayip karti

¢Ope atacaksin; Rhoda fona hesaptan para aktarmanin yolunu biliyordur nasil olsa.

O glne kadar yaptigin en akillica ve iyi zamanlamali islerden birini yaptigini cok gegmeden
anlayacaksin. Yine higirtilar duyacaksin yurirken, ¢ahllar kiprasacak, golgeler dolasacak, ama
kimseyi goremeyeceksin, sonra birden, bir agacin arkasindan iki kisi firlayacak éniine,
baglarini ve ylzlerini 6rten birer maske giymis olacaklar, 1sik vurdugunda birisinin kurbaga,
digerinin ay1 maskesi oldugunu goreceksin. Bitin parani ver bakalim, diyecek Kurbaga,
Yoksa canini aliriz, diye tehdit edecek Ayi. Korkudan konusamayacaksin, basini iki yana
sallayacaksin yalnizca. Ver, yoksa senin icin iyi olmaz, diyecek Kurbaga, Hem de hig, diye
pekistirecek Ayi. Geri geri gitmeye baslayacaksin farkinda olmadan, Kagabilecegini
saniyorsun demek? diye soracak Kurbaga, bu da diinyanin en komik seyiymis gibi kahkaha
atacaklar. Onlarin giilmelerinden yararlanip agaglarin arasina dalacaksin, var giictinle

kosmaya baslayacaksin. Hemen pesine disecekler, bir yandan da durmani emredecekler,
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durmayacaksin ama kisa stirede dibine kadar gelecekler ve sonunda seni ensenden yakalayip
yere indirecekler. Kurbaga ellerini tutarken Ayi da Gistiine oturup giysinin ceplerini
karistiracak, Gstini yoklayacak, hicbir sey bulamayinca sinirlenecek, sdylenecek; Donunun
icine bak, diyecek Kurbaga, bunu duyunca var giiclinle debelenmeye baslayacaksin, suratinin
oninde bir an Ay’'nin eli belirecek, sen de hi¢ diisinmeden dislerini gegireceksin, canhiras
bir cighk atacak Ayi ve suratina bir yumruk cakacak 6bir eliyle, canin fena yanacak.
Pantalonunu, donunu siyiracak, ama orada da bir sey bulamayacak, Agzinin igine baksana,
diyecek Kurbaga, Hi¢c konusmuyor, bence agzinda sakliyor karti. Ayi bogazina sarilacak tek
eliyle, Kurbaga senin ellerini tutmayi birakip agzini agmaya ¢alisacak, iki parmagini burun
deliklerine sokup yukari cekecek, diger eliyle de avurtlarina bastiracak, daha fazla
dayanamayip agacaksin agzini, zaten agzinda kart filan yok. Yine bir sey ¢ikmayinca iyice
cildiracaklar, tekme tokat girisecekler, karta ne yaptigini 6grenmeye calisacaklar. Sen artik
istesen de konusamayacak halde olacaksin ama onlar da yorgun diisecek, Yaban domuzlari
gebertsin seni burada pis bas belasi, diyecek Ayi, isirdigin elini tutarak. Seninle hesabimiz
bitmedi, diyecek Kurbaga, Daha ne yapacaklar ki, diye duslineceksin. Senin erkek oldugunu

biliyoruz, diyecek Ayi, dislincelerini okumusgasina, bittin sen.
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7.

iki serseri gittikten sonra ayaga kalkacaksin, giyineceksin, yeniden is merkezine dogru
yiirimeye baslayacaksin. Bitkin bir haldesin, Baykus Fonu’na gidecek halin yok. ileride iki
kath, beyaz bir ev goreceksin, kapisini ¢calip yardim istemeye, geceyi orada gecirip
geciremeyecegini sormaya karar vereceksin. Ev gece karanliginda gortindiglinden daha uzak
cikacak, kapisina geldiginde yorgunluktan yere yigilacaksin. Kapiyi ¢alacaksin ama kimse
acmayacak, arka tarafa dolanip pencereleri tiklatacaksin ama evde ne bir ses ne de bir
hareket. O yorgunlukla yeniden 6n tarafa gegeceksin, sirtini kapiya vereceksin, oracikta

uyuyakalacaksin.

Biitiin bunlar olurken iliada ve Kani, okul yerine konsere gittigin giinii biyiik bir endise icinde
gecirecek, senden hig ses cikmamasi ve aramalarina cevap vermemen onlari iyice delirtecek,
aksam oldugunda senden hala haber ¢cikmayinca polise gidecekler. Bu onlar icin ¢ok zor bir
karar olacak ¢linkii baslarinin buytk olasilikla derde girecegini bilecekler —iki glin boyunca
nezarette tutulduklarinda ge¢cmisleri didik didik edilmis, evlatlk edindikleri cocuga zulmetme
suphesiyle sorgulanmiglar, devletin gocugu —yani seni- onlardan alip bakimini Gstlenebilecegi
soylenmis, ikinci bir vukuat durumunda konunun ¢ok daha bliyik bir ciddiyetle ele alinacagi
kendilerine bildirilmis, ancak ondan sonra serbest birakilmislardi. Bu kez ikisi de gocuk
oldirme sliphesiyle gozaltina alinacak, sorgulamalari gergekten vaat edildigi gibi ilkinden ¢ok
daha sert ve derinlemesine yapilacak. Bu siirecte senin erkek oldugunu ilk iliada itiraf
edecek, sorgulamacilar bunu Kani’ye karsi kullanacak ve sonunda aileniz hakkinda her seyi
ogrenecekler ama inanip inanmama konusunda enikonu kararsiz kalacaklar, cinsiyetini
dogrulayacak bagimsiz bir veri olmamasi karar vermelerini zorlastiracak, iliada’nin biitiin

tibbi kayitlarda sahtecilik yapmis olmasi nedeniyle basi ayrica blyiik derde girecek.

Arama emrinin seviyesinin yiikseltilmesi ertesi sabahi bulacagi icin senin istanbul’a gittigin

ve iki yetiskinle birlikte bilet aldigin cok ge¢ anlasilacak, erkek olma olasiligin istanbul
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polisine en Ust gizlilik sartiyla bildirilecek ama bdyle bir bilginin gizli kalma olasiliginin
olmadigini bu bilgiyi verenler de bilecek. Berlin Emniyeti’nden polis mufettisi Ursu, seni
bulmak icin istanbul’a dogru yola cikacak. Sen beyaz evdeki odalardan birinde, pencereden
sizan mutlu glines i1sinlariyla uyandiginda, diinya artik baska bir diinya oldugunu yavas yavas

idrak etmeye baslamis olacak.

Kapisinda yattigin evin sahibi Aret 20 yasinda, liniversite 6grencisi, anneleri g yil dnce
0lmis, tek basina yasiyor, evine genellikle ge¢ saatte, yatmak igin dénlyor, sabah uyanir
uyanmaz da —genelde bir dnceki gece ¢ok icmis oldugu icin gec saatte uyaniyor- cikiyor,
yoksa depresyona giriyor. Gizel, mavi sach, uzun kirpikli, kassiz, akilli ve sessiz bir kiz. Gece
yari sarhos eve dondiglinde seni kapida bulmus, ne yapacagini sasirmis, tipta okuyan bir
arkadasini cagirmis, o da iki sinif arkadasiyla birlikte gelmis Gsenmeyip, seni muayene
etmisler ama erkek oldugunun farkina varmamislar, yiiksek ates disinda bir sey

bulamamislar, verdikleri ates disurici ise yaramis, geceyi misil misil uyuyarak gecirmissin.

Uyanip alt kata indiginde Aret hala evde, salondaki pencerenin yaninda bir seyler okuyor
olacak, seni goriince guliimseyecek, igini 1sitacak bu giilimseme. Yanina gittiginde
pencerenin icinde sapsari bir salyangoz goéreceksin, yavasca basini ¢evirip antenleriyle sana
selam verecek. Aret’in salyangoz besledigini anlayinca onu daha da ¢ok seveceksin. Sana
ufak bir kahvalti hazirlayacak, sen yerken o da cay icecek, seni dinleyecek — kim oldugunu,
basina gelenleri anlatacaksin, bazi d5nemli ayrintilari es gecerek elbette. Aret hemen iliada’yi,
sonra da Kani’yi arayacak ama ikisine de ulasamayacak, sen Zelda’yi aramasini isteyeceksin,
Zelda’'nin bagiris cagirisini duyunca biraz pisman olacaksin. Zelda sana oradan ayrilmamani,

herkesin seni aradigini, annenlerin poliste oldugunu sdyleyecek.

Basinin belada oldugu belli, Aret de bunu anlamis ve sana ¢ok hos davranacak, oysa isin
icinde polis oldugunu duydugunda korkabilir, seni kendinden uzaklastirmak isteyebilirdi.
Onunla birlikte gegirdigin kisacik siire icinde, kimsenin yaninda hissetmedigin kadar mutlu ve
canli hissedeceksin kendini, bunun ayirdina ¢cok sonralari varacaksan da. O sirada baska
sorunlarin var — annenlere kendini affettirmek icin onlara hediye almak isteyeceksin, bilmis
de olsan hala kiictik bir cocuksun. Aret evde kalmanin daha iyi bir fikir oldugunu soyleyecek
ama hemen donecegini, sadece ufak bir istanbul hatirasi almak istedigini sdyleyince itiraz
etmeyecek, onun da gitmesi gereken bir dersi var zaten, evden birlikte ¢cikip ayri noktalara

yoneleceksiniz.
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Aret’in tarif ettigi alisveris alanina giderken iki dostuna rastlayacaksin. Seni gordiklerine ¢cok
sevinecekler, hatta biraz fazla sevindiklerini distineceksin — geceyarisindan beri seni Baykus
Fonu binasinin 6niinde beklediklerini, basina bir sey gelmis olmasindan korktuklarini
soyleyecekler, sen de onlara gece ugradigin saldiriyi anlatacaksin. Kulaklarina
inanamayacaklar, tziintiiden kahrolacaklar, korkuncg bir cagda yasadiginizi, iyi insanlarin
birbirini kollamasi gerektigini séyleyecek Rhoda, Ferni de seni yalniz birakmanin biyuk bir
hata oldugunu, kendini asla affetmeyecegini yineleyip duracak. Ferni’nin elinin sarili
oldugunu goreceksin, ne oldugunu sordugunda Ferni sadece bakacak, agiklamayi Rhoda
yapacak — gece seni beklerken derinlerden gelen bir képek sesi duymuslar, yolda bir gukura
dismds, aci icindeymis ve kurtulamiyormus, o kadar dar bir cukurmus ki kdpegi tutmanin
tek bir yolu varmis, Ferni de seve seve kolunu uzatip képege isirtmis ve boylece kopegi
yukari cekebilmis. Kopek sabaha kadar yanlarindan ayrilmamis, basini Ferni’nin kucagina
koyup yatmis, sonra gilines dogdugunda sanki gitmesi gereken bir yer varmis, ailesi onu
beklermis gibi yanlarindan hiizlinle ayrilmis. Bu hikayeyi duydugunda ¢ok duygulanacaksin,
kendi aileni diisiineceksin, sonra da kendine bir kdpek almayi kafana koyacaksin, ¢ok asil ve

canayakin hayvanlar bu képekler.

Baykus Fonu binasi ¢cok yakinda bu arada, diyecek Rhoda, istersen hemen halledelim o isi.
Fona para yatirma isinden vazgegtigini, annenlere hediye almaya ¢iktigini séyleyeceksin,
Sacmaliyorsun, diyecek Ferni, bugiin yatir, yarin ¢cok daha fazla paran olsun, ne istiyorsan al,
cebinde de bir siri para kalsin. Bununla ugrasmak istemedigini, bir an 6nce Berlin’e donmek
istedigini anlatacaksin, ama agzindan girip burnundan ¢ikacaklar ve ikna edecekler ama bir
sorun var — karttaki parayi ¢cekip hesabina aktardin, karti da attin. Simdi anlasildi, der gibi
birbirlerine bakacak Rhoda’yla Ferni, Hig sorun degil, diyecek Rhoda, Sen simdi parayi bana
havale et, ben geceyarisi senin adina fona aktaririm, sen de yarin 6glen suradaki binaya gidip
parani hesabina cekersin. istersen biz de geliriz, yarin binanin éniinde bulusuruz, diye
ekleyecek Ferni, O kadar parayla ne yapacaksin bakalim? diye soracak. Annenlere alacagin
tekneyi, yapacaginiz seyahatleri, uzak bir tGlkede insa ettirecegin evi ve kuracaginiz yeni
hayati anlatacaksin bir ¢irpida, heyecanla; evin bahgesinde yetistirecegin gileklere geldiginde
Ferni aniden s6ziini kesecek, Eh hadi oyleyse, daha fazla oyalanma da firsati kagirma,
diyecek, Rhoda da, Baykus Fonu her an kapatilabilirmis, dyle bir laf dolasiyor ortalikta, sen

son yararlananlardan biri olabilirsin, diyerek elini omzuna koyacak.
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Ayagina kadar gelmis bu firsati tepmek istemeyeceksin, para transferini hemen
gerceklestireceksin, Rhoda’yla Ferni seni kutlayacak, sonra bdyle iyi bir cocuga ve evlada
yardim ettikleri icin birbirlerini kutlayacaklar. O glinki planinin ne oldugunu soracak Rhoda,
sen de henliz distinmedigini, artik paran kalmadigi igin hediye alma isini yarina biraktigini,
herhalde sehri dolasip yeni tanistigin arkadasinin evine donecegini ve annenlerden haber
bekleyecegini soyleyeceksin. Rhoda’yla Ferni hizunli ifadelerle birbirlerine bakacak, Seni
istanbul gibi bir yerde parasiz birakamayiz, diyecek Rhoda ve sana on kronk génderecek,
hepsini birden harcamamani tembihleyecek. Karakoy’'de cok giizel hediyelik esyalar var diye
duydum, diyecek Ferni, Ama oraya nasil gidildigini tam bilmiyorum, su polis yardimci olur

herhalde.

Rhoda memura yanasacak, Polis hani su gence yardimci olur musunuz, Karakoy’e gitmek
istiyor ama yolu bilmiyor, bizim de bir toplantiya yetismemiz lazim, diyecek, herkes birbirine
glliimseyecek, Tabii, diyecek polis. Rhoda’yla Ferni uzaklasirken polisle birlikte aracina
bineceksiniz. Soyle bakalim kiiglik hanim, ne yapacaksin Karakdy’de, yoksa kiigiik bey mi
demeliyim? diye soracak sana. Sen saka mi yapiyor, ciddi mi karar vermeye calisirken
birilerini arayip, Kus kafese girdi, hemen gelip alin, benimle daha fazla gérinmemesi lazim,
diyecek. Kim alacak, ne oluyor diyemeden baska bir arac dniinlize gecip az ilerinizde
duracak, polis senin basini oksayip gulimseyecek ama tehditkar bir sesle, Simdi aragtan
glzelce gik ve yavas yavas ileriye dogru yiri, diyecek. Sen indiginde basip gidecek; 6nde
duran aractan iki kadin c¢ikacak, seni alip kendi araclarina bindirecekler, hizla oradan

uzaklagacaksiniz.
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8.

Cok gegcmeden 6grenecegin gibi, erkek diismani bir séylemi olan ve pratikte penisli kadinlara
saldiri diizenleyen Tit for Tat (TfT) adli 6rgltin eline distlin, Rhoda’yla Ferni'nin glizel bir
Ucret karsiligi seni teslim ettigi polis de orgite calisiyor. Simdi seni Karadeniz kiyisina,
Kerpe’deki gizli 6rgiit evine gétiirenler arasinda TfT’nin istanbul sorumlusu Jasmin de var.
Hemen aracin icinde cinsiyet kontroll yapacaklar, beklendigi gibi ¢ciktiginda kutlama
cigiriglar yikselecek —ilk kez gergek bir erkek ele gegirmis olacaklar ve bu da 6rgutiin

ufkunu on katina gikaracak — ya diinyada baska genetik erkekler de varsa?

Haber belli ki pek uzun siire gizli kalamamis. Once bir-iki ufak medya kurulusunda bir
soylenti olarak duyurulacak, ardindan uluslararasi devler tarafindan ele alininca isin rengi bir
anda degisecek, uzmanlar, yorumcular, genetikgiler, tarihgiler, komplo teorisyenleri acil

goreve cagirilacak.

Aydinlatmaya calisacaklari sorulardan biri, senin nasil olup da ortaya ciktigin elbette. iliada
ve Kani’nin tutuklu olmasi nedeniyle onlardan birinci elden bilgi alinamayacak; biyolojik
annenler de ortada olmadigindan verimli bir spekilasyon alani olusacak. Yeni bir mutasyon
olasihgl 6ne surilecek, yani X kromozomunun Y kromozomuna déntsmesi. Pek ¢ok genetikgi
bunun inanilmaz disik bir olasilik oldugu konusunda birlesse de, tartismalarda zaman
zaman bundan yine de s6z edilecek. Bir baska teori, Y kromozomunun aslinda sanildiginin
aksine yeryizinden silinmedigi ve cesitli yerlerde, korunakl kalmis ceplerde varligini gizlice
surdirdigu, yani diinyanin bilinmeyen bazi yerlerinde erkeklerin hala var oldugu ve cinsel
iliskiye girebildigi, spermlerinin fonksiyonel oldugu ve kadinlarin bunlardan olma erkek
bebekleri canl olarak dogurabildigi. Bu diisiince, son donemlerde hafifleme egilimi gdsteren
erkek dismanhgini koriikleme ve Rektifikasyon 6ncesinde goriilen erkek avlarini yeniden
baslatma potansiyele sahip. Bazilari bu yangina korikle gidecek, bazilari kadinlarin mutlak

iktidarinin artik sarsilamayacagini, birkag erkek yiiziinden kitlesel bir paranoyaya kapilmanin
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istatistiksel olarak sagma oldugunu ve bliyik bir 6zgliven eksikligine isaret edecegini

vurgulayarak itidal tavsiye edecek.

Fakat asil bombayi, ilk haberlerin duyulmaya baslanmasindan dokuz-on saat sonra, komplo
teorisyenleri patlatacak. Yasindan yola ¢ikarak yaptiklari hesaplamalarla senin yumurta
fizyonunun blyk olasilikla Blyilik Meteor’un diinyaya ¢arptigi giin ya da hemen sonrasinda
gerceklestigini saptayacaklar, bunun da meteorun salt bir gok cismi degil, bir uzay araci
oldugunu, uzayhlarin erkek genini yeniden diinyaya getirip karsi devrim yapmaya galistigini
gosterdigini iddia edecekler. On bir yil 6ncesinin gorintileri didik edilecek yeniden,
meteordan firladigi distinilen bir parcanin aslinda kicik bir ugan tasit oldugu ve yere
dismedigi, yatay seyirle uzaklastigi bir kez daha konusulacak. O zamanlar sagma bulunan bu
iddia, simdi bu araca bir gerekce atfedilebildigi icin bir anda bir nebze de olsa inandiricilik

kazanacak.

Tartisilan baska bir konu, senin bu yasina kadar nasil gelebildigin. iliada’ya herkes ¢ok
ylklenecek ve idam edilmesini isteyenler bile ¢ikacak, ama daha sogukkanli olanlar bunun
bir kisi meselesi degil, bir sistem meselesi oldugunun altini gizecek. On yil boyunca saglik,
egitim, emniyet gibi kapsamli sistemlerin ve toplumsal aglarin pargasi olan bir cocugun
genetik erkek oldugunun higbir asamada anlasilamamis olmasi, insanlari dehsete dustirecek.
iliada ve Kani’yle empati kurmaya, onlarin anne sevgisini anlamaya calisanlarin sesleri
hemen kisilacak — ortak lingle ve gerektiginde devlet eliyle. Senin gibi baskalarinin da
olabilecegi — diinyanin uzak, bilinmeyen yerlerinde degil, bliyik sehirlerde, herkesin
ortasinda, sokaklarda, isyerlerinde, okullarda, sehir bostanlarinda birer kadin gibi yasamalari
olasiligi hizla panige stiriikleyecek insanlari. Erkeksi gorinimi olan kadinlar, penisli kadinlar,

hormonal farkhliklari olanlar artan bir oran da hedef alinacak.

izleyen giinlerde diinyanin her yerinde gésteriler diizenlenecek, yiiz milyonlarca kadin
sokaklara dokultip erkek karsiti sloganlar atacak, devlet yetkililerini, baskanlari goreve
cagiracak. En kalabalik gésteri elbette istanbul’da yapilacak, ayrica senin derhal bulunman
icin esi benzeri gortilmemis bir glivenlik operasyonu diizenlenecek. Biitiin bu gelismeler TfT
icin bulunmaz bir propaganda firsati, onlar da bunu tepe tepe kullanacak ve yayinladiklari bir
bildiriyle seni ellerinde tuttuklarini, cezani bizzat kendilerinin verecegini, bunun varsa baska
erkekler icin de bir ibret olusturmasi gerektigini séyleyecek. Diinyaya ve gelecege sahip

¢ikmak isteyen bitln kadinlari da TfT’ye katilmaya davet edecek.
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Seni sonradan en ¢ok lizecek olansa, cocuklugundan itibaren yakin oldugun, sevdigin hemen
herkesin acimasizca kullanilmasi — arkadaslarin, komsulariniz, annenlerin arkadaslari,
okuldakiler, sokaginizdaki esnaf, hepsi senin hakkinda kamuoyu 6niinde ve aleyhinde ifade
vermek zorunda birakilacak, ¢ogu senin erkek oldugunu nasil anlamadigina sasiracak, bir
kismi buyik bir sucluluk duyacak ama pek azi senin ne kadar tatli, iyi kalpli, yetenekli bir
cocuk ve iyi bir arkadas oldugunu anlatma cesareti gosterebilecek. Monbijou yonetimi cok

ciddi bir sorusturma gegirecek, okulun mutevelli heyeti Hilde’ye gorevden el ¢ektirecek.

Yalniz ge¢cmisin degil, son birkac¢ giinde yaptiklarin da mercek altina alinacak — okuldaki
sorunlarin, annenlerin gozaltina alinmasi, MWC konserinde gorilmen, iki yetiskinle
istanbul’a gidip Ritz’te kalman ve Rhoda’nin hesabina dért bin kronk aktarman hakkinda
herkes onlarca fikir Gretecek ama Rhoda’yi ve Ferni’'yi bulamayacaklar. Aret iri gézlerinden
yaslar stzulerek seni kapisinda nasil buldugunu, annenlere hediye almak igin evden giktigini,

basina koti bir sey gelmesinden ¢ok korktugunu anlatacak. Bu arada Zelda da tutuklanacak.

Bitlin bunlarin ancak ¢ok kicik bir kismini, TfT’cilerin kendi aralarindaki konusmalardan
kapabildigin 6lciide 6greneceksin. Orgiitteki asil tartisma senin nasil ortaya ¢iktigina degil,
nasil kaptiriimayacagina ve senden en fazla faydanin nasil saglanabilecegine odaklanacak.
TfT isi yuziline gozline bulastirmak istemeyecek sliphesiz, oysa boyle biytk bir balik s6z
konusu oldugunda orgitin 6nceliklerini kisisel cikarlarinin Ustlinde tutamayacak tyelerin
biyiik tehdit olusturacagini érgiit yénetimi gayet iyi bilecek. iceriden bir ihanetin éniine
gecilmesi de bu nedenle sonraki adimlarin planlanmasi kadar dnemli olacak. Pratikte bu
seninle ¢ok az kisinin temas etmesi ve seninle ilgili bilgiye cok az 6rgit yoneticisinin sahip

olmasi, siradan tyelerin tamamen senden uzak tutulmasi demek.
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0.

Kerpe istanbul’la Adapazari arasinda, onyillar dnce terk edilmis bir kdy; seni tuttuklar 6rgiit
evi koyu dénen dar yolun hemen kenarinda, saginda ayni evden bir tane daha var, bos. Evde
seninle birlikte Girel kalacak, arada gelip giden bir arac sesi duyacaksin, Jasmin bu; onlari
pek az goéreceksin, seni koyduklari odadan neredeyse hig cikarilmayacaksin, pencere de
tahtalarla ortuldigi icin disarisini goremeyeceksin, sadece sizan bir parca i1sik hatirlatacak
sana gozlerinin gdrdiigiinii. O odada dért giin gegireceksin, iliada ve Kani'yle gittiginiz yerleri
disineceksin, Shenectady’deki evinizi hayal meyal hatirlayacaksin, evin planini kafanda
cizmeye calisacaksin — kapidan girince kare bir alan, bitlin odalar da bunun etrafina dizilmis,
soldan saat yoniinde ilerleyerek senin odan, sonra oturma odasi, mutfak, tuvalet, annenlerin
odasi. Kabus gordigiin geceler kendi odandan ¢ikip orta alandan gegerken gordiigin
canavarlari, annenlerin hemen karsidaki odasina ulasmanin ne kadar uzun strdigind,
iliada’nin sana hemen yer actigini ama Kani’nin seni hemen her seferinde odana geri
gotlurdligini, bazen sen uyuyana kadar yaninda yattigini hatirlayacaksin. Komsunuz
Uma’nin bir aksam yemege gelisini, iliada’nin firinda balik pisirmesini, Uma’nin da balig
kilgiklariyla yutup her lokmada, Bu da gitti, demesini, higbirinizin ona kilgiklarin yenmedigini
soylemeyisini. Bir giin Kani’'nin isten getirdigi bir cihazi evde yalnizken acip icini soklsin{,
sonra parcalari tekrar takmaya calisirken parca artirisini, artanlari da icine tikistirip kapagini
kapatisini, Kani’nin ertesi glin ise giderken cihazi eline aldiginda iginden sesler geldigini fark
edip bir sey dememesini ama aksam eve geldiginde seni bir glizel azarlamasini. Kaydirakli bir
havuza gidisinizi ve senin neredeyse bogulmani, iliada’nin sana suni teneffiis yaptirmasini.
Birinci okulda bir kizin kukusunu ilk kez gormeni ama karsiliginda seninkini gostermedigin
icin kizin sana tuklirmesini. Bir keresinde sabaha karsi uyandiginda Kani’nin bir is gezisinden
yeni dénmiis olmasini ve gecirdigi kazada boydan boya yaralanmis sag yanini iliada’ya

gostermesini ama senin orta alandan her seyi gordigiini fark etmemelerini, bu olaydan
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sana hic¢ bahsedilmemesini. Saginaw’daki festivalde ne kadar eglendiginizi. Pasadena’dayken
yaptiginiz ¢ol gezisinde gece koyotelerin sesinden korktugunu ve Kani’yle iliada’danin sana
cok cok eski eve iki boyutlu bir koyote cizgi filmi izlettirdigini. Tucson’daki kiictik firindan
aldigin kiiglik pastalari. Albuquerque’de evinizin arkasindaki parkta Kani’yle futbol
oynamani, sahanin toprak ama kale arkasinin ¢cimen oldugunu, senin kale arkasinda kaleye
gecmeni ve Kani’nin sana sut cekmesini, her seferinde kale aglarina takilip diismeni ve

yedigin higbir golii saymayisini.

Kerpe'deki evde kaldigin siire boyunca g kez Girel, yazdiklari metinleri sana okutup
goruntilerini kaydedecek — diinyayi tehdit eden, yalniz olmadigini e eylemlere gececeginizi
sdyleyen metinler. Bunlara kimsenin inanmayacagini soylediginde suratina yumrugu
yiyeceksin. Jasmin yalnizca bir kez yanina gelecek ve yasadigin siire boyunca o konusmayi hig
unutmayacaksin, korkunun tanimi olarak yer edecek zihninde. Senin ve annenlerin ne blyik
birer pislik, ne kadar 6limcil birer mikrop oldugunuzu, seni geberttikten sonra annenleri
hapishaneden kacirip iskence ede ede 6ldiireceklerini, senin penisini ve testislerini bizzat
kendisinin kesecegini, iyice kanaman icin bacak arani timiyle oyacagini, sen hayatinda
duymadigin bu aciyla giglklar atarken de seni bacaklarindan ve kollarindan baglayarak yavas

yavas yakacagini fisildayacak kulagina. Agzinin les kokusu da zihnine islenecek boylece.

Hapiste tutulan iliada ve Kani’nin birbiriyle gériismesine izin verilmeyecek, konduklari
koguslarda saldiriya ve tecaviize ugrayacaklar, sonunda kendi baslarina birer hiicreye
yerlestirilecekler. Yasindan otlirli Zelda Amerika’da biraz daha insafli kosullarda yasayacak
tutuklulugunu ama katillere bile taninan haklardan mahrum birakilacak. iliada hiicresinde
sana her glin mektup yazacak, hi¢ sektirmeden, lg climle bile olsa; elbette sana
ulasamayacak yazdiklari, en azindan fiziksel olarak. Kani'yse hayatini ve kararlarini
sorgulamaya baslayacak, seni ¢cok sevmis oldugunu kabul etse de, hepsinin bir hata olduguna
karar verecek ve sonunda tovbekar olacak. En basinda senin yetkililere teslim edilmemis
olmana cok 6fkelenen ve uzun siire annenlerle gorlismeyen, seni torunu olarak gérmeyi
reddeden Zelda’ysa beklenmedik bir sekilde hapisteyken radikal bir erkek savunucusuna
donigsecek ve senin haklarini savunmayi higbir zaman birakmayacak, anarsist cevrelerde adi

ylz yil sonra bile saygiyla anilacak.

Aret gozaltina alinip sorgulandiktan sonra serbest birakilacak; seni bulmayi kendine misyon

edinecek ve bu amagla Berlin’den gelmis olan polis mifettisi Ursu’nun pesine yerli rehber
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olarak takilmayi basaracak. Seni aracina alan polis memurunun hicbir sey bilmedigine kimse
inanmayacak ama agzindan daha fazla laf alinamadan gézaltinda oldirilecek. Arag degistire
degistire seni Kerpe'ye gotiiren TfT’'nin izini Hereke civarinda kaybeden polis, bir yandan
arama ve baskinlarini sirdiirerek kamuoyunu oyalarken bir yandan da 6rgiite sizmaya,
iceriden istihbarat almaya calisacak. Ursu’nun teorisi senin deniz yoluyla kacirildigin, o
ylzden seni karada degil, Marmara’nin adalarinda, mesela imrali’da, Marmara adasinda ya
da onun batisindaki Kedi adasi gibi daha kiiglik ve 1ssiz adalarda ya da Karadeniz kiyilarindan
denize agilan bir teknede aramak gerektigine karar verecek, teknecilerle, denizcilerle
gorusecek. Sonunda Marmara denizinin fazla riskli olduguna, 6rgiitiin seni sasirtma amagli
olarak Hereke’ye dogru kacirdigina, senin aslinda Karadeniz’'de olduguna hitlkmedecek,

Sile’de izini aramaya baslayacak.
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10.

Kerpe’deki dordiinci gecende riizgarin ugultusuyla uyanacaksin, pencereye cakilmis
tahtalara ragmen camlar zangirdayacak, bir siire sonra tam tepenizde bir firtina patlayacak.
Korkudan kapiyr yumruklayacaksin, bagiracaksin, Glirel’e seslenip seni oradan ¢ikarmasi igin
yalvaracaksin, Glirel’se kapiya gelip sesini kesmeni, biraz yagmur yagdigini, gececegini
soyleyip gidecek. Ne var ki onun dedigi gibi olmayacak, yumruk biyikliginde dolu
tanelerinin eve vurusunu ve tahtalari kirigini, gatiyi ¢gokertisini duyacaksin. Firtina iyice
siddetlenecek, sagir edici ugultuda Gurel’in sesi ¢alinacak kulagina, érgitle iletisim kurmaya
calistigini diistineceksin ama bir sonug alip almadigini 6grenme sansin olmayacak —onca
ugultunun iginden baska bir giirlemenin yikseldigini, sonra da bunun yaklasan bir ses
oldugunu hissedeceksin. Birden icinde bulundugunuz yikik dékiik ev sarsilmaya baslayacak.
Karadeniz’'in meshur dev dalgalari evi dovecek, giris katini tamamen su basacak. Bu kdyin

neden terk edilmis oldugu belli.

Dehsete kapilacaksin, ne yapacagini sasiracaksin, kapiyr yumruklayip yardim ¢agirmanin bir
faydasi olmadigini, Girel’in ya kagtigini ya da sulara kapildigini anlayacaksin, sularin ne kadar
yikseldigini bilmedigin icin pencereyi agmaya c¢alismayacaksin ama sonunda biitiin bu
dehset ve glimbirtli seni daha fazla dislinemez hale getirecek, pencereyi agik tahtalari
tekmeleye tekmeleye kiracaksin. iceriye buz gibi firtina havasiyla birlikte riizgar, yagmur ve
dolu taneleri dolacak, nefesin kesilecek, ellerin donacak. Sularin ne kadar yikselmis
oldugunu o karanlikta secemeyeceksin ama ev denizin ortasinda, o kadari belli; firtinanin
dinmesini mi beklemelisin, yoksa her seyi goze alip camdan atlamali misin? Bekleme fikri
midene kramp sokacak, Girel’in eline dlisme riskini de goze alip sonunda gozlerini ve

burnunu kapayarak kendini pencereden birakacaksin.

Atladigin yerde su ¢ok derin degil, yere ¢carpacaksin ama bir tarafin kirilmayacak. Sularin seni

aciga cektigini hissedeceksin, soguktan hareket etmekte zorlanacaksin, evden kopan bir
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tahtaya tutunacaksin ve ayaklarini ¢irparak iceri, eve dogru ylizmeye ¢alisacaksin, bir tirlQ
beceremeyeceksin, lizerinden dalgalar asacak, bogulmaktan hep son anda kurtuldugunu

sanacaksin.

Firtina nihayet dindiginde, rizgar ve yagmur hafiflediginde bitkin bir halde topraga ayak
basacaksin, bir-iki adim atip gamura birakacaksin kendini. Issiz bir yerdesin, firtina her yeri
kirip gecirmis, iliklerine kadar islanmissin, herkes pesinde ve nereye gidecegini bilmiyorsun.

Daha on yasindasin. Hala on.

Kiyya dik inen bir yolun basina gelip arkana bakacaksin, terk edilmis bu kdyu ve tutsak
kaldigin, neredeyse katledilecegin evi hayatinda son kez goreceksin; Glirel’in basina neler

geldigini de higbir zaman 6grenemeyeceksin.

Gece karanhginda sirilsiklam bir halde yirimeye baslayacaksin, nereye gittigini bilmeden.
Kiyidan uzaklasan yol kisa bir stire sonra tirmanmaya baslayacak ve ormanlik bir alana
girecek. Yaklasik bir saat boyunca higbir aragla, insanla, hayvanla karsilasmadan yurudukten
sonra, bir dénemecin ardinda, yoldan biraz uzakta bir 1sik géreceksin. O gline dek seni en
mutlu eden 1sik olacak o. Isigin kaynagina ulagsmak icin yirmi dakika daha yiiriimen
gerekecek. Genis bir giftlik bu, sen yaklasinca kopek havlamalari saracak ortaligi, daha 6nce
hic saldirgan kdpek gérmedigin icin korkusuzca ciftligin giris kapisinin Gistiinden atlayip ana
bina oldugunu tahmin ettigin yere, 1s18a dogru ylirtiyeceksin ve korkunc bir aci hissedeceksin
bacaginda — bir kapan bu. Cighk ¢igliga bagirmaya baslayacaksin, bir anda etrafin kdpeklerle
cevrilecek, sivri dislerini sececeksin karanlikta, hareketsiz kalacaksin. Kopekler neyse ki sana
dokunmayacak, sadece hareket etmeni engellemek istiyor gibi davranacaklar, zaten acin

dayanilmaz.

Binanin kapisi agilacak sonra, elinde fener olan bir kadin sana dogru ilerleyecek, senin ufak
bir cocuk oldugunu goériince kdpekleri geri cagiracak, yine de hafif kuskulu gozlerle yanina
gelecek, bacagindaki kapani giigli elleriyle agip yarana bakacak. Kimsin sen, ne isin var
burada bu firtinada? diye soracak kalin bir sesle. Bu kosullarda sorulacak ilk ve en makul
sorular bunlar ama kadinin konustugu dili anlamiyorsun, hog anlasan da sorulara verecek
makul bir cevabin yok. Neyse ki cocuklarin dili evrensel — aglayarak kadina sarilacaksin, o da
saclarini oksayarak yatistirici bir sesle bir seyler soyleyecek, seni kucagina alip iceri

gotlrecek, bacagina pansuman yapacak, tizerine ¢ok buyuk gelen kuru giysiler verecek ve
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giyinmen icin seni yalniz birakacak, sonra sacini kurutacak, sicak bir cay hazirlamak icin
mutfaga gidecek ama dondiiglinde sen goktan eski yapay deri kanepede uykuya dalmis

olacaksin.

Ertesi sabah kalktiginda coktan glines agarmis, ciftligin isleri baslamis olacak. Burasinin bir
domuz ciftligi oldugunu sasirarak fark edeceksin, hayvan eti yemenin kabul edilemez oldugu
bir ortamdan geliyorsun. Seni gece kapandan kurtaran kadinin epey yash oldugun fark
edeceksin glindiiz gozlyle, kisa beyaz saclari ve yumusak gozleri olan, zeki bakisli bir kadin,
adi Legiim. Civar koylerden birinde yasayan Leyla adli gen¢ goniilli yardimcisi neyse ki biraz
ingilizce biliyor olacak, ona ailen olmadigini, diinyayi dolastigini, yakinlarda bir kdyden yola
¢iktiktan az sonra firtinaya yakalandigini, ylriye yuriye ciftlige geldigini anlatacaksin, fazla
sorgulamadan kabul edecekler hikayeni. Diinyada olup bitenle pek ilgilenmiyor ciftliktekiler,
senin ylzini de her yerde yayimlaniyor olmasina ragmen tanimayacaklar, zaten giftlikte
kimsenin haberleri izledigini gormeyeceksin. Leyla’dan aldigin bir tiras bicagiyla saglarini
kaziyacaksin, siyah gozlerin iyice ortaya gikacak, ifaden dyle degisecek ki sen bile aynadaki

goruntine yabancilasacaksin.
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11.

TfT cilerin elinden kurtuldun ama bunun uzun 6mirli olamayacagini biliyorsun — ¢coktan
aramaya baslamis olmalilar, ilk bakacaklari yerlerden birisi de bu ciftlik olur herhalde. Onlari
atlatman gerekecek — istanbul’a déniip Baykus Fonu’ndan parani cekmek, Aret’i gdrmek,
ardindan da ilk ucakla Berlin’e dénip annenlere kavusmak, planin bu. Leyla’nin Agva’ya
gidecegini, gelen yiuk gemisinden yem alacagini 6greneceksin, seni de oraya gotlirmesini rica
edeceksin, Agva’dan istanbul’a gitmenin bir yolunu bulacagina giiveneceksin ama kader

gizgilerinin kesisimine dogru yol aldigini elbette bilmeyeceksin.

Leyla yemlerini yiklerken ona yardim edeceksin, yarim saatte bitecek isiniz, birbirinize
sarilarak vedalasacaksiniz; sana aktardigi birkag kronkla limandaki kiigik lokantada bir gorba
iceceksin, fasulyeli pilavini beklerken gatisma sesleri yaklasacak. Bir yaniyla komik bir
catisma bu — senin orada oldugunu bilmeyen ama seni arayan iki diismanin, Ursu ve
Jasmin’in hesaplagmasi. Ursu Aret’le birlikte Sile’den sonra Agva’ya gelmis, Jasmin de
Kerpe’den bu tarafa seni ariyor. Jasmin’i seni balikgilara sorarken duyan Ursu, hemen onun
kimligini dogrulatip ates agacak ve bacagindan vuracak, Jasmin biiylik¢e bir aracin arkasina
cekilip oradan karsilik verecek. Ortalik bir anda bosalacak; lokanta limana baktigi icin sen
olayi tam karsidan izliyor olacaksin; lokanta sahibi seni telasla igeri gekecek. Jasmin’in yalniz
olmadigi ortaya cikacak, tg silahli kadin daha Ursu’ya ve Aret’e ates acacak, ama TfT'lilerin
Agva’da oldugu istihbaratini alan imrenli’deki iki ekibin olay yerine intikal etmesiyle dengeler
degisecek. Jasmin yarali ele gecirilecek, diger 6rgit tyeleri 6ldirilecek. Hengame bittiginde
dogrudan lokantaya geldiklerini gortip kagmaya calisacaksin ama kuskulanip seni ihbar etmis
olan lokantaciya yakalanacaksin. Ursu’yla yerel polis ekibi arasinda senin kimde kalacagin
konusunda anlasmazlik ¢ikacak, Gist diizey yetkililer konuyu gorisiirken ekip arabasinda
bekleyeceksiniz, esnaf size cay ikram edecek, seni yakindan gérmek isteyenler aracin

etrafinda dolanip duracak.

74



Sonunda Ursu’ya —ve tabii Aret’e- kalacaksin. Ugliniiz istanbul’a dogru giderken kirkli
yaslarinin basindaki bu kadinda sana hos gelen bir sey bulacaksin ama bunun ne oldugunu
ancak uzun bir sire sonra anlayacaksin — mavi sach Aret’in bliyiims hali gibi Ursu. Sana bir
suclu ya da potansiyel bir diizen diismani gibi degil, on yasinda, zeki ve yalniz bir gocuk gibi
davranacak. istanbul’a vardiginizda neler olacagini soracaksin, o da sana annenlerin
durumunu bilip bilmedigini soracak, basini iki yana salladigini gériince sézciklerini segmeye
calisarak anlatacak. Zelda dahil biitiin ailenin hapiste olduguna inanamayacaksin, bitiin
diinyanin seninle yatip seninle kalktigina da. Blylik olasilikla seni Berlin’e geri gdtlirmem
istenir, diyecek Ursu, orada ne yapacagina da mahkeme karar verir. Annemlerle kalmayacak
miyim? diye soracaksin gozlerin dolarak, Ursu da seni daha fazla Gzmemek icin, Bakalim,
diyecek ama sen bu bakalimlara Kani’den talimli oldugun igin Berlin’de seni yine zor giinlerin
bekledigini anlayacaksin. Kendini erken erken izme, diyecek Ursu, zamanin getirdiklerini

getirdikge karsila, ne getirecegini kimse bilemez.

Aret’i yeniden gordugline ¢ok sevineceksin, bunca zamandir onun Ursu’yla birlikte seni
aradigina inanamayacaksin, gozlerin dolacak. Ne yazik ki bu yolculuktan sonra onu gérmene

izin vermeyecekler.

istanbul’da iki giin kalacaksiniz, resmi islemlerin tamamlanmasini bekleyeceksiniz; bu siire
icinde seni rahat sayilabilecek bir hiicrede tutacaklar, canin sikilmasin diye oynayacak bir
seyler birakacaklar ama bunlar senin icin bebek oyuncagi kalacak. ilk giiniin aksami Ursu seni
ziyarete gelecek, anlattigi hikayelerle seni gildirecek; birlikte gecirdiginiz bir saatte keyfin
yerine gelecek. Sana getirdigi kulaklikli oyuncak klavye, tim ilkelligine ragmen seni uyuyana
kadar oyalayacak. Muzigi ne ¢ok 6zledigini fark edeceksin, Monbijou’daki derslerini ve

arkadaslarini diislinerek uykuya dalacaksin.

Ertesi glin tanimadigin insanlar gelecek seninle konugsmaya, devlet yetkilileri, emniyet
gorevlileri, tic kisilik bir doktor ekibi, iki gazeteci, bir cocuk danismani. istanbul’a ilk
gelisinden itibaren neler yaptigini ayrintili bicimde 6grenmek isteyecekler, ama asil merak
ettikleri senin erkeklik hikayen, tanidigin baska erkeklerin olup olmadigi, kadinlar hakkinda
ne disundigin, saldirgan bir kisilige sahip olup olmadigin, diinyanin basina ne gibi bir bela
acacagin. Doktorlar seni muayene edecek, test érnekleri alacak, seni Berlin’e kaptirmadan

once hakkinda tibbi olarak 6grenebilecekleri her seyi 6grenmeye calisacaklar. Gazetecilerse
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ses ve goruntl kaydi yapamayacak ama seninle ayni odada olmak bile onlar icin bir kariyer

ziplamasi demek.

Aksam Ursu ugrayacak yine, onu gordiginde yorucu bir gliniin ardindan eve donmis gibi bir
huzur hissedeceksin, hayatinda ilk kez bir polise sarilacaksin. islemlerin tamamlandigini, bir
aksilik gikmazsa ertesi giin Berlin’e ugacaginizi séyleyecek Ursu, sen de ona giin boyu
karsilastigin insanlari anlatacaksin neseyle ama seni endiseli bir ifadeyle dinledigini fark
edeceksin. Sana bir sey soyleyecegim, diyecek Ursu, Bundan sonra karsina bugtinki gibi cok
insan c¢ikacak, hepsi senden bir seyler isteyecek, bazilari iyi niyetli olacak ama ¢ogu senin
soylediklerini sana karsi kullanacak, bunun ne demek oldugunu anlayabiliyor musun? Yiiziine
bakacaksin, Her seyi herkese anlatma, diyeceksin, Ama nereden bilecegim kimin iyi niyetli
olmadigini? Ursu’nun alni kirisacak, Sen de haklisin, diyecek algak sesle, uzanip basini
oksayacak. Hadi bakalim, diyecek sonunda ayaga kalkarak, Yarin uzun giin, uyu da gii¢ topla
biraz. Acindirmali ifadeni takinip, Burada kalsana bu gece, diyeceksin, Ursu glilecek bu
haline, sonra ciddilesecek, Yarin gorisiriz, diyecek, dogru yataga simdi. Giderken dontip
sana bir kutu uzatacak, Aret gonderdi bunu sana, diyecek. Heyecanla acacaksin, icinden

minik, sari bir salyangoz gikacak, bir de yemesi igin konmus bir marul yapragi.
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12.

Sabah uyandiginda karnin acitkmis olacak ama neredeyse hicbir sey yiyemeyeceksin,
hlicrende dort donip Ursu’yu bekleyeceksin. Saatler gectikce ve o gelmedikce moralin
bozulacak, yataga girip yorgani Ustline ¢cekeceksin ve uyuklayacaksin. Aksamuistii bese dogru
hicrenin kapisi agilacak, igeriye iki gorevli esliginde Ursu girecek, Kusura bakma Constantine,
diyecek, Cok uzun siirdi islemler, neredeyse geceyi de burada gecirmemiz gerekecekti,
neyse sonunda hallettiler. Sevingten gildiracaksin, isi simariklik yapmaya vardiracaksin,

sakinlesmen igin Ursu’nun sana polis bakisiyla bakmasi gerekecek.

istanbul polisi esliginde havaalanina gidip tarifeli Berlin ugagina bineceksiniz; Aret’i son kez
olsun géremedigin igin dudaklarin titreyecek. Hemen yaninizi, 6nliniizl, arkanizi bos
biraktiklarini géreceksin; senin ugakta oldugun bilgisi yolcular arasinda yayilinca biytk bir
karmasa basgosterecek, seninle ayni ucakta olmak istemedigini bas bas bagiracak bazi
kadinlar, bir-iki kisi sana saldirir gibi olacak, Ursu onlarin agzinin payini verecek, bazi cocuklar
goruntl almak isteyecek ve anneleri tarafindan feci azarlanacaklar. Ugus gorevlileri ve hatta
pilotlar asabi yolculari sakinlestirmeye galisacak, pilotlardan biri sonunda sizi inmeye davet
edecek ucusun yapilabilmesi icin, Ursu ayaga kalkacak ve yiiksek sesle, Ben bir devlet
gorevlisiyim, bu cocugu bu ucakla istanbul’dan Berlin’e sag salim gotiirmekle
gorevlendirildim, diyecek, Bu ucaktan ancak Berlin’de ineriz, durum bu, begenmeyen varsa
onlarin problemi. Sonunda bir saat gecikmeyle kalkacaksiniz, kalkista iliada ve Kani’yle
ucuslarini gelecek aklina, sen daha kiiclikken oynadiginiz sézcik oyunlarini hatirlayacaksin.
Annemleri géremeyecek miyim bir daha? diye soracaksin Ursu’ya, Sen hi¢c merak etme,
kaynagini kestiremedigin bir 6zglivenle, Hepsini halledecegiz, bu insanlarin zirvalarina

aldirma.

Ucaktaki tepkinin ne kadar kii¢lik capli oldugunu Berlin’e indiginizde anlayacaksin. Binlerce

inan toplanmis, senin gelisini protesto ediyor olacak; Cocuk Cocuktur diye bagiran ama sesini
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duyuramayan birkac yiz kisilik ufak bir grup disinda herkes aralarina, sehirlerine, hatta
diinyalarina bir erkek sokulmasina kesinlikle karsi ve bunun igin her seyi yapmaya belli ki
hazirlar. Ursu senin bu kitleyi gormemen icin arka yollar bulmaya calisacak ama nafile, o

yuzden de ikinci hedef olarak seni havaalanindan olabildigince hizli gikarmaya odaklanacak.

Benzer bir ling, butin medya kanallarinda kendiliginden tropik bir kasirga gibi bliylyecek;
ciddi ciddi senin oldiridlmeni isteyen yiz binlerce insan var, bunlarin dnemli bir bolima
bunu bizzat yapmaya hazir. En ihmlilari bile senin erkek kalamayacagini, penis ve testislerinin
alinip kadinlik tedavisi gormen gerektigini sdyleyecek; kisirlastirilmanin yeterli olacagini ciliz
bir sesle dile getirmeye calisanlara terorist yatakgisi muamelesi yapilacak, bazi tilkelerde
polis bu insanlarin pesine diisecek. Ote yandan TfT’nin enikonu ciddi bir kamuoyu destegi

aldigi da Jasmin’in hapse girisini protesto etmek icin diizenlenen gosteride ortaya cikacak.

Bu durum senin ne olacagin sorusunu daha da karmasiklastiracak. iliada, Kani ve Zelda’nin
mahkemeleri hizli bir bicimde sonuglandirilip iliada, on, Kani yedi, Zelda da bes yila mahkum
oldugunda ve bu cezalarin paraya ¢evrilmesi ya da ertelenmesi engellendiginde sen ortada
kalmis olacaksin. Yasal olarak islemis oldugun bir sug yok, seni hapiste tutamazlar, ama
sokaga salip basinin caresine bakmani istemeleri de insanliga sigmaz. Annenlerin yaninda

kalamazsin.

Bu arada iliada’yla Kani’yi hapiste ziyaret etmen igin izin ¢ikacak. Ursu’yla birlikte ejderhaya
benzeyen binaya gireceksiniz, onu annenlerle tanistiracaksin, seni nasil korudugunu
anlatacaksin, sonra baslarina agtigin bitiin belalar igin 6zur dileyeceksin, evden aslinda
bitlin bunlar olmasin diye gitmek istemistin, onlar Gzilmesin, aci cekmesin, senin erkek
olmanin faturasi onlara kesilmesin diye, denedin ama beceremedin, bunun igin de 6zir
dileyeceksin. Kani diyecek ki, Constantine, bir giin bunlarin yasanmasi kacinilmazdi, biz
biliyorduk, sadece erteleyebilecegimiz kadar ertelemek icin ¢alistyorduk, ikimiz de hapse
girdigimizde sen basinin garesine bakabilecek yasa gelmis ol istiyorduk. Biz de bunu
beceremedik, diye ekleyecek iliada. ikisinin de ne kadar ¢ékmiis, yaslanmis, kararmis
oldugunu ilk kez o an goreceksin, ylregine tas ¢okecek. Ursu lafa girecek, Ben sizi yalniz
birakacagim, ama kalkmadan 6nce bir sey soylemek istiyorum, diyecek, Constantine su anda
devlet korumasinda, bu hafta icinde de muhtemelen bir ailenin yanina verilecek, bu nasil bir

aile olur, ona nasil bakarlar bilmiyorum tabii ama ellerinden gelenin en iyisini yapacaklardir;
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herhangi bir sorun olursa Constantine bana nasil ulasacagini biliyor, hic merak etmeyin, her

seyiyle ilgilenirim.

Annenlerle bir daha ne zaman birlikte olacagini bilmiyorsun ama bu sinirli stireyi iyi
degerlendiremedigine hayiflanacaksin daha sonra. Hapishane kapisinda Ursu bekliyor olacak

seni, sehre hic konusmadan déneceksiniz.
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13.

Boylece hayatinin en zor dénemi baslayacak. Monbijou’daki yeni yonetim, disiplin ve diizen
gerekgeleriyle kaydini yenilemeyecek. Mahkeme seni Disseldorf’ta bir ailenin yanina
verecek; annelerden biri marangoz, digeriyse boyaci, ikiz cocuklari ikinci sinifa gidiyor hendz.
Stockummer Kirsch sokagindaki kiiglik eve gelisinin ikinci haftasinda aile cayacak, gocuklarin
glivenligini 6ne slirerek onlardan alinmani talep edecek. Bu kez Braunschweig’da ¢ocuksuz
bir aileye verileceksin. Buradaki okulunda gocuklar hem salak, hem de acimasiz gikacak, sana
her giin diipediiz iskence edecekler ve okul yénetimi de buna g6z yumacak. Birinci ayin
dolmadan kagacaksin, dnce Hamburg’a, oradan da Kopenhag’a gideceksin, sokaklarda yatip

kalkmaya baslayacaksin.

Ortadan kaybolman tim diinyada infial yaratacak, laboratuardan sizmis bir viriis muamelesi
goreceksin; yakalanmazsan insanligin sonunun gelecegine inanan milyonlar var. Bir hiicreye
tikilmamis olmani anlayamiyorlar. Amalie sokaginda, terk edilmis bir binanin bodrumuna
siginacaksin, artik dilenerek ve calarak hayatta kalan bir cocuksun. Bir gece, kagmaya hazir
bir halde daldigin, daha dogrusu kiyisindan ayagini soktugun bir uykudan, bir tikirtiyla
uyanacaksin, iki-lic torbani kapip ¢ikisa yonelecegin sirada, sen yaslarda bir kizla burun
buruna geleceksin. Kiz da kalacak bir yer ararken burayi bulmus. Gitmekten vazgegeceksin,
torbalarini yattig1 yere gotlireceksin yine, kizla daha fazla muhatap olmadan rahatsiz uykuna

doneceksin.

Ertesi sabah kalktiginda kizi unutmus olacaksin, onu yeniden karsinda goriince sasirip neden
sonra hatirlayacaksin. Baslangicta birbirinize kuskuyla yaklasacaksiniz ama ikili olarak
hayatta kalma sansinizin daha fazla oldugunu ¢cok gegmeden anlayacaksiniz. Kibe senin kadar
siska bir kiz, iki annesi de Cerco virisu salgininda 6lmus, bir yili askin bir sredir
sokaklardaymis, Kopenhag’in icini disini 6grenmis. Sen kendini Alexa olarak tanitacaksin.

Hirsizlik seferlerine birlikte gikmaya baslayacaksiniz.
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Bir slire sonra Amalie’deki bodrumdan ¢ikip Fakse sokaginda bos bir deponun eskiden
herhalde ofis olarak kullanilan asma katina yerleseceksiniz. Kibe kafayi izlanda’ya takmis,
seni de beraberinde gotlirmek isteyecek, buralarda size hayat olmadigini séyleyecek.
Kopenhag'dan Reykjavik’e giden Pigeon adh bir yiik gemisi var, bes yiiz kronk verirse kaptan
Kibe'yi gotlirmeyi kabul etmis. Boyle bir parayi nereden bulabilecegini bilmiyorsun,
istanbul’da kalan parana da bir daha kavusabilecegini sanmiyorsun. Kibe’ye gore bu parayi
toplamanin en kestirme yolu fahiselik; cocuk fahiselerin buralarda ¢ok revagta oldugunu, ikili
olarak 6zel bir siikse yapabileceginizi séyleyecek. Tam olarak ne yapacaginizi anlatmasini
isteyeceksin ama o da daha dnce yapmadigi icin sadece gordiklerini ve anlatilanlar

aktarabilecek sana.

Kibe bir seks diikkanindan caldigi penis kemerini takacak, sana da bir tane calmak isteyecek
ama sen gerek olmadigini, annenden galdigin parayla kendine ameliyatla penis taktirdigini,
zaten o ylizden evden kovuldugunu séyleyeceksin, Kibe tabii ki inanmayacak, gosterdiginde
bile inanmayacak, dokunup kurcalayacak, penisin sertlesince cok begenecek ¢linkii onun
kemerinin pompasi ¢ok yavas calisiyor, tam sertlestirmiyor ve bir siire sonra kendiliginden
sonlyor. Cok iyi is yapacagiz, diyerek sirtina vuracak. Denemek icin ise ¢ikacaksiniz. Binadan
cikarken kapinin yaninda tanidik bir yiz géreceksin — sincap bu. Ne zamandir ortalarda
yoktun, kistiin mi? diye soracaksin alayci bir ifadeyle. Sincap hi¢ bozuntuya vermeyecek,
Senin kararin tabii, ama ¢ok hirpalanacagin bir yola sapiyorsun, diyecek, Ne olur bunu yapma
kendine. Garsonluk yapmaktan iyidir, diyeceksin, elinle bir 6pliciik Ufleyip kapiyi lizerine

kapayacaksin.

Once isted caddesini deneyeceksiniz, ama buradaki diger fahiseler sizi barindirmayacak.
Bunun lizerine gar cevresinde, Tivoli’de turlamaya baslayacaksiniz. ilk gece bir-iki belesci
serseri disinda yaniniza gelen olmayacak, ayakta durmaktan yorgun diseceksiniz, depoya
doneceksiniz. Ertesi glin erkeksi oldugunu diisiindiiglintiz giysiler bulmaya calisacaksiniz,
denk disurdigliniiz iki dar pantalonu galip kiilotunuzun igine bez sikistirarak éninazin
kabarik durmasini saglayacaksiniz, Kibe de saclarini tiraslayacak. ikinci gece aslinda ilk
geceniz olacak, sonunda pek bir para kazanmayacaksiniz ama musteri deneyimi

edineceksiniz.

Bernstorffs’la Tietgens'in kosesinde beklerken lacivert bir arag¢ 6niintizde duracak, kapisi

acilacak, yaklasip igeri baktiginizda altmis yaslarinda bir kadin géreceksiniz, size girmenizi
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isaret edecek. iki yiiz kronk, diyecek Kibe, onun aklibasindaligina hayran kalacaksin. Kadin
yuz kronk teklif edecek, tamam diyeceksiniz, girdiginizde kapilari kilitleyecek, araci nehir
kiyisina ¢cikan sokaklardan birine siirecek ve kenara ¢ekecek. Kadin genis koltukta kaykilacak,
dizlerini gcekip bacaklarini agacak, seni oraya yoneltecek, Kibe’ye memelerini 6pmesini
soyleyecek. Sen saskinlikla kadina bakacaksin, ne yapacagini yine bilemeyeceksin, kadin Ne
bekliyorsun, yalasana, diye cikisacak. Basini kadinin sarkik bacaklarinin arasina sokacaksin,
agzina tlyler, burnuna durmus balik kokusu gelecek, 6glreceksin ama hizla toparlanip
isteneni yapacaksin. Kibe pantalonunun onini acip takma penisini gosterecek kadina,
gorintlsu yetecek, kadin bagira bagira gelecek. Toparlanip aragtan gikacaksiniz, kadin basip
gidecek, sen yiziindeki yivisik 1slakligi gdmleginin etegine sileceksin. ilk paranizla bir kutlama
yapmaya niyetleneceksiniz ama agik dogru diiriist bir yer bulamadiginiz igin bir biifeden

aldiginiz bir paket cikolatali kekle yetineceksiniz, bir sise bira paylasip depoya déneceksiniz.

isler bir siire fena gitmeyecek; genellikle gar civarinda olsaniz da bazi geceler Havfrue’nin
oraya ineceksiniz. Yasiniz kiigiik oldugu igin polisten daha fazla gizlenmek zorunda
kalacaksiniz; polise yakalanmak senin i¢in biylik sorun, o ylizden Kibe’yi de korkutacaksin,
bire bin kattigin hapishane ve polis iskencesi hikayeleri anlatacaksin. Bir gece garin tam
oninde sizden dort fahiseden dayak yiyeceksiniz, o kadar dévecekler ki yaklasan polis
aracindan bile zor kacacaksiniz. Sonraki hafta boyunca oraya yaklasamayacaksiniz, kiyida da
baskinlar arttigi icin mecburen Struget civarina kadar gitmeyi géze alacaksiniz. Buldugunuz
miusterilere bina girislerinde, los kuytularda ayakisti hizmet vereceksiniz, her an kagmaya

hazir olacaksiniz, pek bir para da kazanamayacaksiniz.

Havanin glizel oldugu bir gece depoya epey gec geleceksiniz, kapinin 6niindeki polis
araclarini goriince baskin yediginizi anlayacaksiniz ve icerideki esyalariniza uzaktan veda
ederek oradan uzaklasacaksiniz. Senin Kopenhag’da oldugunu 6grendiklerinden stiphe
edeceksin - bir an dnce izlanda’ya gitmeniz gerekli. Sekiz yiiz kronk biriktirmeyi
basarmissiniz; Kibe kaptanin bu parayti kesinlikle kabul etmeyecegini sdyleyecek ama sen
sansinizi denemeniz gerektigini, polisin eline diserseniz basinizin dertten kurtulmayacagini,
belki kaptana nakdi degil ayni 6deme yaparak onu ikna edebileceginizi séyleyeceksin.
Kaptanin gemisinin limanda olmadigini, iki glin sonra gelecegini, li¢ glin kalip hareket
edecegini 6greneceksiniz, o zamana kadar ise ¢ikmayacaksin, Kibe bir kez gikacak ama

polislerin coklugundan hi¢ misteri bulamadan geri gelecek; depoyu terk ettikten sonra her
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gece baska bir yerde sabahlayacaksiniz. Kaptan eger gemi mutfaginda ve temizlikte
calisirsaniz sizi o paraya Reykjavik’e gétiirmeyi kabul edecek, parayi seving iginde ona

aktaracaksiniz.

Kopenhag'daki son (¢ glintnizi asla unutamayacaksiniz. Hayatinin en berbat gittigi
donemlerde karsina Aret ve Kibe gibi insanlar ¢iktigi igin siikredeceksin, onlarin sana verdigi
dayanma gliciini giind geldiginde sen de baskalarina verebilmek isteyeceksin. Kibe’yle
diizglin giyinip Kopenhag sokaklarini dolasacaksiniz, diikkanlara girip ¢ikacaksiniz,
abartmamaya dikkat ederek yiyecek bir seyler calacaksiniz, giiliip egleneceksiniz, diinya size
aitmis gibi, yaz tatilinin son haftasiymis gibi. Kibe, Bees Industrious adh blylk bir magazanin
oninde duracak, Sen burada bekle, diyecek, nedenini soracaksin, Siirpriz, diyecek ve iceri
dalacak. Bekledikce icine bir sikinti disecek, vitrinden icerisini gormeye calisacaksin, sonra
camda kendi yansimanin arkasinda uzun boylu birinin yansimasini géreceksin, kagma fikri
zihninden gectigi anda yakalandigini anlayacaksin, dénip Ursu’nun yorgun gozlerine

bakacaksin.

Buralara gelmissin, insan bir haber verir, diyecek Ursu, Bildigim iyi lokantalar var, tavsiye
ederdim. Ne diyecegini bilemeyeceksin, dolaptan pasta asirirken yakalanmis gibisin. Nasil
buldun beni, diyeceksin, omuz silkecek; Berlin’e mi gotilireceksin beni? diye soracaksin, Onun
icin geldim, evet, diyecek, Senin yasinda bir cocugun ¢cekmemesi gereken dertler ¢ekiyorsun,
buna izin vermeyecegim. iceride arkadasim var, onun ¢ikmasini bekleyebilir miyiz? diye
soracaksin, Onun ¢ikmasi epey siirecek, diyecek Ursu, o sirada yaninizdan gegip iceri giren iki
polisi goreceksin; Hadi gel, donelim artik, diyecek ve elini tutacak. En son ne zaman birinin

elini tuttugunu hatirlayamayacaksin.
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14.

Berlin yolunda Ursu sana durumun ciddiyetini anlatacak. iki defa evden kagman, okula
gitmemen, fahiselik ve hirsizlik yapman sonucunda sistemdeki puaninin ne kadar diistigin,
hapse ya da en azindan bir gbzetim kurumuna konabilecegini anlatacak. Kopenhag’'da
yaptiklarindan Ursu’nun nasil haberi oldugunu bilmiyorsun, ama sokaklarda hizmet verirken
kendini disaridan, Ursu’nun goziiyle géreceksin bir an, dnce utang duyacaksin ama hemen

ardindan igin 6fkeyle, sen biyudikge seninle birlikte blylyen o nefretle dolacak.

Annenleri soracaksin, neden sonra. lyiler, diyecek Ursu, sanki bu konuda baska bir sey
soylenmesi gerekmiyormus gibi susacak bir an, sonra devam edecek — Berlin’e
dondiglmiizde onlari gérmeye gidecegiz; Zelda’nin durumu ¢ok parlak degil ama, hastaneye

yatirmislar, galiba bagisiklik sisteminde bir sorun var.

Ursu sana bir haber dosyasi iletecek — seninle ilgili haberler hepsi de, istanbul’dan Berlin’e
dondigin tarihten baslayip o gline kadar gelen. Bu kadar ¢ok sayida insanin benimle
ugrasmasi normal mi? diye soracaksin Ursu’ya. Degil, diye cevap verecek, ama aslinda kisi
olarak ugrasmiyorlar seninle, koca bir Erkeklik fikriyle ugrasiyorlar; on binlerce yil insanligi
siddete ve zulme mahkum etmis yaratiklarin yeniden canlanip diinyayi ele gegirme ve biitiin
kadinlari yeniden ezecek bir diizen kurma olasiligi onlari dehsete disiriyor; bu sen degilsin,
ben bunu biliyorum, seni taniyanlar da biliyor, ama digerlerine bu korku ¢ocuk yaslarindan

itibaren ogretildi, ellerinde degil, diyecek.

istanbul’dan Berlin’e déndiigiindeki kadar giiriiltii yaratmayacak Kopenhag’dan doniisiin,
diinyanin gindeminde baska konular olacak, ama o giinden sonra da zaman zaman seninle
ilgili haberler cikmaya hep devam edecek, ¢linkii insanlarin kendi kendilerine, mutfakta
domates dograrken ya da ise giderken, Bir Constantine vardi, ne oldu ona? diye soracagi bir

kamu kisiligi haline geldin sen.
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iliada’yla Kaniyi ziyarete gotiirecek Kani seni. Kopenhag’in pis derinliklerinden seni ¢ekip
aldigi icin Ursu’ya minnet duyuyor ikisi de, Ursu’ysa kendine sasiriyor — hayatimin higbir
asamasinda ¢ocuk sevmemis, cocuk sahibi olmayi disiinmemis, cocuk glirtiltlisiinden ve
simarikligindan, ¢ocuklarin kendilerine yetememesinden, kendi baglarinin garesine
bakamamasindan nefret etmis biri olarak nasil oldu da seni bu kadar sahiplendi, o da
bilmiyor. Kani de ben de daha uzun bir siire burada kalabiliriz, diyecek iliada, Zelda’nin
durumunu da 6grendin herhalde, bizim ytziimizden kendi hayatini ¢gdpe atma bebegim,
yalvariyorum sana, biraz toparlan artik. Kani senin bundan sonra Ursu’yla yasamanin iyi
olacagini sdyleyecek, belli ki aralarinda bu konuyu enine boyuna konusmuslar, Sen istersen
tabii, diye ekleyecek Ursu, ben birlikte yasamasi kolay bir insan degilim, beni cekebilir misin

bilmiyorum. Omuz silkeceksin, Olur, diyeceksin, diinyanin en énemsiz seyiymis gibi.

Ursu’nun evi Berlin’in merkezinin biraz disinda, gineydogudaki Oranienplatz’a bakan ufak
bir apartman dairesi ama senin resmi vekaletini aldiktan sonra daha biiyik bir eve gegcmesi
gerekecek yasal zorunluluk olarak, Rosa Luxemburg civarinda iki odali bir daireye
tasinacaksiniz. Kopenhag’'a gitmeden 6nce bitmis olan hormon haplarini bu kez sana devlet

verecek ama igmeyi birakacaksin, plansiz bir isyan.

Evin iki sokak yukarisindaki bir devlet okuluna kaydini yaptiracaksiniz, bir yil kaybetmis
olarak okula baslayacaksin. Sinif arkadaslarin senden kiiciik olsa da sana bilylklenecekler,
aralarina almayacaklar — eski déngilerin hortlamasi. Sik sik Aret’i ve Kibe’yi hatirlayacaksin,
baslarina neler geldigini diisiineceksin, onlara ulasmanin yollarini arayacaksin, ama
bagsaramayacaksin. Okulda senden Ug yas biylk Betina adinda bir kiz var, okulun herhalde
en belal tipi; bir glin seni kanatlarinin altina almaya karar verecek. Cantanin igini bogaltmis
birileri, plastik dildolarla doldurmuslar, 6gretmen 6dev kontrolii yapacagini sdyleyince
¢antadan ¢ikarmak icin davranacaksin ama eline dildolar gelecek, hi¢ bozmayacaksin, ayaga
kalkip cantanla birlikte siniftakileri teker teker dolasacaksin ve 6gretmen neler oldugunu fark
edip seni durdurana kadar dildolari herkese dagitacaksin, blyiik samata kopacak. Okulda yer
yerinden oynayacak bu hareketinle, hemen miidirin odasina c¢ikarilacaksin zaten, dildolari
senin getirmedigine inanmayacaklar, patriarki simgeleri kullanarak 6grencileri tehdit ettigin
ve okul dizenini alt Gst etmeye yeltendigin sdylenecek, disipline sevk edileceksin. Bunun
duyulmasiyla Betina’nin koridorda karsina gikmasi ayni giine denk gelecek. Cikista ortadan

kaybolma, seni bir yere gotilirecegim, diyecek Betina, dedigini yapacaksin, okulun kapisinda
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bekleyeceksin. iki arkadasiyla birlikte gelecek, Bunlar Sand ve Virgy, ikisi de salagin é6nde
gidenidir, kafani takma, diyecek, seni serseri ruhlu 6grencilerin midavimi oldugu The Last
Resort adinda izbe bir kafeye gotiirecekler. iceri girdiginizde kafalar sana cevrilecek, iki-ii¢ kiz
laf atacak ama hepsinden disarlikli oldugunu bildikleri igin olsa gerek, bir tiir saygi da
gosterecekler sana. Seninle konusmak, sana yaklasmak isteyenler ¢ikacak aralarindan, Betina
hepsini savusturacak agzini bozarak. O glin ve sonraki glinler sana ne verilirse iceceksin,
herkes nelerden konusuyorsa sen de onlarla ilgilenecek, onlardan s6z edeceksin. Betina'nin
grubuna dahil olunca okulda sana kimse sorun ¢ikarmaz olacak, kimileri gormezden gelecek,

digerleriyse gortp oniinden cekilecek.

Ursu isten ciktiginda gonullalik yaptigr halk firinina gotiirecek seni bazi aksamlar, birlikte
kiicik ekmekler ve kustziimli ¢orekler yapacaksiniz, senin elinin degdigi bir ekmegi
insanlara yedirmenin kamu sagligini tehdit eden bir hareket olacagini sdyleyen bir kadina
Ursu oyle bir bakacak ki bir daha boyle bir olay yasanmayacak. Bir Cumartesi aksami seni bir
caz kafeye gotirecek Ursu, piyano-bas-gitar-bateri dortlisi bir sarkiciya eslik ediyor olacak.
Senin de ¢alman icin israr edecek, o kadar sinirleneceksin ki onu orada birakip gideceksin,

gece de eve gec¢ doneceksin.

Kopenhag’da edindigin hirsizlik becerilerinin faydasini yeni arkadas grubunda fazlasiyla
goreceksin. Sand ve Virgy senin sogukkanhligina, elcabukluguna ve her seyi calabilme yetine
hayran kalacak; Betina bile, arkadaslarindan asla ¢almadigini ama fiyati olan her seyin
calinabilecegini sdylediginde bunda anarsist bir felsefe goriip takdir edecek. Sand ve Virgy'yi
egiteceksin, idman parkuru olarak belirledigin kolay diikkanlara sokup onlara hedefler
vereceksin, strateji anlatacaksin. Sonunda bir giin topluca bir teknoloji magazasina, tim
ekibe yilbasi hediyesi kaldirmaya gideceksiniz. Sen her zamanki gibi gercek musteri kiliginda,
elinde alisveris sepetiyle dolasacaksin, almayacagin bir siirii sey toplarken géziine
kestirdiklerini de koyacaksin sepete, sonra ¢alacaklarinin alarmini etkisizlestirip giysilerinin
icine yerlestireceksin, almayacaklarini kasadan 6énce bogaltacaksin, kasaya da ucuz tek bir
parcayla gidip parasini 6deyeceksin. Cikista Sand ve Virgy’yle bulusmak icin bekleyeceksin,
tam onlarin sana dogru ylridugiuna gordiginde iki glivenlik gorevlisi yanina gelecek, Litfen
soyle gelin, diyecekler, seni ciplak aydinlatmali penceresiz bir odaya gotiirecekler. Uzerinden
caldigin geregler gikacak; inkar etmeye, yanlislik oldu demeye kalkismayacaksin hig, ¢alarken

yakalandigini dimdiz séyleyeceksin. Magazanin givenlik midird bu tavrina sinirlenecek,
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kiistahlik olarak gorecek ve biraz yalvarip gozyasi dokmis olsan seni birakacakken simdi

polise haber verecek, bunu tehdit ya da pazarlik unsuru olarak kullanmaya ¢alismayacak bile.

Dev bir kopekbaligina benzeyen polis merkezinde isin sarpa saracagini anladiginda Ursu’ya
haber vereceksin, yarim saat icinde yanina gelmis ve duruma el koymus olacak,
tutuklanmaktan kurtulacaksin. Olay okulda duyuldugunda velilerin biyik kismi galeyana

gelip seni okuldan attiracak - zaten okul yonetimi de gidesin diye firsat kolluyordu.

Ursu bir gece evde seninle ciddi bir konusma yapacak, Boyle devam edersen yakinda ben de
senin ki¢cini kurtaramayacagim ve bu yasinda hapse gireceksin, diyecek, Bunu mu istiyorsun,
annenler hapiste diye sen de mi hapse girmeye calisiyorsun? Bu sozlerinden hemen pisman
olacak ama telafi edici bir sey sdylemeye de calismayacak. Gidecegim, diyeceksin; lyi olur,
diyerek restini gorecek; blof yapmadigini bilecek kadar seni tanidigini, dolayisiyla onun da
bl6f yapmadigini biliyorsun. Kopenhag’dan geldiginden beri iliada ve Kani’den her ay gelen
bir paran var, Ursu da harglik veriyor sana, Zelda’dan dlzensiz araliklarla ama yuklice bir
para aliyorsun, yani kimseye muhtac olmadan yasayabilirsin, en azindan sistemin radarina
yakalanana kadar. Nereyi diistinliyorsun? diye soracak Ursu, Belki Los Angeles, o taraflarda
bir yer, diyeceksin. Ursu kafasini yukari asagi sallayacak — ondaki bu tevekkil halini, senden
vazgecmisligi olarak yorumlayacaksin, iginde kirilan seylerin sesini duyamamasi i¢in odana

siginacaksin. Ug giin sonra, kimseyle vedalasmadan Berlin’den bir kez daha ayrilacaksin.
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14.

Los Angeles’taki ikinci haftanda bir medya sirketinin yoneticisi seninle gériismek isteyecek.
Kafasinda sana bir marjinal portreler/ yeralti diinyasi programi yaptirmak gibi bir proje var,
sen de ilgileneceksin bu fikirle, 6zellikle erkek olmaya 6zenen ya da calisan kadinlari
glindeme tasimak isteyeceksin, erkek diinyasina yoneltilen klasiklesmis elestirilerin yeni bir
bakisla ele alinip sorgulanmasi icin bu programin bir firsat olacagini diisiineceksin, elbette
bdyle soyut kavramlarla ifade ederek degil, igglidusel olarak ve kisisel drnekler izerinden
dislineceksin bunu. Juliet adinda bir kizi senin yanina verecekler — sirketteki onlarca yapimci
asistanindan biri, neseli, biraz geveze bir kiz, iyi anlasacaksiniz. Bir pilot kaydetme asamasina
kadar geleceksiniz, fakat agiklanmayan nedenlerden 6tiri projeni 6ldirecekler, Juliet’i de
kapinin 6niine koyacaklar. Sen Juliet’in yanina tasinacaksin, birlikte baska medya
sirketlerinin kapisini agindiracaksiniz ama disinize gore hig is yok. Sonunda pislik bir kadinin
sahibi oldugu, izbe bir binada belki de kacak olarak bulunan bir tabela sirketinde ayak isleri
yapmaya baslayacaksiniz, medyada calistiginiza kimse inanmaz; yine de caniniz ¢ikacak,

glinde sekiz saatten az calistiginiz olmayacak, bazen sabahlayacaksiniz.

Yine boyle gecelerden birinin sonunda, sabaha karsi eve donerken Zelda’nin 6lim doseginde
oldugunu, 6lmeden 6nce seni gormek istedigini 6greneceksin. Apar topar dogu kiyisina,
annanenin yatmakta oldugu Philadelphia Gertrude Stein Hastanesi’ne dogru yola cikacaksin.
Juliet seni havaalanina gotirecek, hi¢ sevmedigin vedalasmalardan birini yapacaksiniz, bir

daha birbirinizi gdrmeyeceginizi ikiniz de biliyorsunuz.

Aksam saatlerine Philadelphia’ya ulastiginda bir an 6nce Zelda’yi gorme azminde bazi
catlaklar olusacak, 6nce Philly sokaklarina akacaksin — élimle ylizlesmeye heniiz hazir
degilsin. Philly seni insanlarinin birbirine benzerligiyle sasirtacak — hepsi ayni iste calisiyor ve
aksam ayni eve gidiyor gibiler. Dolasirken, derinlerden gelen ve yankilanan bir havlama sesi

duyacaksin, sesin kaynagini bulman zaman alacak, buldugunda da ¢ok sasiracaksin -
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kaldirilmis bir mazgal kapagi yiiziinden képegin biri delige dismis. Seni gordiglinde seving
¢1gligl atar gibi sesler gikaracak; aklina Ferni gelecek, kollarini uzatacaksin, neyse ki gok
derinde degil hayvancagiz, o da sana tutunacak, ¢citkarmayi basaracaksin. Altin gibi isildayan
kanatlarini silkeleyecek, suratini yalayacak koca diliyle, sonra da kigini sallaya sallaya tiris

uzaklasacak.

Kaldirnnmdaki bir seyyar biifede bir seyler atistiracaksin, sonra bir parkta akrobasi gosterisi
yapan bir gruba takilacaksin. Cok iyiler, cok da eglenceliler — salt akrobasi degil, ayni
zamanda bir komedi gosterisi bu, ya da li¢ boyutlu bir hayal perdesi. Ekibin en geng elemani
oldugu anlasilan, yirmili yaslarinin basinda bir kiz var, minyon, havada u¢mak icin yaratiimis
gibi bir hafiflikle deviniyor — gbzlerini ondan alamayacaksin, gésterinin bitiminde farkinda
olmadan onun ¢ekimine kapilacaksin, kendini onu pesinden siirtiklenirken bulacaksin. Birden
durup donecek, sana bakacak, glilimseyecek, Bir sey mi vardi? diye soracak. Kekeleyeceksin,
gosteriyi cok begendigini soylemeye calisacaksin agzindaki ¢akillarin arasindan. Kiz haline
gllecek, Agim ben, bir seyler yiyelim mi? diyecek, sen karnin tok oldugu halde biytk bir

sevkle kabul edeceksin.

Quince sokaginda The Monk & The Wig Club adinda, eski pub’lar tarzinda bir yere gotiirecek
seni, adinin Billie oldugunu 6greneceksin, normalde yasin yetmedigi icin alinmaman gereken
bir yer burasi ama belli ki Billie burada iyi taniniyor. Bogazindan pek bir sey gegmeyecek
yiyecek anlaminda ama igeceksin ve tabii hemen sarhos olacaksin, Zelda’y1 anlatacaksin
durmaksizin, cocukken sana anlattigi masallari, sana aldigi klavyeyi; daldan dala atlayacaksin,
asil anlatilmasi gerekenin hep etrafinda dolasarak. Billie cok glilecek sana; eline, koluna,
bacagina dokunup duracak, alisik olmadigin bir sekilde titrestirecek bu dokunuslar igini,
aralanan kapidan gecmek icin diirtiikleneceksin. Hadi gel, sikildim buradan, diyecek Billie bir
suire sonra, yoniini seve seve kaybedecegin sokaklara sokacak seni, saga sola sapa sapa

gideceksiniz.

Judgal sokaginda, eskiden okul olarak kullanilan bir binanin giris katindaki evine gittiginizde,
Billie 1siklari agmadan gantasini yere birakacak, dénecek ve seni 6pecek. Karsilik vereceksin.
Dudaklarinin yumusakligi, sarhoslugunun réflesi olacak. Profesyonel deneyimine karsin,
timuyle kasif girmemis bir vadide ilerledigini hissedeceksin. Cok eski bir par¢anin cool bir
yorumu ¢almaya baslayacak — Living on the Inside of Our Happiness. Billie seni karanlikta

bagka bir odaya yonlendirecek, higbir sey gormeden ve gérmeyi de istemeden serin yastikli
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bir yatagina tiy gibi uzanacaksiniz. Hi¢ aceleniz yok gibi, zamani kendiniz tGretiyormussunuz
gibi, ¢ole ¢ig getirmissiniz gibi sevismeye baslayacaksiniz, yavas yavas soyunacaksiniz,
gectiginiz yerlere isaret birakircasina. Hep gitmek, hep kalmak isteyeceksin; bunda hicbir

celiski yokmus gibi, butiin geliskilerden arinmis gibi, bir harekette ¢irilgiplak kalacaksin.

Sonra ¢iglik, i1sik, yeniden ¢iglk. Gecenin dérdinde kendini Philadelphia’nin ayazinda
buldugunda, gidebilecegin hicbir yer kalmamasi noktasina ne kadar hizli vardigina sasirmayi
akil edemeyeceksin. Billie’nin o ¢iplak odadaki yiiziinG, o ylzdeki hayalkirikligini, tiksintiyi,
inanmazhgi, ihanete ugramishgi 6mrinin sonuna kadar buz gibi bir kristal halinde icinde
tasiyacaksin. Ciglik atmasi bitince sana bakamadan, Litfen git buradan, diyip kendini

tuvalete kilitledigi igin bu goriinti sende ondan kalan son goriinti olacak.

O gline dek baskalarini ¢ok tizdiin, baskalari seni cok reddetti, istenmedigini hissetmedigin
zamanlar sayilabilecek kadar az oldu, ama higbiri, Higbiri, diye yineleyeceksin kendine, seni
bu kadar sarsmamis, derinin derinliklerinde bir yerde korumayi her zaman basardigin o
ofkeli hakhligi bir anda tuzla buz etmeyi basaramamisti. Hayata karsi bir daha hi¢ bu kadar
stiinglisi diismis olmayacaksin ama bunu heniz bilmiyorsun; bildigin tek sey, Constantine
Pinnock-Lux olmanin, kimseye benzememenin, gercekten tek ve yalniz olmanin, varolusunun
her aninda diinyayla hesaplasma zorunlulugunun ne denli ruh emici oldugu. Nese,
oyunbazlik, yaramazlik, hasarilik, isyankarlik — adina her ne diyorlarsa kusanmis oldugun ve
her giin parlattigin zirh, aslinda pis kokulu, agir ve grotesk bir kabuktan ibaret, ise yaramaz,

delik desik.
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15.

Ihk, gizel i1sikli bir sabah hastaneye gideceksin; burasi da koca bir kopekbaligi gibi bakiyor
olacak sana; yiksek glivenlik dnlemleri bekledigin binaya —képekbaliginin digleri arasindan-
elini kolunu sallaya sallaya gireceksin, seni hemen Zelda’nin kaldigi kata yonlendirecekler.
Zelda alti kisilik bir kogusta iki kisiyle birlikte kaliyor, sen geldiginde uyuyor olacak, hemsire
de ne zaman uyanacagini bilmedigini sdyleyecek. Zelda’nin yatagi pencerenin oniinde,
yanindaki yatak bog, onun yanindaki yatakta geng bir kadin yatiyor. Zelda’nin torunu sensin
demek, diyecek sana, Senden ¢ok s6z etti ama gelmeni beklemiyordu, istersen haber ver.
Bos gozlerle bakacaksin kadina, Ne duruyorsun? diyecek sana, biraz kizarak, Egil kulagina da
soyle. Zelda’nin buyuk, kirisik kulagina egilip, Ben geldim Zelda, Constantine, buralardaydim
bir ugrayayim dedim, diyeceksin. Hicbir kipirti olmayacak Zelda’da, basini kaldirip 6biir
yataktaki kadina bakacaksin, Tamam, merak etme duymustur o, uzakta simdi, gelmesi biraz

sirer, biraz bekleyeceksin, diyecek.

Garip garip konusan bu kadina bakmamaya calisarak Zelda’nin yataginin 6bir yanindaki
koltuga oturacaksin, beklediginden rahat gikacak koltuk. Kadin pesini kolay birakacaga
benzemiyor — Adin Constantine’di, degil mi? diye soracak, Benimki Morgana, sincabinin adi
ne? Saskinlikla bakacaksin Morgana’ya, sincabi bagkalari géremiyor saniyordun. Bir adi yok,
yani ben bilmiyorum, ben bir ad koymadim, benim sincabim degil, diye geveleyeceksin. Cok
kaba bir davranis degil mi sence de? diye soracak Morgana, Ne kadar Gzuliyordur
dislinsene. Etrafina bakinacaksin, Zelda’nin yorganinin kenarindan basini uzatmis sincapla
gdz goze geleceksin. Onemli degil, diyecek sincap, Adim Alice aa tercih ettigin baska bir ad
varsa o da olur, zaten yakinda gériismez olacagiz. Neden ki? diye soracaksin cok merak
etmedigin halde. Neden gorustyorduk ki? diyecek sincap gizemli bir edayla, Senin sorunun
cevabiyla bununki ayni; hadi ben seni daha fazla oyalamayayim, sakin Zelda uyanmadan

gitme demeye gelmistim ben. Sozlerini bitirdikten sonra sincap yorganin altina girip
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kaybolacak; daha sonralari, o giinii diisiiniirken, acaba Zelda’nin icine kacip bambaska

diyarlara mi gitti diye merak edeceksin.

Zelda o guin uyanmayacak, senin de yatagin yanindaki rahat koltukta refakatgi olarak
kalmana izin verecekler, servisin nébetci hemsiresi senin bu hareketini cok takdir edecek ve
sana aksam yemeginden sonra fazladan bir elmali-cevizli-targinl ¢érek getirecek. Gece
boyunca Morgana’yla sohbet edeceksin, sana gezdigi onlarca hastanede tanidigi yizlerce
hastayla ilgili eglenceli, Uzlicl, acayip hikayeler anlatacak, sonra ona, Zelda’yi nasil
anlatacaksin baskalarina? diye soracaksin. Cikmadan soyleyemem, diyecek Morgana, Ama
belki baska bir hastanede yeniden karsilasiriz, o zaman birbirimize tanidigimiz Zelda'yi
anlatiriz. Baska bir hastanede neden karsilagsalim ki? diyeceksin, giilimseyecek Morgana,
Belli mi olur, saglik isleri bunlar, 6lene kadar herkes kendini 6limsliz sanir, diye cevap

verecek. Bir 6pliciik génderecek sana, ardindan sirtini déntp uyuyacak.

Zelda’nin seni hig 6pmedigini diisiineceksin, seni sevmediginden degil, senin gibi 6pmekten
hoslanmadig icin herhalde, diyeceksin ¢iinkii iliada ya da Kani’yi de dptugiini
hatirlamiyorsun. Zelda’nin iki annesinden biri, Ege’de irice bir ada olan Chios’tanmis, Zelda
da bu sayede Yunanca 6grenmis daha cocukken. Sana da 6grettigi seyler var — sozciikler,
kaliplar, kdkler. En ¢ok da birlikte kaldiginiz gecelerde sana anlattigi Yunan mitolojisi
hikayelerini hatirhyorsun — Kronos, Hades, Hermes, Ariadne gibi karakterlerin girift iliskileri

seni hep blyulemisti, bunlardan bazilarinin erkek oldugunu 6grendigin igin belki.

Fakat Zelda'yi asll ilging kilan ve blitlin o aksiliklerine tahamm{il etmeyi kolaylastiran sey,
yazdig1 fantastik romanlardi. Sen bunlari biri disinda hala okumus degilsin, okudugun kitabin
da adini hatirlamiyorsun ama iki kiz kardesle bir annenin hikayesiydi, diger anneleri 6Imdsti;
kizlardan biyik olani, hayattaki annesinin digerini 6ldiirdigiini distnldyordu, o zamanlar
cok kiiclk oldugu icin net olarak hatirlamasi imkansizdi ama cinayetten emindi. Bu durum
annesinden korkmasina yol agmamisti, tam tersine, kendisiyle annesi arasinda var oldugunu
hayal ettigi aski korumak icin ikinci annenin ortadan kaldirilmasi zorunlu olmus, gereken
yapilmisti. Hayatlari bu sekilde devam ederken annenin yeni bir iliskiye girmesi ve iligkinin
ciddilesmesi kizi cok endiselendiriyordu, sonunda da bu yeni kadini 6ldiirmeye karar veriyor
ve her seyin bir kazaymis gibi gériinecegi, dogaistl unsurlar iceren bir plan yapiyor, basarili

da oluyordu; annesi ondan slipheleniyor ve akil sagligini kaybediyordu. Annanenin neden bu
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kitabi okumana izin verdiginden emin degildin, ama yizeyde normal goriinen insanlarin ve

iliskilerin altinda blyik cehennem kuyulari bulunabilecegi fikri seni ¢ok cezbetmisti.

Otuzun Uzerinde kitabi vardi Zelda’nin, iki-Ug tanesi de epeye bilinen romanlardi. Fantastik
konularda yazmasina ragmen Zelda giinlik hayatta gayet pragmatik ve gercekei bir kadindi,
dimduz konusur, ne demek istiyorsa onu sdylerdi. Simdi basinda oturup uyanmasini
bekledigin kadinin yiziine bakacaksin ve aslinda onu tanimadigini fark edeceksin, sana
hediyeler aldig1, annenleri agsagiladigi kadar seni asagilamadigi igin seni sevdigini, dolayisiyla
da iyi bir insan oldugunu disinlyorsun o kadar ama onun disinda da burada yatan kadin,
senin tanidigin Zelda’ya hi¢ benzemiyor, ici cekilmis gibi, herhangi biri olabilir. Bu distince
seni korkutacak, isim benzerligi yliziinden bambagka bir Zelda’nin basinda, bilmedigin bir
sehrin elbette bilmedigin bir hastanesinde gecenin bir yarisi neden bekledigini bir an icin
sorgulayacaksin. Bu tam da Zelda’ya uygun bir roman konusu olurdu, diye iginden
gecireceksin; olayin icine kurgu olasiligi katildigi anda gevseyeceksin, tikirtilardan korkmayi

birakacaksin, uykuya dalacaksin.

Gozlerini agtiginda hala karanlik olacak, hala sessiz ve tikirtili; bir degisiklik hissedeceksin
yine de, sonra anlayacaksin — Zelda uyanmis, sana bakiyor. Yavasca koltuktan kalkip yanina
oturacaksin, hafifge elini kaldiracak Zelda, burus burus olmus kemikli soguk eli tutacaksin. Bir
siire sana baktiktan sonra yeniden kapayacak gozlerini, uyudu sanacaksin ama konusmaya
baglayacak. Hayatim boyunca erkeklerden nefret ettim, diyecek, Bize boyle 6gretildigi igin
degil, gercekten varliklarindan, tarihte yaptiklarindan, diisiince bicimlerinden, kendilerini
begenmisliklerinden, kiistahliklarindan, diinyanin sahibi olduklarini sanmalarindan, her
seylerinden tiksindigim igin. Hayatimin blytk kismini onlarin izlerini silmeye adadim,
erkeklerin yazdigi kitaplardan hangilerinin tamamen yok edilmesi gerektigine dair raporlar
hazirladim, korunmasi gereken kitaplardan bazilarini kadinlastirip yeni diizene uygun hale
getirerek yeniden yazdim, hatta kadinlarin yazdigi bazi 6nemli kitaplardaki erkek karakterleri
yok edip yerlerine kadinlar koydum. Diinyada artik erkek olmamasi fikri beni hep mutlu etti.

Sonra sen geldin.

Elini beklenmedik bir kuvvetle sikacak Zelda, nefesine bir hirilti yerlesecek bir slire, normale
donduglinde siyahlasmis mavi gozlerini agacak. Biliyorsun degil mi, diye devam edecek,
iliada seni bir giin kapida buldu. Zelda’nin neden bahsettigini anlamayacaksin, sayikladigini

dislineceksin. Sen hastanede dogmadin muhtemelen, diye devam edecek, hastanede
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yasatmazlardi seni; bence gercek annen her kimse gizlice, belki de baska bir (ilkede dogurdu

seni, sonra da kim bilir neden iliada’yla Kani’nin kapisini secti seni emanet etmek igin.

Duyduklarina inanamayacaksin ama o karanlikta ve sessizlikte ¢ok da etkilenmeyeceksin,
havadan sudan sohbet ediyormussunuz gibi dinlemeyi siirdiireceksin. ilk gérdigiimde
senden ¢ok hoslanmadim Constantine, diye yeniden baglayacak Zelda, Ama sen konusmaya
basladiktan sonra isler degisti. Kendi kizimdan bile ¢cok sevdim seni; biliyorum, bana ne
faydasi oldu diyeceksin. i¢c cekecek Zelda, Haklisin, diyecek, Ama seni her zaman takdir
ettigimi, o ki¢liclik inadinla biitliin diinyaya kendine 6zgi bir sekilde meydan okumana
hayran oldugumu bil; eger bu saatte benim tavsiyemi dinlemek istersen, 18 yasina kadar
benden ve annenlerden gelecek parayla kuraklik kusagina yakin bir yerlere, ne bileyim
Kahire’ye ya da Hong Kong’a yerles, asla pes etme, ama boka batmisken sarki sdyleme,

anladin mi?

Anlamayacaksin, Mizikle ilgilenmiyorum artik zaten, diyeceksin. Onu demiyorum, diye

sabirsizlanacak Zelda, Boka batmissan...

Sesi kesilecek Zelda’nin, yeniden uykuya dalacak. Biraz onun suratini izleyeceksin, boka
batma meselesini diisiinmeyeceksin bile, gozkapaklarin agirlasacak, koltuguna gegeceksin,

kisa slirede sen de uyuyakalacaksin.
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16.

Ertesi sabah uyandiginda kogusa giin 1si1g1 dolmus olacak. Gerineceksin. Karnin ag.
Kahvaltinin ne zaman gelecegini 6grenmek igin kalkarken fark edeceksin Zelda’nin yataginda
olmadigini. Etrafa bakinacaksin, kogusta yalnizca sen ve 6biir uctaki kadin olacak, Morgana
da gitmis. Hemsireyi buldugunda zaten biliyor olacaksin — Zelda dnceki gece sessizce gitmis,
seni uyandirmaya kiyamamislar. Sonraki yillarda, o geceki konusmaniz gergcek miydi, riiya
miydi hep merak edeceksin. Geldigin gibi gideceksin hastaneden — suskun, saskin, kararsiz,

hep ofkeli.

Ofkenin bu seferki nesnesi annenler. Biyolojik annenin bambaska biri olma olasiligini, hatta
uykun agilinca idrak edecegin gibi bir baban olma olasiligini senden bu zamana kadar
saklamis olan iliada ve Kani’ye kiifiirler edeceksin, kipkirmizi bir kor kaplayacak beynini.
Biitlin hayatinin, hayat hakkinda bildigin her seyin temelinde devasa bir yalan olmasi fikri
cildirtacak seni, en yakinlarin tarafindan ihanete ugramis ve terk edilmis hissedeceksin
kendini. Bunu seni korumak icin yapmis olabileceklerini, zamani geldiginde sana soylemeyi
planladiklarini séyle bir gegireceksin aklindan ve hingla susturacaksin sincabinkine benzeyen
bu sesi. Gercek anneni bulabilecek misin? Seni niye terk etti? Erkek olarak dogdugunu
gordigiinde senden bir an 6nce kurtulmak mi istedi? Seni hi¢ mi sevmedi? Béyle yapmak
zorunda mi birakildi? Esi tarafindan, kendi ailesi tarafindan, cevresi ya da devlet giicleri
tarafindan? Basina neler geldi? Senin nerede oldugunu, sana neler oldugunu merak ediyor
mu? Seni bulmaya ¢alisiyor mu? Haberlere ¢ikan, insanlari nefret ve korkuyla sokaga doken

Constantine’in kendi cocugu oldugunu biliyor mu? Yasiyor mu?

Hayatini bu hale getiren bu diinya, onu olusturan insanlar canina tak edecek. Koca bir diinya
senin erkekliginle ugrasiyor. O gline kadar zaman zaman isyana benzer duygular yasamistin
ama muglak, kime ya da neye yoneltildigi miphem duygulardi bunlar. Hastaneden ¢iktigin

gin ilk kez bir seylere zarar verme, kirip dékme, yok etme, 6ldiirme gibi isteklerin
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homurtusu yankilanacak beyninde. Yettiniz artik, canima yettiniz, diye sdyleneceksin
sokaklarda amagsizca dolagirken; kendini sevdirmeye, kabul edilir hale getirmeye
calismaktan bikacaksin, Korkunun ecele faydasi yok, bundan sonrasi sizin sorununuz, benden
glinah gitti, seklinde 6zetlenebilecek bir ruh haline birlineceksin. O gline kadar sana karsi
olmus, zarar vermeye, yok etmeye calismis herkese, onlarin seslerini duyulur kilanlara,
politikacilara, ylriyuscilere, polislere, mahkemelere, sana haksizlik yapan 6gretmenlere,
koridorda seni sikistiran komsulara, dover gibi konusan diikkan sahiplerine, bok kafali sinif
arkadaslarina, seni evlerinde barindiramayan ailelere, hepsine savas agmaya karar
vereceksin. Seni 6ldirmeyi amag edinmis TfT'yi ¢cokertmekle ise baglayabilecegini
distineceksin, o kadar nevrin dénmis olacak ki tek basina, bir sikimlik caninla bunu nasil
basaracagini sorgulamayacaksin bile. Gidebilecegin hicbir yer yok, seni cagiran hicbir yer yok,

sen de bu durumdaki herkesin Kabe’sine, istanbul’a gideceksin dogal olarak.
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Epilog
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Heniiz yirmi yasinda ama ¢cogumuzun émriimiiz boyunca yasayacagindan fazlasini yasadi
bile; ezici cogunlugumuzun asla erisemeyecegi, hatta anlamakta zorlanacagi bir miizik
yetenegi var; blitiin bunlar yetmezmis gibi, yazdigi romanla edebiyat diinyasini sarsti, biiyiik
ovglilerin yani sira sert elestiriler de aldi, 6zellikle de “establishment” olarak tanimlanan kerli
ferli yazarlardan. Yaptiklariyla, yasadiklariyla, trettikleriyle, diistindiikleriyle Constantine
Pinnock-Lux artik glinliik rutinimizin ayrilmaz bir parcasi gibi, yasam kalitemizi yiikselten
6nemli bir unsur.

Pinnock-Lux’in Istanbul’da, Karadeniz kiyisindaki g6zde semtlerden Kumkéy’deki evine
giderken bunlari diistinliyordum. Bir yil nce FromThelighthouse tarafindan yayimlanan
romani istanbul Beyefendisi bugiine dek sekiz milyon kisi tarafindan okundu ve yazar, tipki
cocuklugunda yaptigi gibi diinyayi ikiye boldi; kimse ona kayitsiz kalamiyor. Kitap bazi
tilkelerde yasaklanmis durumda; yasakli olmadigi pek ¢ok yerde de dfkeli protestolara konu
oluyor. insanlarin hayatinda béyle bir yer tutmak nasil bir his?

Constantine’in esi Aret’le birlikte yasadigi, deniz manzarali ama miitevazi eve geldigimde
beni kapida ikisi birlikte karsiliyor. Constantine’in yiiziinii bilmemek herhalde miimkiin degil,
ama kanli canli karsima ¢iktiginda elimde olmadan sasiriyorum — geng yasina ragmen
olgunlasmis, sert bir giizelligi var, uzun ve ince bedeninin zarif ve sakin devinimleriyle
birlesince ortaya ¢ikan sonug biiyiileyici, bu s6zciigii hic sevmesem de. Aret onun yaninda bir
yumusaklik ve nese timsali gibi duruyor ama onun da erkeksi bir giizelligi var, bir yaniyla
Constantine’e benziyor; ikisini bir arada deneyimlediginizde kendinizi bir sarmala kapilmis
buluyorsunuz — miithis bir ¢ifte tanikhk ettiginizi, hayatiniz boyunca da onlarin neler
yapacagdini, neler yasayacagini takip edeceginizi anliyorsunuz.

Uzattigim Hazar sarabini Aret aliyor, Niye zahmet ettiniz, cok tesekkiirler, yemedge
kaliyorsunuz degil mi, birlikte igeriz, diyor. Salona gegiyoruz — aydinlik, az esyali, beyazin
hakim oldugu bir mekan bu, dolgunluk veren bir miizik ¢aliyor alttan alta, Senin
bestelerinden biri mi? diye soruyorum otururken Constantine’e, 6nce anlamiyor neden séz
ettigimi, sonra herhalde cahilligime giiliimsiiyor. Aret yanimizdan ayriliyor, o sirada
O6niimiizden kosarak bir sincap gecgiyor.

Yelena Eckeroff, gecen ylzyildan.
Cocukken ne tiir miizikler dinleyerek bliyiidiin?

Bizimkiler o konuda epey anarsist sayilirdi. Ben erkek oldugum icin mi, yoksa hep oyle
miydiler bilmiyorum ama bugtin adinin anilmasi bile tutucu gevrelerde kaslarin kalkmasina
yol acacak erkek muzikleri dinlenirdi, Bach, Vivaldi, Glass, Schnittke, Gnurkell filan; tabii ben
bunlarin erkek oldugunu, dinledigimiz kayitlarin da kagak oldugunu daha sonralari,
okuldayken anladim.
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Okul derken Monbijou’yu kastediyor, Berlin’deyken bir siire burslu olarak devam ettigi, lstiin
yetenekli 6grenciler icin kurulmus iinlii miizik okulu. Burada bu bestecilerin yapitlarini
ogretiyorlar miydi?

Ne miinasebet, diyor, giiliyor. Bir 6devimde Vivaldi’den bir tema kullanmistim,
ogretmenimin nasil kizdigini hala hatirliyorum. Ama demek ki o da biliyormus Vivaldi’yi, ben
sdylememistim ¢lnk.

Miizigine tekrar dénecedim, ama uzun bir siire ara vermek zorunda kaldin herhalde okulu
biraktiktan sonra, nasil etkiledi seni bu?

O siralar, sokakta var olma miicadelesi verdigim sirada yani, bu durumu hi¢c umursamadigimi
kendime yineleyip duruyordum, Boyle daha iyi, mizikten biktim, diyordum, miizigin her sey
gibi blylk bir yalan oldugunu diistiniyordum. Bir tir savunma mekanizmasi herhalde,
muzikten koparilmistim, mizik yapacak ya da muzikle ilgilenebilecek kosullarim yoktu, bir
daha olabilecegi de ¢ok kuskuluydu.

O siralarda mi1 dogdu roman fikri, ya da yazarlik hevesin hep var miydi?

Hayir, diyor Constantine, bir slire sustuktan sonra devam ediyor. O siralr yazar olmayi hayal
ettigimi hi¢ hatirlamiyorum. Annanem Zelda’nin kitap yazdigini biliyordum tabii, bazilarini
okumustum da, ama ona hig 6zendigimi sanmiyorum. Roman fikri de ¢ok sonra geldi,
hayatim biraz dlizene girdikten sonra, gegmisime biraz daha sakin bakabilmeyi 6grendikten
sonra.

Tum diinyayi ayaga kaldirmis bir romandan séz ettigimizi hatirlatiyorum ona. Erkeklerin
Holéy Sevner adinda gizli bir 6rgiit kurarak varlklarini siirdiirmeye, sayilarini artirmaya,
diinyayi yeniden ele gecirmeye ¢alistigi bir roman. Bir sakinlesmenin sonucunda yazilmisa
benzemiyor pek. Romani baskarakteri K. ile Constantine arasinda belirgin benzerlikler var,
gercek hayattan alinma ¢ok sayida ayrinti da var ama sonugta bu bir kurgu. Bu kurgunun
temel fikri nasil ortaya ¢ikti, bunu gergek diinyayla birlestirirken neler diistindiin?

Aslinda temel fikir de gercek hayattan alinma bir bakima. Bir asamada ben de gergekten
diizene karsi militan bir micadele vermeyi diisiindiim, makineyi sevmeyi 6grenmem daha
sonra oldu. K.'nin ¢ocuklugu ve evden kagisinda kendi gegmisimden unsurlar oldugu da
dogru, ama hemen sonrasinda Holéy Sevner tarafindan kagirilip yetistiriliyor romanda. Béyle
bir 6rgut mutlaka vardir diye diisiniiyordum ¢ocukken, diinyadaki tek erkek ben olamam,
mutlaka baskalari da vardir, onlar da saklanmak zorunda oldugu igin bizim haberimiz yoktur,
birbirlerini buluyorlardir, birlikte hareket etmenin yollarini ariyorlardir.

Holéy Sevner’in eylemlerini sen nasil degerlendiriyorsun, daha dogrusu neden bu tiir
eylemlerde bulunuyor? Bir yandan her tarafa fallik semboller yerlestiriyorlar, mesela o halk
plajinin kumsalinda bir sabah binlerce dildo ¢cikma sahnesi ¢ok itici ama ¢ok da komik;
binalara dev kondomlar geciriyorlar, sehir meydanlarindaki havuzlari sperm sivisi kivamina
getiriyorlar, her yere grdfitiler ¢iziyorlar, insanlarin karsisina siirekli olarak érgiitiin simgesi
olan “w->” isareti ¢ikiyor. Ote yandan son derece barbarca eylemler de yapiyorlar, sistematik
olarak kadinlari kagirip birtakim ilaglar igiriyorlar, tecaviiz ediyorlar, dogan erkek ¢ocuklari
tutup kizlari éldiiriiyorlar, erkek doguramayan kadinlari da 6yle. Daha kitlesel saldirilarda
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bulunmakla tehdit ediyorlar tiim diinyayi. Tarihte 6grendigimiz korkuncg erkek figiiriiniin,
zihniyetinin bire bir hortlamasi bu. Bunu yaparken de kadin istihbaratc¢ilardan
yararlaniyorlar.

Evet, toplayicilarin hepsi kadin, bir yandas sinif olusmus.

Biitiin bunlarin okuyucuda biiyiik bir tepkiye yol acacagini diisiinmedin mi ya da bugiiniin
diinyasinda béyle bir terér érgiitiine destek verecek kadinlar gercekten var mi sence?

Acikcasi ne yaparsam yapayim diinyanin bir kisminin tepki duyacagini, benden nefret
edecegini biliyorum. Kimsenin bir teror orgitine destek verecegini sanmiyorum ama erkek
karsiti olmayanlarin sesinin sistematik olarak kisiimasindan rahatsiz olanlar olduguna da
eminim.

Yerinden kalkiyor; mutfaga gidiyor saniyorum, ¢iinkii déndiigiinde elinde bir tepsi var, ¢ay ve
atistirmahiklar. Unlii Karadeniz ¢ayina hayir diyemeyecedim. Sehpanin iizerindeki sari
salyangozu o zaman fark ediyorum, Constantine her sey normalmis gibi davrandigi i¢in ben
de bozuntuya vermiyorum.

Sorun su, diye devam ediyor, Ben bazilarinin sandigi gibi patriarkiyi yeniden tesis etme
pesinde degilim, bir tiir Holéy Sevner kurup diinya kadinlarini yeniden somiuriye alet
etmeye niyetim de yok, kaldi ki bunun miimkiin oldugunu da dislinmuiyorum. Ama Ustinlik
anlatilari yalnizca kendini Gstiin gérenleri degil, o Ustlinlige yakin olmak suretiyle
yukselebilecegini de cezbeder, degil mi?

K. kiiciik yasta annelerinin evinden kagiyor senin gibi, bu kagis onu Grénland, Danimarka ve
Tlirkiye tzerinden Holéy Sevner’e gétiiriiyor, senin de kagtiktan sonra gittigin yerler bunlar,
K.’nin kisisel hayatinin pek ¢ok ayrintisi seninkilerle értiistiyor. Bu benzerligi nasil
yorumlamaliyiz? Romanini kurgularken, yazarla baskarakterin bu kadar benzemesi yliziinden
bu ikisinin birbirine karistirilacagini hi¢ diisiinmedin mi?

Ben Grénland’a hi¢ gitmedim, ama haklisin, K. pek cok agidan bana benziyor. istanbul
Beyefendisi’'ni yazmamin amaci da zaten buydu, pek cok travma olasiligi barindiriyor
yasadiklarim, sen de kabul edersin herhalde, bunlarla yiizlesmek, bunlari donistiirmek ve
bagka bir sey haline getirmek istiyordum. Yalnizca otobiyografik bir metin de ilgimi
¢ekmiyordu. Neyin gergek, neyin kurgu oldugunu ayristirmanin bu kadar zor oldugunu
sanmiyorum. Dedigim gibi, ben bir Holéy Sevner lyesi degilim, 6rglitlii de onaylamiyorum,
oyleymisim gibi gdsterilmekten de hoglanmiyorum.

Benim de boyle bir derdim olmadigini anlatiyorum Constantine’e ama kurgu da olsa Holéy
Sevner gibi bir terdr 6rglitii hayal eden beyni daha iyi anlamak istedigimi séyliyorum.
Mesela diinyasinda kag erkek var, 6rgiit kag kisiden olusuyor, politik hedefleri ne, bunlar
romanin diinyasinda gercekg¢i hedefler mi?

Tam olarak kag erkek oldugunu bilmiyorum tabii, diyor Constantine, ama en az birkag yiiz

olmali herhalde. Gizlenebilecek kadar az, 6rgitiin yaptigi isleri yapmaya yetecek kadar cok
ama basarili olmaya yetmeyecek kadar da az. Gorbi'nin basinda oldugu bir yonetim grubu

var, K. da buna dahil oluyor, ¢esitli Glkelerde eylemler yapiyorlar, Tanzanya’da gizli bir
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laboratuar ve Greme merkezi var, biitlin bunlar lojistik destekle birlikte epey bir insan eder,
herhalde 500 kisi civarindadir. Bir de tabii ikinci halka var, kadin Toplayicilar, bunlar da etkin
bir unsur olusturabilmek igin tiim diinyaya yayilmis bes — on bin kadin demektir. Cok degil
yine de. Surasi kesin, agirliklarinin 6tesinde bir ses gikariyorlar, cirminden ¢ok daha fazla
yer yakan bir ates Holéy Sevner. Yerlesik sistem tarafindan taninmak, sonra da fiziki toprak
sahibi olmak, bir tilke kurmak istiyor, belki tarihte israil’in yaptigi gibi.

Ama sistemin érglitii tanimak gibi bir niyeti yok, degil mi?

Dogru. Diinya kamuoyu, K.'nin kagirihsina dek Holéy Sevner adini neredeyse hi¢ duymamis,
kagirilma olayindan sonra da diinya polisi 6rglit baglantisini gizli tutmaya ¢alisiyor ama
sonunda duyuluyor. Orgiitiin propagandasina alet olmak istemiyorlar haliyle, ¢linkii 6rgiitiin
amaglari ve eylemleri ne kadar duyulursa, yandas toplama ve insanlari korkutma giicti de o
kadar artacak.

Bu yolla érgiitiin sayisi nasil bir hizla artabilir? Yani Tanzanya’da yilda kag erkek diretiliyor,
Toplayicilar yilda kag erkek ¢cocuk topluyor, ka¢ kadina tecaviiz edilip kag erkek ¢ocuk
doguyor, bunlarin genetik cesitliligi yeterli mi? Constantine bana bakiyor, giiliimsiiyor.

Ne sordugunu anliyorum tabii, diyor, Biitlin bu diizenek, erkeklerin soyunu tiikenmekten
kurtarir mi, gercekgi bir strateji mi bu diye soruyorsun. K. da érgiite dahil olduktan ve akh
ermeye basladiktan sonra bu soruyu soruyor kendine. Zaten K.'nin orgiitte ylikselmesinin
ana nedeni, orgite katilan erkek sayisini radikal sekilde artirmak icin yaptigi calismalar.
Yapay dollenme, virlise karsi ilag gelistirme calismalari gibi.

O kadarla kalmiyor ama degil mi? Gorbi’yle ézel durumu da yardimci oluyor herhalde
ylikselmesine?

Baslangicta evet. K. drgiite girip istanbul’a geldikten bir siire sonra egitimlerde Gorbi’nin
dikkatini cekiyor, o siralarda 13-14 yasina heniiz girmis. Gorbi’nin oglanlarindan biri oluyor
once, aralarinda buylk yas farki var tabii, sonra aska donisuyor iliskileri; romanin kapsadigi
yaklasik yirmi yillik slire iginde cinsellikleri yavas yavas sénse de son ana kadar birbirlerine
baghliklari strdyor.

Bu iliskinin modeli neydi, gercek hayatta bir karsiligi var miydi? Erkek erkege cinselligi bazi
sasirtici ayrintilarla betimliyorsun kitapta, okuyucularinin hepsiyse kadin ve erkeklerden kural
olarak nefret ediyor. Ne diisiiniiyordun béyle bir iliskiyi bu sekilde anlatman gerektigine karar
verdiginde?

Tahmin edebilecegin gibi bire bir kullanabilecegim bir model yoktu ama tutku, ask, yas farki,
yillara yayilan iliskiler konusunda gocuklugumdan beri gérdigim, belli ki bende iz birakmig
seyler varmis, onlar canlandi yazarken. Ayrintilarin bir kismi erkek bedenini birinci elden
taniyor olmam sayesinde ortaya cikti, bir kismi icin de hayalgicimu kullandim. Burada
benim icin carpici olan, Holéy sevner’in de kendi icinde escinselligi neredeyse kutsamasiydi,
erkekligi kutsamasinin dogal bir sonucuydu bu ama bir yandan da kadinlarla cinsel iliskiye
girilmesi gerekiyordu yeni erkeklerin diinyaya gelebilmesi igin. Burada zorunlu olarak girilen
ve aslinda tecaviiz olan cinsel iliskiyle, kadin-erkek arasinda karsilikli arzuya ve zevke
dayanan cinsel iliskiyi yan yana gérebilecek mi K., bunu merak ettim.
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Ursula’nin sahsinda diyorsun.

Evet, Ursula sonucta Tit for Tat gibi militan bir misandri orgiitiiniin yoneticilerinden;
dogrudan K.'yi bulup yok etmekle gorevli, Holéy Sevner de TfT’yi yok etmek istiyor. Can
dismani iki insan ama kisisel bir dismanlik degil bu, kurumsal denebilecek bir karsitlk,
Ustyapinin dayattigi bir durum. Ursula’yla K. birbirleri hakkinda pek ¢ok sey biliyor daha hig
karsilasmamisken, séhretleri dnden gidiyor. Pamuk Prenses masalindaki avci gibi Ursula,
avini hemen 6ldiirmuyor, halbuki elinde ¢ok iyi bir firsat var. Sonrasinda aralarinda cinsellige
varmayan derin bir sevgi gelisiyor, normalde iki kadin arasinda buna dostluk derizama
taraflardan biri erkek olunca ne diyecegiz? Ursula bir antropolog gibi ya da bir primat
arastirmacisi gibi diyelim, inceledigi sempanzeyle benzersiz bir yakinlik gelistiren bir
arastirmaci.

Senin velayetini bir dénem listlenmis olan gercek hayattaki Ursu’yla nasil bir benzerligi
oldugunu sorabilir miyim?

Cok benzedigini sdyleyemem ama kosullari zorlayarak sevgi besleme ve koruma gidusu
konusunda paylastiklari seyler var.

Biraz romanin kurgusuna dénmek istiyorum. Ug béliimden olusuyor istanbul Beyefendisi — ilk
béliim meteorun diisiisiiyle basliyor, K.’nin annanesinin agzindan anlatiliyor ve K.’nin
ortadan kaybolmasiyla bitiyor. Ikinci béliimii K.’nin a§zindan okuyoruz, yaklasik 12 yil
sonrasina zipliyoruz; bu béliim iki yil kadar siiriiyor ve K.’nin Holéy Sevner iginde yilikselisini,
Biiyiik Eylem’i hazirlayisini anlatiyor, 6rgiittekiler bu eylem sayesinde Holéy Sevner’in ¢ok
gliclenecegini ve tiim diinyada bliylik ses getirecegini sanirken, megerse K.’nin érglitii
¢Okertecek gizli bir plan yaptigini ve érgiitiin icinde bunu asama asama gergeklestirecek
daha da gizli bir ekip kurdugunu, Gorbi’nin siiphelenmemesi icin de yénetim merkezine
yapilacak yok edici saldiri sirasinda onun yanindan ayrilmadigini okuyoruz. Planinin basarili
olmasi igin 6liimii géze alyor K. Ugiincii béliim Holéy Sevner’in yikilisinin onuncu
yildéniimiinde hazirlanan bir belgesel, burada da resmi tarihin degerlendirmesiyle
karsilasiyoruz, K.’nin 6nemi azaltilirken Ursu figlirii éne ¢ikiyor, bir de tabii ikinci meteor
hikayesi var. Neden béyle bir yapi tercih ettin?

Asil anlatmak istedigim sey, K.’nin ikili oyunu ve bu oyunun K. icin trajik, insanlik icinse
dramatik sonuydu. Holéy Sevner bilinyesinde 6limcil bir militan olarak yetistirilen ve
Orgutin en tepesine ylkselen K.’nin zaman iginde nasil bir déntisiim gegirerek azili bir kadin
dismanindan erkekligin celladi haline geldiginin hikayesini yazmak istiyordum. Bunda
Ursu’nun etkisi tabii ki ¢ok buyukti, érglutteki endoktrinasyonu sorgulayip kadinlari gergek
yuzleriyle gormeyi basarmasi, bu arada erkeklerin de deccalin ta kendisi oldugunu idrak
etmesi, kendini kayirmamasi biiyiik oranda Ursu’ya duydugu sevgi ve hayranlgin sonucuydu
bana kalirsa. Cocuklugundan hatirladiklari da ¢ok belirleyici oldu tabii — anneleri, annanesi,
tanidigi diger kadinlar.

Kitabin adi da buradan geliyor diye diisiindiim ben — K. bir erkek ve biitiin o korkuncg erkeklik
tarihinin bir tasiyicisi ama erkeklerin sonunu getirecek ve bu basariyi iistlenmeyip bir kadinin
6ne ¢ikmasini saglayacak kadar da centilmen biri.
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Cok dogru, bana da oyle geldi.

Peki bunda yine de bir erkek kibri yok mu sence? Erkeklerin Sonuncusu, kadinlara
Ozgiirliiklerini verir ve éliir. Kadinlar da onun yaptiklarinin iistiine yatar, hakkini yer, kadin
tarihi onu degil onun liitfuna mazhar olmus kadini yazar.

Bu séylediklerim Constantine’i diisiindiiriiyor.

Haklisin ama unutma, ataerkil dinlerin 6limcil glinahlarindan biridir kibir ve nitekim
erkekler de en nihayetinde kibirden 6ld{. Ben bu kibri onayliyor ya da hakh buluyor degilim;
Ursula ve onun orglitleme dehasi olmasaydi K. Holéy Sevner’in imkanlariyla boyle bir darbe
indiremezdi, bu acik ama erkek K. kendi anlatisini geleneksel kahramanlik anlatilarinin
kaliplarinin disina g¢ikarak anlatamiyor iste, kendini kahraman olarak gostermemeye
¢ahisirken bile bunu kahramanhginin bir pargasi olarak yapiyor.

Kurguyla ilgili soruna dénecek olursam da hikayeyi bizzat olaylari yasayan kisinin agzindan
anlatmak bana daha dogru geldi, sicagi sicagina. Ama bu hikayenin bir de evveliyati ve bir de
sonrasi vardi; ilkini kahramanin agzindan anlatamazdim ¢linki o sirada kiguk bir gocuktu;
ikincisini de anlatamazdim ¢linki o sirada artik bir 6ltyda. Bu bélimleri baska anlaticilara
anlattirmak iyi bir elestirel mesafe katti bence.

Su meteor hikayesi nedir? K.’nin dogdudu siralarda diinyaya meteor ¢arpiyor, tipki senin
Bliyiik Meteor’un g¢arptigi yil dogman gibi fakat romanda bu meteor bilimkurgusal bir unsura
dondistiyor, meteorun aslinda devasa bir uzay gemisi oldugu ve yanlshkla solucan deliginden
cikip diinyaya ¢arptigini, son anda kiigiik bir aracin meteordan ¢ikmayi basardigini ve
ortadan kayboldugunu okuyoruz. Ugtincii béliimde yeni bir meteor geliyor, ilk meteordan
kurtulanlari almaya. Diinyada biiyiik bir olay oluyor bu ziyaret, ileri uygarliklarla temas
kurulacak diye her kafadan bir ses ¢ikiyor, iktidar savaslari yapiliyor, kim gériisecek, ne
soylenecek, nasil anlasmalar yapilmali vesaire, ama uzayhlarin hic umurunda degil, ilk
meteorla gelenleri aliyorlar, ikinci meteora déntiyorlar ve kimseye bir sey demeden
gidiyorlar. Diinyadakiler bakakaliyor. Romanin en eglenceli b6liimii bu herhalde, ama neden
var? Romanin genelinden o kadar ayri duruyor ki.

Bunu bir tlir vanitas metaforu olarak kullandim aslinda. Holbein’in Elgiler tablosunu ya da
Brueghel’in fkarus’un Diisiisii tablosunu bilir misin?

Erkek kdltiiriiniin yoz yapitlarini sayip durmaktan zevk mi aliyorsun?

Hig ilgisi yok. Sunu sdylemeye galistyorum: Erkek kibir demistik ya, insanhgin tamaminda
gorilen bir sey bu, bizim hikayemiz hep en 6nemli hikaye oluyor, oysa baskalarinin blyuk
hikayesinin son derece 6nemsiz figliranlari da olabiliriz, senaryoda repligimiz bile
olmayabilir. Erkeklerdi, kadinlardi diye helak olurken, bizimle muhatap olmaya tenezzil bile
etmeyecek varliklarin olma olasiligini hatirlamak bence 6nemli. Bunun disinda kitapta eski
yazarlara cok sayda génderme var tabii, Jane Austen, Mary Shelley, Rosa Luxemburg, Ruth
Rendell, Doris Lessing, Pia Querra gibi; bu uygar uzayl ziyareti de Ursula K. LeGuin’e bir
selam olsun istedim.
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Hep kadin yazarlar saydin ama az énceki ressamlarda oldugu gibi erkek kiiltiirii 6vglisii de
yapiliyor romanda, Gorbi bu kiiltiirii ve erkeklik tarihini yiiceltiyor da yiiceltiyor. Ben yazar
olarak boyle diisiinmiyorum, bu o karakterin kurgulanmis gdériisleri, beni baglamaz, diyerek
sorumluluktan siyrilabilecegini gergcekten diistiniiyor musun? Kitabin pek ¢ok lilkede
yasaklanmasinin baslica nedenlerinden biri bu sonugta.

Derin bir soluk aliyor Constantine; s6z savunmanin.

Bunu sekiz yiz altmis Gglncl kere soyliyorum ama dert degil — erkek kiltlirtinG
yuceltmiyorum, erkek kultirint ytice bulmuyorum, erkeklerin kiltiirel Grinleri var diye
¢aglar boyunca kadinlari ezmelerini mazur géstermeye ¢alismiyorum. Bu yeterince agik mi?

Ama erkeklerin resimlerini, bestelerini, romanlarini begeniyorsun. Sanat ideolojiden ve
gercek hayattan bu kadar ayri ele alinabilir mi?

Ayrilik kopukluk meselesi degil bu, asiri genelleme meselesi. Erkeklerin kural olarak asagilik
yaratiklar olduguna kusku yok, yaratimlarinin blyik kisminin da bu asagilikhga hizmet ettigi
ortada ama biitin bu toksik atik yiginin ortasinda, kurtarilmaya deger cevherler olduguna
inantyorum. Benim annanem bunlarin uyarlanmasina vakfetmisti 6mrind. Uygarhgimizin bir
asamasi icin bu tir bir ara ¢6ziim gerekli olmus olabilir ama o agamayi artik gegtigimize
inaniyorum. Konsolide olmus, kendini saglama almis bir durumda kadin uygarhgi, eski
korkung glinlere donme tehlikesi yok. Dolayisiyla eski tirkekligimizi, tepkiselligimizi birakip
daha sakin kafayla bakabiliriz gecmisimize, kotlyle yanindaki iyiyi ayristirabiliriz, bunun
kimseye zarari dokunmaz, tam tersine yeni kusaklarin tarihe daha nesnel yaklasabilmesini
saglar.

Sézde Fallus Séniimii’nii kabul etmek de bu nesnelligin bir par¢casi mi sence?

Virils saldirisinin ardindan Y kromozomunun diinya yiiziinden ¢ok biylik oranda silindigi bir
gercek. Hemen ardindan erkeklerin topluca yok edilmesine yonelik organize veya spontane
saldirilarin yapildigi da bir gercek. Bunun adina ister soykirim diyelim, ister tarihsel adi olan
Fallus S6niimi’yle analim, bu oldu, kalan erkeklerin imha edilmesi icin kolektif ve devlet
destekli vahsi bir kampanya yurutuldi. Batin bunlar olurken bazi kadinlar da bu kiyima karsi
koydu, sevdikleri erkekleri sakladilar, ele vermediler, bazilari onlarla birlikte 6ldirild{. Bu
onlarca yil tabu kalmis bir konu, biliyorum, son donemdeki tarih arastirmacilari sayesinde
olaylarin gercek boyutlarini yeni yeni 6grenmeye basliyoruz. Bunu da ¢ok 6nemsiyorum.

Erkek 6zlemi geken soysuz bazi séziim ona tarihgilerin yazdigi pagavralari diyorsun.

Bu séziim Constantine’i sinirlendiriyor, 6grendigi bazi uydurma sayilarla Fallus Séniimi’niin
gergek oldugunu kanitlamaya, o dénemde erkeklerin biiyiik bir karsi saldiriya yiiz binlerce
kadini éldiirdiigiinii grmezden gelmeye calisiyor. ilging bir roman yazmakla ya da miizige
yetenekli olmakla tarih bilincinin otomatik olarak kazaniimadigini kanitlamis oluyor yalnizca.
Sug¢ bende; bilmesi beklenemeyecek bu konuyu ben actim. Daha hakim oldugu kisisel
konulara ge¢cmeye karar veriyorum o ylizden, nasil bir ortamda biiyiidiigiind, annelerinin
nasil bir iliskisi oldugunu soruyorum.

104



Sunu soyleyebilirim, beni gercekten sevdiklerinden hi¢bir zaman kusku duymadim. Bazi
fedakarliklarinin farkina yillar sonra vardim, zamaninda nefret ettigim bazi kararlarinin
nedenini ¢ok sonra anladim; ¢ok isteyip de aldiramadigim, icimde ukde kalan bir-iki oyuncak
olduysa da genel itibariyle yoksunluk ¢ektigimi sdyleyemem. Bizim ailemizin tanimi, strekli
yer degistirmek Gzerine kuruluydu, bunun nedenini tabii ki bana sdylemiyorlardi, ben bunun
hep yeni is firsatlari yliziinden oldugunu sanip kiziyordum onlarin bu is merakina. Benim
gdziimde iliada ve Kani, kendi alanlarinda olaganiistii basarili birer uzmandi, o yiizden de
Ulkenin ve dinyanin her yerinde onlara ihtiya¢ duyuluyordu. Bu sirekli degisim icinde
sanirim ev ici iliskileri mimkiin oldugunca istikrarl ve saglam tutmaya calistilar. Benim
onimde kavga ettiklerini pek hatirlamiyorum 6rnegin, oysa bitin o gerginlik, bulunma
korkusu, kag-go¢ eminim iliskilerini ¢ok zorluyordu. Bazen birbirlerine surat astiklarini fark
ederdim ya da birisi agzina geleni séylemek isterken 6biirl bu konuyu benim éniimde
konusmamaya ¢alisirdi; bu gibi anlarda dnceleri panige kapildigimi hatirliyorum, en ufak bir
gerilimde her seyin sonu gelmis gibi hissediyordum, aglamaya bashyordum, gidip gidip
ikisine de sariliyordum. Bana kiyamadiklarini fark edince bunu kullanir oldum tabii — artik
ylksek sesli tartismalardan kaygilanmadigim dénemde de bu aglama sarilma faslini devam
ettirdim. Bir ara, kac¢ yasindaydim hatirlamiyorum, bes-alti olabilir, ikisinin de gizli ajan
oldugunu, beni kagirdiklarini ve uygun kosullari bulduklarinda beni dldireceklerini hayal
ediyordum. Bazi geceler uyuyamiyordum, uyudugumda gelip sessizce 6ldirecekler diye. O
gecti sonra, galiba Berlin’e tasindigimizda.

Erkek oldugun icin mi 6ldiireceklerini diisiiniiyordun?

Evet. Bunu benden uzun siire sakladilar, erkek oldugumu yani; bu da benim géziimde
niyetlerinin bir kaniti haline geldi.

Nasil 6grendin erkek oldugunu? Ya da farkli oldugunu?

Bizimkilerin benimle nihayet konusmasindan epey 6nce birinci okulda. Birbirinden tuhaf
penis resimleri dolasirdi hep, benimkine pek benzemeseler de tanidik geldi. Kendimi ¢ok
tuhaf hissettim, kucagimda tasidigim bombayla sinifin ortasinda yakalanmistim, kelimenin
tam anlamiyla kucakta bomba. O yasta bir ¢ocuk igin acayip bir yik bu, herhalde tahmin
edersin. Bir yandan 6grenirlerse herkesin benden nefret edecegini ve ligimuzin de basina
blylk bela gelecegini diisiinliyordum, bir yandan da bir sekilde bunu bagira bagira
soylemek, herkese anlatmak, miimkiinse orta yerde acip gostermek istiyordum. Dislinsene,
bundan diinyada bir tek bende vardi! Ufacik, komik bir seydi sonucta, binlerce yilin
tahakkim araci ya da simgesi olarak géremiyordum ki.

Kimse anlamadi mi peki, arkadaslarin, 6gretmenlerin, doktorlar?

Arkadaslarimin anladigini sanmiyorum, imali laflar etmedigimden degil, ihtimal
vermediklerinden. Ogretmenlerimin arasinda da eminim bende bir tuhaflik sezenler
olmustur ama yine ayni sey, erkek olabilecegim akillarina gelmedigi icin tuhaflik olarak
kalmistir. insan bazen géziiniin éniindekini gérmez ya. iliada disinda hicbir doktorun beni
gordigiinid sanmiyorum.

Uziiliiyor muydun erkek oldudun icin? Dider normal ¢cocuklara 6zeniyor muydun?
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Hayir ama bir asabiyet yaptigini da gériiyorum simdi. Diger cocuklar kendi aralarinda fiziksel
anlamda ¢ok daha teklifsiz olabiliyordu, bense hep uyuz bir uzaklikta duruyordum, herkesten
o uzakligi talep ediyordum sinirli sinirli. Zaten ¢ok dolastigimiz igin hep yeni cocuklarla
tanismak zorunda kalmanin, tanisip sonra unutmak, geride birakmak zorunda olmanin
getirdigi bir uzaklik da oluyordu. Ben gabuk uyum saglayan bir tiptim aslinda ama bu sir,
isleri bazen ¢ok karmasiklastirabiliyordu.

Bu durum, Constantine’in ¢ocukken hasari, ergenlikte de isyankar olarak taninmasina yol
a¢misti dogal olarak, onu taniyanlar da Constantine’i béyle anlatiyordu. Arkadaslik kurmak
bu kadar zorken, sevgili olmak herhalde imkansizdi. Constantine’e hig sevgilisi olup
olmadigini sordum.

Olmadi. Olacak gibi oldugunda da ben ilerlemesine izin vermedim, sert bir sekilde kestim,
cok sevdigim insanlari kirmak pahasina.

Sonra blitiin bunlar canina tak etti.

Belki de, tam hatirlamiyorum. Ofkeyle tanismaya basladigim bir dénemdi, bana biiyiik
haksizliklar yapildigini diistiintir olmustum, bu da bende saldirgan tavirlara yol agiyordu,
herkese bulasiyordum, serserilik ediyordum, cok da hosuma gidiyordu bu asilik bir yandan,
dte yandansa her seyin sakinlesmesini istiyordum. insanlar neden beni oldugum gibi kabul
edemiyordu ki? Bu kadar zor bir sey olmak zorunda miydi bu? Sonra tabii bunu
genellestirdim — bana bunu yapanlar, herhalde biitiin erkeklige de aynisini yapmisti,
abartmislardi, yasin yaninda kuruyu da yakmislardi.

K. gibi konustun. Sen de intikam almak icin mi evden kagtin?

hayir, intikam arzusu daha sonra geldi. Evden ayrildigimda ne yaptigimi bilmiyordum, tek
bildigim artik bir sey yapmam gerektigiydi ¢clinkii baskalarinin yapabilecegi bir sey yoktu,
kalmamisti, zamanim ve yerim azaliyordu. Annemler aetik bir sey yapamazdi, biraz daha
kalirsam onlarin iyice kdseye sikismasina yol acacaktim. Ben bir ucubeydim ama aslinda
yasadisi degildim; onlarsa yasadisiydi ve bir ucubeyi bunca yil devletten ve toplumdan
saklamig olmak o kadar inanilmaz bir hareketti ki cezasi da inanilmaz olacakti. Cocukga bir
isti kuskusuz, sanki onlarla arama fiziksel mesafe koyarsam beni onlarla iligkilendirmezler
gibi geldi herhalde. Ya da ne olacaksa olsun artik dedim.

Romanda K. eski erkek toplumunun son dénemlerinde iyice kék salan gézleme-izleme
rejiminin Rektifikasyon’dan sonra ortadan kaldirilmis olmasiyla dalga gegiyordu, bu sayede
Holéy Sevner’in ¢ok daha rahat is gérebildigini ballandira ballandira anlatiyordu.
Constantine’in de aslinda bu sayede sistemden bunca uzun zaman kacabildigine isaret
ediyorum.

Dogru; herhalde bundan yiz elli yil 6nce okuldan bile kagamamis olurdum, diisiinsene.

lliada ve Kani ¢esitli suclardan yargilandi sonucta, hiikiim de giydiler, annanen de 6yle; savci
istese insanhda karsi sug islemekten de dava acabilirdi saniyorum, bunun cezasi haliyle ¢cok
daha agir olurdu. O dénem bu konunu epey tartisildigini hatirliyorum.
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Aynen dedigin gibi oldu, sonra da diinyadaki biitlin insanlikcilar birlesip strek avi baslatt
beni yakalamak icin.

Bugiin o tepkinin haksiz oldugunu diisiinliiyor musun hala?
Elbette diistiniiyorum. istanbul Beyefendisi’ni de bunun igin yazdim zaten.

Bir terér érglitii kurup kadinlari yok etme miicadelesi baslatmak icin yandas toplamak
amaciyla mi? diye soruyorum. Kulaklarimin kizardigini hissediyorum.

Hakikaten ne duymak istiyorsan onu duyuyorsun. Erkekler bile, en azindan bazilari, kendi
tiirlerinin yok olmasi gerektigini gérmuistii, konu bu degil. istanbul Beyefendisi bir tiir kugu
sarkisi — artik diinyada ona yer olmadigini kavramis bir T-Rex’in kendini ve tliriintin son
orneklerini bizzat yok etmesinin hikayesi.

K. intihar notunda eylemini annelerine ithaf ediyor. Sen etmemissin. Aran nasil annenlerle?
lyi. Konusuyoruz.

iliada hala hapiste, degil mi? Onlara kizgin misin?

Degilim, niye kizgin olacakmisim?

Kitabini okudular mi?

Kani okumus, Gorbi karakterinin tumturakliligini ve “Gliven ama teyit et” sdziine
gondermeyi begenmis.

Sen onlarin yerinde olsaydin ne yapardin?

Benden en basta vazgegebilirlerdi, bulasmazlardi, bunu anlarim; éyle yapmadiklari igin de
minnettarim. Vazgegmemeye karar verdikten sonra, Gistlenmis olduklari sorumlulugu yillar
icinde daha iyi anladilar bence ve ¢ikis olmadigini gordiler. O noktada sadece zamana
oynadilar, ertelediler. Daha radikal bir hareket istiyordu oysa durum. Ben olsaydim
cocugumu alir, kimsenin beni bulamayacagi bir tilkenin licra bir kdyline yerlesirdim.

Béyle ticra kdylerde yasayan erkek ¢ocuklar var belki, bulmak miimkiin degilse?
Belki.

Kendi aralarinda da érgtitleniyorlardir belki?

Belki.

Holéy Sevner seninle irtibata gecti mi, Gorbi nerede yasiyor?

Giiliiyor. Cevap vermesini bekliyorum, o da yeni bir soru sormami bekliyor. Cinsiyet
degisiminden énce yapilan testleri soruyorum — bir erkegin nasil ortaya ¢ikabilmis oldugunu
biliyor muyuz artik?

Genetik yapi testlerinden biyolojik anne ve babami saptayamadilar, babami saptamayi zaten
beklemiyorlardi ama X kromozomu {izerinden anneme ulasabileceklerini distinGyorlardi
sanirim. Bir iran baglantisindan soz ettiler ama bir sonug cikmadi. Sperm testleri de yapildi
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ama bu alandaki arsiv bilgileri cok eski oldugu icin sadece babamda Balkan genleri oldugu
sonucuna varabildiler.

Biyolojik annesini ve babasini bulmaya ¢alisip calismadigini soruyorum, yiiziindeki ifade
donuyor.

Hayir. Onlari hi¢ merak etmedim. Cok merak ediyorlarsa polisler ne gline duruyor, onlar
bulsun.

Hassas bir konu oldugunu biliyorum, belli ki anlatilacak ¢ok sey var ama daha fazla desmek
de istemiyorum. Kendini bir intikam melegi olarak gérdiigii dénemi anlatmasini istiyorum.

Her seyi birakip istanbul’a geldim, kafamda belirli bir plan yoktu, ama 6fkem vardi. istanbul
da 6fkenin yeserip meyve verebilecegi en bereketli topraklardan biri dinyada. Eger Aret’i
yeniden bulamamis olsaydim benim icin her sey cok farkli olacakti, o kesin — ya hapisteydim
simdi, ya da 8lmustiim. ilk geldigimde sehrin yeraltindaki diinyasina girdim, baska erkekler
ariyordum, erkekseverler artyordum; strekli kagiyordum yine ve bu da giderek zorlasiyordu.
Holéy Sevner’in daha kiigik eylemlerine benzer isler yaptim, mekanlara ve insanlara
mudahalelerde bulundum diyelim. Bunlarla ugrasirken ve derin bir mutsuzluk igcinde
kazdigim acinasi gukurun suya ulasacagi yanilsamasiyla sabahlari yataktan gikacak glic
devsirmeyi zar zor basarirken Aret’i buldum. Seffaf kanatlari olan mavi sacli bir peri kizi
gibiydi, beni iyilestirdi, gdzlerimin gérmesini, kulaklarimin duymasini, tenimin hissetmesini
sagladi. Benden tiksinmeden bana sarildi. Ona asik oldum, ona asik olmama izin verdi.
Hayatimdaki en giizel varlik haline geldi. Hayatimda belki de ilk kez gbniil rahatligiyla
yasamanin keyfini Aret’in yaninda tattim.

Aret mi istedi kadin olmani? diye soruyorum, bir bardak su ister gibi sormaya ¢alisarak. Bir
saniye kadar donuyor Constantine’in ifadesi, sonra bir giiliimseme beliriyor ytiziinde. Bu
kadinin siyasal kimliginden hi¢ mi hi¢ hoslanmasam da gliliimsemesindeki isiltinin biiydileyici
olabildigini teslim etmem gerek.

Aret’in istemesi gerekmedi, neyse ki o kadar da cocuk degilim; ya da daha dnceleri tam bir
esek idiysem de blyudim ve eseklikten kurtuldum. Aret’i bulunca, gergekten bulunca ve
Aret’li bir hayatin nasil olabilecegini goriince, en blyiik korkum onu ve onunla olabilecek
hayatimi kaybetmek haline geldi. O giine dek beni ben yapan en temel sey erkek olmam diye
distindyordum, tabii ki 0yle olacakti, yalnizca kadinlarin yasadigi bir diinyanin tek ve biricik
erkegiydim ben, dyle 6lecektim ve hikayem bitecekti; diinya da bir hikayenin eksildigini
bilecek ya da bilmeyecekti, onun sorunu olacakti bu, benim degil. Basima bu yiizden gelecek
her sey, bitlin o dertler, sikintilar, acilar, iskenceler, haksizliklar, ¢iplak erkek gégsiime
igneleyecegim nisan ve madalyalarim olacakti. Diinyanin goriip gérecegi son erkek ve son
kahraman bendim, kilicimi devredecek kimsem olmasa da bu unvana layik olmak igin
ugrasacaktim, gercek erkegin en iyi 6rnegi olarak yasayacak ve dyle 6lecektim. Bunun igin
bitlin diinyayla miicadele etmem gerekirse edecektim, herkesin nefretini sirtimda tasimam
gerekirse tasiyacaktim. Ben buydum, diinyaya bir diklenmeydim; benim hayatimin anlam ve
onemi buydu. Bir gece, gecenin bir saati uyandim; Aret’le Ani’de, harabelerin ¢cok yakininda
bir villada kaldigimizi yavas yavas hatirladim; Aret’in bedenime sarilmis sicakhgini hissettim,
camdan ayi, aydan bana bakan sincabi gordiim. Aret’e dondim, hafifce i¢ gegirerek uyumayi
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sirdurdd. O karanlikta, o isikta, o derin vadinin kiyisinda terk edilmis duran antik baskentin
golgesinde Aret bir kez daha cigerlerimi doldurdu, sonra verdigim nefesle birlikte icimdeki
kadin uzanip yanimdaki kadina dokundu, gérdiim. O kadini igimde hapis tuttugumu,
parmakliklar arasindan uzanan kolunun akligini gériince anladim; Aret’e sarilmayi, onunla bir
omir gecirmeyi hak eden oydu, erkek Constantine degil. Aret’in onunla ne kadar daha mutlu
olacagini idrak ettim o an, oysa o hayatini bir erkekle mahvetmeye razi olacak kadar ytice
gonulll bir yaratikti. Birden kendimi ¢it ctkmayan bir ormanda uyaninca ceylanlarla gevrili
oldugunu goren, bu yaratiklarin asaletine, merhametine hayran kalan bir avci gibi hissettim.
Benim icin gercek bir aydinlanma aniydi, hatirladigimda hala trperiyorum, gézlerim doluyor,
Ozir dilerim.

Constantine gergekten de aglamak iizere gibi. Kalkip salonda bir dolaniyor, bir sey ariyor,
sonra bulamamis olacak i tekrar yerine oturuyor. Saatin farkina variyorum; tuvalete gitmem
gerek ama simdi gidemem.

Aret nasil karsiladi bu durumu?

Once karsi ¢ikti, bunu onun icin yapmak istedigimi ama bunu bir yenilgi olarak gdrecegimi ve
hayatim boyunca bdyle pes etmis olmanin acisini icimde tasiyacagimi disindi. Kadin
olacagimi saniyordu; deri degistirecegimi anlattim ona. Bir sabah uyandigimda, onun
giderken yastigin tzerine biraktig eski bir kelebek biblosunu gordim. Anlamisti.

Cok ayrintiya girmek istemiyorum ama sormazsam daha sonra kafami duvarlara vuracagimi
da bildigim icin soruyorum — kadin olmak nasil bir duygu, kendini gergek bir kadin gibi
hissediyor musun? Evet, biraz merakli tursucu bir soru, kabul ediyorum, yine de masum bir
soru. Aret 6yle diistinmdiiyor belli ki, bir anda yanimizda beliriveriyor ve kendimi ne sandigimi,
béyle konusma ciiretini —bdyle diyor- nereden buldugumu, gergek kadinlik taniminin ne
zamandan beri benim tekelimde oldugunu soruyor, baska seyler de soruyor ama gergekten
hepsini hatirlamam imkansiz. Neden bu kadar tepki gbsterdigini anlamadigimi, sonucta
diinyada Constantine’den baska erkekken kadin olan kimse olmadidini, bu benzersiz
deneyimin neye benzedigini de elbette merak ettigimi séyliiyorum. Constantine ufak bir
harekete Aret’i yatistiriyor, génderiyor. Acaba Aret de Holéy Sevner (iyesi bir Toplayici mi?

Kadin olmayi 6grenmeye bir anlamda geg basladim, diyor sakin bir sesle. Kadinligi
kesfediyorum, kendi kadinhgimi da kesfediyorum bu siirecte, herkese benzeyen yanlarimi
gormek de, kimseye benzemeyen yanlarimi gérmek kadar heyecan veriyor bana. Aret gibi
bir kadinin bana bu yolculukta eslik etmesi blyik nimet.

Aret senin kisisel hikayende bu kadar 6nemli bir yere sahip ama romanda hi¢ yok, neden?

Var aslinda, kendi basina yoksa da ondan gelen unsurlar Jasmin’de, Ursula’da gorulebilir.
Sanat hayati bire bir taklit edecek diye bir kural yok.

Romaninin aldigi tepkilerle ilgili ne diistiniiyorsun? Sence insanlar kadinlara ihanet ettigini
diisiinmekte hakli mi?

Var mi bdyle diisiinen gercekten? Ben istanbul Beyefendisi’nin bu kadar ilgiyle, bu kadar
yaygin bicimde okunacagini hi¢ beklemiyordum. ilk ciktiginda bir polemik olur, sonrasinda da
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kimse merak etmez diye distiniyordum. Hic dyle olmadi. Kitap cikali epey oldu ama bak sen
bile geldin sonunda; basta, Bu furya nasil olsa gecer, diye diislinmistin herhalde. Dolayisiyla
tepkiden gayet memnunum. ihanet ¢cok sagma bir sézciik bu arada, bu bir roman, bir kurgu
urdnd; benim hayatimdan unsurlar barindiriyor tamam, bu unsurlar da bazilarina ilging,
bazilarina itici gelebilir ama bence romani asil okutan, kolektif bir bilingaltina seslenmesi,
dile getirilmeyen, agik¢a tartisiimayan, dalga gegilemeyen bir korkuyu somutlamasi, elle
tutulur gozle gorilar bir orglite, insanlara, onlarin eylemlerine tahvil etmesi. Bu benim kadin
diinyasina ihanetim degil, olsa olsa —ufak- bir hizmetim olabilir.

Artik gergekten tuvalete gitmem lazim, yoksa bir rezillik ¢ikacak. Klasik kapanis sorusunu
sorarak bu macerayi noktaliyorum: Bundan sonraki planlarin ne, yeni projeler var mi, yeni bir
roman?

Bir slire yeni bir sey yazmaya kalkisacagimi sanmiyorum, icimde baska bir roman buyir mi
emin degilim. Cinsiyet degisim merkezindeki gonulliligim devam ediyor. Beni su an en ¢ok
heyecanlandiran sey, yazmakta oldugum muzik. Eski formlari bugiin nasil kullanabiliriz,
bugiiniin armonileriyle 6rnegin gecmisteki dinsel muzik yapilari nasil bir araya gelebilir,
bdyle seylerin pesindeyim. Daha iyi bir icraci olmak igin ¢ok ¢alisiyorum, giinde en az bes
saatimi buna ayiriyorum. Ortaya nasil bir sey ¢ikacak bilmiyorum — gérecegiz. Kiiften
penisilin yapmis bir uygarlik, benden de bir seyler yapar herhalde.

Kadinlar Senfonisi yaz bari, ne zamandir kimse senfoni yazmiyor bildigim kadariyla.

110



111



