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1. 

Kapının zili çalmamıştı. Kani sonradan, Ben zili duydum sanki, dese de çalmamıştı, eminim. 

Dışarı çıkmayacaktım, kapının önüne bir şey çıkarmak gibi bir niyetim de yoktu, ama 

adımlarım beni kapıya götürdü işte. Açtığımda Constantine’i hemen görmedim; sokağın 

karşısındaki binaya, ağaçlara baktım; güneşi alnımda hissettim, gözlerim hafifçe karardı, 

gözkapaklarım indi. Derin bir nefes alıp gerisin geri içeri gireceğim sırada fark ettim onu. 

Çiçek desenli, pastel renkli bir sepetin içindeydi, sentetik ve ucuzca bir sepetti, yumuşak bir 

örtüye sarılıydı, keyfi yerinde gibiydi.  

Bakakaldım.  

Kani içeriden, Biri mi geldi? diye seslendi ama konuşamadım o an; Constantine’e bakarken 

bütün dil yetilerimi yitirmiş gibiydim, İliada ne oldu, kimmiş? diye yeniden seslendi Kani, o 

zaman akıl ettim çevreme bakınmayı. Kim bırakmıştı bebeği kapımızın önüne? Ne zamandır 

oradaydı? Kimse görmüş müydü? Constantine’in gözleri açıktı, cin gibi bakınıyordu, dilinin 

minik ucu görünüyordu, hiç sesi çıkmıyordu ama. Kararsız kaldım bir anlığına – sepeti içeri 

almak, geri dönüşsüz bir yolun ilk adımı gibi yankılandı içimde, gürültüsü arttıkça arttı. Tabii 

ki öyleydi; bunu en başından biliyordum. 

Kani’nin yumuşak elini çıplak omzumda hissettim. Ne tatlı bebek bu, dedi, Zavallım, kim 

bıraktı seni buraya? Sonra, Ne bakıyorsun, alalım içeri, ağlayacak şimdi, diyerek bana çıkıştı. 

Apar topar sepeti aldım yerden, içeri girdik. Salonda kanepeye oturup Constantine’i 

sepetinden çıkardığımızda iç çekti, zar zor duyduk; daha verilecek kararlar zihnimde birer 

soru olarak bile berraklaşmamışken verdim kararımı, o an. Sepetin içini yokladım elimle, bir 

not ya da bir nesne aradım, açıklama olabilecek, açıklama yerine geçebilecek herhangi bir 

şey. Örtü dışında hiçbir şey yoktu. Altını temizlemek, karnını doyurmak lazımdı, Kani’ye 

döndüm, En küçüğünden çocuk bezi, dedi lafı bana bırakmadan, İlk ay maması, biberon – 
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başka? Siparişi verdi, yan yana oturmayı sürdürdük, kucağımda Constantine. Pencere açıktı 

ama arka taraf da açık olduğu için biraz esiyor, yaz sıcağı o kadar hissedilmiyordu. 

Constantine’in yüzüne hafifçe üfledim, gözlerini kıstı, sanki gülümsedi. 

Kani ön kapının güvenlik görüntülerini oynattı. Önceki geceden beri dışarı çıkmamıştık, ama 

Constantine kapıyı açmamdan yalnızca kısa bir süre önce bırakılmıştı, bundan nedense 

emindim. Geriye doğru oynatsana, dedim Kani’ye. Gerçekten de çok geçmeden bulduk – 

06.32’de elinde saplı bir karton kutuya benzer bir şey taşıyan kapüşonlu biri sokaktan 

kapımıza doğru yürümüş, kutuyu yere koymuş, sonra tekrar yerden alıp gitmişti. Kapının 

önündeyse sepet belirmişti – belli kutunun içindeydi, kutunun altı da boştu, kutuyu bırakan 

kadın sepetin ayrılmasını sağlamış, kutuyla birlikte uzaklaşmıştı. Bir dakika sürmemişti hepsi. 

Sokakta onu görmüş birileri varsa bile, hiç kimse kadının bir şey bıraktığını görmemiş 

olacaktı. 

O sırada kapı çaldı, Kani gidip açtı – siparişler gelmişti. Sehpaya sepetin içindeki örtüyü serip 

Constantine’in altını açtım. Kani yandan beni izliyordu. Başımı kaldırıp ona baktım – geri 

dönüşsüz yolculuğumuzun neye benzeyeceğine dair bir ipucu duruyordu karşımızda. O kadar 

inanamamıştık ki ikimiz de bir şey demedik bir süre. Constantine kıpraşmaya başlayınca 

kendime geldim ama geç kalmıştım – ince bir şıpırtı eşliğinde sarı, berrak bir yay, 

Constantine’in bacak arasından yükselip sehpanın üzerinde ufak bir birikinti oluşturmaya 

başladı. Hemen bezi üzerine bastırdım, bitince de temiz bir bez daha alıp altını bağladım. 

Mamasını ısıtalım, dedim Kani’ye; başını salladı, mutfağa gitti. 

Çok zor bir gün ve gece oldu, kendimi herhalde hiç o kadar şaşkın hissetmemiştim, Kani de 

her zamanki gibi kontrollü görünmesine rağmen benden farklı bir durumda değildi. 

Constantine çok mülayim bir bebekti, ağlaması sızlaması yoktu; iştahı yerindeydi, gazını 

çıkardıktan sonra da dört-beş saat uyudu. Ama bizi uyku tutmasının imkanı yoktu. Polise 

gitmemiz gerektiğini konuştuk – bir aylık bir bebeği tanımadığı birilerinin kapısına bırakıp 

kaybolan annenin –annesi olduğunu varsayıyorduk- bulunması gerekiyordu, herhangi bir 

bebek olsa bile ciddi bir durumdu bu, Constantine’in özelindeyse dünya çapında bir olaydan 

söz ediyorduk. Beni korkutan da buydu, polise gittiğimiz anda Constantine’i bizden alırlar, 

kendi annelerine asla vermezler, ortalık birbirine girer ve büyük olasılıkla Constantine ya 

devlet ya da gizli ve özel güçlerden biri tarafından öldürülürdü. Rektifikasyon’dan bu yana 

geçen 142 yılda pek çok şey kökten değişmişti elbette, ama gariptir, güç kullanan, üzerinde 
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güç kullanılan ve gücü kutsayan denkleminde kayda değer bir değişiklik olmamıştı. Devlet 

yönetimlerinin iyi ve kötü yanlarını ayırt edebilecek ve devlet aygıtının neler yapabileceğini 

bilecek kadar kafamız çalışıyordu, ayrıca ikimiz de dindar kadınlar değildik – hayatımızı bu 

çocuğa adayacaksak bunun tek gerekçesi, doğrusunun bu olduğuna inanmamız olabilirdi. 

Bir doğru uğruna neler yapabileceğimi bilmiyordum, o güne kadar bunu düşünmem 

gerekmemişti hiç. Karar vermek için kendimize biraz zaman tanıyabileceğimizi düşünüyordu 

Kani, bana da makul görünüyordu bu. Constantine hızla günlük rutinimizin bir parçası oldu, 

daha doğrusu hayatımızın akışını onun çevresinden dolaşacak şekilde yeniden kurguladık. 

Kani’nin kuzininin kızı bize gelmeye başladı (alt değiştirmemesi konusunda kesin talimat 

vermiştik), bu da bize yaz bitene dek zaman kazandırdı. Ben hastanedeki işimden ve 

anaokulundaki gönüllülüğümden bulduğum her fırsatta eve uğruyordum, ikisi de on – on beş 

dakika mesafedeydi zaten. Kani’nin işi daha zordu, Su İdaresi’nde çalışıyordu, ofisi şehrin 

öbür ucundaydı ve zaten çoğunlukla şehir dışında, denetimde oluyordu, neyse ki 

gönüllülüğünü bizim mahallenin bostanında yapıyordu, arada eve kaçabiliyordu. 

Bu düzende yaklaşık üç hafta geçirdik. O gece Kani denetim turnesinden yeni dönmüştü; 

kucağında Constantine’le mutfağa geldi, ben meyve salatası hazırlıyordum. Sesinde bir 

tuhaflık sezince baktım, gözleri yaşlıydı. Adını Constantine koyalım mı? dedi. Dünyanın en 

zorlu mutluluklarından birine ömür boyu kucak açalım mı, diyordu. Başım döndü. Çok iyi 

bulmuşsun, diyebildim sadece. Birbirimize sarıldık, aramızda Constantine. 
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2. 

Yapılması gereken ilk şey, Constantine’in evlat edinme işlemleriydi, ama bunları yasal 

yollardan yapmamız imkansızdı, ayrıntılı tıbbi muayene, gerçek annelerin bulunması ve 

rızasının alınması gibi adımlar vardı. Constantine bir hastanede dünyaya gelmiş olamazdı, 

ama DNA örneği alıp sistemde tarama yapmaya cesaret edemiyordum, yaptığım tarama da 

görülecekti, bu riski göze alamazdım. Yönetici şifremi kullanarak Constantine’i buluntu çocuk 

olarak sisteme kaydettim, annelerin belirlenemediğini, DNA testinin sonuç vermediğini 

işaretledim, olmayan testi de varmış gibi gösterdim, çocuğun sağlık testlerinin sonuçlarında 

da aynı şeyi yaptım. Bunlarda ikinci hekim onayı gerekiyordu, iş arkadaşlarımdan birinin 

şifresiyle onu da hallettim. 

Bu en kritik aşamaydı; bir kez elimizde hastane raporu olduktan sonra adli makamlara 

başvurup evlatlık edinme hakkı almak nispeten kolaydı, ek bir araştırma yapmıyorlardı 

biyolojik anneler hakkında, sadece evlatlık edinecek anne adayının ya da adaylarının 

güvenilirliği, yeterliliği soruşturuluyordu. İşlemler iki haftadan kısa sürdü. Constantine 

Pinnock-Lux artık bizim çocuğumuzdu. 

Constantine’in kapımızda belirmesini izleyen günlerde, hem gazete arşivlerini hem de tıp 

veritabanlarını inceleyip benzer başka vakalar olup olmadığına baktım. Bu konuda hiç kuşku 

yoktu – son erkek bebek bundan 189 yıl önce İzlanda’da doğmuştu; var olan erkeklerin tümü 

47 yıl içinde ölmüş ya da öldürülmüştü, Y kromozomu taşıyan spermlerin yumurta hücresini 

döllemesini engelleyen virüs saldırısı sonucunda Y kromozomunun yeryüzünden silinmesiyle 

de zaten bugünkü Rektifikasyon Dönemi başlamıştı. Eğer sistemdeki bilgiler düzenli bir 

şekilde tahrif edilmiyorsa Constantine dünyadaki tek erkekti ama onun nasıl ortaya çıkmış 

olabileceğini açıklayamıyordum. Entegre hastane sistemlerinde başka erkek doğumuna 

rastlayamamıştım ama sisteme dahil olmayan bölgelerde erkek doğumlarının sürüyor olması 

teorik olarak mümkündü, başka bir deyişle bir yerlerde erkekler doğuyor, erişkinliğe dek 
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kimsenin haberi olmadan yaşıyor, kadınlarla birlikte olup yeni erkek çocuklar yapıyor 

olabilirdi. Yine de bu devirde böyle bir şeyin gözden kaçma olasılığı bana sıfır gibi geliyordu.  

Bunun korkunç bir düşünce olduğunu söyledi Kani – sıfır olasılık demek, Constantine var 

olamaz demekti, olasılık tanrıları bu hatayı en kısa sürede düzeltecek demekti. İçimiz karardı. 

İşin içinde bir rastlantı daha vardı. Constantine’in doğum tarihini hücre gelişim testlerine 

bakarak saptamıştım, dolayısıyla ovakom tarihi de belliydi – tabii teknik olarak bu iki 

yumurta hücresinin birleşmesi olamazdı. Kani bana o günlerin manşet haberlerini gösterdi. 

Görünmez meteorun dünyaya çarptığı güne, belki bir öncesine ya da sonrasına denk 

geliyordu Constantine’in ovakomu. İki olay arasında herhangi bir bağlantı olduğunu 

sanmıyordum ama belli de olmazdı tabii, her halükarda Amerika’nın orta yerinde bir kadını 

hamile bırakabilecek bir erkeğin varlığını kabul etmekten daha zor değildi bu bağlantıyı kabul 

etmek. 

Erkek olduğunu Constantine’e söylemedik, sadece kimsenin önünde soyunmaması, 

tuvaletini yapmaması, orası hakkında konuşmaması gerektiğini anlattık. Belki kafasına soktuk 

demeliyim – Kani de ben de sırrımızın ortaya çıkmasından o kadar korkuyorduk ki bu konuda 

bazen sertleştiğimizi biliyorum. Constantine’in inatçı, haylaz, laf dinlemez kişiliği böyle 

biçimlenmeye başladı herhalde.  

Onu tam bir kız çocuğu gibi yetiştirmeye çalışıyorduk elbette ama onun bir oğlan olduğu 

bilgisini kafamdan atamıyordum. Bazen bir bakışı, bir sözü, eliyle koluyla yaptığı bir hareket 

o kadar yabancı, o kadar erkeksi geliyordu ki (evet, hayatta hiç erkek görmemiş olmama, 

tipik bir erkeğin nasıl hareket ettiğini bilmememe rağmen) donup kalıyordum, Ne yapıyoruz 

biz? diye için için söyleniyordum. On binlerce yıllık bir tahakküm ve gerilik döneminden 

sonra insanlık nihayet gerçek uygarlık ve ilerleme yoluna girmişken, bu düzenin dinamitini 

kendi ellerimizle mi büyütüyorduk? Constantine büyüdüğünde, erkek olduğunu artık 

gizleyemeyeceğimiz zaman geldiğinde ne yapacaktık, Constantine ne yapacaktı, dünya ne 

yapacaktı? Bugünün dünyasında ona geçmişin sirk hayvanlarından farklı bir yaşam şansı 

sunulması mümkün müydü, eğer sağ bırakılırsa? Bu tür soruları daha çok ben 

dillendiriyordum, Kani tevekküle benzer bir tavır içindeydi sanki, bu da beni sinir ediyordu. 

Sırrımızı paylaştığımız tek insan olan annem (Kani’nin iki annesi de yıllar önce ölmüştü, 

benimkilerden de sadece Zelda hayattaydı) başından beri bu işe karşıydı, delirmiş 
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olduğumuzu düşünüyordu, hatta bizi gammazlamakla da tehdit etmedi değil; onun bu halleri 

beni etkiliyordu, kararımızı sorgulamaya, pişmanlık duymaya başlıyordum, bunalıma girip 

Kani’nin başına ekşiyordum. Bu Zelda’nın yine de yumuşamış haliydi üstelik; yetmiş dokuz 

yaşında eski radikal görüşlerini savunmaya artık pek kalkışmasa da gençliğinde çok militan 

bir misandristti, erkeklerin tarih içinde üretmiş olduğu tüm sanat yapıtlarının yok edilmesi, 

kadınlığa yararlı görüleceklerin de kadın sanatçılar tarafından yeniden üretilmesi gerektiğini 

savunan bir entelektüeldi, onun manyak olduğunu düşünenler yok değildi. Edebiyat 

yapıtlarının arındırılması ve yeniden yazılması için çalışan bir ajansın başına getirilmişti bir 

dönem, üniversitede Ortadoğu kültürleri okuduğu için mitlere ve arketioplere hakimdi, 

gönüllülüğünü de yetişkinlere Yunanca öğreterek yapıyordu. Yaşayan bir erkek çocuğun 

varlığından ve onu kendi evimizde beslediğimizden (böyle demişti, Kendi evinizde bir erkek 

beslediğinize inanamıyorum) haberdar olduğunda suratı bembeyaz kesilmiş, gözleri 

irileşmişti, sonra epeydir denk gelmediğim bir hiddet nöbetine kapılmıştı. Üzerinden yıllar 

geçtikten sonra bile Kani o günü hatırlayıp anlatmayı sürdürdü. 
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3. 

Bütün bunların karşısında duran tek şey Constantine’in kendisiydi. Çok güzel, çok zarif bir 

çocuktu, ufacıkken bile onun odanın bir ucundan diğerine gidişini, devinişini izlemek bir 

zevkti, büyüdükçe bu yönü daha da gelişti. Son derece zekiydi, siyah gözleri ışıl ışıldı. Müthiş 

bir hayvan sevgisi vardı, ister kedi olsun ister salyangoz. Arkadaşlarına karşı da hep 

merhametliydi, kimseye zorbaca davrandığını görmedik örneğin, ki böyle bir sorun yaşamayı 

bekliyorduk, erkekti ne de olsa, ama tam tersine, zorbalık yapmaya kalkan kızları engellerdi, 

ezilen kızları teselli eder, onların haklarını korurdu. Kani’nin de, benim de hayattaki en büyük 

aşkı haline geldi Constantine. 

Onu okul sisteminin dışında tutabilmenin tek yolunun sürekli yer değiştirmek olduğuna karar 

verdik – çalışmamak ve gönüllülük programlarına katılmamak başka türlü mümkün değildi, 

ikimizden biri evde kalamayacaksa Constantine’in iki yaşına bastığı gün okul sistemine 

kaydolması gerekecekti, bunu engellemenin tek yolu da yeni bir kente göç etmek ve ikimize 

birden iş ve gönüllülük bulunana kadar orada kalmaktı. Böyle böyle Amerika’yı doğusundan 

batısına epeyce kat ettik. Bir süre sonra hangi kasabada ikimize birden iş bulunamayacağını, 

en azından hemen bulunamayacağını saptamada uzmanlaştık. Aklı biraz daha ermeye 

başlayan Constantine bu durumdan yakınıyordu – sürekli ortam değiştirmekten, 

arkadaşlarını yitirip yeni çocuklarla tanışmaktan bıkmıştı. Yeni gittiğimiz yerlerdeki çocuklarla 

yakınlaşmak, oynamak istemez oldu, bitkilerle ilgilenmeye, tek kişilik oyunlar uydurmaya 

başladı. 

Derken durumumuz dikkat çekti. Constantine beş yaşındaydı, ikinci okul seviyesindeydi, bir 

ay kadar sonra okula başlayacaktı. Bir gün Kani’yle beni Sosyal Emek’ten görüşmeye 

çağırdılar. Kariyerlerimiz hakkında konuşmak istiyorlardı. Anlaşılan kapasitemize ve çocuk 

öncesi performansımıza hiç uymayan bir verimlilik düzeyine gerilemiştik. Sürekli yer 

değiştiriyor olmamız belli ki bunun temel nedeniydi. Başka bir sorun mu vardı? İlişki terapisi 
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düşünmüş müydük? Bir sorun olmadığını, işlerimize daha fazla yoğunlaşacağımızı söyleyerek 

çıktık ofisten. Başka bir ülkeye gitmemiz lazım, dedi Kani, sistemin pek iyi çalışmadığı, sosyal 

devletin daha zayıf olduğu, boşluklara daha fazla tahammül edilen bir ülke. Bakalım bir, 

dedim. 

Constantine’in olağanüstü müzik yeteneği bizim biletimiz oldu. Daha iki buçuk yaşındayken, 

duyduğu herhangi bir melodiyi kusursuz bir biçimde söyleyebiliyordu, üçüncü 

doğumgününde annanesinin hediye ettiği klavyeyle çocuk şarkıları çalmayı kısa sürede kendi 

kendine öğrendi. Bir yıl içinde akorları çıkarmaya, basit caz standartlarını çalmaya başladı. 

Evdeki çeşitli nesneleri bir araya getirip kendine özgü, bateri seti/ ksilofon kırması bir çalgı 

yaptı, kendi bestelerini çalıyordu bununla. Sonra bana bu çaldıklarının kaydını yaptırmaya, o 

kayıtların üstüne klavyeyle doğaçlamalar yapmaya başladı; dört yaşından yeni gün almıştı. 

Küçük çocukları hiç sevmeyen Zelda bile Constantine’in yeteneğine hayrandı; bütün 

pintiliğine rağmen ona ses kaydı da yapabilen, farklı çalgıların seslerini gerçeğine çok yakın 

çıkarabilen, yarı profesyonel yeni bir klavye aldı. 

Shenectady’de yaşıyorduk o dönem; bir gün Constantine oyun evinden döndüğünde her 

zamanki gibi yarım litre süt içtikten sonra odasına gitti, ben de gönüllü olduğum okuldaki 

öğrencilerime ertesi gün yaptıracağım biyoloji etkinliklerini hazırlıyordum ofis olarak 

kullandığımız odada, dalıp gitmişim herhalde, aradan ne kadar zaman geçtiğinin bile farkında 

değildim, ne yapıyor acaba bu çocuk, diye merak ederek odasına gittim, orada yoktu. Salona 

geçtim – Constantine kulaklık takmış kanepede oturuyordu, ne dinlediğini ekrandan 

gördüğümde inanamadım. Annesiyle meseleleri olan her kadın gibi ben de gençliğimde 

Zelda’nın en nefret ettiği şeye yönelmiş, gizlice erkek sanatı toplamaya başlamıştım, epeyce 

resim, roman, şiir, müzik biriktirmiştim. Tam olarak suç değildi bu, ama kaş kaldırıcı bir 

meraktı, aleyhinize rahatça kullanılabilirdi, rahatsız ediciydi, sizin de rahatsız bir insan 

olduğunuzun açık bir göstergesiydi. Aklı başında, uyumlu bir kadın neden insanlık tarihinin 

en büyük zalimlerini aklamış sözümona sanat yapıtlarını toplardı ki?  

Neden topluyordum gerçekten, gecikmiş bir ergen isyankarlığı dışında? Benim kuşağımda, 

geçmişe yönelik daha sakin bir tavır azar azar yaygınlaştı, geçmiş derken Rektifikasyon 

öncesinden, karanlık çağlardan söz ediyorum tabii. Erkek hakimiyetini kıyasıya eleştirmekle 

birlikte, artık bu tehlikeyi çok geride bırakmış olduğumuza göre, çok daha adil ve eşitlikçi bir 

dünya toplumu kurmuş olduğumuza göre, erkeklere yönelik toptan bir karalama ya da yok 
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sayma salvosu yerine, kurtarılabilecekleri kurtarma, Sezar’ın hakkını Sezar’a verme gibi bir 

tutumun artık zamanı geldi diye düşünüyordum. Bu nefreti körükleyip durmanın artık bir 

anlamı yoktu, yeni düzen konsolide olmuştu, bu alanda kitlesel mobilizasyona gerek 

kalmamıştı. Bunun yanı sıra, kendi karanlığımıza da daha eleştirel bakmalı, geçiş döneminde 

soykırıma varan erkek katliamlarını, bunları düzenleyenleri, bunlara iştahla katılanları, kendi 

ninelerimizi daha soğukkanlı, daha gerçekçi bir yaklaşımla konuşabilmeliydik. Söylememe 

gerek yok herhalde, devrim kadrolarının kalıntıları, kendini kurban mitine fazlaca kaptırmış 

olanlar ve bu nefret üzerinden kimlik ve güç devşiren herkes böyle bir duruşu ezmeye 

çalışıyordu, kadınlığa ihanet etmekle suçlayanlar, böyle konuşma cüreti gösterenlerin 

hapiste çürümesi gerektiğini haykıranlar gırlaydı.  

Özel ilişkilerimde, bire bir tanıdığım insanlarla bu konuda uzun süre uzlaşmacı ve açıklamacı 

bir tavrım oldu, neden böyle düşündüğümü anlatmaya çalışıyordum onlara, bunu 

kendilerine ya da ailelerine yapılmış bir hakaret olarak algılamamaları gerektiğini, erkeklerin 

elbette berbat yaratıklar olduğunu ve o dönemlerin bir daha asla yaşanmaması için 

hepimizin elinden geleni yapacağını, ama o dönemlerde de kadınların yaşadığını ve yalnızca 

kendileri üretmekle kalmayıp erkeklerin de üretimini yönlendirdiklerini, biçimlendirdiklerini 

söylüyordum. Erkek egemen sistemi eleştiren, kadın yanlısı çok fazla erkek sanatçı ve 

düşünür vardı, başlangıçta yalnızca kadınların olduğunu, erkeklerin sonradan, bir mutasyon 

olarak ortaya çıktığını anlatan romanlar vardı, erkeklerin soyunun tükenmesi üzerine 

düşünenler ve üretenler vardı, öyle bir çizgi-roman bile bulmuştum hatta. Bütün bunları 

görmezden gelmek, o dönem kadınlarının varlığını, etkisini ve emeğini de yoksamak 

demekti, Rektifikasyon’un altını boşaltmak, temelsizleştirmek demekti. Gökten inmemişti ya 

devrim? Bir mücadelenin son evresinde, doğa da kadından yana koymuştu ağırlığını, ama o 

mücadele olmasaydı, doğayı düzeltmeye yeltenmeyecek miydi insanlık? 

Constantine bu zulayı bulmuştu nasıl bulduysa, üstelik müzik dosyalarına ulaşmış, çalma 

sistemini de çalıştırmayı başarmış, Carissimi’den bir arya dinliyordu, “No, no, non si speri.” 

Constantine’e bir şey demedim, özelimi karıştırdığı için kızmadım; kulaklıklarını çıkarttım, 

sesi açtım, Carissimi’yi birlikte dinledik. Bitince tekrar istedi. Üst Üste yedi-sekiz kere dinledik 

sanıyorum. Kız niye üzülmüş, diye sordu. Aryayı söyleyen sanatçıdan mı söz ediyordu, 

Carissimi’nin kadın olduğunu mu varsaymıştı, bilemedim. Herhalde aşk acısıdır, dedim, bir 

yandan sözlerin çevirisine bakıyordum, kurumuş kaynak, barışın silahlarıyla ölümüne 
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yaralanmak gibi şeyler okudum, Sevdiğine kavuşamamış galiba, dedim. Constantine için bu 

kavramların –aşk, acı, kavuşamama- ne anlama geldiğini, daha doğrusu bunlara nasıl 

karşılıklar biçeceğini merak ediyordum. Çok mu trafik varmış? diye sordu, anlamadım önce, 

sonra iki insanın neden kavuşamıyor olabileceğini düşündüğünü anladım, güldüm, Olabilir, 

dedim, Ya da belki annesi o kızla görüşmesini istememiştir. Neden, hırhız mı? dedi, hırsıza 

hırhız diyordu o zamanlar, Kim bilir, dedim, Bazen anneler çocuklarının anlayamayacağı 

şeyler yapmasını ister. Bu sözüm Constantine’i düşündürdü. Sonra gözümün içine bakıp, Tayt 

giymemek gibi mi? dedi. Gibi, dedim, sonra konuyu değiştirmek için, Zelda da bilek güreşi 

yapmamı istemezdi çocukken, diye ekledim, Sen hiç bilek güreşi yaptın mı? Zavallıcık hemen 

oltaya geldi, iki kişilik bilek güreşi turnuvası yapacak kadar büyüttük işi. 

Bundan birkaç gün sonra, akşam Kani’yle yiyecek bir şeyler hazırlarken, Constantine’in 

odasından gelen müzik sesiyle irkildik. O kadar da iyi bir müzik kulağım olduğunu 

söyleyemem, ama Carissimi’nin tumturaklılığını, minör akorların geçişlerini tanıdım. Solistin 

sesini trompetle vermişti Constantine, puslu ve derinden bir trompetti bu, tizlerini 

çınlatmadan geçiyordu, akorları distorsiyonlu bir elektrogitar çalıyordu ve bunları nasıl 

çıkarabilmiş olduğunu hiç anlamıyordum, bir de galiba kontrbas eklemişti, zaten bizi irkilten 

de kontrbasın solo girdiği ilk notalardı. İkimiz de farkında olmadan durduk, elimizdekileri 

bıraktık, sonra çekime kapılıp kendimizi Constantine’in kapısının önünde bulduk. Teknik 

beceri olarak yeterince inanılmazdı yaptığı, ama onun da ötesinde, benim diyen şairden ya 

da aşıktan daha iyi kavradığı anlaşılıyordu aryanın hissini, sanki kaderine ağlıyordu trompet, 

elektrogitar onu yatıştırmaya çalışan bir devdi, bas da, Bizde böyledir bu işler, diye söylenip 

kafa sallayan bir ihtiyar. O kadar güzeldi ki çocuğa, Çok güzel olmuş, bile diyemedik ilk 

ağızda, öylece kalakaldık. 
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4. 

Ertesi gün Kani bana Berlin’de bir müzik okulu gösterdi, üstün yetenekli çocuklar için 

kurulmuş, zor bir sınav ve mülakatla öğrenci alan, özel okul olduğu için ücretli –ve pahalı- 

ama az da olsa burs veren, dünyanın en yaratıcı müzisyenlerinin gelip ders verdiği bir okuldu 

burası. O güne dek sayısız yer gezmiş, bazen bir, bazen altı ay kalmıştık, ama Amerika dışına 

yerleşmeyi hiç ciddi ciddi düşünmemiştim. Yapabileceğimden emin değildim, neyi 

yapamayacağım hakkında en ufak bir fikrim olmamasına rağmen. Bir ara Kani için 

endişelendim – burada siyah olmak bir sorun teşkil etmiyordu ama Berlin’deki durumu 

bilmiyordum. Araştırınca Berlin’de her cins insanın olduğunu, hatta siyahların daha üst 

konumlara daha kolay gelebildiğini öğrendim. Ayrıca Berlin ufak bir sanat şehriydi, insanları 

prensip olarak tuhaftı, tuhaf olmayana tuhaf gözüyle bakıyorlardı, zaten dahi çocuklar da 

tuhafın alası olurdu. Düşündükçe, hiç de fena bir fikir gibi gelmemeye başladı Berlin, 

Constantine’in ayrıksılığı orada kaynar giderdi. Beklenmedik biçimde en büyük desteği 

Zelda’dan gördük – Berlin’de yaşayan, hatta Constantine’i vermek istediğimiz okulla 

bağlantısı olan bir arkadaşı vardı, galiba aralarında bir hikaye de olmuştu binlerce yıl önce, 

onun sayesinde başvuru ve sınav süreci hakkında, adayların değerlendirilmesindeki kıstaslar 

hakkında içeriden bilgi edindik. Ama bütün bunlar, gereğinden fazla endişelenen ve 

çocuğuyla ilgili her konuda kendisinin bir şeyler yapması gerektiğine inanan ebeveynlerin 

fuzuli ve daha çok kendini ve zihnini meşgul etmeye yönelik çabalamalarının ötesine 

geçmedi. Constantine’in hiçbirine ihtiyacı yoktu – kayıtlarını yollamamızın üzerinden üç gün 

geçmeden mülakat daveti aldık, üç hafta sonraysa kabul mektubu elimizdeydi. 

Ama önce sınav ve mülakat için gittiğimizde Constantine’in Berlin’de yaptıklarını 

anlatmalıyım. Shenectady’den biraz büyük bir şehir Berlin, yine de bir New York değil, ama 

Constantine Berlin’e bayıldı, Ne güzel burası, diye sayıklayıp durdu, şehrin içinden nehir 

akması fikrine hayran oldu, Bizde de Mohawk Nehri var, onu saymıyor musun? diye sorunca 
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boş boş Kani’ye baktı, Anne ne diyorsun, bunu görmüyor musun? dedi, teknemiz Spree’nin 

üzerinde Müzeler Adası’nın önünden geçerken. İyiye işaret, diye fısıldadı Kani, bence de 

öyleydi, o yüzden Shenectady’nin faziletleri hakkında nutuk çekmeye kalkmadım.  

Brandenbrug Meydanı’ndaki Rektifikasyon Kredosu, hangi yönden bakarsanız bakın tam 

karşıdan görünüyordu ve renkli harfler küçük birer animasyon karakteri gibiydi, dolayısıyla 

Constantine çok sevdi: 

Free is freed. 
Less is more. 
Equal is greater. 
All is one. 
Doubt is peace. 

 

Musikschule Berlin Monbijou, Müzeler Adası’nın kuzey ucunda, Sree’nin karşı yakasındaydı; 

doksan yıllık köklü bir okuldu burası, yalnızca klasik müzikte değil, caz ve popüler müzik 

alanlarında da sayısız yeteneğin keşfedilmesine önayak olmuş, eski dönemlerin 

konservatuarları gibi bir ekol yaratmayı başarmıştı. Yine de son derece canayakın ve 

alçakgönüllü bir ekip vardı, öğrenci işlerinde çalışan memurlardan bizimle bizzat ilgilenen 

okul müdürüne kadar herkes bize çok hoş davrandı. Constantine de onları çok sevmiş gibiydi, 

her zamanki haşarılıklarını bile yapmadı, söz dinledi, herkesle ciddi ciddi konuştu, ayrıntılı 

cevaplar verdi sorulan sorulara. 

Sınav üç bölümden oluşuyordu – ilki çeşitli notalar üzerinden, sohbet havası içinde yapılan 

bir soru-cevap seansıydı, Constantine’in anlattığına göre çeşitli bestecilerin yapıtlarından 

bazı bölümler seçilmişti, bunların içinde bazı mezurlar boş bırakılmıştı, bunları Constantine’in 

doldurması istenmişti örneğin, buna benzer analiz ve teknik bilgi soruları sormuşlardı. İkinci 

bölümde Constantine’e istediği çalgıyı seçip istediği bir parçayı çalması söylenmiş, o da 

piyanoda kendi bestelerinden birini çalmıştı. Üçüncü bölümdeyse Constantine’i büyük bir 

odaya götürmüşlerdi, burada daha önce hiç görmediği, adını bile bilmediği bir alet vardı; 

onunla birlikte odaya giren üç öğretmen bir köşeye oturmuş, Constantine’e aletin nasıl 

çalındığını keşfedip bir parça çıkarması için yarım saat vermişlerdi. Sınavdan çıktığında 

Constantine koşa koşa yanımıza geldi ve bu aletin ne kadar ilginç ve eğlenceli olduğunu 

büyük bir heyecanla anlatmaya başladı. Okuldan ayrılırken hala anlatıyordu – sınavına giren 

öğretmenler gülümseyerek uğurladı bizi. 



14 
 

Ertesi gün mülakata girdi Constantine. Bunu da bir okul turu gibi düzenlemişlerdi, gezerken 

bir yandan bilgi veriyor, bir yandan da müzikle olan ilişkisine, yapmak istediklerine dair, 

kafasının nasıl işlediğini de gösterecek sorular soruyorlardı anlaşılan. Sahne performansına 

dayalı, son derece zorlu ve stresli bir kariyerin eşiğinde stresten bu kadar uzak bir öğrenci 

seçme yöntemi bana çok ilginç geldi, ayrılmadan önce okul müdürü Hilde’ye bunu sormadan 

edemedim. Stresle başa çıkmayı öğrenmeniz gerekir, burada öğrettiğimiz şeylerden biri de 

bu zaten; ama öğrencimizi seçerken neleri bildiğine çok önem vermiyoruz, yüzde yirmi 

civarında diyelim, daha çok müzik zekasıyla ve müziği nasıl düşündüğüyle ilgileniyoruz; kızınız 

bugüne kadar gördüğüm en ilginç beyinlerden biri. 

Berlin’de iddialı bir müzik okuluna girmek işin kolay kısmıydı, bürokratik işlemleri anlamak ve 

tamamlamak bizi çok daha fazla yordu. Alınması gereken yığınla izin, eşdeğerlik, maddi ve 

adli durum belgesi, çeşitli taahhütler, ödenmesi gereken ücretler, yaptırılması gereken tıbbi 

tahliller vardı. Amerika’dan farklı olarak Avrupa’da haftalık iş/gönüllülük saatleri 25/15 değil, 

20/20’ydi, bu nedenle gönüllülük çalışmaları daha ciddiye alınıyor, üzerinde daha ayrıntılı 

duruluyordu. Enerji kullanımı sınırlamalarına uyuyordu Avrupa ama ekonomisi hala 

gereğinden büyüktü, küçülme oranlarını tutturmak için de iş saatlerini daha düşük 

tuttuklarını tahmin ediyordum. Bazı belgeler ilk gönderdiğimizde kabul edilmedi çünkü 

istenen formatta değildi ya da istenen makam tarafından verilmemişti, ama o format ya da 

makam Amerika’da yoktu. Fazladan belge gönderdiğimiz için azar işittik. İki belgede çeviri 

hatası sorunu yaşadık. İnsan bu devirde bu tür işlerin rutin bir kolaylık düzeyine ulaşmış 

olacağını varsayıyor hep, ama öyle olmuyor. 

Berlin’de nerede yaşayacağımızı da bu süreçte belirlememiz gerekiyordu. Okula yakın, 

aydınlık, sakin ama sıkıcı da olmayan bir semtte mümkünse bir ev, olmadı az katlı bir 

apartmanda bir daire bulmak istiyorduk. Constantine de bizimle yaşayacağı için normalde 

120 metrekarelik bir daire hakkımız vardı, Avrupa’da da ücretsiz konut hakkı geçerliydi; 

ancak Berlin Yönetimi’nin, burslu okumaya gelen öğrencilerin ailelerine verilecek konutları 

kişi başına 35 metrekareyle sınırladığını öğrenince biraz bozulduk. Seçenekleri 

gördüğümüzdeyse konutların fiziksel durumunun ve sağlanan altyapı olanaklarının 

Amerika’dakinden çok daha iyi olduğunu anlayıp sevindik. Constantine 18 yaşından küçük 

olduğu için yıllık 100 kronkluk vatandaşlık vergisinden zaten muaftı, ama burslu öğrenci 

olduğu için bizim vergimiz de 70 kronka inmişti, bunun karşılığında da Amerika’da olduğu 
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gibi sınırsız müzik ve film erişimimiz vardı, ek olarak da sınırsız kitap ve kültürel etkinliğin 

yanı sıra libernette Amerika’da olmayan pek çok imkan sunuluyordu. 

Sonunda okula yürüme mesafesinde, dışı eski ama içi yenilenmiş bir köşe daire çıktı 

şansımıza. Frida sokağıyla Tor sokağının kesiştiği yerde, güneş alan, arkada sessiz bir avlusu 

olan, kişilikli bir binaydı bu. Friedhof şehir bostanlarına da çok yakın olduğu için Kani çok 

heyecanlıydı. Benim çalışacağım hastane biraz daha batıda kalıyordu, ama veloyla beş 

dakikadan fazla sürmüyordu. Son dönemde işimizde ve gönüllülüğümüzdeki performansımız 

epey düşmüş olduğu için gerçek seviyemizde işler alamamıştık ama bunu hiç 

umursamıyorduk – ilk kez ailemizin geleceği için bu kadar umut duyuyorduk. 
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5. 

Berlin’deki hayatımız böylece başladı. Ben işimden çok memnundum, Avrupa’da sağlık 

hizmetleri Amerika’dakinden çok daha düzgün işliyordu, bunun temel nedeninin de gereksiz 

müdahalelerin neredeyse sıfıra indirilmesi, gerekli müdahalelerin de, tıp ve sigorta 

endüstrisine hala gereğinden fazla para kazandıran Amerikan sisteminin aksine, en yalın ve 

en etkili biçimde yapılması olduğunu gördüm. Hastalara baş belası müşteriler gibi değil, 

annesi olduğumuz bir ailenin üyeleri gibi davrandığımızda, hastaneye de başkasının dükkanı 

gibi değil, kendi aldığımız ilaçlarla oluşturduğumuz ecza dolabı muamelesi yaptığımızda çok 

şey değişiyordu tabii. Kani su dağıtımından biraz uzaklaşarak su kalitesi ölçümleme 

yönetiminde bir görev üstlendi, bunu da yeni şeyler öğrenmek için bir fırsat olarak gördü her 

zamanki gibi. Gönüllülükte verdiğim biyoloji ve doğa derslerinde bazen Kani’yi de 

çağırıyordum, su döngüsünün yanı sıra kendi gönüllülüğünde yetiştirdiği bitkileri, toprağı, 

besinleri anlatıyordu. Çocuklar onu severdi genelde, özellikle de mor peruğu –Constantine 

Kani’ye Peluş derdi- çok dikkatlerini çeker, o yüzden Kani’yi hiç unutmazlardı. 

Berlin’e gelmemizden ve hastanede işe başlamamdan kısa bir süre sonra erişimlerim bir üst 

seviyeye çıkarıldı, ben de öncelikle hastane arşivini, sonra da devlet sağlık kayıtlarını vakit 

buldukça inceledim. Genetik erkek vakası hiç yoktu, kromozom bozukluğu olarak bile 

rastlanmıyordu. Bu konuda uzun uzun düşündüm, başka salgın hastalıklar hakkında 

araştırmalar da yaptım, yüzyıllar içinde yapılan araştırmaları inceledim. Bir hastalığa yol açan 

bakteri ya da virüsün yeryüzünden tam olarak silindiği hiç olmamıştı, mutlaka bir yerlerde az 

ve seyrek de olsa vakalara rastlanıyordu. Y-kromozomunun yok olmasına yol açan virüsün 

yeryüzünün her köşesine yayıldığını ve istisnasız tüm cinsel ilişkileri etkilediğini kabul etmek 

bana çok zor gelmeye başlamıştı. Ardından gelen katliamlardan kurtulan tek bir erkek 

olmaması düşüncesi de öyle. Daha da garibi, bu konuda hiç kimsenin kuşku dile 

getirmemesiydi, görebildiğim kadarıyla her konuda ahkam kesilebilen dünyamızda, 
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erkeklerin varlıklarını sürdürüyor olma olasılığı hakkında kimse söz almak istememişti. 

Kani’ye bundan söz ettiğimde, Böyle bir şeye kalkışmamamız gerektiğini gösteren bir işaret 

daha, dedi.  

Constantine okuluna hızla alıştı. Önünde yepyeni bir algı kapısı açılmış gibiydi, çok yetenekli 

çocuklarla tanışmak başta onu şaşırttı, müziği başkalarıyla bu düzeyde paylaşabileceğini 

daha önce bilmiyordu, ayrıca Ustvolskaya, Monk, Yang, Oliveros, Hadjer ve Adakyan gibi 

birçok bestecinin birbirinden çok farklı tarzlarıyla tanışınca, müziğin ne olabileceği 

hakkındaki ufku da genişledi.  

Aynı dönemde Constantine’e düzenli hormon hapı vermeye başladım – dozu düşük 

tuttuysam da başlangıçta epey bir dengesi bozuldu, ama zamanla uyum sağladı bünyesi; 

Constantine de bir yıl içinde hapını unutmaz oldu, kendi başına almaya, bittiğinde beni 

uyarmaya başladı. Bunun sorumluluğunu sahiplenmesine sevindiğim kadar pek az şeye 

sevindim. 

İlk yakın arkadaşını Monbijou’daki ilk yılında edindi. Uta uzun boylu, iri kemikli, masmavi 

gözlü, kırmızı yanaklarından sağlık fışkıran bir kızdı, Constantine’den bir yaş büyüktü ama çok 

daha olgun bir hali vardı, bizimkisinin zıpırlıklarıyla, bağırış-çağırışıyla uzaktan yakından ilgisi 

yoktu, resmen altı yaşında bir ağırbaşlılık timsaliydi. Zavallıcık iki yıl sonra kanserden 

ölmeseydi Constantine üzerinde çok olumlu etkileri olacaktı, her şey farklı gelişecekti belki 

de.  

Onları birlikte ilk gördüğümde Constantine’in Uta’ya bir tür kafa dengi abla gibi yaklaştığını 

gördüm, ama aralarında başka bir dinamik olduğunu anlamam uzun sürmedi. Onları 

yakınlaştırmış olan şey hayvan sevgisiydi. Uta’nın evde odasında beyaz bir fare beslediğini 

öğrenince Constantine’in aklı başından gitmişti. Hemen o da bir fare edinmek istedi, ama 

olmadı, alerjilerim yüzünden daha önce de kedi ve hamsterde hayalkırıklığına uğramıştık. 

Sonra laf oraya nasıl geldi hatırlamıyorum, ama apartmanın avlusunda oğlak beslemeyi 

konuşmaya başladık. Bunu imkansız kılacak onlarca sebep sayabilirdim, bir kısmını saydım 

da, ama Constantine ikna olacak gibi değildi, her itirazıma bir cevap buldu. Bir yandan 

herhangi bir şeyi tutturmasına sinirleniyordum ama diğer yandan aklına koyduğu şeyi 

yapmak için her türlü engeli aşabilecekmiş gibi görünmesi hoşuma gidiyordu. Ortak kullanım 

alanı olan avluda hayvan beslemenin –hele keçi beslemenin- binada yaşayan herkesin 
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onayını gerektireceğini anlattığımda büyük bir ikna kampanyası başlattı. Bu vesileyle Uta da 

bize gelip gitmeye başladı – ilk kez başımıza geliyordu bu. Önce renkli renkli afişler hazırlayıp 

duvarlara astılar, sonra istedikleri oğlağın maceraları olarak kurguladıkları videolar çekip 

hem girişte oynattılar, hem de bütün apartman sakinlerinin ortak Kogg’una yüklediler. 

Ardından kapı kapı gezip evanjelist evren uygarlıkçıları gibi oğlak propagandası yaptılar. Son 

olaraksa bir hafta sonu, okuldan iki kızı daha yanlarına alıp avluda ufak bir konser verdiler. 

Bu çocuğun sırtı hayatta yere gelmez, dedi Kani, İstediğimiz zaman gönül rahatlığıyla 

ölebiliriz. İkimiz de buna inanmayı o kadar çok istiyorduk ki inanmaktan korkuyorduk. 

Binadakiler genelde tatlı insanlardı, çoğu bizden gençti ve uzak bir ülkeden gelmiş orta yaşlı 

bu iki kadına belli ki konukseverlik göstermek istiyorlardı. Ancak aynı zamanda Alman da 

oldukları için Constantine’den kesin sözler aldılar, hayvanın bakımını kurallara bağladılar, 

şehrin hayvan sağlığı idaresine başvurup oğlağı kaydettirmesini istediler – bütün bunlara biz 

hiç karışmadık, hepsini Constantine’le Uta halletti. Hayvan iki yıl sonra Berlin’in küçükbaş 

çiftliklerinden birine devredilecekti; Constantine bu işten hiç hoşlanmadı tabii, dudakları 

titremeye başladı duyunca, ama dilediği zaman ziyaretine gidebileceğini ve besleyebileceğini 

öğrenince biraz teselli oldu. 

Oğlak kampanyası sırasında Uta bize birkaç kere gelince ve bir defasında yemeğe de kalınca, 

annelerinden biri beni aradı. Luft 28 yaşındaydı, aslen Rotterdamlıydı, sinema yönetmeniydi, 

eşi Bede’yle de bir festival için Berlin’e geldiğinde tanışmıştı. Bütün bu bilgileri sanırım bana 

söylediği ilk cümlede sıraladı, Uta’nın Constantine’i ne kadar çok sevdiğini anlattıktan sonra 

da onu Uta’nın yeni oyuncağıyla oynamaya davet etti, gece de isterlerse çocuk evinde 

kalabilirlerdi. 

Bu anın er ya da geç geleceğini bilmiyor olamazdım ama geldiğinde yine de hazırlıksız 

yakalandım, lafı geveledim, saçma sapan bir mazeret uydurdum, sonra ondan vazgeçmiş gibi 

sorumluluğu Kani’ye atıp zaman kazanmaya çalıştım, haber vereceğimi söyleyip konuşmayı 

sonlandırdım. Tam bir kasaba mutaassıbı gibiydim. 

İşin kötüsü Constantine de arkadaşıyla birlikte çocuk evinde kalmak istiyordu. Kani bu 

konuda geniş davranıyordu, çocuklar bu evlerde çok eğlenirdi, biz de küçükken can atmaz 

mıydık, başlarında zaten pedagoji eğitimli yetişkinler oluyordu ve yaş gruplarına göre 

yerleştiriliyorlardı, bu işi şimdi çözersek ileride biz de rahat ederdik. Ne kadar güzel 

konuşuyorsun, dedim ona, Olabilecek şeyleri hiç düşünmüyorsun ama ben düşünüyorum, bir 
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sen gösterirsen ben de gösteririme bakar, delirdin herhalde. Peki, dedi Kani, Nasıl istiyorsan 

öyle yap. Ne demek nasıl istiyorsan öyle yap, diye çıkıştım, Öyle sıyrılacak mısın yani, sana 

öyle geliyor, birlikte çözeceğiz ve Constantine’le de sen konuşacaksın. Kani içinden öfleyerek 

karşıma oturdu, O da farklı olduğunu bilmiyor mu sanıyorsun? dedi, Tamamen farkında ve 

en çok istediği şey herkes gibi olup herkesin yaptığını yapmak. Bu mu? dedim, Son 

güvencemiz altı yaşında bir çocuğun muhakeme yetisi mi, ya birden fikir değiştirip farklı 

olduğunu göstermek isterse, hatta benzersiz olmanın sarhoşluğuna kapılırsa? Hiçbir yerde 

kalamaz, bitmiştir; ben Uta’nın annesine bir şey uydururum, sen de Constantine’le konuş, 

kafasından çıkarsın bunu. Otururkenki öflemeyle kalktı Kani, mutfağa kaçtı. 

Okul çıkışı Constantine’i almaya gitti – gerekli bir hareket değildi bu aslında, Constantine tek 

başına rahatça gidip geliyordu, ama belli ki Kani konuyu onunla ev dışında konuşmak 

istemişti. Ben de onlar yokken Luft’u aradım, Constantine’in geceleri çok uyandığını, başka 

yerlerde kaldığında çok huzursuz olduğunu, o yüzden dışarıda kalmasını yeğlemediğimizi 

söyledim. Kamp geleneği çok güçlü olan Almanlar için bu açıklamanın mantıklı hiçbir tarafı 

yoktu tabii, ama istemeyen anne her yerde aynı istemeyen anne sesiyle konuşuyordu, Luft 

da gerekçesini anlamasa bile beni anladı, üstelemedi.  

Kani’yle Constantine eve gayet neşeli döndü, Kani ona eski Japon animelerini anlatıyordu, 

Constantine de ilgiyle sorular soruyordu. Birlikte salona geçtiler,  Kani holoda Todoro’yu 

oynatmaya başladı, ama iki boyutlu orijinalin üç boyutluya taşınmış hali pek iyi tatmin edici 

değildi, bu kadar eski bir film olunca normaldi bu, Constantine de bir süre sonra sıkıldı, bir 

şey alma bahanesiyle odasına gitti ve dönmedi.  

Ne oldu, konuştun mu? diye sordum, Hallettim, merak etme, dedi Kani, Vazgeçti çocuk 

evinden, ikinci okulu bitirdiğinde kalabilirsin dedim. O zaman ne olacak, diye sordum, Ne 

değişecek ki? İliada, bu çocuğa kendini idare etme fırsatı vermemiz lazım, böyle yapamayız, 

dedi Kani. Berlin’den gitme vakti geliyor galiba, dedim. Salonun bir adımlık balkonuna çıktı 

Kani, peşinden gittim. Hiçbir yere gitmiyoruz, dedi yüzüme bakmadan, bu kaç-göç işi bitti, bu 

çocuk burada kalacak, okuluna gidecek, kendini korumayı öğrenecek, zamanı gelince de 

kendi kararını kendisi verecek. Neyin kararını, ne diyorsun, dedim. İşte erkek kalıp sürekli 

kaçacak mı, ameliyat olup normal bir hayat mı sürecek onun kararı, ne kararı olacak? diye 

cevap verdi. 
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Ameliyat konusunu daha önce pek çok kez konuşmuştuk tabii. Daha Constantine’i evlat 

edinmeye ilk karar verdiğimizde, devlet sistemine girişini yaptırmadan önce, merdiven altı 

bir klinikte cinsiyet değişimi yaptırma yollarını araştırmıştım. Penis ve testis taktıran kadınlar 

vardı, tabu bir konu sayılsa da büyük şehirlerde bilinmeyen bir şey değildi bu insanların 

varlığı, çıkan komplikasyonlar nedeniyle seyrek de olsa hastanelere geldikleri de oluyordu, 

ama tersi ameliyat için haliyle hiç talep yoktu. Teorik olarak mümkündü, tarihte de bu tür 

ameliyatlar yapılmıştı, ama güven veren bir yer bulamadım. Zaten Constantine’in yaşı uygun 

değildi, çocuğu kendi elimizle ölüme itmek olacaktı bu.  

Sonrasında da dönem dönem bu konuyu konuşmuştuk Kani’yle, ergenliğe girmesinden önce 

bunun yolunu bulmamız gerektiğini, bunun tek çıkış yolu olduğunu birbirimize yineleyip 

durmuştuk. Ama Kani şimdi gelmiş, bu kararı Constantine’e bırakmaktan söz ediyordu, sanki 

ameliyat olmak istemezse olmak zorunda değilmiş gibi konuşuyordu. İnanamadım. O daracık 

balkonda avaz avaz bağırmamak için zor tuttum kendimi. İçeri girdim, bir bavul indirdim, 

giysilerimi tıkıştırmaya başladım. Kani gelip, Ne yapıyorsun, bir dursana, dedi, kolunu 

iteledim, askılar havada uçuşuyordu, o sırada Constantine girdi içeri, Nereye gidiyorsun 

anne? diye sordu tatlı sesiyle, ağlıyordum artık, Hep birlikte gidiyoruz canım, sen de topla 

eşyalarını, dedim, gitmeyelim anne, dedi, Hadi güzelim sen odana git, gitmiyoruz bir yere, 

merak etme, dedi Kani, Anne kalalım, diye yineledi Constantine, hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başlayıp yatağa çöktüm. İki yanıma oturup bana sarıldılar, Constantine de ağlıyordu, 

korkmuştu kavga ediyoruz diye. Ona sarıldım. Bu işin sonu iyi değildi. 
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6. 

O olaydan sonra Constantine’in haşarılığı isyankarlığa dönüştü sanıyorum. Haftada bir, iki 

haftada bir okula çağrılıyorduk, Constantine ya bir arkadaşına eşek şakası yapmış, ya bir 

öğretmeniyle ağız dalaşına girip dersi rayından çıkarmış, ya da tüm uyarılara karşın ödev 

yapmamış oluyordu, tehlikeli hareketlere kalkışıyordu, kendine fiziksel zarar verecek 

hareketler – olmayacak yerlere tırmanmak, okulun çatısına çıkıp durmak gibi. Artık bir 

yerden bir yere yürüyerek gittiğini görmek imkansızdı, hep koşuyordu çünkü. Evde de 

tavırları değişmişti, sabah uyandığımda ilk aklıma gelen, Saçıma bir şey sürmüş mü? 

oluyordu, iç çamaşırı çekmecemden kurbağa çıkabiliyordu, ocakta pişen yemeğe gizlice 

bademli şampuan boca ettiği oluyordu, sürekli eşyalarımız kayboluyordu. Bazen Kani’yi bile 

delirtiyordu. Yine de hep çok tatlıydı, bir bakışıyla canımıza okuyabiliyordu. Durum fenaydı. 

Son derece gözlemci bir çocuktu, endişelerimizi okumayı ve bunları kullanarak bizimle eziyet 

çektirme derecesinde eğlenmeyi çok iyi beceriyordu. Deli gibi korkuyorduk; böyle 

yapmaması için yalvarıyor, hediyeler veriyor, şımartıyorduk, arada tehdit ettiğimiz de 

oluyordu. Hiçbirinin faydası yoktu, nasıl biliyorsa öyle yapıyordu, hangi durumda hangi 

düğmemize basacağını, bizi birbirimizle nasıl karşı karşıya getireceğini biliyordu. Sürekli 

olarak sınırlarımızı sınıyordu, her konuda pazarlık ediyordu. Kani bu konuda benden daha 

soğukkanlıydı, ben bazen paniğe kapılıyordum, bu çocuğu iyi yetiştiremediğimize 

üzülüyordum ama asıl üzüldüğüm şey, beni kahreden şey, Constantine’in bizimle olan 

zamanının hızla sonuna geldiğimiz bilgisiydi. 

Monbijou’daki ikinci yılıyla birlikte Constantine’in içine kapanıklığı, kendi başına vakit 

geçirmeyi yeğlemesi gibi şeyler de tamamen sona erdi. Yalnızca kendi sınıfında değil, bütün 

okulda tanınan ve sevilen bir sima haline gelmişti, kendinden küçük kızlar ona aşık oluyor, 

büyükler saçlarını onun gibi kestiriyordu. Kendi odasında müzik aletleri geliştirip tuhaf 

besteler yapan çocuk gitmiş, yerine ilgi odağı olmadan duramayan, onun için de her gün yeni 
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atraksiyonlar geliştiren bir çocuk gelmişti. Onun isyankar halleri başka bir çocukta olsa başı 

çoktan derde girmişti, ama Constantine bebek yüzlülüğüyle bunu da artı puan yazdırıyordu 

hanesine.  

Belki bu gelişmelerin doğal bir sonucu ya da yaver gelişmesi olarak da sevgililik kurumuna 

giriş yapmıştı. Eve geldiğinde hakkında konuşmayı en çok sevdiği konu, kimin kiminle sevgili 

olduğu, kimin kimi öptüğü, kimin kimin arkasından iş çevirdiğiydi. Korkudan ölmek 

üzereydim. Bu arada Uta’nın pabucu dama atılmış, oğlak da belediyeye teslim edilmişti tabii. 

Benim sevgilim yok, diyordu, böyle bir düşünce bile onu iğrendiriyormuş gibi yapıyordu ama 

Kilt’teki konuşmaları bana da geldiği için Suse adında bir kızla sevgili olduklarını biliyordum, 

herhalde öpüşmüşlerdi, daha ileri gittiklerini sanmıyordum, ama her an gidebilirlerdi de. 

Günümün her anında, bir anneden ya da Hilde’den gelecek bir aramayla hayatımın 

kararmasını bekliyordum ve bu konuda hiçbir şey yapamıyordum. 

Bir hafta sonu üçümüz Viyana’ya gitmeye karar verdik, Constantine’e Viyana Devlet 

Operası’nda sahnelenen Ophelia operasını izlettirmek istiyorduk, Monbijou’da da ders veren 

çağdaş besteci Tera Berza’nın Hamlet uyarlamasıydı ve Kani’yle yıllar önce Boston’da izleyip 

çok etkilenmiştik, Viyana Operası’nın versiyonuysa anlatılanlara göre bambaşka bir 

klasmandaydı. Galiba gitmeden önceki Çarşamba ya da Perşembe akşamıydı, Constantine laf 

arasında, Suse’la anneleri de Ophelia’ya gidiyormuş bu hafta sonu, dedi. Sonra bunun bir 

rastlantı olmadığı anlaşıldı tabii, Constantine gezimizi sevgilisine anlatmış, birlikte gitme 

planları yapmışlar, Suse da belli ki ailesine aynı akşam için bilet aldırmıştı. 

Constantine yattıktan sonra Kani’yle ne yapacağımızı konuştuk – buradan topluca gitme, 

orada aynı konukevinde kalma, birlikte dönme gibi kapsamlı ve karmaşık bir plana hiç 

kalkışmamaya, Viyana’da gösteri öncesi belki birlikte yemek yemeye, gösteriden sonra da 

dağılmaya karar verdik. Constantine’e bunu anlattığımızda mızmızlandı, tutturdu, ama 

Suse’ların zaten bizden sonra yola çıkacaklarını, bizim de Constantine’e Viyana’dan sürpriz 

hediyeler alacağımızı öğrenince yelkenleri suya indirdi. Ben Suse’un bir annesiyle konuştum, 

opera binasının yakınlarında, Himmelpfort’ta güzel bir lokantada yer ayırttık, orada 

görüşmek üzere sözleşip kapattık.  

Suse Constantine kadar sıska, biraz daha uzun boylu, gösterişsiz ve son derece bilmiş bir 

kızdı, ama Eliz de Rufa da çok tatlı insanlar çıktı. Kani de ben de ellimizi geçtikten beri yeni 
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insanlarla yakınlaşmaktan mümkün mertebe kaçınır olmuştuk, Suse’un ailesi de bizden epey 

gençti, Eliz Gönüllülük Ajansı’nda görevliydi, Rufa’ysa Uluslararası Ekonomik Küçülme ve 

Tüketimi Azaltma İşbirliği Bürosu’nda üst düzey bir yöneticiydi, buna rağmen ikisi de neşeli 

ve rahat tiplerdi. Okulu çekiştirdiğimiz eğlenceli bir yemeğin ardından opera binasına gittik; 

Constantine’le Suse yan yana oturmak istedi ama biletlerimiz ayrı ayrı yerlerdendi, bunun 

üzerine Eliz bana, Sen bizimle otursana, Suse da senin yerine geçer, olmaz mı? dedi. 

Ophelia’yı bu düzende izledik. 

Gerçekten de büyüleyici bir prodüksiyondu. Viyana Devlet Operası’nın cesareti, Boston 

Operası’nı aşmıştı – erkek rollerini kadınlaştırmamışlar, erkek kılığına girmiş sanatçılar 

oynatmışlardı. Rektifikasyon öncesinden yapıtları orijinal halleriyle sahnelemek yeni bir 

trenddi, çok da tepki çekiyordu bekleneceği üzere, böyle bir şeyi Amerika gibi muhafazakar 

bir ülkede, en azından büyük bir kısmında yapmak imkansız olurdu. Constantineler de o 

dönem tarih dersinde karanlık çağları işlemeye başladığından içimiz rahattı, Constantine 

sanki biyoloji dersinde bonoboların sosyal düzenini okuyorlarmış gibi bir mesafeden 

yaklaşıyordu konuya. 

Daha doğrusu biz öyle sanıyorduk. Opera çıkışında iki aile ayaküstü biraz sohbet ettikten 

sonra vedalaştık, geç olmuştu zaten, Suseların kaldığı konukevi bizimkisinin ters yönündeydi, 

ayrıldık. Daha arkamızı yeni dönmüştük ki, Ben erkek miyim? dedi Constantine. Elimde 

olmadan dönüp baktım duydular mı diye, ama şehrin gürültüsünde duyamayacak kadar 

uzaklaşmışlardı. Şu parkta oturalım biraz, dedi Kani; operanın biraz ilerisindeki parka girdik – 

başka zaman olsa çok seveceğim, şimdiyse bir korku filminin çığlık öncesi sahte sakinliğini 

çağrıştıran bir yerdi burası. Nereden çıkardın? diye sordum, cevap vermeden önce kafasının 

içinde neler döndüğünü biraz anlayabilmek umuduyla. Biliyorum ben zaten erkek olduğumu, 

üç yıldır biliyorum, dedi Constantine. Üç yıl önce ne olduğunu hatırlamaya çalışırken Kani 

sordu. Bir şey olmadı, sokakta bir erkek gördüm, bir kadına önünü dayayıp çekiyordu, çünkü 

kukusu benimki gibiydi, dedi Constantine. Nasıl, Shenectady’deyken mi? dedim, kulaklarıma 

inanamıyordum. Hayır burada, okuldan dönerken gördüm, dedi Constantine, belli ki yıl 

hesabını uydurmuştu. Bunun üzerine Kani, kısa ve net cümlelerle Constantine’e durumunu 

açıkladı, iyi yaptığı işlerden biriydi böyle açıklamalar, bazen ben bile tam anlayamadığım 

basit şeyleri açıklamasını isterdim.  
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Sende erkeklere özgü cinsel organlar var, bunlarla doğmuşsun, dedi Kani, Bazı insanlar altı 

parmaklı doğar, bazılarının üç ayağı olur, senin de erkeklik organların var. Diğerlerinden 

farklı olarak senin gibi başkası yok, artık kimse erkeklik organlarıyla doğmuyor. O sokakta 

gördüğün de aslında doğuştan erkek değil, ameliyatla erkeklik organları taktırmış biri. Bunu 

yapmak yasak, o yüzden yapanlar da pek ortalarda görünmez, sayıları da azdır. Niye 

taktırıyorlar yasaksa? diye sordu Constantine. Çeşit çeşit insan var, bilemeyiz ki, dedim, belki 

yasak olmaması gerektiğini düşünüyorlardır, belki de ellerinde değildir, erkek olmayı çok 

istiyorlardır. İnsanlar onlara bile çok kötü davranıyor, sen doğuştan erkeksin, öğrenirlerse 

kim bilir sana neler yaparlar. Kani hemen lafa girip beni düzeltti, Yani erkeklik organlarıyla 

doğdun demek istiyor İliada, onun dışında hiçbir kadından farkın yok, son derece normal bir 

insansın. Fakat tarih boyunca insanlar erkeklerin yönetimi altında çok acı çekmiş olduğu için 

bütün erkekleri kötü sanabiliyor. Karşısına bir erkek çıksa sırf bu yüzden kötü davranabilecek 

insanlar var. O yüzden sana erkeklik organların olduğunu söylemek için doğru zamanın 

gelmesini bekledik. Bunun seni tanımlayan, seni sen yapan bir şey olmadığını anlayabileceğin 

yaşı bekledik. Bak şimdi anlayabiliyorsun, değil mi?  

Constantine’e baktı, o da sessizce Kani’ye bakmayı sürdürdü. Sen Constantine’sin, diye 

devam etti Kani, bacaklarının arasında ne olduğu önemli değil, kafanda ne olduğu, kalbinde 

ne olduğu önemli, neler düşündüğün, neler yaptığın, insanlara neler verebileceğin, insanlara 

nasıl davrandığın önemli. Ama bunu anlayamayacak insanların karşısında da kendini 

koruman lazım. Biz de seni onlara karşı koruyacağız, merak etme, diye ekledim, ama sorun 

çıkmaması için bu durumu sen biraz daha büyüyünceye kadar gizli tutmak iyi bir fikir, kimse 

bilmezse kimse canını sıkamaz, değil mi? 

Constantine başıyla onayladı, sonra, Neden ben erkek oldum peki, kimse olmuyor? diye 

sordu. Konunun özünü yakalayıvermesine hep hayran oldum bu çocuğun. Çünkü yıllar yıllar 

önce dünyada büyük bir salgın yaşandı, dedim, Bu hastalığa yakalanan kadınlar erkek çocuk 

doğuramıyordu, sonunda hiç erkek doğmaz oldu, doğmuş olanlar da öldü, erkek kalmadı, 

size bunları derste anlatıyorlar zaten, değil mi? Evet, onu biliyorum, dedi Constantine, Ben 

neden erkek oldum onu soruyorum. Bilmiyoruz, dedim, Bilimsel açıdan nasıl bir açıklaması 

olduğunu biz de çok merak ediyoruz. Doktorlar ne dedi? diye sordu Constantine, Kani de onu 

hiç doktora götürmediğimizi, ona hep benim baktığımı anlattı, Constantine bunun da 

nedenini merak etti tabii, o da, Senin erkeklik organlarıyla doğduğun öğrenilirse bilimciler 
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seni ıncık cıncık incelemek, testler, deneyler yapmak isteyecek, okulunu, arkadaşlarını, evini, 

bizi bırakmak zorunda kalacaksın, devlet seni bir araştırma merkezine kapayacak ve kimseyle 

görüştürmeyecek, her tarafına iğneler batıracak, makinelere bağlayacak – 

Yeter Kani, diye araya girdim. Constantine’in gözlerinden dehşet okunuyordu. Bunlar 

olmayacak, çünkü sırrımızı iyi saklayacağız, değil mi? dedim. Telaşla başını salladı 

Constantine. Hadi bakalım, geç oldu iyice, diyerek parkta oturduğumuz banktan kalktım, 

Odamıza dönelim de bir güzel uyuyalım bu nefis opera üzerine, ne dersiniz? 
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7. 

Viyana faslında sonra uzun bir süre erkeklik konusu bir daha açılmadı, Constantine gerçekten 

de tehlikeyi anlamış ve kendini korumayı içselleştirmiş gibiydi, kendi kendine bazı riskleri 

hesapladığını, sorun çıkabilecek durumları öngörüp baştan önlem almaya çalıştığını 

görüyordum. Buna çok seviniyorduk tabii ama bir yandan da ufacık bir çocuğun tertemiz 

beynini böyle korkulara maruz bırakmak kahrediyordu bizi. Kani konu tamamen hallolmuş 

gibi davranıyordu ama bir yerden yeniden patlayacağını çok iyi biliyordum. 

O yaz tatilde Amerika’ya gittik, Batı Kıyısı’nı gezdik, sonra New York’a, Zelda’yı görmeye 

gittik. Bıkmadınız mı buralardan, başka yerler gezsenize, diye çıkıştı bize, Afrika’da, 

Sibirya’da, Çin’de görülecek onca ilginç yer varken, hiç akıl yok sizde, İstanbul’a gitseydiniz 

bari, çocuk adının geldiği şehri görürdü hiç olmazsa. Benim adım İstanbul değil ki, dedi 

Constantine. Bunun üzerine Zelda, sanki çocuğun adını kendisi koymuş gibi anlatmaya 

başladı: Ben Ortadoğu kültürleri çalıştığım için o bölgeyi çok severim, İstanbul’a yerleşmeyi 

bile düşünmüştüm bir aralar; İstanbul’un çok eski adı Konstantinopolis’miş çünkü şehri 

kuran imparatorun adı Konstantin’miş, senin de adın bir imparatordan geliyor, ne güzel değil 

mi? Constantine önce gülümsedi, sonra bakışları bulutlandı, Erkek değil mi o imparator, 

neden bana erkek adı koydunuz ki? diye sordu. Kadın adı da olur erkek adı da, dedi Zelda, 

kadın adı olduğunda sonu e ile yazılır. Constantine’in kafasına bir şey takıldığı belliydi, bir 

Kani’ye, bir bana bakıyordu, Buzlu çay içmek isteyen var mı? dedim ayağa kalkarak, Ben 

istemem, sağol, dedi Zelda, Kani limonlu istedi, mutfağa gittim, Constantine de peşimden 

geldi, biliyordum geleceğini, çayları koymak için bardak çıkardım bir şey demeden. Zelda 

biliyor mu? diye sordu, Neyi? dedim, Benim erkek olduğumu, dedi fısıldayarak. Tam yemelik 

bir çocuktu, yemin ediyorum. Biliyor, dedim, Sen doğduğundan beri biliyor, erkekleri hiç 

sevmez biliyorsun ama seni çok seviyor; sana da buzlu çay koyayım mı? Küçük bir bardak 

istedi, çayları koyup içeri döndük. Zelda’nın Constantine’e bakışından, Kani’nin olup bitenleri 
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ona özetlediğini anladım. Zelda bu işe burnunu sokmasa keşke, diye geçirdim içimden, hiç 

üzerine vazife değil. Sakın unutma, diye lafa girdi Zelda, erkeklik bir hastalık, dünya 

yüzünden silinmiş ölümcül bir hastalık, artık kimse bu hastalığa yakalanmıyor, seninki büyük 

talihsizlik ama merak etme biraz daha büyüyünce sen de herkes gibi kadın olacaksın, çok 

kolay bir ameliyat; Zelda yeter, diye lafını kestim, çocuğun kafasını karıştırıyorsun, karışma 

sen. Neden karışmayacakmışım, pekala da karışırım, dedi susmayı reddederek, Doğada 

ortaya çıkmış en büyük hastalıktı, inkar mı ediyorsun, kökünü kurutmasaydık bütün 

insanlığın kökü kuruyacaktı, dünya o zamandan beri çok daha iyi bir yer değil mi, evet 

meteordan beri biraz zorlanıyoruz ama ne var, geçecek sonuçta, hep birlikte çalışıyoruz, tabii 

ki üstesinden geleceğiz, kadınlar her zaman başardı, yine başaracağız. Gerçekten 

başladığında durdurulamıyorsun, dedi Kani gülümseyerek. Onun bu yumuşak halleri de en az 

Zelda’nın fosilleşmiş görüşleri kadar çıldırtıcı olabiliyordu. Ben dışarı çıkıyorum, duyurdum 

ortaya, biraz nefes almam lazım. 

Ya o geceydi, ya bir sonrakisi, Kani’nin dürtmesiyle uyandım, Constantine’e bir bakar mısın? 

dedi, Ne oldu? diye sordum. Constantine beni uyandırmaya çalışmış, beceremeyince Kani’yi 

uyandırmıştı, Buram ağrıyor, demişti acılı bir sesle, Kani karanlıkta neresini gösterdiğini 

görememişti, Karnın mı? demişti, Daha aşağısı, demişti o da, Kukumun orası. Kani doğrulup 

başucu lambasını yakmıştı, Ne oldu, bir yere mi çarptın acaba? demişti, Constantine başını 

iki yana sallamıştı, kıvranıyordu, gerçekten çok acı çekiyor gibiydi. Sana biraz ılık süt vereyim, 

iyi gelir demişti Kani, ne yapacağını bilemediği için. Birlikte mutfağa gitmişler, Kani süte biraz 

bal ve tarçın ekleyip Constantine’e vermişti, tarçına bayılırdı, bir dikişte bitirmişti, hemen 

ardından da inlemeye devam etmişti, ataklar halinde geliyordu sancı sanki, sıcak mı tutmak 

gerekir, tam tersine serin mi, bilememişti Kani, belki gaz sancısıdır diye düşünüp süt 

verdiğine pişman olmuştu. Bu sefer de aklına duş fikri gelmiş, Constantine itiraz etse onu 

banyoya sokup bacaklarının arasına ılık su tutmuştu, çocuk nihayetinde, Anne, çok ağrıyor, 

diye ağlamaya başlayınca da telaşlanıp beni uyandırmıştı sarsalayarak. Şimdi düşünüyorum 

da Constantine o gece beni uyandırmak için ne kadar uğraşmıştı acaba?  

Bir bakalım, dedim tam uyanmadan yataktan kalkarken, birlikte Constantine’in yanına gittik, 

Zelda onun için salonda yatak yapmıştı, çocuk hala inliyordu. Küçük bir muayene yapacağız, 

tamam mı? dedim; Constantine gözlerini yummuş, yüzünü buruşturmuştu, Tamam, dedi zor 

duyulur bir sesle. Pijamanı ve külotunu indirelim şimdi, Kani sen de şu ışığı açar mısın, iyice 
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görelim, dedim. Kani ışığı yakıp geldi – herhangi bir kızarıklık ya da şişme yok gibiydi, Burası 

mı ağrıyor yoksa burası mı? diye sordum, penisine ve testislerine dokunarak, Constantine 

hemen cevap vermedi, İkisi de galiba, dedi sonunda, bakışlarımı Constantine’e diktim, 

Demek ikisi de, öyle mi? diye sordum doğrulatmak için, acı içinde başını salladı. Bu kez de 

göbeğinin altında sağ ve solda iki yere bastırıp, Böyle yapınca iki taraf da kaşınır gibi ağrıyor, 

değil mi? dedim, Constantine yine başıyla onayladı, Çok bastırınca çok mu acıyor? dedim, 

Aaah, dedi Constantine. Tahmin ettiğim gibi, dedim Kani’ye, Constantine’in saçını okşayıp 

alnından öptüm, Biraz ateşin de var, sen enfektorella olmuşsun tatlım, hiç kıpırdama, ilaç 

getireceğim, bir de merhem getirip kompres yapacağız, tamam mı? dedim. Sadece inledi. 

Enfektorella mı? diye sordu Kani, peşim sıra mutfağa gelirken. Yok bir şeyi, dedim, Bir aspirin 

versene bana. Buzluktan birkaç parça buz çıkarıp bir havluya koydum, Kani’den bir parmak 

yüz kremi istedim bir de. Constantine’e hapı içirdik, kremi göbeğinin altına ve testislerine 

sürdüm, içinde buz olan havluyu da penisinin üstüne koydum, Bunu on dakika tutacağız, 

tamam mı canım? dedim, Kani’ye de kaş göz işareti yaparak, Kani sen yatabilirsin, ben 

Constantine’le biraz kalayım, geliyorum, diye ekledim. Kani, Kalayım ben de? dedi, ama 

benim dik dik baktığımı görünce, Bu ilaçla kompres çok iyi gelecek bir tanem, hadi geçmiş 

olsun, diyip Constantine’i öptü, bizim odaya geçti.  

On on beş dakika sonra ben de odaya girdiğimde Kani pencereyi açmış, pervazda 

oturuyordu. Yatağa girdim. Ne olmuş? diyerek yanıma geldi. Bilmem ki, dedim, hastalık 

uydurmuş işte çocuk aklınca, bir şeyi olmadığı belliydi, biraz kitap okudum, uyudu hemen; 

Zelda’nın gerizekalılığı yüzünden, beyinsiz yaratık, nefret ediyorum, bana da böyle yapardı 

küçükken. Geçti canım, hepsi geçti, dedi Kani gülerek, bir yandan da saçımı okşuyordu. 

Omzuna bir yumruk attım. Olacak bunlar böyle, çocuk da endişeleniyor, ne yapsın? dedi 

Kani. Ya bir gün gerçekten hastanelik olursa? dedim; Yani normalde olmaması gerekir, diye 

yanıtladı, bacak arasından kesici aletleri uzak tutmayı başarırsak sorun çıkacağını 

sanmıyorum. Paniğiniz geçti bakıyorum, şimdi rahat rahat gevriyorsunuz? dedim, güldü, 

uzanıp ışığı kapattı.  
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8. 

Yeni ders yılında bizi bazı yenilikler bekliyordu. Constantine saç modelini değiştirdi, Suse’dan 

bahsetmez oldu ve onun yerini Misha aldı, bir de toplum ve yaşam derslerindeki 

performansı yükseldi. Öğretmenleri Constantine’in düzen bozucu hareketlerini sineye 

çekmeye çalışıyordu çünkü dersleri çok iyiydi, katılımcıydı, kendi merakları doğrultusunda 

araştırmalar yapıyor ve bunları sınıfta paylaşıyor, işin ilginci diğerleri de onu dinliyordu. Ne 

var ki zaman ilerledikçe öğretmenlerin daha fazla dayanamayacağını anladık, bizimle 

konuşurken kurdukları cümlelerde amayı giderek daha çok kullanır oldular. Constantine’in 

erkek tarihine duyduğu ilgiden endişelenmeye başlamışlardı, bu yaş düzeyinde işlenen 

ayrıntıdan çok daha fazlasını öğrenmek istiyor, derslerde diğer öğrencilerin bir kenarda yol 

açmasına yol açacak şekilde öğretmenle diyaloğa giriyor, bütün soruları yanıtlanmadan 

konuya devam edildiğinde öfkeleniyordu. Bestelerindeki gürültü ve disharmonide belirgin 

bir artış olduğunu söylüyorlardı –bunun hiçbir şekilde gösterge olabileceğine inanmıyordum- 

çalış tekniğinde de daha agresifti.  

Rehberlik uzmanıyla görüşmeye çağrıldığımızda, arkadaşlarıyla ilişkisinde bir sorun 

olmadığını, Misha’nın Constantine üzerinde çok olumlu bir etkisi olduğunu öğrendik. Şimdilik 

bir müdahaleye gerek yok, diyordu uzman, özgürlüğünü kovalayan yaratıcı bir zihnin 

belirtileriydi bunlar bir yandan da, engellemek değil desteklemek gerekirdi, ama 

desteklemenin tanımında yön vermek de vardı. Biraz somutlaştırabilir misiniz? dedim, 

Mesela yapmaması, söylememesi gereken şeyler mi var, kaç desibele kadar sesin şiddetini 

yükseltebilir, nasıl yönlendireceğiz? Değerler, toplumsal uzlaşma, ortak vicdan gibi şeyler 

geveleyince ne mal olduğunu anladım, Ortak olanda herkes uzlaşacaksa özgürlüğe gerek var 

mı? diye sordum, boş boş baktı, Ne işe yarıyor özgürlük diye soruyorum, dedim, Zaten 

toplum uzlaşmış, ortak vicdan oluşturmuş, ya herkes buna uyacak ve özgürlük teranesi 

okumayacağız, ya da özgürlük varsa karşısına uzlaşmaymış ortaklıkmış çıkarmayacağız, değil 
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mi, ikisi birden olmaz herhalde? Özgürlükle başıboşluk aynı şey değilmiş, çocuklar kural 

istermiş. Tipik eski kafalı öğretmen örneğiydi, iyi niyetli, güya aydın, ama aslında bağnaz; 

herkes onun kanılarına sahip olacaksa özgürlükçü, sorgulamaya kalkacaksa şahin. Ben de 

erkeklere bayılmıyordum, tarihteki vahşetlerini onaylamıyordum, yeniden erkek egemen bir 

dünya kurulması en son isteyeceğim şeydi, ama bunun dogma haline getirilmesi bence aynı 

büyüklükte bir tehlikeydi. Kani dürtükleyince lafı daha fazla uzatmadım, kadının yanından 

ayrıldık. 

Akşam Kani’yle güzel bir Hırvat kırmızısı içerken, Bir gün bizim yüzümüzden erkeklerin 

dünyaya yeniden hakim olma olasılığından korkuyor musun? diye sordum. Bir kırlangıçla 

bahar gelmez, dedi gülerek, sonra biraz ciddileşti, Constantine ünlü bir besteci olacak, 

tartışmalı bir şahsiyet olacak, ama hayır, türünün tek örneği olarak ölecek, bence zaten kısır, 

çocuğu filan olmayacak, diye ekledi. Bu on yıl çok kritik, dedim, Küçükken bizim elimizden 

alabilirler, sonrasında daha zor bir şey yapmaları. Kafaya koyarlarsa yaparlar, dedi Kani 

düşünceli bir sesle, Ama her şey yolunda giderse koyacaklarını sanmıyorum. 
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9. 

Kani’nin haklı olabileceğini mayıs ayında Roma’da düzenlenen Elise Genç Yetenekler Müzik 

Yarışması’nda anladım. Dünyanın en prestijli, en zorlu yarışmalarından biriydi bu, 

Constantine de piyano, orkestra şefliği ve beste dallarında katıldı, üç dalda birden 

yarışmaktansa birini seçmesini ve ona yoğunlaşmasını tavsiye ettik ama bizi dinlemedi tabii. 

İlkinde Clara Schumann çaldı, ikincisinde Roxana Panufnik’in Ode to Frequasoro’sundan 

ikinci bölümü yönetti, üçüncüsünde kendi piyano dörtlüsünü Roma Senfoni üyeleriyle 

seslendirdi ve üç dalda birden birincilik kazanan ilk yarışmacı olarak yarışmanı tarihine geçti. 

Kapanış konserlerine her dalın birincisi çıkıyordu, dolayısıyla Constantine üç kere arka arkaya 

sahneye çıktı, gecenin sonunda piyano dörtlüsü dakikalarca ayakta alkışlandı. Ağlamaktan 

Kani’yle ikimizin yüzü gözü su dolu balona döndü. Bütün yarışmacılar arasında en küçüğü 

oydu, bazıları 17-18 yaşındaydı, bizimkisi onların yanında sevimli bir sivrisinek gibi 

duruyordu, fakat müziğin sesi duyulmaya başlar başlamaz her şey değişiyordu, çocukta 

müthiş bir müzik zekası olduğu belliydi ama onun da ötesinde acayip bir sahnesi vardı, o 

ufacık bedeniyle her yere yetişiyor, kimse gözünü ondan alamıyordu, seyirciler de orkestra 

üyeleri de avucundan yiyen timsahlar gibiydi, sanki pijamasının altıyla diş fırçalıyormuş gibi 

rahattı, ama bir yandan da dünyanın kaderi ona bağlıymış gibi ciddiydi. O gece eve dönüp 

Constantine’i yatırdıktan sonra konuk evinin balkonunda birbirimize aşırı duygulu laflar edip 

yeniden ağladık.  

Bizim işler de iyi gidiyordu, uzun süre aynı yerde kalınca insan mesleğinde ilerliyordu demek 

ki. Ben hastanede servis şefi olmuştum, sorumluluğum artmıştı ama nöbetlerim azalmıştı, 

Kani de terfi etmiş ve 19 şehirden oluşan bir bölgenin bütün su dağıtımı ve kalite kontrol 

süreçleri ona bağlanmıştı. Biraz daha genç olsak ikinci çocuk düşünecek durumdaydık, 

Constantine de kardeş isteyip duruyordu, bayılırdı bu işe, ama kalkışamazdık. Bunu hiç söze 

dökmemiştim ama sanırım dikkatimin ve gücümün dağılmasını istemiyordum, günü 
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geldiğinde her şeyimle Constantine’in yanında olmak, başka bir sevgi ve bağlılık yüzünden 

yapabileceğim her şeyi yapmaktan geri kalmamak zorundaydım. 

Monbijou’dakiler de hallerinden gayet memnundu. Zaten oldukça iyi tanınan bir kurumda, 

ama böyle bir yıldız çıkarınca, müzik eğitimiyle hiç ilgisi olmayanlar da okulun adını duyuyor, 

misyonunu desteklemek isteyen on binlerce insan bağış yapıyordu. Constantine’in aşırılıkları, 

bir yıldızda normal karşılanan davranışlar olarak yeniden kategorize edilmişti. Okulun 

müdürü Hilde de ayda bir-iki kez bizi arar olmuştu, okula gittiğimizde birlikte kahve bile 

içiyorduk. 

Fani’nin annesinin şikayetlerinden de böyle haberim oldu. Constantine’in sınıfından, 

kemanda uzmanlaşan iriyarı bir kızdı Fani, ailesi okulun en zenginlerindendi. Sınıf velileri 

arasında da kadının sevimsizliğinden, sonradan görmüşlüğünden, burnu büyüklüğünden sık 

sık söz edilirdi, ama ben yalnızca bir-iki defa uzaktan görmüştüm. Büyük bir tantanayla okula 

gelip kızını almış, bahçedeki kızlardan bazılarını azarlaya azarlaya okuldan çıkmış, basıp 

gitmişti. Hilde’nin dediğine göre kadın bizzat kendisine gelip sınıf öğretmenlerinin bütün 

ilgilerini Constantine’e verdiğini, diğer çocukların gelişimiyle üstünkörü ilgilendiklerini, bu 

durumun da Fani’nin şevkini fena halde kırdığını, çocuğun artık okula bile gitmek 

istemediğini anlatmış, bu durumun derhal düzeltilmesini istemiş, düzeltilmediği takdirde 

yapabilecekleri konusunda da üstü kapalı birtakım tehditler savurmuştu. Benim bir şey 

dememe fırsat bırakmadan Hilde, Merak etme, öyle bir durum yok tabii ki, bir hallediyoruz, 

dedi. Fani’nin iki ablası da Monbijou mezunuydu ve iyi birer müzik kariyeri yapmışlardı, fakat 

anneleri Fani’nin durumundan çok endişe duyduğunu, okulun eski kalitesinin kalmadığını, 

öğretmenlerin çok bozulduğunu, yönetimin de vizyonsuz ve pasif olduğunu etrafta anlatıp 

duruyordu. Benim bile kulağıma geldiyse Hilde haydi haydi duymuş olmalıydı, o yüzden 

ispiyonluyormuş gibi hissetmedim hiç, bodoslamadan sordum – Ne yapacaksınız, 

öğretmenler kadına sunum mu yapacak, siz vizyonunuzu mu anlatacaksınız yönetim olarak, 

şikayet ediyormuş ya? Hilde’nin suratı değişti, anladım ki kadının konuşmalarından haberi 

yoktu, ama geri adım atmak için çok geçti, ayrıca geri adım atmayı da istemiyordum. Kadının 

derdini konuştuk epeyce – Fani’nin dersleri çok parlak değildi ama fena da değildi, fakat belli 

ki kızcağız annesinin kibri yüzünden ve biraz da cüssesinden yararlanarak sınıftakiler 

üzerinde baskı kurmaya çalışıyor, Constantine’i kötülüyor, Misha’yla hakkında olmadık 

dedikodular çıkarıp ortalığı karıştırıyordu.  
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Meseleyi enine boyuna konuşmak için Misha’nın annesi Flann ve Suse’un annesi Eliz’le 

buluştuk bir öğlen, o gün hastanedeki programım epey sıkışıktı ama böyle bir durumda bazı 

esneklikler sağlamak gerekiyordu. İkisi de benim bilmediğim daha bir dolu hikaye biliyordu 

kadın hakkında – eşi iktidarla sıkı bağlantıları olan bir yatırımcıydı, eskiden de iyi parası vardı 

ama son dönemde iyice palazlanmış, siyaset işlerine de bulaşmaya başlamıştı, ama evde asıl 

bizimkinin düdüğü ötüyordu, eşi de kızları da onun karşısında İtalyan marzipanı gibi 

oluyordu. Söylediklerine göre kanıt olarak kullanmak için Fani’ye derste kayıt yaptırmış, bir 

şey çıkmamasına rağmen ileri kontrpuan öğretmenine gidip her şeyi bildiğini ve gerekirse 

kanıtlayabileceğini söyleyerek kadının gözünü korkutmuş, ama belli ki Constantine’in umuru 

bile olmamıştı, gelip anlatmaya bile değer görmemişti. Tabii kadının öyle devlet gibi bir hali 

vardı ki çocuklara müzik öğretmekle bir ömür geçirmeyi hedefleyen birine istediğini 

yaptırması pek zor olmamıştı. Fakat o öğleden sonra, çekiştirmemize ve iki şişe şarap 

devirmemize rağmen, sonunda biz de kadınla dalaşmanın iyi bir yolunu bulamayıp okulun ne 

yapacağını izlemeye karar verdik. Okul sonunda hiçbir şey yapmadı, ama kadının isteklerini 

de yerine getirmemiş olacak ki o yıl sonunda kadın Fani’yi okuldan aldı. Kızın gidişi 

arkadaşları arasında gözle görülür bir üzüntü yaratmadı, ondan boşalan kontenjanı dolduran 

kız da Constantine’in en iyi arkadaşlarından biri oldu.  
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10. 

Ertesi yıl daha ciddi bir sorun bekliyordu bizi. Erken gelen başarının doygunluğu muydu, 

popüler bir çocuk olması mıydı, yeteneğini ve güzelliğini başka amaçlar için kullanabileceğini 

fark etmesi miydi bilmiyorum ama Constantine’in huyu değişti. Daha doğrusu her zaman var 

olan haşarılığı asiliğe evrilmişken, bir kez daha vites yükseltip bebek yüzüyle mükemmel bir 

elebaşı haline geldi, yalnız kendi yapmakla kalmadı, başka çocukları da örgütledi. Ders 

çalışmayı bıraktı; ödevlerini elinin ucuyla yapıyor ya da hiç yapmıyordu, uyarılarımız, 

yalvarmalarımız, tehditlerimiz, cezalarımız da hiçbir işe yaramıyordu – tepki göstermiyor, 

oyalaya oyalaya, bıktıra bıktıra kendi bildiğini okuyor, ne istiyorsa onu yapıyordu. İyi bir 

birikimi olduğu için notları uzun süre iyi gitti, ama öğretmenlerinin ona bakışının bu kez 

köklü bir biçimde değiştiğini de konuşmalarımızda görebiliyorduk, yazık oldu diyorlardı 

gözleriyle, yine bir şey olur bu kız ama çok acayip bir şey olabilirdi bozulmasaydı, yazık. 

Profesyonel destek de alamıyorduk haliyle, melek gibi çocuğu ziyan ettiğimiz düşüncesi ve o 

çaresizlik beni çıldırtıyordu. Kani de belli etmemeye çalışıyordu ama endişeliydi, anlıyordum, 

zaman zaman Constantine’le yürüyüşe çıkıyor, çok istediği bir şeyi alırken kafasına biraz laf 

sokmaya çalışıyordu. Pek bir işe yaramıyordu – Constantine başka kızlarla birlikte ders 

kırıyor, geceleri eve geç geliyor, saçlarını her hafta başka renge boyuyor, Cheet’te karanlık 

tipli insanlarla görüşüyordu, okul kapısında onu bekleyen serseri kılıklı kadınlar olduğunu 

duymuştuk. Başlarda mutaassıplık mı yapıyoruz acaba diye kendimizi sorguladıysak da bir 

gün sokakta Constantine’i bu tiplerle görünce endişeye mahal olduğuna kesin olarak karar 

verdik. 

Hilde her aradığında nabzım yükseliyordu, eskisi kadar aramıyordu gerçi artık, ama 

aradığında hep bir sorun oluyordu. O gün hastane servis toplantısındaydım, hemen 

konuşamadım; ben onu aradığımda da çok resmi görünüyordu, kötüye işaretti, Bugün uygun 

bir zamanında okula gelebilirsen iyi, olur, dedi. Apar topar gittim tabii; ofisinin girişinde 
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karşıladı beni, gülümsedi ve samimi bir ifadeyle konuştu, ama elimi sıktı, İçeri gelsene, dedi, 

girmemi bekleyip arkamdan elini sırtımla belim arasına koyup hafifçe ittirdi. Oturduğumda 

iki-üç cümle havadan sudan konuşup ellerini kucağında kavuşturarak konuya girdi – 

Constantine bazı arkadaşlarına erkek olduğunu söylüyordu. Nutkum tutuldu bunu duyunca, 

ağzım açık kaldı. O halimi görünce Hilde devam etti, bir tür erken ergenlik olarak görüyordu 

bunu, otoriteye meydan okuma olarak, Hinduların ortasında inek etine bayıldığını söylemek 

gibi bir şeydi bu, çok endişelenecek bir durum yoktu henüz – ama henüzün altını çizdiğini 

hissettim.  

Sence son zamanlardaki disiplinsizliğiyle bunun bir ilgisi var mıdır? diye sordu. Dedin ya 

otoriteye karşı gelmek diye, bence de öyle, dedim. Ama neden başka bir şey değil de erkek 

olduğunu söylemeyi seçmiş? Yani düşünsene, erkekleri sevdiğini, onlara haksızlık yapıldığını, 

ne bileyim, erkeklerin yok olmasına üzüldüğünü söylemiyor, doğrudan ben erkeğim diyor, 

dedi Hilde. Şaşkınım, dedim, sesim zar zor çıkıyordu, Sence neden? Bilemiyorum, dedi Hilde, 

Son dönemdeki düşüşünü Constantine bir tür mağduriyet olarak yaşıyor olabilir, yani kendi 

sorumluluğunda olan bir şey değil de başkalarının ona yaptığı bir haksızlık gibi, çok parlak 

çocuklarda bu perseküsyon kompleksi türü davranışları görüyoruz bazen, bence her 

halükarda profesyonel destek almanız lazım; ben rehberlikten Klara’yla konuştum, size isim 

önerecek. Başımla peki dedim; profesyonellerin devreye girmesi gerektiği noktada artık itiraz 

şansım olmadığını, itiraz etmeye kalkarsam işlerin sarpa sarabileceğini biliyordum. 

Akşam evde Constantine’i karşımıza alıp o güne kadarki en ciddi konuşmamızı yapmamız 

gerekeceği için, öncesinde Kani’yle oturup ne söyleyeceğimizi, nasıl bir tavır takınacağımızı 

belirlememiz gerekiyordu, ama buna zaman kalmadı, Constantine okuldan eve erken döndü, 

Kani de işten geç çıktı. Constantine yattıktan sonra kendi aramızda konuşmaya karar verdik 

sessizce, fakat sofra kurulduğunda Constantine bizimle yemek istemediğini, bir süredir 

sevgilisi olan Tere ve başka bazı kızlarla film seyredeceklerini, orada bir şeyler atıştıracağını 

bildirince ve bunun için izin alma gereği bile duymayınca patladım: Otur şu masaya, hiçbir 

yere gitmiyorsun affedersin, sana biraz hiza vermenin zamanı geldi artık, nedir öyle ortalarda 

ben erkeğim diye dolaşmalar, kafayı mı üşüttün sen? Yeter artık, suyuna gittikçe, aman 

üzülmesin dedikçe tepemize yapıyorsun. Ders çalışmayı bıraktın, okulu boşladın, hırtlık 

yapmayı marifet sanıyorsun, elalemin çocuklarını da yoldan çıkardın, ne yapıyorsun? Sana 

soruyorum Constantine, ne yaptığını sanıyorsun? Alıp hapse atmazlar mı sanıyorsun? Peşine 



36 
 

köktenci manyaklar takılıp seni gebertmez mi sanıyorsun? Bizim hayatımızı karartmazlar mı 

sanıyorsun? Ne sanıyorsun? Yıllarca oradan oraya göçtük saklanabilmek için, bak burada ne 

güzel bir hayatımız var, senin pırıl pırıl bir geleceğin var, herkes sana hayran, yeteneğine 

hayran, sen niye bütün bunları yok etmeye çalışıyorsun? Kani sen de bir şey söyleyecek 

misin, yoksa her zamanki gibi yalnızca ben mi konuşacağım? Niye hep ben kötü oluyorum, 

niye hep böyle şeyleri konuşurken yalnız bırakılıyorum? 

Kani iskemlesinde hafifçe doğruldu; konuyu bilmediğini, en azından son gelişmeyi o anda 

öğrendiğini unutmuştum ama pişman değildim. Nedir hakikaten bu erkek olduğunu söyleme 

meselesi? diye sordu Kani sakin bir sesle. Yok bir şey, dedi Constantine, önüne bakıp omuz 

silkerek. Nasıl yok ya, nasıl yok? diye atıldım, ama Kani koluma dokunup kendi devam etti. 

Yavrucum, İliada haklı, sen belki bu lafı kimsenin ciddiye almayacağını düşünüyorsun, 

kimsenin aklına senin gerçekten erkek olduğun gelmeyebilir, ama mesele bununla bitmiyor 

ki, ciddi bir uyum sorunun olduğunu herkese ilan etmiş oluyorsun bunu yapmakla, Benimle 

ilgilenin, çok sorunlarım var, demiş oluyorsun.  

Ne alakası var? diye lafa girdi Constantine, niçin illa sorunlarım olması gerekiyor ki, çok 

saçma. Olabilir, dedi Kani, ama bunun saçma olup olmaması değil konu, saçma da olsa 

ortada böyle bir algı var, böyle değerlendirecekler, sorunun varsa bizimle konuşman lazım, 

yoksa da böyle şeyler söylemeyi bırakman lazım. Bak şimdi okul seni takibe aldı, profesyonel 

yardım alman gerekecek, sana bir sürü soru soracaklar, çok özel pek çok şeyini anlatman 

gerekecek, onları anlatırken de çok önemli bir şeyi hep saklaman gerekecek, ama 

konuşacağın kişi zaten sakladığın şey her neyse onu ortaya çıkarmak için konuşuyor seninle. 

Anlıyor musun nasıl zor bir durumla karşı karşıyayız şu anda?  

Kısa bir sessizlik oldu, Constantine biraz tabağındakileri kurcaladı, sonra, Sorunum filan yok, 

merak etmeyin, dedi, hiçbir mesele de çıkmayacak, ben hallederim. Nasıl halledeceksin 

pardon? dedim, yalan söylersen anlayacak, doğruyu söylersen zaten oyun bitti, nesini 

halledeceksin? Yine bağırıyordum, farkındaydım ama engel olamıyordum. Tamam, 

halledeceğim ben, diye yineledi Constantine, Doydum ben, diyerek masadan kalktı, odasına 

yöneldi, ben bir şey söyleyecektim ki Kani beni susturdu. 

Ne yapacağız peki? diye sordum Constantine çıktıktan sonra, Bir fikrin var mı? Buna bir 

çözüm bulmamız lazım, yoksa bittik. Tamam, dedi Kani. Nesi tamam? dedim, Sıçtık işte, her 
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şeyi sıçtık, bunca yıl uğraşmamız, didinmemiz bitti, çocuğu koruyamadık, elimizden alacaklar, 

kim bilir başına neler gelecek, hiçbirini engelleyemeyeceğiz, kimseye derdimizi 

anlatamayacağız, bizi kimse dinlemeyecek, dinlemek de istemeyecek, en yakın 

arkadaşlarımız bize sırt çevirecek, zaten bize ne olacağı da belli değil, sıçtık tamamen. 

Gidelim yine istersen, dedi Kani, Ortadoğu’da bir yere gidelim, ya da kuraklık kuşağının 

hemen kuzeyinde bir yere, karışanımız olmaz, küçük bir kasabaya yerleşiriz, sen hekimlik 

yaparsın, ben de idare edecek bir iş bulurum, Constantine radara yakalanmaz, birkaç yıl 

geçince duruma yeniden bakarız. Sen bu söylediğini yapabileceğine gerçekten inanıyor 

musun? dedim, ne Ortadoğusu, ne diyorsun; buraya kadar gelmişiz, bu çocuk böyle bir fırsat 

yakalamış, ne yapacağız, çocuk keçi çobanı mı olacak, kaval mı çalacak, bu mu? O zaman, 

dedi Kani, danışmana yollamayacağız, ama Constantine de okuldaki halini ciddi şekilde 

düzeltecek, Hilde de ikna olup üstelemeyecek. İyi de, dedim, Constantine bunu yapabilecek 

olsaydı zaten bu hale düşmezdi, motivasyonunu kaybedip dağıttıysa bir sebepten dağıttı, 

şimdi o sebep yokmuş gibi nasıl yeniden motive olacak? Becerebiliyorsan sen motive et, ben 

bittim, benden bu kadar, dedim, Çöz öyleyse. Kalktım, koca bir kadeh Japon viskisi koydum, 

balkonda dikildim. Kani’nin yatmaya gittiğini duydum. Yürüyemeyecek hale gelene kadar, 

emekleye emekleye gidip tuvalette yerde sızana kadar içtim. 
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11. 

Tuvalette yattığımı ancak sabah zar zor gözümü açtığımda fark ettim. Ev sessizdi. Kani işe 

gitmişti herhalde. Saat on bire geliyordu, işten beni merak etmişlerdi tabii, ama kimseyle 

konuşacak durumda değildim. Constantine de odasında yoktu, herhalde Kani ona kahvaltılık 

bir şeyler hazırlayıp çıkmıştı, o da giyinip okula gitmişti. O kadar moralim bozuktu ki kendime 

bir şişe şarap açıp aç karnına onu içmeye başladım. Miden bulanınca önce kendimi 

kusturdum, sonra biraz su içip kendimi yatağa attım. 

Kani’nin sesiyle uyandığımda hava kararmıştı. Ev kasvet doluydu, bütün eşyalarımızdan 

nefret ediyordum, evin kendisinden, sokaktan, Berlin’den de. Constantine gelmedi mi? diye 

sordu Kani, Ben Constantine’in gardiyanı mıyım? diye çıkıştım, birazı içkidendi, Nerede 

olduğunun sorumlusu neden ben oluyorum, sen bilsene nerede olduğunu? Yeter, bağırma, 

yemin ederim yeter, dedi Kani, onun da sesi yükselmişti. Ne yeter ya, ne yeter? diye üstüne 

gittim, Bir çocuğa sahip çıkamadın, beni hep yalnız bıraktın, hala bana soruyorsun, sen bana 

söyleyeceksin nerede olduğunu. Kani hayatından bezmiş bir şekilde Constantine’in odasına 

gitti, onu bu hale sokmak hoşuma gitmiyordu ama üzüldüğünü görmeye ihtiyacım vardı, 

gerçekten yalnızca ben üzülüp endişeleniyormuşum gibi hissediyordum çünkü. Sonra Kani 

hiçbir şey demeden evden çıktı. Aradım, cevap vermedi. Üç saat sonra döndüğünde ben 

yeniden delirmek üzereydim – Constantine ortalarda yoktu, Misha dahil hiçbir arkadaşı 

okuldan sonra görmemişti, nereye gittiğini bilen yoktu, önceki gece çıktıktan sonra eve 

dönmediğini de anlamıştım, yirmi dört saattir haber alınamıyordu. 

Constantine gitti, dedim Kani’ye. 
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1. 

Okul bitince Misha’yla birlikte Tiergarten’in güneyinden batıya, Savignyplatz’a doğru 

yürümeye başlayacaksınız, Misha’yı evine bırakmak üzere. Yolda bir şeyler atıştıracaksın, 

evden getirdiğin küçük termostaki beyaz şaraptan sevgiline de vereceksin, küçük yudumlar 

alıp gülüşeceksiniz. Yol beklediğinden uzun çıkacak, hava kararacak, görmeye alışık 

olmadığın bir nüfusun sokakları yavaş yavaş ele geçirişine tanık olmak, itiraf etmek 

istemesen de seni tedirgin etmeye başlayacak. Biraz dinlenmek için oturduğunuz bankta saçı 

başı birbirine girmiş bir kadın yanınıza gelecek, hiçbir şey demeden senden yana oturup 

pantalonunu yarıya kadar indirecek, gözlerine inanamayacaksın – iki penisi var, üstteki daha 

küçük, alttaki korkutucu bir büyüklükte ve çok çirkin. Yerine mıhlanmış gibi kalacaksın. Misha 

neler döndüğünü fark ettiğinde bir çığlık atacak, seni elinden tutup çekiştirerek oradan 

uzaklaştıracak. 

Misha’nın evinin önüne geldiğinizde sana şimdi ne yapacağını soracak, sense gizemli bir 

havaya bürünüp üstü kapalı bir şeyler söyleyeceksin, oysa sen de bilmiyorsun ne yapacağını. 

Çift penisli kadının görüntüsü ve kokusu aklından gitmediği için biraz da korkacaksın ama 

yine de belli etmeyeceksin. Ertesi gün okula gitmeyeceğini, bundan sonra eve 

dönmeyeceğini, müzik yaparak para kazanıp dünyayı gezeceğini anlatacaksın. Misha bir 

yanıyla buna inanmayacak, ama bir yanıyla da sana hayranlığını belli edecek, bu da sana 

yetecek zaten. 

Saatler ilerledikçe Berlin sokakları iyice ıssızlaşacak; kendini zaten yalnız hissediyordun, 

katmerlenecek. Yine acıkacaksın, sürekli acıkıyorsun, ama yiyecek satan hiçbir yer 

bulamayacaksın, sokakta arabadan kebap satan aşırı uzun boylu bir kadından tuhaf kokan ve 

sonrasında mideni bulandıracak bir sandviç ve bir elma-salatalık suyu alacaksın, evden 

çıkarken yanına para almayı akıl ettiğin için kendini tekrar kutlayacaksın. Çişin gelecek, ama 

parka girip bir ağacın arkasına çömelecek cesareti bulamayacaksın kendinde, onun yerine 

adımlarını sıklaştıracaksın, evinin olduğu mahalleye gitmek istemeyeceksin ama yine de 
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tanıdık sokaklarda dolanıp geceyi geçirecek bir yer bulmanın daha iyi bir fikir olduğuna karar 

vereceksin. Kendini Charlie civarında bulduğunda artık dayanamayacaksın, boş görünen bir 

sokakta, bir apartman girişinin gölgesine sığınıp pantalonunu indireceksin. Şansa bak ki 

motorlu bir polis devriyesinin o sokaktan geçeceği tutacak, seni fark edecek ve az ilerinde 

duracak, sen de işini tam bitiremeden çömeldiğin yerden kalkıp üstünü başını biraz ıslatarak 

ters yönde koşmaya başlayacaksın. Polis kısa bir kovalamadan sonra seni yakalayacak – iri 

yarı, yanağında kesik izi olan bir kadın bu, o kadar korkacaksın ki ağlamaya başlayacaksın. 

Adının Constantine Pinnock-Lux olduğunu duyunca ve retina doğrulaması da yapınca seni 

merkeze bildirecek, arandığını anlayınca duyduğun sevinci yadırgamayacaksın, daha o kadar 

büyümedin. 

Merkeze geldiğinizde iki kanatlı bir kapıdan geçeceksiniz, koridorun öbür ucunda İliada ve 

Kani’yi göreceksin, İliada koşarak, Kani’yse hızlı adımlarla sana doğru gelecek, ikisi de sana 

sarılacak, İliada ağlayacak, Kani iyi olup olmadığını soracak, artık güvende olduğunu bilmenin 

rahatlığıyla surat asıp homurdanacaksın, bunu yapmaya hakları olmadığını söyleyeceksin, 

İliada sinirlenecek, bileğini tutup sıkmaya başlayacak, tehdit dolu bir sesle hemen eve 

gideceğinizi, görülecek bir hesabınız olduğunu, bu işten böyle tavırlarla kurtulamayacağını 

bağırmaya başlayacak. Oysa eve dönmek istemiyorsun, hiçbir şey bilmesen de bunu açıklıkla 

biliyorsun. Kendini oracıkta yere atacaksın, şaşkına dönen Kani seni tutup kaldırmaya 

çalışınca tekmeler savuracak, debeleneceksin, kurtulup polis merkezinden çıkacak ama 

yeniden yakalanacaksın, ortalığı ayağa kaldıracaksın, hatta polislerden yardım istemeye 

vardıracaksın işi. Gelip üçünüzü yeniden içeri alacaklar, memurlardan birinin sana acıdığını, 

Evde dövüyorlar bunu belli ki, dediğini duyacaksın, onun yanındaki de annenlerin düzgün 

tiplere benzediğini ama bu düzgün görünenler arasından çok habis ruh çıktığını, ellerine 

kalsan kemiklerini kıracaklarını söyleyecek. Bunu kendi lehine çok inandırıcı bir şekilde 

kullanmayı bileceksin, herkes çocukların iyi muamele görmesi gerektiğini düşünür çünkü, 

Vurmayın, ne olur dövmeyin daha fazla, odama hapsedip aç susuz bırakmazsanız gidelim 

eve, diyeceksin kanlı gözyaşlarının arasından. İliada ve Kani kulaklarına inanamayacak 

elbette, seni sakinleştirmeye çalışırken daha da saçmalayacaklar. Polislerden birine 

annanenin çok yakında oturduğunu, ona gitmek istediğini söyleyeceksin, annenlerin seni 

götürmesine izin vermemesi için koluna yapışıp yalvaracaksın. İliada o kadar yaralanacak ki 

bu halinden, ayaklarına kapanacak böyle yapmaman için, Kani kendini kaybedip kolundan 
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tutup seni çeke çeke dışarı çıkarmaya çalışacak. Dışarıdan bakan biri için ne kadar 

güvenilmez, hatta patolojik bir çift olduklarını anlayamayacaklar, hatta polisler onları 

nezarete alıp seni bıraktıklarında bile sakinleşip dertlerini anlatamayacaklar. Merkezden 

çıkmadan duyduğun son ses, İliada’nın hıçkırıklara boğulmuş yakarışları olacak. 

Çıkar çıkmaz koşmaya başlayacaksın, dakikalarca, durmaksızın koşacaksın; koştukça keyfin 

yerine gelecek, kendini güçlü ve her şeyin üstesinden gelebilir gibi hissedeceksin. Sert bir 

rüzgarla birlikte gelen bulutlar, büyük bir gümbürtüyle şehrin üstüne su boca edecek, iki-üç 

dakika içinde su birikintilerine gire çıka koşuyor olacaksın, yolun yıldırım ve şimşeklerle 

aydınlanacak. Beklenmedik bir an bastıran fırtına giderek şiddetlenecek, önünü göremez 

olacaksın, dolu taneleri kafana düştükçe canın yanacak. Sığınabilecek hiçbir yerin yok, bir yer 

dışında. Mahallene yaklaştığında yavaşlayacaksın, ama koşmayı sürdüreceksin, 

kaldırımlardaki blokların üstünden atlayacak, otomatların yanından kıvrılacak,  kedileri 

korkutacaksın. Sokağına girdiğinde artık iyice yorulmuş ve uykusu gelmiş olacaksın, eve girip 

kapıyı kilitleyeceksin, tanı-aç sistemini devreden çıkaracaksın, bu gece annenleri polis 

merkezinden bırakmazlar nasıl olsa, bırakırlarsa da kapıyı açamazlar. 

Sırılsıklam olmuş giysilerini kapının ağzında çıkarıp öylece yere bırakacaksın, küçük bir göl 

oluşacak, Annemler görse ne sevinirler, diyeceksin kendi kendine, gülümseyerek. Daha 

henüz yatağına girmişken bir çıtırtı duyacaksın, önce duymazdan gelmeyi deneyeceksin ama 

ses devam edince yataktan kalkıp ışığı açacaksın, elindeki fındığı dişleyen küçük, gri bir 

sincap gözlerini sana dikmiş olacak. Kendinden çok emin, çok rahat görünen, neredeyse 

küstah bir sincap bu, senin orada olman ya da onu görmen hiç rahatını bozmamış. Sen de 

nereden çıktın? diye söyleneceksin kendi kendine, sincabın sana cevap verdiğini duyunca 

küçük dilini yutacaksın – Beni daha önce fark etmemene şaşırdım doğrusu, gördüğün gibi bir 

sincabım ben, yüz yıldan fazla bir süredir de bu odada yaşıyorum. Sincabın konuşuyor olması 

şaşırtıcı tabii ama sinir bozucu tavrı ilgini hemen yitirmene yol açacak, bir an önce uykuya 

dalmayı isteyeceksin yeniden, Onu bilmem, diyeceksin yorganı üstüne çekerken, Ama oda 

artık benim, ben de uyumak istiyorum, o yüzden bir an önce defolup gitsen iyi olur. Sincabın 

suratında seni merakla ve biraz da eğlenerek izlediğini belli eden bir ifade belirecek, fındığını 

biraz daha kemirecek, sonra ciddileşerek, Seninle konuşmam gereken çok önemli bir konu 

var, diyecek, Konuşmadan hiçbir yere gitmem de mümkün değil maalesef. Gözlerini 

devirerek bakacaksın bu bilmiş sincaba, İyi, hadi söyle ne söyleyeceksen, diyeceksin. 
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Fındığının üzerinden sana bakacak sincap, Ailene iyi davranmalısın, diyecek çok önemli bir 

bilgi paylaşıyormuş gibi, aklına eseni yapamazsın, evden kaçamazsın, senin yüzünden 

nezarette yatıyorlar şimdi, seni ne kadar seviyorlar halbuki, sen onların her şeyisin, bu kadar 

kalpsiz olamazsın, bu kadar bencillik ve şımarıklık yapamazsın, yaparsan da fen halde pişman 

olursun, diyecek. 

Sana soracak değilim, diyeceksin, Ama bilgin olsun diye söylüyorum, biraz uyuyayım, sabah 

kalkar kalkmaz yeniden gideceğim ve bir daha dönmeyeceğim, onlarla yaşamayacağım, 

okula gitmeyeceğim, ben bir erkeğim, dünyanın tek erkeğiyim ve eski kaşifler gibi dünyayı 

dolaşıp yeniden keşfedeceğim. 

Tam bir salaksın, diyecek sincap, Kes sesini geri zekalı, diye bağıracaksın, ama sincap sanki 

kendisine hakaret etmemişsin gibi üstten üstten konuşmayı sürdürecek, Okula gitmeyip 

yeteneğini heba etmeye kararlıysan en azından bir iş tut, kendini geçindirecek kadar para 

kazan, diyecek. Konuşma devam ettikçe kendini aşağılanmış hissedecek, öfkeleneceksin - bu 

bacaksız sincaptan ders almaya hiç niyetin yok. Sonunda işler çığırından çıkacak ve vaktiyle 

İliada’nın aldığı cam kar küresini sincabın üstüne fırlatacaksın. Hiçbir zaman iyi bir atıcı 

olmamıştın ama bu sefer hedefini tam on ikiden vuracaksın, sincap duvara yapışacak, kayıp 

yere düşerken arkada ince, kahverengimsi bir iz bırakacak. Bir günde bu kadar heyecan 

yetecek sana, başını yastığa koyduğun gibi uykuya dalacaksın. 

  



44 
 

 

 

 

 

2. 

Ertesi sabah erkenden uyanacaksın gerçekten de, deli gibi acıkmış olacaksın, hemen mutfağa 

koşup Kani’nin duvarlara yapıştırdığı sağlıklı ve nefis görünümlü yiyeceklerle dolaptakiler 

arasındaki keskin tezatla moralini bozacaksın, mutfağın her yanını karıştıracaksın çiğnemeye 

değer bir şey bulabilmek için ama çekmeceler dolusu hayalkırıklığıyla karşılaşmaktan başka 

işe yaramayacak bu. Hiçbir şey bulamadıkça esnemen gelecek, uzun uzun, çenen yerinden 

çıkarcasına esneyeceksin. Bu açlık sende neredeyse pişmanlık uyandıracak – şimdi annenler 

burada olsa, sana en güzel yemekleri hazırlamazlar mıydı? İşte tam o sırada küçük, kırmızı, 

şirin bir sepetin içinde yumurtaya benzer bir şey göreceksin, yanına gidip baktığında sepette 

gerçekten de bir yumurta durduğunu göreceksin. Sevinçten yüzün gülecek, dertlerini bir 

anlığına unutacaksın, yumurtayı okşayıp öpeceksin. Sonra yumurtanın nasıl pişirildiğini 

hatırlamaya çalışacaksın – İliada yumurtaları bir tavaya mı kırıyordu, bir çanakta karıştırıyor 

muydu, su dolu bir tencereye mi koyuyordu? Emin olamayacaksın, o yüzden bir tavaya biraz 

su koyup altını yakacaksın, yumurtayı da tavaya kırmaya çalışacaksın, ama bunun göründüğü 

kadar kolay olmadığını hemen anlayacaksın, parmağın yumurtaya girecek, kabukları ufak 

ufak parçalara ayrılacak, bazıları büyük bir parçadan ayrılmazken diğerleri tavaya düşecek, 

fakat asıl beterini bu aşamadan sonra yaşayacaksın. Yumurtanın içinden akı ve sarısı 

çıkacağına neşeli bir civciv çıkacak, hafifçe burnunu gagalayacak o minik gagasıyla ve 

mutfağın açık penceresinden uçup dünyaya karışacak. Elinde kabuklar, büyülenmiş gibi 

civcivin arkasından bakakalacaksın. Sonra karnındaki iflah olmaz açlık ruhunu ısırmaya 

başlayacak yeniden. Hemen yiyecek bir şeyler bulamazsan delireceğini hissedeceksin. 

Tuchovsky sokağı üzerinde sevdiğin bir bagelci var, oraya gitmeye karar vereceksin. Sokağa 

çıktığında havanın günlük güneşlik olması, önceki geceden sonra seni bir an şaşırtacak ama o 

kadar – farkında olmasan da mutluluğa açık bir çocuksun sen. Ortalık insan kaynayacak, bir 

festival havası her yerde – dükkanlar süslenmiş, insanlar parlak renkli, uçuk giysiler giymiş, 
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çok ses çıkıyor, herkes sarmaş dolaş. Sonra hatırlayacaksın – Rektifikasyon Günü bugün, tüm 

dünyanın birlikte kutladığı tek resmi bayram. Kalabalığın arasına karışıp kendini akışa 

bırakacaksın – bir sokaktan diğerine sürükleneceksin, insanlar sana bir sürü yiyecek içecek 

verecek, bedavaya, satıcılar bile – çok kişilikli bir güzelliğin var, çeviksin, gözlerin parlıyor, 

geleceği, bu kadınların geleceğini temsil ediyorsun. Tıka basa doyuracaksın karnını geleceğin 

kredisiyle.  

O sırada bir çocukla göz göze geleceksin – dört-beş yaşlarında, bukleli, yuvarlak beyaz yüzlü, 

tatlı bir kız çocuğu, yalnız. Elinde sıkı sıkı tuttuğu bonbonu gösterecek sana, vermeye 

çalıştığını anlayacaksın, çok dokunacak sana bu cömertlik. Annenler nerede senin? diye 

soracaksın yanında çömelip, kız omuz silkecek, Kayboldular, diyecek. Sen mi kayboldun? 

diyeceksin, ama kız başını hızla iki yana sallayıp Hayır, onlar kayboldu, ben buradayım, diye 

sana tane tane anlatacak, Bulalım mı onları? dediğindeyse, Onlar eve gider beni 

göremeyince, diye cevap verecek. Kızın bu hali, her şeyin kontrol altında olduğu izlenimini bu 

kadar iyi vermesi seni çok eğlendirecek. Yine de bu kalabalıkta onu yalnız bırakmaman 

gerektiğini düşüneceksin, adresini soracaksın; tam adresini bildiği gibi, evin çevresindeki 

dükkanları ve sokağın özelliklerini de anlatacak sana, oraya gitme teklifini nazikçe kabul 

edecek. Uzakta değil evi; kapıyı açan kadın teyzesi, yeğenini karşısında görünce sevinçten 

ağlamaya başlayacak, hemen kardeşine haber verecek, sana nasıl teşekkür edeceğini 

bilemeyecek, içeri davet edecek ama sen girmeyeceksin, mutlu aile görüntüsü seni birden 

rahatsız etti çünkü. 

Bacakların iyice yorulacak, yürümeyi sürdüreceksin, kendini Oranien sokağının dibine yakın 

bir yerlerde bulunca biraz korkacaksın, Kani ve İliada seni buralardaki yasadışı çetelerle ilgili 

çok uyarmıştı, ama çekici gelen yanı da bu zaten – toparlanıp meydan okuyacaksın korkuna, 

artık böyle şeylerden çekinmek yok. Ne var ki asayiş berkemal, metroya vukuatsız 

ulaşacaksın, evde biraz kestirip güç toplamaya, ardından son kez terk etmeye karar 

vereceksin, bir duraklık yolun ardından eve ulaşacaksın. Annenleri salıp salmayacaklarını 

düşüneceksin, ama salsalar bile seni engellemeye güçlerinin yetmeyeceğine, artık kuralları 

senin koyduğuna emin olduğun için bunu umursamayacaksın. 

Kapının çalınmasıyla uyandığında kaç saattir uyuduğunu bilemeyeceksin, ama içerisi hala 

aydınlık. Kim o? diye bağıracaksın yattığın yerden, ama annenlere yakalandığını anlaman için 

cevabı duyman gerekmeyecek. Bildiğin birkaç küfrü ederek –evet, bütün bitirimliğine, afra 
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tafrana rağmen ağzı bozuk bir çocuk olamadın henüz- yatakta doğrulup kapıya gitmek için 

hamle edeceksin, ama bir anda yerde bulacaksın kendini. Kalkmaya çalışacaksın, kapı çalacak 

yeniden, dizlerinin üzerinde durabileceksin, ama ayağa kalkmayı beceremeyeceksin, 

dizlerinden aşağısı tutmayacak. Dehşete kapılacaksın, bacaklarına bakacaksın, tutup 

çekiştireceksin, dikelmeye çalışacaksın, ama faydasız. Kendine o kadar acıyacaksın ve ömür 

boyu sakat kalma korkusu beynini öyle ele geçirecek ki böğüre böğüre, kendini 

tutamazcasına ağlayarak kapıya doğru sürüneceksin.  

İliada ve Kani seni yerde görünce önce bunu cezadan kurtulmak için yaptığını sanacak, ayağa 

kalkmanı isteyecekler sert bir sesle, Kalkamıyorum ki! diye haykıracaksın ağlamayı 

sürdürerek. İlk yumuşayan İliada olacak, hemen bacaklarını kontrol edecek, sana sarılacak, 

ne olduğunu öğrenmeye çalışacak, Kani’den istediği iğneyi önce tabanına batıracak, sonra 

dizine doğru yukarı çıkacak, hiçbir şey hissetmemek seni daha da korkutacak. Kani seni 

yatağına yatıracak, üstünü örtecek, aç olup olmadığını soracak, başını iki yana sallayacaksın 

ama o sana yine de bir armut getirecek, istemeyeceksin, seni dinlemeyip soyacak, 

dilimleyecek ve teker teker sana verecek. İstemediğin armudun tadı o kadar hoşuna gidecek 

ki sonunda kabuklarını da yiyeceksin.  

Bu arada İliada hastaneden bazı doktor arkadaşlarıyla konuşmuş olacak, tabii ki hastaneye 

gitmeniz söz konusu değil, İliada’dan başka bir doktorun seni muayene etmesi de öyle, o 

yüzden uzaktan tedavi yöntemiyle tedaviye girişecek İliada, hastaneye ilaç almaya gidecek. 

Armut bittikten sonra odandan çıkan Kani, bütün ağlamalarına, inlemelerine rağmen yanına 

gelmeyecek ve bu sana çok koyacak. Sonra bir vicdan azabı gelecek sana, bu insanların iki 

gündür senin yüzünden hapis yattığını hatırlayacaksın, onları terk etmek istediğin için 

üzüntüden kahrolduklarını anlayacaksın, bu taş kalpliliğin yüzünden bacaklarının 

tutmadığına karar vereceksin ve duyduğun pişmanlık seni daha da çok ağlatacak. 

İliada döndüğünde kalçana ilaç çipli ufak bir bant yapıştıracak, yatman gerektiğini 

söyleyecek, o da çıkacak odandan. Yürüme yetine bir daha kavuşamayacağını düşünüp tek 

başına geçirdiğin o birkaç saat boyunca bir uyuyup bir uyanacaksın, ateşin çıkacak, gördüğün 

rüyaları gerçek, uyanıklığını da rüya sanacaksın.  

Fakat sonra ayaklarında bir karıncalanma olacak, dizinden aşağısını hissetmeye başladığını 

anlayacaksın, çok geçmeden ayak parmaklarını da hareket ettirebilince yataktan 
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fırlayacaksın ve bir sevinç çığlığı atacaksın. Sesini duyan İliada ve Kani odana gelecek, seni 

ayakta görecekler ve hiçbir şey demeseler de ne kadar mutlu olduklarını anlayacaksın, çok 

kırgın ve çok mutlular, elleri hafifçe birbirine değecek, sen de gidip ikisine birden sarılacaksın 

ve ağzından af dileme sözcükleri bir heyelan gibi dökülmeye başlayacak. Bir daha böyle bir 

şey yapmayacağına, gurur duyacakları bir çocuk olacağına, okula döneceğine ve derslerine 

çalışacağına söz vereceksin. 

O ana dek gayet sert bir ifadeyle seni dinleyen İliada ve Kani’nin gözleri yaşaracak, önce içler 

acısı halini, sonra da içten pişmanlığını görmeye yürekleri dayanmayacak. Affedileceksin. 

Sevinçten zıplama ve ayaklarını yeniden kazandığın için kutlamalar yapma faslı geçtikten 

sonra aklına, okulun istediği Strozzi adındaki cihaz gelecek; bir tür klavye bu, ama hem dev 

bir beste arşivine bağlı, hem de dünyadaki en gelişkin kompozisyon programına sahip, 

okuldan mezun olana kadar bunu kullanacaksınız ve bursun bu cihazı karşılamıyor. Kani’ye 

Strozzi’yi anlatacaksın, İliada da okuldan böyle bir bildirim geldiğini hatırlayacak, hengamede 

unutmuş. Strozzi hem çok yeni, hem de çok pahalı, ikinci eli yok, annenlerin kendi 

aralarındaki konuşmalarından, cihazın bedelinin Kani’nin aylık maaşı yakın olduğunu 

öğreneceksin, üstelik Kani’nin de İliada’nın da maaşı yasal maksimuma oldukça yakın. Böyle 

bir masraf çıkardığı için Monbijou’ya küfredecek Kani, Hilde’den bir indirim ya da ödeme 

kolaylığı istemeye yüzünüzün olmadığını hatırlatacak İliada. Dur bakalım, diyerek evden 

çıkacak Kani; bir saat kadar sonra döndüğünde başını okşayacak ve Strozzi tamamdır, 

akşama getirecekleri, diyecek. İliada nasıl hallettiğini soracak ama Kani bir el hareketiyle 

geçiştirecek, yaptık işte bir şeyler der gibi. Bu işaretin ne anlama geldiğini çok iyi biliyorsun. 

Kani’nin ve İliada’nın fedakarlığı ve iyi kalpliliği karşısında duyduğun coşkuyla kendini 

tutamayacaksın ve ikisinin de yüzünü gözünü öpücüklere boğacaksın. Bebekliğinden beri 

kendi isteğinle onları öptüğün üçüncü sefer olacak bu.  

Strozzi gerçekten de o akşam teslim edilecek – rahatça sırt çantasında taşınabilecek, 23 tuşlu 

bir cihaz bu, çok havalı; biraz kurcalayacaksın hemen, bazı özelliklerini annenlere 

göstereceksin, neler yapılıyor artık diye şaşıracaklar, o heyecanla Misha’yı arayacaksın, 

neredeyse iki gündür ondan hiç haber almadığını hatırlayacaksın, cevap vermeyecek sana, 

neden sonra bir mesaj gönderecek, Seninle görüşmemi yasakladılar, okulda görüşür müyüz? 

Çok kızacaksın; hepsine, herkese göstermeye yemin edeceksin, bunun ne demek olduğunu 

tam bilmesen bile.  
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3. 

Ertesi sabah Strozzi’ni sırtlanıp okul yoluna koyulacaksın, için kıpır kıpır. Tuchovsky sokağına 

geldiğinde solda, sokağın üst tarafından gelen bir müzik uğultusu duyacaksın, o tarafa doğru 

yürüyen gençler göreceksin, birine ne olduğunu soracaksın, MWC’nin, yani Musical Wonders 

Company’nin, yani Müzikli Harikalar Kumpanyası’nın devi bir konseri olduğunu, konserin 

önceki gece başladığını ve bu geceyarısına kadar süreceğini öğreneceksin. MWC efsanevi bir 

organizasyon, senin gibi müziğin içinde olanların katılmak için can attığı bir yapı, müziğin en 

ileri ve kesinlikle en eğlenceli noktası; biyobilişimde Kunta neyse müzikte MWC de o. 

Monbijou’dan mezun olup MWC’ye katılmış üç arkadaşın var senden büyük, onların 

anlattıkları, kumpanyayı senin gözünde erişilmez bir yere dönüştürmüş. Bir yanda okula 

dönüp yeni bir başlangıç yapmak, diğer yanda bir daha kim bilir ne zaman izleyebileceğin bir 

MWC performansı. Kısa sürecek kararsızlığın – okuldaki yeni başlangıcını ertesi gün de 

yapabilirsin. Kalabalığın peşine takılıp yürümeye başlayacaksın ters yönde, gide gide şehrin 

dışındaki Maria Elisabeth von Humboldt parkına varacaksın, müziğin sesi de iyice 

gümbürdemeye başlayacak. İçeriye biletli girildiğini, biletlerin de çok pahalı olduğunu 

öğreneceksin, ama zaten bütün biletler satılmış ve sende de ancak bir sandviç parası var. 

Yanından geçenlere fazla biletleri olup olmadığını soracaksın, el altından bilet satan birilerini 

bulmaya çalışacaksın, ama nafile – herkes senin içeri girmemen için elbirliği yapmış gibi. 

Çaresiz gözlerle etrafa bakınırken, uzun pardösülü, yaşlıca bir kadın gelecek yanına, içeri 

girmek isteyip istemediğini soracak, gözlerinde bir umut ışığı belirecek, çok istediğini ama 

bilet alacak paran olmadığını söyleyeceksin. Kadın seni tepeden tırnağa süzecek, montunun 

önünü elinin tersiyle şöyle bir açacak, suratını buruşturacak. Sen yanlış anlayacaksın, 

montunun çok yeni olduğunu, çok az giydiğini, bilet karşılığında onu verebileceğini 

söyleyeceksin. Kadını nedense çok güldürecek bu söylediğin ama birden ciddileşecek, 

Sırtındaki uyduruk montu verip böyle bir konsere girebileceğini gerçekten sanıyor musun? 
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diye soracak. Utanacaksın bu teklifi yaptığın için, gözlerin ayakkabılarına gidecek, kadına 

bakacaksın, ne düşündüğünü anlayacak ve seninle zaman kaybettiğini söyleyip yere 

tükürecek, yürümeye başlayacak. Peşinden seğirteceksin, durdurmaya çalışacaksın, 

verebileceğin bir şeyin olduğunu söyleyeceksin, bir yandan da sırt çantandaki Strozzi’yi 

çıkaracaksın, kadın bunun ne olduğunu sorduğunda hızlı hızlı anlatacaksın ama kadın 

dediklerini pek dinlemeyecek, onun yerine Strozzi’yi elinden alacak, evirip çevirecek, yeni 

olup olmadığını soracak, daha dün akşam geldiğini, kutusundan yeni çıktığını, çok da pahalı 

olduğunu söyleyeceksin. Kadın suratına bir kere daha bakacak, sonra çantayı da isteyecek, 

telaşla çıkarıp vereceksin, yanlış bir şey yaptığın bilgisi kafandan midene bulantı sinyalleri 

göndermeye başlamış olacak ama dönmeyeceksin, yürümeye başlayan kadının peşinden 

devasa gösteri salonuna doğru gideceksin. Kapıdaki görevli belli ki kadını tanıyor, 

selamlaşacaklar, kadın seni sırtından ileri doğru itekleyecek, kapıdaki de senin geçebileceğin 

kadar yer açacak ve yüzüne bile bakmayacak. Nereye oturacağını soracaksın ama kadın 

gitmiş bile, görevli de bandı yeniden çekmiş, ileri bakıyor. 

Çadırın içi, dışından daha büyük görünecek gözüne, inanılmaz bir kalabalık arasından 

ilerleyerek sahneyi görebileceğin ve durabileceğin bir yer arayacaksın ama bu imkansıza 

yakın. Sonunda izleyici kitlesi dev bir deniz anası gibi seni yutacak ve sahnenin en kenarına 

tükürecek. Bu kadar öne gelebilmiş olmana inanamayacaksın ama neredeyse hiçbir şey 

göremeyeceğin bir köşe burası. Dev çadırın yan taraflarına dev hololar koymuşlar neyse ki, 

onlara bakıp takip edebileceksin gösteriyi. Göz kamaştırıcı bir ışık, renk, görüntü şöleni bu, 

gerçek ve sentetik görüntülerin birbirine girdiği, bir hikaye anlatmaktan çok değişik ruh 

halleri yaratmaya yönelik bir görsellik. Sahnedeki müzisyenler de bu ruh hali üretiminin bir 

parçası, daha önce duymadığın türden bir müzik yapacaklar, daha doğrusu parçalarına 

ayrıldığında tanıdık gelebilen, bir bütün olarak dinlendiğindeyse benzersiz ve son derece 

etkileyici bir müzik. Bir-iki saat sonra hafif kaymalarla sahneyi biraz daha iyi görebildiğin bir 

noktaya geleceksin, okuldan arkadaşlarının da sahnede çaldığını o zaman fark edeceksin. 

Büyük bir gurur kaplayacak içini, coşacaksın, yalnız arkadaşlarının başarısından duyduğun 

sevinç değil bu, aynı zamanda kendi geleceğin için de sevineceksin, önünde yepyeni yollar 

açılıyor gibi hissedeceksin, yine o muktedirlik hissi. 

Seni ilk Pulci görecek sahnenin senden yana kısmına geldiğinde; o da seni gördüğünde el 

sallayacaksın, Pulci’nin yüzü ışıyacak, çalmasına devam ederek Rosa’nın yanına gidip ona bir 
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şeyler söyleyecek, Rosa’ya da el sallayacaksın, dolu dolu gülümseyecek sana. Parça bittiğinde 

Pulci senin orada olduğunu duyuracak, hakkında övgü dolu sözler söyleyecek, sonra da 

sahneye gelip onlarla çalman için seyirciden büyük bir alkış isteyecek. Şaşıracaksın, itiraz 

etmeye çalışacaksın deli gibi elini kolunu sallayıp ama gerçekten de öyle büyük bir alkış 

kopacak ki ne çalacağını bilmediğin halde kendini sahnede bulacaksın. Sana bir klavye 

verecekler, bir okul konserinde çaldığın Amy Beach piyano beşlisinden bir bölüm 

seslendireceksiniz, ama hem klavyenin sesi, hem de diğer çalgılar o kadar farklı olacak ki 

başka bir gezegenin müziğini çalıyormuşsunuz gibi hissedeceksin. Ardından bir Louise Freitag 

doğaçlaması çalacaksınız, bir vokalist de eski scat tarzındaki yorumuyla size katılacak, 

izleyicileri de işin içine katacak, binlerce kişi hep birlikte o anın müziğini yapacaksınız bir ayin 

vecdiyle. Parça bittiğinde, gelirkenki alkışların on katıyla sahneden uğurlanacaksın, 

seyircilerin arasına dönecekken seni sahne arkasına yönlendirecekler. 
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4. 

Karşına bir kadın çıkacak, saçları yere kadar inen, ağzı fırın kadar geniş, gözleri kor kırmızı, 

patlıcan burunlu, karikatür gibi biri. MWC’nin direktörü Sara Behar-Guin bu. Sen az önceki 

performansın coşkusuyla hala yükseklerdesin ama kadın öyle bir sesle, Sen kim oluyorsun da 

gösteri akışını bozuyorsun? diye gürleyince neye uğradığını şaşıracaksın. Benim suçum değil, 

beni davet ettiler, diye geveleyeceksin ama kadının umurunda olmayacak, Yeter! Ofisimde 

görüşeceğiz! diye bağırarak dönüp gidecek, nereden bittiğini anlamadığın izbandut gibi iki 

kadın koluna girip seni bilmediğin bir yere doğru çekiştire çekiştire götürmeye başlayacak. 

Başının niye belaya girdiğini anlamayacaksın, ama annenlerin gelip seni kurtarmasının 

gerçekten iyi olacağını düşüneceksin. Sara Behar-Guin’in ofisi çadırın öbür ucunda, 

merdivenlerden çıkılan, geniş penceresi kuzeye bakan, içerisi de muhtemelen dekorasyon 

nedeniyle oldukça karanlık bir yer. Seni içeri soktuklarında Sara pencerenin önünde dışarıya 

bakıyor olacak, geldiğini fark etmemiş ya da umursamıyormuş gibi orada dikilmeyi 

sürdürecek, sen de oturmalı mısın, ayakta mı beklemelisin bilemeyeceksin, masanın 

önündeki koltuklardan birine yanaşıp koluna yarım oturarak ikisinin arası bir şey yapacaksın.  

Bir süre sonra Sara pencereden çekilip masasına oturacak, biraz önündekileri karıştıracak, 

sonra sana bakmadan, Bugünkü hareketin yüzünden seni polise teslim etmem lazım aslında, 

diyecek, Binlerce insanın büyük paralar vererek girdiği bir gösteri devam ederken elini 

kolunu sallayarak sahneye çıkıp akışı bölemezsin, kabul edilemez bir şey bu. Ama beni 

sahnedekiler çağırdı, diye itiraz etmeye çalışacaksın, sonra arkadaşlarının adını verirsen 

onların da başını belaya sokacağını düşünüp susacaksın, Kim, Pulci ve Rosa mı, onların da 

sırası gelecek, diyecek Sara, sonra ilk kez yüzüne bakacak, Seni polise vermeyeceğim, diye 

devam edecek, Ama bir ay boyunca kumpanyada çalışacaksın, çadırın sökülüp kurulmasına, 

temizliğe ve ayak işlerine yardım edeceksin, sahneye çıkmak filan yok, rüyanda görürsün, 
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buradan Amsterdam, Paris ve Londra’ya gideceğiz, sonra serbestsin, para filan da 

almayacaksın tabii.  

Bir an için bunun ayağına gelmiş bir fırsat olduğunu düşüneceksin, dünyanın iyi büyük müzik 

kumpanyasıyla turneye çıkacaksın, dünyanın en yetenekli müzisyenleriyle beraber olacaksın. 

Belki başlangıçta sadece amelelik yapacaksın, ama bir aşamada Sara bile yeteneğinin böyle 

harcanmasına razı gelemeyecek, diye düşüneceksin. Bu iyimserlik yalnızca bir an sürecek, 

sonra gerçek dünyayı hatırlayacaksın, bir ailen olduğunu, onlara çok kötü şeyler yaptığını ve 

buna rağmen onların seni affettiğini, tüm imkanlarını zorlayarak sana bir Strozzi aldıklarını, 

okula dönüp derslerinde çok başarılı olacağın konusunda onlara söz verdiğini ve bu konsere 

girebilmek için Strozzi’yi sattığını, okulu kırdığını, büyük olasılıkla şu anda deli gibi seni 

aradıklarını, üzüntü ve endişeden ölmek üzere olduklarını düşüneceksin, için sıkışacak, 

ağlamaya başlayacaksın.  

Kes zırlamayı! Ne zırlıyorsun bebek gibi? diye bağıracak Sara elini masaya vurup, korku ve 

elem içinde hikayeni anlatacaksın, annenleri, Monbijou’yu, Roma’yı, gösteriye girmek için 

Strozzi’yi verdiğin kadını, annenlerin o Strozzi’yi alabilmek için ne kadar çok çalışmaları 

gerekeceğini öyle hissederek anlatacaksın ki Sara hapşırmaya başlayacak, Sara’nın çok 

üzüldüğünde hapşırık nöbetine tutulduğunu elbette bilmiyorsun. Masanın yan tarafındaki 

dolabın kapağını açacak Sara, içeride bir kasa olduğunu göreceksin, kasayı da açıp bir para 

kartı alacak, Bunu ailene ver, diyecek sana, beş bin kronkluk kartı uzatarak. Ve bana bak, 

diye devam edecek, O okulu bitireceksin, ondan sonra diplomanla karşıma geleceksin, iş 

konuşacağız; bugün sahneye çıkış biçimini beğenmediğimi tekrarlamama gerek yok 

herhalde, ama çalışın fena değildi, şımarmayıp çok çalışır kendini geliştirirsen belki ileride bir 

işe yarayabilirsin. Hapşırıklarının arasında, Hadi şimdi git, kapıdakilere de söyle bana Pulci’yle 

Rosa’yı yollasınlar, diye ekleyecek.  

Tam her şey yoluna girmişken iki eski arkadaşının başının belaya girmesine gönlün razı 

olmayacak, Sayın Behar-Guin, diye söze gireceksin, ama, Burada öyle biri yok, diye sözünü 

kesecek, Sayın Emprezaryo, diyeceksin, Burada öyle biri yok, diyecek, Hanımefendi, diyerek 

şansını deneyeceksin ama yine aynı cevabı alacaksın, sonunda, Sara, size bir şey sorabilir 

miyim? dediğinde, Ne var? diyecek, Onların hiçbir suçu yok, yalvarıyorum onlara ceza 

vermeyin, illa birini cezalandıracaksanız beni cezalandırın, bu kartı geri vereyim, burada 

köleniz olarak çalışayım, yeter ki onlara dokunmayın. Sara önce kızaracak, sonra yeniden 
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hapşırmaya başlayacak, Gel buraya, diyecek, İyi bir çocuksun sen, bir öpücük ver bakalım. 

Zar zor duyulur bir sesle, Bağışladınız mı yani? diye soracaksın, iç çekecek Sara, Bağışladım, 

hadi yeter, diyecek, fikrimi değiştirmeden git buradan, yallah, bir dahaki sefere de gözünün 

yaşına bakmam! 
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5. 

Çadırdan çıktığında saat epey ilerlemiş, hava ısınmış olacak, okula gitmek için artık çok geç, 

sen de eve gitmeye karar vereceksin, başına gelenleri anlatıp para kartını Kani’ye verirsin, 

yeni bir Strozzi alır, kalanı da onların olur. Daha beş dakika bile yürümemişken, Sophia 

Meyer parkının önünde karşına iki kadın çıkacak, biri topallaya topallaya yürüyor, kızıl saçlı, 

uzun boylu, diğeriyse ona yaslanarak yürüyor, daha kısa ve toplu, saçı yok, körlerin taktığı 

gözlüklerden var gözünde. Yanından geçerlerken kızıl saçlı olanı, Merhaba Constantine, 

diyecek sana, şaşıracaksın, Beni tanıyor musunuz? diye sorduğunda zokayı yutmuş olacaksın. 

Kızıl saçlı olanı İliada’yı tanıdığını söyleyecek, son dönemde yaptıkların yüzünden onun da 

Kani’nin de perişan olduğunu, ikisinin de gece gündüz çalıştığını ama yetmediğini, onları 

sevmiyor ve saymıyor oluşun nedeniyle kahrolduklarını, yakında ölümcül bir hastalığa 

yakalanırlarsa hiç şaşırmayacağını anlatacak ayaküstü.  

Daha o sabahki hareketlerin yüzünden çektiğin vicdan azabının üstüne bu yabancının sözleri 

gelince elin ayağın birbirine karışacak, ne yapacağını şaşıracaksın. Sanki bu kadına bir şey 

kanıtlaman gerekirmişçesine Sara’nın verdiği beş bin kronkluk kartı cebinden çıkarıp 

göstereceksin, Bunu görüyor musunuz? diyeceksin, Bu sabah kazandım bunu, annemlere 

vermeye gidiyorum, onlara yük olmayacağım, ben de kazanacağım artık. Kartı gören kızıl 

saçlı istemsiz bir hareketle elini karta uzatacak, kel olan sanki gözlüklerinin üzerinden 

bakmaya çalışacak sana belli etmeden. İşin rengi değişti; belki yanından geçip gideceklerdi 

ufak bir katakulliden sonra, ama şimdi bir projesin onlar için, sana kilitlendiler. Aferin sana, 

diyecek kızıl saçlı, tilki suratlı kadın, Gerçekten de hayırlı bir evlatsın, biliyordum zaten, nasıl 

kazandın bu kadar parayı bir sabahta? MWC’nin konserine girmek için Strozzi’yi nasıl elden 

çıkardığını, konserde nasıl sahneye çıkıp alkışlandığını, Sara Behar-Guin’in sana iş teklif 

ettiğini ve bu kartı verdiğini, yeni bir Strozzi alıp üstünü annenlere vermeyi planladığını 

böbürlene böbürlene anlatacaksın.  
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Kel olan, ileride güzel bir kafe olduğunu, kakao ve kruasanının çok lezzetli olduğunu 

söyleyecek, İstersen sana orada bir şeyler ısmarlayalım, böyle iyi bir kıza bizim de yardım 

edebileceğimizi düşünüyorum Rhoda, şu bizim özel yatırın fonuna dahil edebiliriz 

Constantine’i belki, ne dersin diyecek. Rhoda bunun iyi bir fikir olduğundan pek emin değil 

gibi, Bilmem ki, diyecek, parasını yüz katına çıkarma ayrıcalığını vermeli miyiz buna? Kızıl 

saçlı olan gülümseyecek, Bu iyiliği Constantine’e ve sevgili dostlarımız olan ailesine 

yapmalıyız, onlar bunu çoktan hak etti, diyecek, sonra sana dönecek ve soracak, Ne dersin 

Constantine, sır tutmayı becerebilirsen sana çok az insanın bildiği bir yatırım sırrını 

anlatabilirim, yatırım ne demek biliyorsun değil mi?  

İşin doğrusu yatırımın ne demek olduğundan emin değilsin ama kakaoya da hayatta hayır 

diyemedin, eve gecikmek istemesen de İliada ve Kani’ye daha da fazla para götürüp 

sürprizini büyütme fikri de sana cazip gelecek. Tabii ki biliyorum yatırımı, söylediğiniz kafe 

nerede? diye soracaksın, gitmeye hazır bir şekilde. Gerçekten de eski köprünün üstünde 

güzel bir kafeye götürecekler seni, büyük kanepelerde oturulan, beyaz önlüklü şişman ve çok 

makyajlı kızların hizmet ettiği, şeker, vanilya, tarçın ve kakao kokan harika bir yer. Adının 

Ferni olduğunu öğrendiğin kedi suratlı kel kafalı kadın, gelen garsona senin için bir kakaoyla 

bir bademli kruasan ısmarlayacak ama o ve Rhoda sadece su isteyecek.  

Siparişin geldikten sonra Rhoda masada öne doğru eğilip fısıltıyla, arada sırada şüpheli 

gözlerle etrafı süzerek anlatmaya başlayacak. Büyük bankaların kendi aralarında kullandığı 

ve dışarıdan çok az kişinin katılabildiği bir yatırım aracı varmış, adı Baykuş Fonu’ymuş, çünkü 

yalnızca finans alanında çok bilgili olanların yararlanabildiği ve gece çalışan bir fonmuş. 

Dünyanın çeşitli yerlerindeki bankaların gecelik acil ihtiyaçları olduğunda Baykuş Fonu’ndan 

para çekiyor, on iki saat sonraysa borcun yüz katını hesaba geri yatırıyormuş. İstersen, 

diyecek Rhoda saatine bakarak, tam gece yarısı senin para kartını Baykuş Fonu’na 

yatırabiliriz, ertesi gün öğlen herhangi bir bankaya gidip sana verdikleri kartla tam beş yüz 

bin kronk çekebilirsin. Bu kadar parayı bir arada görünce annenler ne kadar mutlu olacak 

düşünsene, diye lafa girdi Ferni, bütün sorunlarınız çözülecek. Bu fikir yüzünde gülücükler 

açtıracak, sevinçten kanepede oturamaz olacaksın, zıplarken kakaoyu üzerine dökeceksin, 

Dört yüz bin kronku ben alırım, yüz bin kronku da size hediye ederim, diyeceksin. Bu sözün 

Rhoda’yı çok gücendirecek, bunu sadece sana yardım etmek için yaptıklarını söyleyecek; Biz 

dostlarımızın sırtından para kazanmayı düşünecek kadar aşağılık insanlar değiliz, bir daha 
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böyle bir şey söylersen asla yüzüne bakmam! diye kızacak Ferni, Rhoda da ona katılacak. 

Özür dileyeceksin, onların ne kadar iyi ve cömert insanlar olduğunu düşüneceksin. Peki 

parayı bir çocuğa verirler mi? diye soracaksın anlık bir endişeyle ama Rhoda seni 

sakinleştirecek, kart kimin elindeyse paranın ona ait sayılacağını, bir bankaya gidip retina 

kaydı yaptırmasının yeterli olacağını söyleyecek – Paranın miktarı bu kadar büyük olmasa o 

da gerekmezdi, hemen bu karttan harcamaya başlayabilirdin, diye de ekleyecek. Ne yapman 

gerektiğini sorduğunda Rhoda sana işlemleri açıklayacak – uçağa binip İstanbul’daki Baykuş 

Fonu bürosuna gideceksiniz, parayı yatıracaksınız, ertesi gün öğlen tekrar gidip beş yüz binlik 

kartı alacaksınız, Berlin’e döneceksiniz, bir bankaya gidip paranın serbest kalmasını 

sağlayacaksınız, hepsi bu kadar. İstanbul uzak değil mi? diye soracaksın, Başka çaresi yok, 

diyecek Ferni, Bireysel yatırımlar bir tek oradan ve şahsen yapılabiliyor.  

Hesabı isteyeceksiniz, sen ödemek isteyeceksin, ne de olsa diğerleri sadece su içti, ama bunu 

kesinlikle kabul etmeyecekler; Rhoda cebinden çıkardığı bir sürü bozuk parayı masanın 

üstüne döküp hesabı denkleştirecek. Bu devirde para kartı kullanmak bile çok demodeyken, 

gerçek para taşıyan biri seni ve garsonu çok şaşırtacak. 
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6. 

Yola çıkmadan annenlere haber vermeyi düşüneceksin ama Ferni sürprizi bozmamanı 

söyleyerek vazgeçirecek seni; Zaten yarın dönmüş olacağız, diye ekleyecek Rhoda. Birlikte 

havaalanına gidip ilk İstanbul uçağına bineceksiniz, biletleri sen alacaksın, zaten hiçbir 

karşılık beklemeden sana yardım etmek için onca zahmete katlanıyorlar, bir de bilet parası 

ödetmek istemeyeceksin. Şehre indiğinizde İstanbul’un curcunası başını döndürecek; Berlin’i 

hareketli bir yer sanırdın, İstanbul küçük kafanda yeni odalar açacak. 

Geceyarısına kadar ortalıkta dolanmayalım, diyecek Ferni, Kadıköy’de hesaplı bir otel var, 

Fon’un bürosuna da oradan kolayca gidiliyor, biraz uyuruz, uyandırma servisi de bizi 

geceyarısına yarım saat kala uyandırır, büroya gideriz. İyi fikir, diyecek Rhoda, hem böylece 

Constantine’in sokaklarda dolaşırken parayı kaybetme riskini de ortadan kaldırmış oluruz, 

bin türlü insan var, kimseye güven olmuyor artık. 

Ferni’nin sözünü ettiği otele gideceksiniz – adı Ritz, oldukça şık ve ışıltılı bir otel, böyle kaliteli 

bir yerde ucuza kalınabileceğini bilen Ferni’yi kutlayacaksınız. İki oda tutacaksınız, birinde 

tilki kadınla kedi kadın, diğerinde de sen kalacaksınız. 

Yemekten önce Kadıköy kordonunda yürüyüşe çıkacaksınız, Berlin mantık ve hesap şehriydi, 

İstanbul’un gösterişi, şaşaası seni çok şaşırtacak o yüzden, tutumluluğun buradaki okullarda 

öğretilen bir erdem olmadığına kanaat getireceksin. Yemeği erken bir saatte, otelin hemen 

deniz kıyısındaki lokantasında yiyeceksiniz; Rhoda pek aç olmadığını söyleyip sülün eti 

yiyecek, Ferni de kaç gündür iştahsız olduğundan yakınıp önce bir deniz mahsullü pizza, 

ardından da bir osso buco isteyecek, bu seçimler seni tiksindirse de ses çıkarmayacaksın, 

yirmi yıllık bir şişe kırmızı şarap içecekler, tatlı olaraksa bir crème brûlée bir tarte tatin 

paylaşacaklar, sense yarının heyecanıyla ancak risottonun ucundan biraz alabileceksin. Sana 

da şarap içmene izin verecekler, böyle kafa dengi yetişkinlerle birlikte olmak çok hoşuna 
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gidecek. Çişin gelecek, lokantanın tuvaletine gideceksin, Ferni de sana eşlik edecek – 

hayatında gördüğün en lüks tuvalet burası. İşin bittiğinde Ferni çoktan yan bölmeden çıkmış 

ve masaya dönmüş olacak, kafa kafaya vermiş konuştuklarını göreceksin, senin geldiğini 

gördüklerinde yüzlerinden gölgeli bir bakış hızlıca geçecek ve kocaman gülümseyerek 

karşılayacaklar seni. Yemekten sonra, eski bir tren garı olan bu görkemli binanın iç 

avlusundaki kapalı havuza gitmek isteyecekler, sen odana çıkmayı yeğleyeceksin, hem özel 

mayon yanında olmadığı, hem de şaraptan başın döndüğü için. İtiraz etmeyecekler, 

uyandırma servisine haber vereceklerini, üçünü de on bir buçukta uyandırmalarını 

isteyeceklerini söyleyip güle oynaya havuza geçecekler. 

Odanın yolunu zor bulacaksın, miden bulanacak, kendini yatağa attığın gibi sızacaksın. Tuhaf, 

çok gerçek gelen rüyalar göreceksin – Rhoda’yla Ferni’nin yatakta sana sarıldığını, çıplak 

olduklarını, seni okşadıklarını hissedeceksin, penisinle oynadıklarını fark edip ellerini 

çekmeye çalışacaksın ama nafile, küçük penisin sertleşecek ve bundan çok korkacaksın, 

kendini uyandırmaya çalışacaksın ama beceremeyeceksin, gözkapakların bağlanmış sanki, 

öbür ikisinin keyfi yerinde seslerine bakılırsa, gülüştüklerini duyacaksın, endişen azalacak, 

derinlere döneceksin. 

Uyandığında odada senden başka kimse olmayacak. Rhoda’yla Ferni’nin kapısını çalacaksın 

ama hiç ses çıkmayacak, o sırada mesajları gelecek, Ferni’nin kulak ağrısı nedeniyle 

hastaneye gitmesi gerektiğini, seninle Baykuş Fonu binasında buluşacaklarını söyleyecek 

mesaj, güzergah içerecek. Annenleri artık araman gerektiğini düşüneceksin yine, onlardan 

gelen onlarca mesajı yanıtsız bıraktığın için kendini kötü hissedeceksin, Hepsi yarın bitmiş 

olacak, diye avutacaksın kendini. 

Kanalın karşısına geçeceksin, büyük bir iş merkezine doğru giderken güzergah seni büyük bir 

parktan geçirecek, Mecidiye Parkı burası. Bu saatte bile oldukça kalabalık, acayip görünümlü 

insanlarla dolu, eğlenceler sürüyor, çocuklar uyumamış, her yerde yabancısı olduğun yiyecek 

kokuları, bilmediğin tonlarda kız çocuğu sesleri. Ağaçlık bir bölgeden geçerken bu kalabalık 

yok olacak, sesler uzaklaşacak, sanki yankılanarak kulağına ulaşacak, önünde arkanda 

gölgeler koşuşturduğu hissine kapılacaksın, birkaç kez dönüp, Kim var orada? bile diyeceksin 

ama göremeyeceksin kimseyi. Sonra bir ağacın gövdesinden sana bakan parlak ve minik çift 

gözle karşılaşacaksın, neredeyse saydam bir sincaba ait olduklarını fark edip şaşıracaksın. 

Baksana, diye seslenecek sincap sana, yanına gideceksin, Beni öldürmüştün, hatırlıyorsun 
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herhalde, diyecek cılız bir sesle, başka bir dünyadan seslenir gibi. Beni burada nasıl buldun? 

diye soracaksın utanarak ve suçluluk duyarak, Kusura bakma, diye ekleyeceksin telaşla, Seni 

öldürmek istememiştim; bunun çok saçma olduğunu biliyorsun ama çok da gerçek 

görünüyor. Takma kafana, diyecek sincap, sanki ufak ve gözardı edilebilir bir talihsizlik 

yaşanmışçasına, Fakat izin verirsen seni uyarmak istiyorum, diye devam edecek, Cebinde 

kalan dört bin kronkla hemen bir uçağa bin ve evine dön, bir koyup yüz alacağını söyleyenler 

ya delidir ya da sahtekar. İyi ama ben dönmek istemiyorum daha, diye itiraz edeceksin bir 

yetişkinle konuşur gibi, Annemleri mutlu edeceğim, bütün dertlerini sona erdireceğim. 

Sincap seni ikna etmek için biraz daha konuşacak ama sonunda onu sertçe susturacaksın, 

sincap da iç çekip sana başarılar dileyecek ve bir anda kendini ağaçlığın ortasında, daha da 

artmış karanlığın içinde yalnız bulacaksın. 

Bilmediğin bir şehirde, huyunu suyunu bilmediğin insanlar arasında başına bir şey 

gelmesinden hiç korkmayacaksın nedense ama karta ve karttaki paraya bir şey olma olasılığı 

seni cidden ürkütecek, bunun üzerine parayı hesabına geçirmeye, kart üstünde taşımamaya 

karar vereceksin, zaten dağınık bir çocuk olduğunu söyler dururdu İliada, bir de kartı 

kaybedersen bütün dertlerini boşa çekmiş olacaksın. Bu arada karttaki paranın uçak, iki otel 

odası ve yemek masrafları sonrasında dört bin kronka düştüğünü göreceksin, sincabın dediği 

gibi. Bu demektir ki Baykuş Fonu’ndan dört yüz bin kronk alacaksın, bu da hayal bile 

edemeyeceğin kadar iyi bir para hala. Hesaba aktarma işlemini yürürken tamamlayıp kartı 

çöpe atacaksın; Rhoda fona hesaptan para aktarmanın yolunu biliyordur nasıl olsa. 

O güne kadar yaptığın en akıllıca ve iyi zamanlamalı işlerden birini yaptığını çok geçmeden 

anlayacaksın. Yine hışırtılar duyacaksın yürürken, çalılar kıpraşacak, gölgeler dolaşacak, ama 

kimseyi göremeyeceksin, sonra birden, bir ağacın arkasından iki kişi fırlayacak önüne, 

başlarını ve yüzlerini örten birer maske giymiş olacaklar, ışık vurduğunda birisinin kurbağa, 

diğerinin ayı maskesi olduğunu göreceksin. Bütün paranı ver bakalım, diyecek Kurbağa, 

Yoksa canını alırız, diye tehdit edecek Ayı. Korkudan konuşamayacaksın, başını iki yana 

sallayacaksın yalnızca. Ver, yoksa senin için iyi olmaz, diyecek Kurbağa, Hem de hiç, diye 

pekiştirecek Ayı. Geri geri gitmeye başlayacaksın farkında olmadan, Kaçabileceğini 

sanıyorsun demek? diye soracak Kurbağa, bu da dünyanın en komik şeyiymiş gibi kahkaha 

atacaklar. Onların gülmelerinden yararlanıp ağaçların arasına dalacaksın, var gücünle 

koşmaya başlayacaksın. Hemen peşine düşecekler, bir yandan da durmanı emredecekler, 
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durmayacaksın ama kısa sürede dibine kadar gelecekler ve sonunda seni ensenden yakalayıp 

yere indirecekler. Kurbağa ellerini tutarken Ayı da üstüne oturup giysinin ceplerini 

karıştıracak, üstünü yoklayacak, hiçbir şey bulamayınca sinirlenecek, söylenecek; Donunun 

içine bak, diyecek Kurbağa, bunu duyunca var gücünle debelenmeye başlayacaksın, suratının 

önünde bir an Ayı’nın eli belirecek, sen de hiç düşünmeden dişlerini geçireceksin, canhıraş 

bir çığlık atacak Ayı ve suratına bir yumruk çakacak öbür eliyle, canın fena yanacak. 

Pantalonunu, donunu sıyıracak, ama orada da bir şey bulamayacak, Ağzının içine baksana, 

diyecek Kurbağa, Hiç konuşmuyor, bence ağzında saklıyor kartı. Ayı boğazına sarılacak tek 

eliyle, Kurbağa senin ellerini tutmayı bırakıp ağzını açmaya çalışacak, iki parmağını burun 

deliklerine sokup yukarı çekecek, diğer eliyle de avurtlarına bastıracak, daha fazla 

dayanamayıp açacaksın ağzını, zaten ağzında kart filan yok. Yine bir şey çıkmayınca iyice 

çıldıracaklar, tekme tokat girişecekler, karta ne yaptığını öğrenmeye çalışacaklar. Sen artık 

istesen de konuşamayacak halde olacaksın ama onlar da yorgun düşecek, Yaban domuzları 

gebertsin seni burada pis baş belası, diyecek Ayı, ısırdığın elini tutarak. Seninle hesabımız 

bitmedi, diyecek Kurbağa, Daha ne yapacaklar ki, diye düşüneceksin. Senin erkek olduğunu 

biliyoruz, diyecek Ayı, düşüncelerini okumuşçasına, bittin sen.  
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7. 

İki serseri gittikten sonra ayağa kalkacaksın, giyineceksin, yeniden iş merkezine doğru 

yürümeye başlayacaksın. Bitkin bir haldesin, Baykuş Fonu’na gidecek halin yok. İleride iki 

katlı, beyaz bir ev göreceksin, kapısını çalıp yardım istemeye, geceyi orada geçirip 

geçiremeyeceğini sormaya karar vereceksin. Ev gece karanlığında göründüğünden daha uzak 

çıkacak, kapısına geldiğinde yorgunluktan yere yığılacaksın. Kapıyı çalacaksın ama kimse 

açmayacak, arka tarafa dolanıp pencereleri tıklatacaksın ama evde ne bir ses ne de bir 

hareket. O yorgunlukla yeniden ön tarafa geçeceksin, sırtını kapıya vereceksin, oracıkta 

uyuyakalacaksın. 

Bütün bunlar olurken İliada ve Kani, okul yerine konsere gittiğin günü büyük bir endişe içinde 

geçirecek, senden hiç ses çıkmaması ve aramalarına cevap vermemen onları iyice delirtecek, 

akşam olduğunda senden hala haber çıkmayınca polise gidecekler. Bu onlar için çok zor bir 

karar olacak çünkü başlarının büyük olasılıkla derde gireceğini bilecekler – iki gün boyunca 

nezarette tutulduklarında geçmişleri didik didik edilmiş, evlatlık edindikleri çocuğa zulmetme 

şüphesiyle sorgulanmışlar, devletin çocuğu –yani seni- onlardan alıp bakımını üstlenebileceği 

söylenmiş, ikinci bir vukuat durumunda konunun çok daha büyük bir ciddiyetle ele alınacağı 

kendilerine bildirilmiş, ancak ondan sonra serbest bırakılmışlardı. Bu kez ikisi de çocuk 

öldürme şüphesiyle gözaltına alınacak, sorgulamaları gerçekten vaat edildiği gibi ilkinden çok 

daha sert ve derinlemesine yapılacak. Bu süreçte senin erkek olduğunu ilk İliada itiraf 

edecek, sorgulamacılar bunu Kani’ye karşı kullanacak ve sonunda aileniz hakkında her şeyi 

öğrenecekler ama inanıp inanmama konusunda enikonu kararsız kalacaklar, cinsiyetini 

doğrulayacak bağımsız bir veri olmaması karar vermelerini zorlaştıracak, İliada’nın bütün 

tıbbi kayıtlarda sahtecilik yapmış olması nedeniyle başı ayrıca büyük derde girecek. 

Arama emrinin seviyesinin yükseltilmesi ertesi sabahı bulacağı için senin İstanbul’a gittiğin 

ve iki yetişkinle birlikte bilet aldığın çok geç anlaşılacak, erkek olma olasılığın İstanbul 



62 
 

polisine en üst gizlilik şartıyla bildirilecek ama böyle bir bilginin gizli kalma olasılığının 

olmadığını bu bilgiyi verenler de bilecek. Berlin Emniyeti’nden polis müfettişi Ursu, seni 

bulmak için İstanbul’a doğru yola çıkacak. Sen beyaz evdeki odalardan birinde, pencereden 

sızan mutlu güneş ışınlarıyla uyandığında, dünya artık başka bir dünya olduğunu yavaş yavaş 

idrak etmeye başlamış olacak. 

Kapısında yattığın evin sahibi Aret 20 yaşında, üniversite öğrencisi, anneleri üç yıl önce 

ölmüş, tek başına yaşıyor, evine genellikle geç saatte, yatmak için dönüyor, sabah uyanır 

uyanmaz da –genelde bir önceki gece çok içmiş olduğu için geç saatte uyanıyor- çıkıyor, 

yoksa depresyona giriyor. Güzel, mavi saçlı, uzun kirpikli, kaşsız, akıllı ve sessiz bir kız. Gece 

yarı sarhoş eve döndüğünde seni kapıda bulmuş, ne yapacağını şaşırmış, tıpta okuyan bir 

arkadaşını çağırmış, o da iki sınıf arkadaşıyla birlikte gelmiş üşenmeyip, seni muayene 

etmişler ama erkek olduğunun farkına varmamışlar, yüksek ateş dışında bir şey 

bulamamışlar, verdikleri ateş düşürücü işe yaramış, geceyi mışıl mışıl uyuyarak geçirmişsin. 

Uyanıp alt kata indiğinde Aret hala evde, salondaki pencerenin yanında bir şeyler okuyor 

olacak, seni görünce gülümseyecek, içini ısıtacak bu gülümseme. Yanına gittiğinde 

pencerenin içinde sapsarı bir salyangoz göreceksin, yavaşça başını çevirip antenleriyle sana 

selam verecek. Aret’in salyangoz beslediğini anlayınca onu daha da çok seveceksin. Sana 

ufak bir kahvaltı hazırlayacak, sen yerken o da çay içecek, seni dinleyecek – kim olduğunu, 

başına gelenleri anlatacaksın, bazı önemli ayrıntıları es geçerek elbette. Aret hemen İliada’yı, 

sonra da Kani’yi arayacak ama ikisine de ulaşamayacak, sen Zelda’yı aramasını isteyeceksin, 

Zelda’nın bağırış çağırışını duyunca biraz pişman olacaksın. Zelda sana oradan ayrılmamanı, 

herkesin seni aradığını, annenlerin poliste olduğunu söyleyecek. 

Başının belada olduğu belli, Aret de bunu anlamış ve sana çok hoş davranacak, oysa işin 

içinde polis olduğunu duyduğunda korkabilir, seni kendinden uzaklaştırmak isteyebilirdi. 

Onunla birlikte geçirdiğin kısacık süre içinde, kimsenin yanında hissetmediğin kadar mutlu ve 

canlı hissedeceksin kendini, bunun ayırdına çok sonraları varacaksan da. O sırada başka 

sorunların var – annenlere kendini affettirmek için onlara hediye almak isteyeceksin, bilmiş 

de olsan hala küçük bir çocuksun. Aret evde kalmanın daha iyi bir fikir olduğunu söyleyecek 

ama hemen döneceğini, sadece ufak bir İstanbul hatırası almak istediğini söyleyince itiraz 

etmeyecek, onun da gitmesi gereken bir dersi var zaten, evden birlikte çıkıp ayrı noktalara 

yöneleceksiniz.  
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Aret’in tarif ettiği alışveriş alanına giderken iki dostuna rastlayacaksın. Seni gördüklerine çok 

sevinecekler, hatta biraz fazla sevindiklerini düşüneceksin – geceyarısından beri seni Baykuş 

Fonu binasının önünde beklediklerini, başına bir şey gelmiş olmasından korktuklarını 

söyleyecekler, sen de onlara gece uğradığın saldırıyı anlatacaksın. Kulaklarına 

inanamayacaklar, üzüntüden kahrolacaklar, korkunç bir çağda yaşadığınızı, iyi insanların 

birbirini kollaması gerektiğini söyleyecek Rhoda, Ferni de seni yalnız bırakmanın büyük bir 

hata olduğunu, kendini asla affetmeyeceğini yineleyip duracak. Ferni’nin elinin sarılı 

olduğunu göreceksin, ne olduğunu sorduğunda Ferni sadece bakacak, açıklamayı Rhoda 

yapacak – gece seni beklerken derinlerden gelen bir köpek sesi duymuşlar, yolda bir çukura 

düşmüş, acı içindeymiş ve kurtulamıyormuş, o kadar dar bir çukurmuş ki köpeği tutmanın 

tek bir yolu varmış, Ferni de seve seve kolunu uzatıp köpeğe ısırtmış ve böylece köpeği 

yukarı çekebilmiş. Köpek sabaha kadar yanlarından ayrılmamış, başını Ferni’nin kucağına 

koyup yatmış, sonra güneş doğduğunda sanki gitmesi gereken bir yer varmış, ailesi onu 

beklermiş gibi yanlarından hüzünle ayrılmış. Bu hikayeyi duyduğunda çok duygulanacaksın, 

kendi aileni düşüneceksin, sonra da kendine bir köpek almayı kafana koyacaksın, çok asil ve 

canayakın hayvanlar bu köpekler. 

Baykuş Fonu binası çok yakında bu arada, diyecek Rhoda, İstersen hemen halledelim o işi. 

Fona para yatırma işinden vazgeçtiğini, annenlere hediye almaya çıktığını söyleyeceksin, 

Saçmalıyorsun, diyecek Ferni, bugün yatır, yarın çok daha fazla paran olsun, ne istiyorsan al, 

cebinde de bir sürü para kalsın. Bununla uğraşmak istemediğini, bir an önce Berlin’e dönmek 

istediğini anlatacaksın, ama ağzından girip burnundan çıkacaklar ve ikna edecekler ama bir 

sorun var – karttaki parayı çekip hesabına aktardın, kartı da attın. Şimdi anlaşıldı, der gibi 

birbirlerine bakacak Rhoda’yla Ferni, Hiç sorun değil, diyecek Rhoda, Sen şimdi parayı bana 

havale et, ben geceyarısı senin adına fona aktarırım, sen de yarın öğlen şuradaki binaya gidip 

paranı hesabına çekersin. İstersen biz de geliriz, yarın binanın önünde buluşuruz, diye 

ekleyecek Ferni, O kadar parayla ne yapacaksın bakalım? diye soracak. Annenlere alacağın 

tekneyi, yapacağınız seyahatleri, uzak bir ülkede inşa ettireceğin evi ve kuracağınız yeni 

hayatı anlatacaksın bir çırpıda, heyecanla; evin bahçesinde yetiştireceğin çileklere geldiğinde 

Ferni aniden sözünü kesecek, Eh hadi öyleyse, daha fazla oyalanma da fırsatı kaçırma, 

diyecek, Rhoda da, Baykuş Fonu her an kapatılabilirmiş, öyle bir laf dolaşıyor ortalıkta, sen 

son yararlananlardan biri olabilirsin, diyerek elini omzuna koyacak. 
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Ayağına kadar gelmiş bu fırsatı tepmek istemeyeceksin, para transferini hemen 

gerçekleştireceksin, Rhoda’yla Ferni seni kutlayacak, sonra böyle iyi bir çocuğa ve evlada 

yardım ettikleri için birbirlerini kutlayacaklar. O günkü planının ne olduğunu soracak Rhoda, 

sen de henüz düşünmediğini, artık paran kalmadığı için hediye alma işini yarına bıraktığını, 

herhalde şehri dolaşıp yeni tanıştığın arkadaşının evine döneceğini ve annenlerden haber 

bekleyeceğini söyleyeceksin. Rhoda’yla Ferni hüzünlü ifadelerle birbirlerine bakacak, Seni 

İstanbul gibi bir yerde parasız bırakamayız, diyecek Rhoda ve sana on kronk gönderecek, 

hepsini birden harcamamanı tembihleyecek. Karaköy’de çok güzel hediyelik eşyalar var diye 

duydum, diyecek Ferni, Ama oraya nasıl gidildiğini tam bilmiyorum, şu polis yardımcı olur 

herhalde.  

Rhoda memura yanaşacak, Polis hanı şu gence yardımcı olur musunuz, Karaköy’e gitmek 

istiyor ama yolu bilmiyor, bizim de bir toplantıya yetişmemiz lazım, diyecek, herkes birbirine 

gülümseyecek, Tabii, diyecek polis. Rhoda’yla Ferni uzaklaşırken polisle birlikte aracına 

bineceksiniz. Söyle bakalım küçük hanım, ne yapacaksın Karaköy’de, yoksa küçük bey mi 

demeliyim? diye soracak sana. Sen şaka mı yapıyor, ciddi mi karar vermeye çalışırken 

birilerini arayıp, Kuş kafese girdi, hemen gelip alın, benimle daha fazla görünmemesi lazım, 

diyecek. Kim alacak, ne oluyor diyemeden başka bir araç önünüze geçip az ilerinizde 

duracak, polis senin başını okşayıp gülümseyecek ama tehditkar bir sesle, Şimdi araçtan 

güzelce çık ve yavaş yavaş ileriye doğru yürü, diyecek. Sen indiğinde basıp gidecek; önde 

duran araçtan iki kadın çıkacak, seni alıp kendi araçlarına bindirecekler, hızla oradan 

uzaklaşacaksınız. 
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8. 

Çok geçmeden öğreneceğin gibi, erkek düşmanı bir söylemi olan ve pratikte penisli kadınlara 

saldırı düzenleyen Tit for Tat (TfT) adlı örgütün eline düştün, Rhoda’yla Ferni’nin güzel bir 

ücret karşılığı seni teslim ettiği polis de örgüte çalışıyor. Şimdi seni Karadeniz kıyısına, 

Kerpe’deki gizli örgüt evine götürenler arasında TfT’nin İstanbul sorumlusu Jasmin de var. 

Hemen aracın içinde cinsiyet kontrolü yapacaklar, beklendiği gibi çıktığında kutlama 

çığırışları yükselecek – ilk kez gerçek bir erkek ele geçirmiş olacaklar ve bu da örgütün 

ufkunu on katına çıkaracak – ya dünyada başka genetik erkekler de varsa? 

Haber belli ki pek uzun süre gizli kalamamış. Önce bir-iki ufak medya kuruluşunda bir 

söylenti olarak duyurulacak, ardından uluslararası devler tarafından ele alınınca işin rengi bir 

anda değişecek, uzmanlar, yorumcular, genetikçiler, tarihçiler, komplo teorisyenleri acil 

göreve çağırılacak.  

Aydınlatmaya çalışacakları sorulardan biri, senin nasıl olup da ortaya çıktığın elbette. İliada 

ve Kani’nin tutuklu olması nedeniyle onlardan birinci elden bilgi alınamayacak; biyolojik 

annenler de ortada olmadığından verimli bir spekülasyon alanı oluşacak. Yeni bir mutasyon 

olasılığı öne sürülecek, yani X kromozomunun Y kromozomuna dönüşmesi. Pek çok genetikçi 

bunun inanılmaz düşük bir olasılık olduğu konusunda birleşse de, tartışmalarda zaman 

zaman bundan yine de söz edilecek. Bir başka teori, Y kromozomunun aslında sanıldığının 

aksine yeryüzünden silinmediği ve çeşitli yerlerde, korunaklı kalmış ceplerde varlığını gizlice 

sürdürdüğü, yani dünyanın bilinmeyen bazı yerlerinde erkeklerin hala var olduğu ve cinsel 

ilişkiye girebildiği, spermlerinin fonksiyonel olduğu ve kadınların bunlardan olma erkek 

bebekleri canlı olarak doğurabildiği. Bu düşünce, son dönemlerde hafifleme eğilimi gösteren 

erkek düşmanlığını körükleme ve Rektifikasyon öncesinde görülen erkek avlarını yeniden 

başlatma potansiyele sahip. Bazıları bu yangına körükle gidecek, bazıları kadınların mutlak 

iktidarının artık sarsılamayacağını, birkaç erkek yüzünden kitlesel bir paranoyaya kapılmanın 
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istatistiksel olarak saçma olduğunu ve büyük bir özgüven eksikliğine işaret edeceğini 

vurgulayarak itidal tavsiye edecek.  

Fakat asıl bombayı, ilk haberlerin duyulmaya başlanmasından dokuz-on saat sonra, komplo 

teorisyenleri patlatacak. Yaşından yola çıkarak yaptıkları hesaplamalarla senin yumurta 

füzyonunun büyük olasılıkla Büyük Meteor’un dünyaya çarptığı gün ya da hemen sonrasında 

gerçekleştiğini saptayacaklar, bunun da meteorun salt bir gök cismi değil, bir uzay aracı 

olduğunu, uzaylıların erkek genini yeniden dünyaya getirip karşı devrim yapmaya çalıştığını 

gösterdiğini iddia edecekler. On bir yıl öncesinin görüntüleri didik edilecek yeniden, 

meteordan fırladığı düşünülen bir parçanın aslında küçük bir uçan taşıt olduğu ve yere 

düşmediği, yatay seyirle uzaklaştığı bir kez daha konuşulacak. O zamanlar saçma bulunan bu 

iddia, şimdi bu araca bir gerekçe atfedilebildiği için bir anda bir nebze de olsa inandırıcılık 

kazanacak. 

Tartışılan başka bir konu, senin bu yaşına kadar nasıl gelebildiğin. İliada’ya herkes çok 

yüklenecek ve idam edilmesini isteyenler bile çıkacak, ama daha soğukkanlı olanlar bunun 

bir kişi meselesi değil, bir sistem meselesi olduğunun altını çizecek. On yıl boyunca sağlık, 

eğitim, emniyet gibi kapsamlı sistemlerin ve toplumsal ağların parçası olan bir çocuğun 

genetik erkek olduğunun hiçbir aşamada anlaşılamamış olması, insanları dehşete düşürecek. 

İliada ve Kani’yle empati kurmaya, onların anne sevgisini anlamaya çalışanların sesleri 

hemen kısılacak – ortak linçle ve gerektiğinde devlet eliyle. Senin gibi başkalarının da 

olabileceği – dünyanın uzak, bilinmeyen yerlerinde değil, büyük şehirlerde, herkesin 

ortasında, sokaklarda, işyerlerinde, okullarda, şehir bostanlarında birer kadın gibi yaşamaları 

olasılığı hızla paniğe sürükleyecek insanları. Erkeksi görünümü olan kadınlar, penisli kadınlar, 

hormonal farklılıkları olanlar artan bir oran da hedef alınacak. 

İzleyen günlerde dünyanın her yerinde gösteriler düzenlenecek, yüz milyonlarca kadın 

sokaklara dökülüp erkek karşıtı sloganlar atacak, devlet yetkililerini, başkanları göreve 

çağıracak. En kalabalık gösteri elbette İstanbul’da yapılacak, ayrıca senin derhal bulunman 

için eşi benzeri görülmemiş bir güvenlik operasyonu düzenlenecek. Bütün bu gelişmeler TfT 

için bulunmaz bir propaganda fırsatı, onlar da bunu tepe tepe kullanacak ve yayınladıkları bir 

bildiriyle seni ellerinde tuttuklarını, cezanı bizzat kendilerinin vereceğini, bunun varsa başka 

erkekler için de bir ibret oluşturması gerektiğini söyleyecek. Dünyaya ve geleceğe sahip 

çıkmak isteyen bütün kadınları da TfT’ye katılmaya davet edecek. 
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Seni sonradan en çok üzecek olansa, çocukluğundan itibaren yakın olduğun, sevdiğin hemen 

herkesin acımasızca kullanılması – arkadaşların, komşularınız, annenlerin arkadaşları, 

okuldakiler, sokağınızdaki esnaf, hepsi senin hakkında kamuoyu önünde ve aleyhinde ifade 

vermek zorunda bırakılacak, çoğu senin erkek olduğunu nasıl anlamadığına şaşıracak, bir 

kısmı büyük bir suçluluk duyacak ama pek azı senin ne kadar tatlı, iyi kalpli, yetenekli bir 

çocuk ve iyi bir arkadaş olduğunu anlatma cesareti gösterebilecek. Monbijou yönetimi çok 

ciddi bir soruşturma geçirecek, okulun mütevelli heyeti Hilde’ye görevden el çektirecek. 

Yalnız geçmişin değil, son birkaç günde yaptıkların da mercek altına alınacak – okuldaki 

sorunların, annenlerin gözaltına alınması, MWC konserinde görülmen, iki yetişkinle 

İstanbul’a gidip Ritz’te kalman ve Rhoda’nın hesabına dört bin kronk aktarman hakkında 

herkes onlarca fikir üretecek ama Rhoda’yı ve Ferni’yi bulamayacaklar. Aret iri gözlerinden 

yaşlar süzülerek seni kapısında nasıl bulduğunu, annenlere hediye almak için evden çıktığını, 

başına kötü bir şey gelmesinden çok korktuğunu anlatacak. Bu arada Zelda da tutuklanacak. 

Bütün bunların ancak çok küçük bir kısmını, TfT’cilerin kendi aralarındaki konuşmalardan 

kapabildiğin ölçüde öğreneceksin. Örgütteki asıl tartışma senin nasıl ortaya çıktığına değil, 

nasıl kaptırılmayacağına ve senden en fazla faydanın nasıl sağlanabileceğine odaklanacak. 

TfT işi yüzüne gözüne bulaştırmak istemeyecek şüphesiz, oysa böyle büyük bir balık söz 

konusu olduğunda örgütün önceliklerini kişisel çıkarlarının üstünde tutamayacak üyelerin 

büyük tehdit oluşturacağını örgüt yönetimi gayet iyi bilecek. İçeriden bir ihanetin önüne 

geçilmesi de bu nedenle sonraki adımların planlanması kadar önemli olacak. Pratikte bu 

seninle çok az kişinin temas etmesi ve seninle ilgili bilgiye çok az örgüt yöneticisinin sahip 

olması, sıradan üyelerin tamamen senden uzak tutulması demek.  
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9. 

Kerpe İstanbul’la Adapazarı arasında, onyıllar önce terk edilmiş bir köy; seni tuttukları örgüt 

evi koyu dönen dar yolun hemen kenarında, sağında aynı evden bir tane daha var, boş. Evde 

seninle birlikte Gürel kalacak, arada gelip giden bir araç sesi duyacaksın, Jasmin bu; onları 

pek az göreceksin, seni koydukları odadan neredeyse hiç çıkarılmayacaksın, pencere de 

tahtalarla örtüldüğü için dışarısını göremeyeceksin, sadece sızan bir parça ışık hatırlatacak 

sana gözlerinin gördüğünü. O odada dört gün geçireceksin, İliada ve Kani’yle gittiğiniz yerleri 

düşüneceksin, Shenectady’deki evinizi hayal meyal hatırlayacaksın, evin planını kafanda 

çizmeye çalışacaksın – kapıdan girince kare bir alan, bütün odalar da bunun etrafına dizilmiş, 

soldan saat yönünde ilerleyerek senin odan, sonra oturma odası, mutfak, tuvalet, annenlerin 

odası. Kabus gördüğün geceler kendi odandan çıkıp orta alandan geçerken gördüğün 

canavarları, annenlerin hemen karşıdaki odasına ulaşmanın ne kadar uzun sürdüğünü, 

İliada’nın sana hemen yer açtığını ama Kani’nin seni hemen her seferinde odana geri 

götürdüğünü, bazen sen uyuyana kadar yanında yattığını hatırlayacaksın. Komşunuz 

Uma’nın bir akşam yemeğe gelişini, İliada’nın fırında balık pişirmesini, Uma’nın da balığı 

kılçıklarıyla yutup her lokmada, Bu da gitti, demesini, hiçbirinizin ona kılçıkların yenmediğini 

söylemeyişini. Bir gün Kani’nin işten getirdiği bir cihazı evde yalnızken açıp içini söküşünü, 

sonra parçaları tekrar takmaya çalışırken parça artırışını, artanları da içine tıkıştırıp kapağını 

kapatışını, Kani’nin ertesi gün işe giderken cihazı eline aldığında içinden sesler geldiğini fark 

edip bir şey dememesini ama akşam eve geldiğinde seni bir güzel azarlamasını. Kaydıraklı bir 

havuza gidişinizi ve senin neredeyse boğulmanı, İliada’nın sana suni teneffüs yaptırmasını. 

Birinci okulda bir kızın kukusunu ilk kez görmeni ama karşılığında seninkini göstermediğin 

için kızın sana tükürmesini. Bir keresinde sabaha karşı uyandığında Kani’nin bir iş gezisinden 

yeni dönmüş olmasını ve geçirdiği kazada boydan boya yaralanmış sağ yanını İliada’ya 

göstermesini ama senin orta alandan her şeyi gördüğünü fark etmemelerini, bu olaydan 
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sana hiç bahsedilmemesini. Saginaw’daki festivalde ne kadar eğlendiğinizi. Pasadena’dayken 

yaptığınız çöl gezisinde gece koyotelerin sesinden korktuğunu ve Kani’yle İliada’danın sana 

çok çok eski eve iki boyutlu bir koyote çizgi filmi izlettirdiğini. Tucson’daki küçük fırından 

aldığın küçük pastaları. Albuquerque’de evinizin arkasındaki parkta Kani’yle futbol 

oynamanı, sahanın toprak ama kale arkasının çimen olduğunu, senin kale arkasında kaleye 

geçmeni ve Kani’nin sana şut çekmesini, her seferinde kale ağlarına takılıp düşmeni ve 

yediğin hiçbir golü saymayışını. 

Kerpe’deki evde kaldığın süre boyunca üç kez Gürel, yazdıkları metinleri sana okutup 

görüntülerini kaydedecek – dünyayı tehdit eden, yalnız olmadığını e eylemlere geçeceğinizi 

söyleyen metinler. Bunlara kimsenin inanmayacağını söylediğinde suratına yumruğu 

yiyeceksin. Jasmin yalnızca bir kez yanına gelecek ve yaşadığın süre boyunca o konuşmayı hiç 

unutmayacaksın, korkunun tanımı olarak yer edecek zihninde. Senin ve annenlerin ne büyük 

birer pislik, ne kadar ölümcül birer mikrop olduğunuzu, seni geberttikten sonra annenleri 

hapishaneden kaçırıp işkence ede ede öldüreceklerini, senin penisini ve testislerini bizzat 

kendisinin keseceğini, iyice kanaman için bacak aranı tümüyle oyacağını, sen hayatında 

duymadığın bu acıyla çığlıklar atarken de seni bacaklarından ve kollarından başlayarak yavaş 

yavaş yakacağını fısıldayacak kulağına. Ağzının leş kokusu da zihnine işlenecek böylece. 

Hapiste tutulan İliada ve Kani’nin birbiriyle görüşmesine izin verilmeyecek, kondukları 

koğuşlarda saldırıya ve tecavüze uğrayacaklar, sonunda kendi başlarına birer hücreye 

yerleştirilecekler. Yaşından ötürü Zelda Amerika’da biraz daha insaflı koşullarda yaşayacak 

tutukluluğunu ama katillere bile tanınan haklardan mahrum bırakılacak. İliada hücresinde 

sana her gün mektup yazacak, hiç sektirmeden, üç cümle bile olsa; elbette sana 

ulaşamayacak yazdıkları, en azından fiziksel olarak. Kani’yse hayatını ve kararlarını 

sorgulamaya başlayacak, seni çok sevmiş olduğunu kabul etse de, hepsinin bir hata olduğuna 

karar verecek ve sonunda tövbekar olacak. En başında senin yetkililere teslim edilmemiş 

olmana çok öfkelenen ve uzun süre annenlerle görüşmeyen, seni torunu olarak görmeyi 

reddeden Zelda’ysa beklenmedik bir şekilde hapisteyken radikal bir erkek savunucusuna 

dönüşecek ve senin haklarını savunmayı hiçbir zaman bırakmayacak, anarşist çevrelerde adı 

yüz yıl sonra bile saygıyla anılacak. 

Aret gözaltına alınıp sorgulandıktan sonra serbest bırakılacak; seni bulmayı kendine misyon 

edinecek ve bu amaçla Berlin’den gelmiş olan polis müfettişi Ursu’nun peşine yerli rehber 
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olarak takılmayı başaracak. Seni aracına alan polis memurunun hiçbir şey bilmediğine kimse 

inanmayacak ama ağzından daha fazla laf alınamadan gözaltında öldürülecek. Araç değiştire 

değiştire seni Kerpe’ye götüren TfT’nin izini Hereke civarında kaybeden polis, bir yandan 

arama ve baskınlarını sürdürerek kamuoyunu oyalarken bir yandan da örgüte sızmaya, 

içeriden istihbarat almaya çalışacak. Ursu’nun teorisi senin deniz yoluyla kaçırıldığın, o 

yüzden seni karada değil, Marmara’nın adalarında, mesela İmralı’da, Marmara adasında ya 

da onun batısındaki Kedi adası gibi daha küçük ve ıssız adalarda ya da Karadeniz kıyılarından 

denize açılan bir teknede aramak gerektiğine karar verecek, teknecilerle, denizcilerle 

görüşecek. Sonunda Marmara denizinin fazla riskli olduğuna, örgütün seni şaşırtma amaçlı 

olarak Hereke’ye doğru kaçırdığına, senin aslında Karadeniz’de olduğuna hükmedecek, 

Şile’de izini aramaya başlayacak. 
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10. 

Kerpe’deki dördüncü gecende rüzgarın uğultusuyla uyanacaksın, pencereye çakılmış 

tahtalara rağmen camlar zangırdayacak, bir süre sonra tam tepenizde bir fırtına patlayacak. 

Korkudan kapıyı yumruklayacaksın, bağıracaksın, Gürel’e seslenip seni oradan çıkarması için 

yalvaracaksın, Gürel’se kapıya gelip sesini kesmeni, biraz yağmur yağdığını, geçeceğini 

söyleyip gidecek. Ne var ki onun dediği gibi olmayacak, yumruk büyüklüğünde dolu 

tanelerinin eve vuruşunu ve tahtaları kırışını, çatıyı çökertişini duyacaksın. Fırtına iyice 

şiddetlenecek, sağır edici uğultuda Gürel’in sesi çalınacak kulağına, örgütle iletişim kurmaya 

çalıştığını düşüneceksin ama bir sonuç alıp almadığını öğrenme şansın olmayacak – onca 

uğultunun içinden başka bir gürlemenin yükseldiğini, sonra da bunun yaklaşan bir ses 

olduğunu hissedeceksin. Birden içinde bulunduğunuz yıkık dökük ev sarsılmaya başlayacak. 

Karadeniz’in meşhur dev dalgaları evi dövecek, giriş katını tamamen su basacak. Bu köyün 

neden terk edilmiş olduğu belli. 

Dehşete kapılacaksın, ne yapacağını şaşıracaksın, kapıyı yumruklayıp yardım çağırmanın bir 

faydası olmadığını, Gürel’in ya kaçtığını ya da sulara kapıldığını anlayacaksın, suların ne kadar 

yükseldiğini bilmediğin için pencereyi açmaya çalışmayacaksın ama sonunda bütün bu 

dehşet ve gümbürtü seni daha fazla düşünemez hale getirecek, pencereyi açık tahtaları 

tekmeleye tekmeleye kıracaksın. İçeriye buz gibi fırtına havasıyla birlikte rüzgar, yağmur ve 

dolu taneleri dolacak, nefesin kesilecek, ellerin donacak. Suların ne kadar yükselmiş 

olduğunu o karanlıkta seçemeyeceksin ama ev denizin ortasında, o kadarı belli; fırtınanın 

dinmesini mi beklemelisin, yoksa her şeyi göze alıp camdan atlamalı mısın? Bekleme fikri 

midene kramp sokacak, Gürel’in eline düşme riskini de göze alıp sonunda gözlerini ve 

burnunu kapayarak kendini pencereden bırakacaksın. 

Atladığın yerde su çok derin değil, yere çarpacaksın ama bir tarafın kırılmayacak. Suların seni 

açığa çektiğini hissedeceksin, soğuktan hareket etmekte zorlanacaksın, evden kopan bir 
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tahtaya tutunacaksın ve ayaklarını çırparak içeri, eve doğru yüzmeye çalışacaksın, bir türlü 

beceremeyeceksin, üzerinden dalgalar aşacak, boğulmaktan hep son anda kurtulduğunu 

sanacaksın. 

Fırtına nihayet dindiğinde, rüzgar ve yağmur hafiflediğinde bitkin bir halde toprağa ayak 

basacaksın, bir-iki adım atıp çamura bırakacaksın kendini. Issız bir yerdesin, fırtına her yeri 

kırıp geçirmiş, iliklerine kadar ıslanmışsın, herkes peşinde ve nereye gideceğini bilmiyorsun. 

Daha on yaşındasın. Hala on. 

Kıyıya dik inen bir yolun başına gelip arkana bakacaksın, terk edilmiş bu köyü ve tutsak 

kaldığın, neredeyse katledileceğin evi hayatında son kez göreceksin; Gürel’in başına neler 

geldiğini de hiçbir zaman öğrenemeyeceksin. 

Gece karanlığında sırılsıklam bir halde yürümeye başlayacaksın, nereye gittiğini bilmeden. 

Kıyıdan uzaklaşan yol kısa bir süre sonra tırmanmaya başlayacak ve ormanlık bir alana 

girecek. Yaklaşık bir saat boyunca hiçbir araçla, insanla, hayvanla karşılaşmadan yürüdükten 

sonra, bir dönemecin ardında, yoldan biraz uzakta bir ışık göreceksin. O güne dek seni en 

mutlu eden ışık olacak o. Işığın kaynağına ulaşmak için yirmi dakika daha yürümen 

gerekecek. Geniş bir çiftlik bu, sen yaklaşınca köpek havlamaları saracak ortalığı, daha önce 

hiç saldırgan köpek görmediğin için korkusuzca çiftliğin giriş kapısının üstünden atlayıp ana 

bina olduğunu tahmin ettiğin yere, ışığa doğru yürüyeceksin ve korkunç bir acı hissedeceksin 

bacağında – bir kapan bu. Çığlık çığlığa bağırmaya başlayacaksın, bir anda etrafın köpeklerle 

çevrilecek, sivri dişlerini seçeceksin karanlıkta, hareketsiz kalacaksın. Köpekler neyse ki sana 

dokunmayacak, sadece hareket etmeni engellemek istiyor gibi davranacaklar, zaten acın 

dayanılmaz.  

Binanın kapısı açılacak sonra, elinde fener olan bir kadın sana doğru ilerleyecek, senin ufak 

bir çocuk olduğunu görünce köpekleri geri çağıracak, yine de hafif kuşkulu gözlerle yanına 

gelecek, bacağındaki kapanı güçlü elleriyle açıp yarana bakacak. Kimsin sen, ne işin var 

burada bu fırtınada? diye soracak kalın bir sesle. Bu koşullarda sorulacak ilk ve en makul 

sorular bunlar ama kadının konuştuğu dili anlamıyorsun, hoş anlasan da sorulara verecek 

makul bir cevabın yok. Neyse ki çocukların dili evrensel – ağlayarak kadına sarılacaksın, o da 

saçlarını okşayarak yatıştırıcı bir sesle bir şeyler söyleyecek, seni kucağına alıp içeri 

götürecek, bacağına pansuman yapacak, üzerine çok büyük gelen kuru giysiler verecek ve 
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giyinmen için seni yalnız bırakacak, sonra saçını kurutacak, sıcak bir çay hazırlamak için 

mutfağa gidecek ama döndüğünde sen çoktan eski yapay deri kanepede uykuya dalmış 

olacaksın. 

Ertesi sabah kalktığında çoktan güneş ağarmış, çiftliğin işleri başlamış olacak. Burasının bir 

domuz çiftliği olduğunu şaşırarak fark edeceksin, hayvan eti yemenin kabul edilemez olduğu 

bir ortamdan geliyorsun. Seni gece kapandan kurtaran kadının epey yaşlı olduğun fark 

edeceksin gündüz gözüyle, kısa beyaz saçları ve yumuşak gözleri olan, zeki bakışlı bir kadın, 

adı Legüm. Civar köylerden birinde yaşayan Leyla adlı genç gönüllü yardımcısı neyse ki biraz 

İngilizce biliyor olacak, ona ailen olmadığını, dünyayı dolaştığını, yakınlarda bir köyden yola 

çıktıktan az sonra fırtınaya yakalandığını, yürüye yürüye çiftliğe geldiğini anlatacaksın, fazla 

sorgulamadan kabul edecekler hikayeni. Dünyada olup bitenle pek ilgilenmiyor çiftliktekiler, 

senin yüzünü de her yerde yayımlanıyor olmasına rağmen tanımayacaklar, zaten çiftlikte 

kimsenin haberleri izlediğini görmeyeceksin. Leyla’dan aldığın bir tıraş bıçağıyla saçlarını 

kazıyacaksın, siyah gözlerin iyice ortaya çıkacak, ifaden öyle değişecek ki sen bile aynadaki 

görüntüne yabancılaşacaksın. 
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11. 

TfT’cilerin elinden kurtuldun ama bunun uzun ömürlü olamayacağını biliyorsun – çoktan 

aramaya başlamış olmalılar, ilk bakacakları yerlerden birisi de bu çiftlik olur herhalde. Onları 

atlatman gerekecek – İstanbul’a dönüp Baykuş Fonu’ndan paranı çekmek, Aret’i görmek, 

ardından da ilk uçakla Berlin’e dönüp annenlere kavuşmak, planın bu. Leyla’nın Ağva’ya 

gideceğini, gelen yük gemisinden yem alacağını öğreneceksin, seni de oraya götürmesini rica 

edeceksin, Ağva’dan İstanbul’a gitmenin bir yolunu bulacağına güveneceksin ama kader 

çizgilerinin kesişimine doğru yol aldığını elbette bilmeyeceksin. 

Leyla yemlerini yüklerken ona yardım edeceksin, yarım saatte bitecek işiniz, birbirinize 

sarılarak vedalaşacaksınız; sana aktardığı birkaç kronkla limandaki küçük lokantada bir çorba 

içeceksin, fasulyeli pilavını beklerken çatışma sesleri yaklaşacak. Bir yanıyla komik bir 

çatışma bu – senin orada olduğunu bilmeyen ama seni arayan iki düşmanın, Ursu ve 

Jasmin’in hesaplaşması. Ursu Aret’le birlikte Şile’den sonra Ağva’ya gelmiş, Jasmin de 

Kerpe’den bu tarafa seni arıyor. Jasmin’i seni balıkçılara sorarken duyan Ursu, hemen onun 

kimliğini doğrulatıp ateş açacak ve bacağından vuracak, Jasmin büyükçe bir aracın arkasına 

çekilip oradan karşılık verecek. Ortalık bir anda boşalacak; lokanta limana baktığı için sen 

olayı tam karşıdan izliyor olacaksın; lokanta sahibi seni telaşla içeri çekecek. Jasmin’in yalnız 

olmadığı ortaya çıkacak, üç silahlı kadın daha Ursu’ya ve Aret’e ateş açacak, ama TfT’lilerin 

Ağva’da olduğu istihbaratını alan İmrenli’deki iki ekibin olay yerine intikal etmesiyle dengeler 

değişecek. Jasmin yaralı ele geçirilecek, diğer örgüt üyeleri öldürülecek. Hengame bittiğinde 

doğrudan lokantaya geldiklerini görüp kaçmaya çalışacaksın ama kuşkulanıp seni ihbar etmiş 

olan lokantacıya yakalanacaksın. Ursu’yla yerel polis ekibi arasında senin kimde kalacağın 

konusunda anlaşmazlık çıkacak, üst düzey yetkililer konuyu görüşürken ekip arabasında 

bekleyeceksiniz, esnaf size çay ikram edecek, seni yakından görmek isteyenler aracın 

etrafında dolanıp duracak. 
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Sonunda Ursu’ya –ve tabii Aret’e- kalacaksın. Üçünüz İstanbul’a doğru giderken kırklı 

yaşlarının başındaki bu kadında sana hoş gelen bir şey bulacaksın ama bunun ne olduğunu 

ancak uzun bir süre sonra anlayacaksın – mavi saçlı Aret’in büyümüş hali gibi Ursu. Sana bir 

suçlu ya da potansiyel bir düzen düşmanı gibi değil, on yaşında, zeki ve yalnız bir çocuk gibi 

davranacak. İstanbul’a vardığınızda neler olacağını soracaksın, o da sana annenlerin 

durumunu bilip bilmediğini soracak, başını iki yana salladığını görünce sözcüklerini seçmeye 

çalışarak anlatacak. Zelda dahil bütün ailenin hapiste olduğuna inanamayacaksın, bütün 

dünyanın seninle yatıp seninle kalktığına da. Büyük olasılıkla seni Berlin’e geri götürmem 

istenir, diyecek Ursu, orada ne yapacağına da mahkeme karar verir. Annemlerle kalmayacak 

mıyım? diye soracaksın gözlerin dolarak, Ursu da seni daha fazla üzmemek için, Bakalım, 

diyecek ama sen bu bakalımlara Kani’den talimli olduğun için Berlin’de seni yine zor günlerin 

beklediğini anlayacaksın. Kendini erken erken üzme, diyecek Ursu, zamanın getirdiklerini 

getirdikçe karşıla, ne getireceğini kimse bilemez. 

Aret’i yeniden gördüğüne çok sevineceksin, bunca zamandır onun Ursu’yla birlikte seni 

aradığına inanamayacaksın, gözlerin dolacak. Ne yazık ki bu yolculuktan sonra onu görmene 

izin vermeyecekler. 

İstanbul’da iki gün kalacaksınız, resmi işlemlerin tamamlanmasını bekleyeceksiniz; bu süre 

içinde seni rahat sayılabilecek bir hücrede tutacaklar, canın sıkılmasın diye oynayacak bir 

şeyler bırakacaklar ama bunlar senin için bebek oyuncağı kalacak. İlk günün akşamı Ursu seni 

ziyarete gelecek, anlattığı hikayelerle seni güldürecek; birlikte geçirdiğiniz bir saatte keyfin 

yerine gelecek. Sana getirdiği kulaklıklı oyuncak klavye, tüm ilkelliğine rağmen seni uyuyana 

kadar oyalayacak. Müziği ne çok özlediğini fark edeceksin, Monbijou’daki derslerini ve 

arkadaşlarını düşünerek uykuya dalacaksın. 

Ertesi gün tanımadığın insanlar gelecek seninle konuşmaya, devlet yetkilileri, emniyet 

görevlileri, üç kişilik bir doktor ekibi, iki gazeteci, bir çocuk danışmanı. İstanbul’a ilk 

gelişinden itibaren neler yaptığını ayrıntılı biçimde öğrenmek isteyecekler, ama asıl merak 

ettikleri senin erkeklik hikayen, tanıdığın başka erkeklerin olup olmadığı, kadınlar hakkında 

ne düşündüğün, saldırgan bir kişiliğe sahip olup olmadığın, dünyanın başına ne gibi bir bela 

açacağın. Doktorlar seni muayene edecek, test örnekleri alacak, seni Berlin’e kaptırmadan 

önce hakkında tıbbi olarak öğrenebilecekleri her şeyi öğrenmeye çalışacaklar. Gazetecilerse 
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ses ve görüntü kaydı yapamayacak ama seninle aynı odada olmak bile onlar için bir kariyer 

zıplaması demek. 

Akşam Ursu uğrayacak yine, onu gördüğünde yorucu bir günün ardından eve dönmüş gibi bir 

huzur hissedeceksin, hayatında ilk kez bir polise sarılacaksın. İşlemlerin tamamlandığını, bir 

aksilik çıkmazsa ertesi gün Berlin’e uçacağınızı söyleyecek Ursu, sen de ona gün boyu 

karşılaştığın insanları anlatacaksın neşeyle ama seni endişeli bir ifadeyle dinlediğini fark 

edeceksin. Sana bir şey söyleyeceğim, diyecek Ursu, Bundan sonra karşına bugünkü gibi çok 

insan çıkacak, hepsi senden bir şeyler isteyecek, bazıları iyi niyetli olacak ama çoğu senin 

söylediklerini sana karşı kullanacak, bunun ne demek olduğunu anlayabiliyor musun? Yüzüne 

bakacaksın, Her şeyi herkese anlatma, diyeceksin, Ama nereden bileceğim kimin iyi niyetli 

olmadığını? Ursu’nun alnı kırışacak, Sen de haklısın, diyecek alçak sesle, uzanıp başını 

okşayacak. Hadi bakalım, diyecek sonunda ayağa kalkarak, Yarın uzun gün, uyu da güç topla 

biraz. Acındırmalı ifadeni takınıp, Burada kalsana bu gece, diyeceksin, Ursu gülecek bu 

haline, sonra ciddileşecek, Yarın görüşürüz, diyecek, doğru yatağa şimdi. Giderken dönüp 

sana bir kutu uzatacak, Aret gönderdi bunu sana, diyecek. Heyecanla açacaksın, içinden 

minik, sarı bir salyangoz çıkacak, bir de yemesi için konmuş bir marul yaprağı. 

  



77 
 

 

 

 

 

12. 

Sabah uyandığında karnın acıkmış olacak ama neredeyse hiçbir şey yiyemeyeceksin, 

hücrende dört dönüp Ursu’yu bekleyeceksin. Saatler geçtikçe ve o gelmedikçe moralin 

bozulacak, yatağa girip yorganı üstüne çekeceksin ve uyuklayacaksın. Akşamüstü beşe doğru 

hücrenin kapısı açılacak, içeriye iki görevli eşliğinde Ursu girecek, Kusura bakma Constantine, 

diyecek, Çok uzun sürdü işlemler, neredeyse geceyi de burada geçirmemiz gerekecekti, 

neyse sonunda hallettiler. Sevinçten çıldıracaksın, işi şımarıklık yapmaya vardıracaksın, 

sakinleşmen için Ursu’nun sana polis bakışıyla bakması gerekecek. 

İstanbul polisi eşliğinde havaalanına gidip tarifeli Berlin uçağına bineceksiniz; Aret’i son kez 

olsun göremediğin için dudakların titreyecek. Hemen yanınızı, önünüzü, arkanızı boş 

bıraktıklarını göreceksin; senin uçakta olduğun bilgisi yolcular arasında yayılınca büyük bir 

karmaşa başgösterecek, seninle aynı uçakta olmak istemediğini bas bas bağıracak bazı 

kadınlar, bir-iki kişi sana saldırır gibi olacak, Ursu onların ağzının payını verecek, bazı çocuklar 

görüntü almak isteyecek ve anneleri tarafından feci azarlanacaklar. Uçuş görevlileri ve hatta 

pilotlar asabi yolcuları sakinleştirmeye çalışacak, pilotlardan biri sonunda sizi inmeye davet 

edecek uçuşun yapılabilmesi için, Ursu ayağa kalkacak ve yüksek sesle, Ben bir devlet 

görevlisiyim, bu çocuğu bu uçakla İstanbul’dan Berlin’e sağ salim götürmekle 

görevlendirildim, diyecek, Bu uçaktan ancak Berlin’de ineriz, durum bu, beğenmeyen varsa 

onların problemi. Sonunda bir saat gecikmeyle kalkacaksınız, kalkışta İliada ve Kani’yle 

uçuşlarını gelecek aklına, sen daha küçükken oynadığınız sözcük oyunlarını hatırlayacaksın. 

Annemleri göremeyecek miyim bir daha? diye soracaksın Ursu’ya, Sen hiç merak etme, 

kaynağını kestiremediğin bir özgüvenle, Hepsini halledeceğiz, bu insanların zırvalarına 

aldırma. 

Uçaktaki tepkinin ne kadar küçük çaplı olduğunu Berlin’e indiğinizde anlayacaksın. Binlerce 

inan toplanmış, senin gelişini protesto ediyor olacak; Çocuk Çocuktur diye bağıran ama sesini 
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duyuramayan birkaç yüz kişilik ufak bir grup dışında herkes aralarına, şehirlerine, hatta 

dünyalarına bir erkek sokulmasına kesinlikle karşı ve bunun için her şeyi yapmaya belli ki 

hazırlar. Ursu senin bu kitleyi görmemen için arka yollar bulmaya çalışacak ama nafile, o 

yüzden de ikinci hedef olarak seni havaalanından olabildiğince hızlı çıkarmaya odaklanacak.  

Benzer bir linç, bütün medya kanallarında kendiliğinden tropik bir kasırga gibi büyüyecek; 

ciddi ciddi senin öldürülmeni isteyen yüz binlerce insan var, bunların önemli bir bölümü 

bunu bizzat yapmaya hazır. En ılımlıları bile senin erkek kalamayacağını, penis ve testislerinin 

alınıp kadınlık tedavisi görmen gerektiğini söyleyecek; kısırlaştırılmanın yeterli olacağını cılız 

bir sesle dile getirmeye çalışanlara terörist yatakçısı muamelesi yapılacak, bazı ülkelerde 

polis bu insanların peşine düşecek. Öte yandan TfT’nin enikonu ciddi bir kamuoyu desteği 

aldığı da Jasmin’in hapse girişini protesto etmek için düzenlenen gösteride ortaya çıkacak. 

Bu durum senin ne olacağın sorusunu daha da karmaşıklaştıracak. İliada, Kani ve Zelda’nın 

mahkemeleri hızlı bir biçimde sonuçlandırılıp İliada, on, Kani yedi, Zelda da beş yıla mahkum 

olduğunda ve bu cezaların paraya çevrilmesi ya da ertelenmesi engellendiğinde sen ortada 

kalmış olacaksın. Yasal olarak işlemiş olduğun bir suç yok, seni hapiste tutamazlar, ama 

sokağa salıp başının çaresine bakmanı istemeleri de insanlığa sığmaz. Annenlerin yanında 

kalamazsın.  

Bu arada İliada’yla Kani’yi hapiste ziyaret etmen için izin çıkacak. Ursu’yla birlikte ejderhaya 

benzeyen binaya gireceksiniz, onu annenlerle tanıştıracaksın, seni nasıl koruduğunu 

anlatacaksın, sonra başlarına açtığın bütün belalar için özür dileyeceksin, evden aslında 

bütün bunlar olmasın diye gitmek istemiştin, onlar üzülmesin, acı çekmesin, senin erkek 

olmanın faturası onlara kesilmesin diye, denedin ama beceremedin, bunun için de özür 

dileyeceksin. Kani diyecek ki, Constantine, bir gün bunların yaşanması kaçınılmazdı, biz 

biliyorduk, sadece erteleyebileceğimiz kadar ertelemek için çalışıyorduk, ikimiz de hapse 

girdiğimizde sen başının çaresine bakabilecek yaşa gelmiş ol istiyorduk. Biz de bunu 

beceremedik, diye ekleyecek İliada. İkisinin de ne kadar çökmüş, yaşlanmış, kararmış 

olduğunu ilk kez o an göreceksin, yüreğine taş çökecek. Ursu lafa girecek, Ben sizi yalnız 

bırakacağım, ama kalkmadan önce bir şey söylemek istiyorum, diyecek, Constantine şu anda 

devlet korumasında, bu hafta içinde de muhtemelen bir ailenin yanına verilecek, bu nasıl bir 

aile olur, ona nasıl bakarlar bilmiyorum tabii ama ellerinden gelenin en iyisini yapacaklardır; 
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herhangi bir sorun olursa Constantine bana nasıl ulaşacağını biliyor, hiç merak etmeyin, her 

şeyiyle ilgilenirim.  

Annenlerle bir daha ne zaman birlikte olacağını bilmiyorsun ama bu sınırlı süreyi iyi 

değerlendiremediğine hayıflanacaksın daha sonra. Hapishane kapısında Ursu bekliyor olacak 

seni, şehre hiç konuşmadan döneceksiniz.  
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13. 

Böylece hayatının en zor dönemi başlayacak. Monbijou’daki yeni yönetim, disiplin ve düzen 

gerekçeleriyle kaydını yenilemeyecek. Mahkeme seni Düsseldorf’ta bir ailenin yanına 

verecek; annelerden biri marangoz, diğeriyse boyacı, ikiz çocukları ikinci sınıfa gidiyor henüz. 

Stockummer Kirsch sokağındaki küçük eve gelişinin ikinci haftasında aile cayacak, çocukların 

güvenliğini öne sürerek onlardan alınmanı talep edecek. Bu kez Braunschweig’da çocuksuz 

bir aileye verileceksin. Buradaki okulunda çocuklar hem salak, hem de acımasız çıkacak, sana 

her gün düpedüz işkence edecekler ve okul yönetimi de buna göz yumacak. Birinci ayın 

dolmadan kaçacaksın, önce Hamburg’a, oradan da Kopenhag’a gideceksin, sokaklarda yatıp 

kalkmaya başlayacaksın.  

Ortadan kaybolman tüm dünyada infial yaratacak, laboratuardan sızmış bir virüs muamelesi 

göreceksin; yakalanmazsan insanlığın sonunun geleceğine inanan milyonlar var. Bir hücreye 

tıkılmamış olmanı anlayamıyorlar. Amalie sokağında, terk edilmiş bir binanın bodrumuna 

sığınacaksın, artık dilenerek ve çalarak hayatta kalan bir çocuksun. Bir gece, kaçmaya hazır 

bir halde daldığın, daha doğrusu kıyısından ayağını soktuğun bir uykudan, bir tıkırtıyla 

uyanacaksın, iki-üç torbanı kapıp çıkışa yöneleceğin sırada, sen yaşlarda bir kızla burun 

buruna geleceksin. Kız da kalacak bir yer ararken burayı bulmuş. Gitmekten vazgeçeceksin, 

torbalarını yattığı yere götüreceksin yine, kızla daha fazla muhatap olmadan rahatsız uykuna 

döneceksin.   

Ertesi sabah kalktığında kızı unutmuş olacaksın, onu yeniden karşında görünce şaşırıp neden 

sonra hatırlayacaksın. Başlangıçta birbirinize kuşkuyla yaklaşacaksınız ama ikili olarak 

hayatta kalma şansınızın daha fazla olduğunu çok geçmeden anlayacaksınız. Kibe senin kadar 

sıska bir kız, iki annesi de Cerco virüsü salgınında ölmüş, bir yılı aşkın bir süredir 

sokaklardaymış, Kopenhag’ın içini dışını öğrenmiş. Sen kendini Alexa olarak tanıtacaksın. 

Hırsızlık seferlerine birlikte çıkmaya başlayacaksınız. 
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 Bir süre sonra Amalie’deki bodrumdan çıkıp Fakse sokağında boş bir deponun eskiden 

herhalde ofis olarak kullanılan asma katına yerleşeceksiniz. Kibe kafayı İzlanda’ya takmış, 

seni de beraberinde götürmek isteyecek, buralarda size hayat olmadığını söyleyecek. 

Kopenhag’dan Reykjavik’e giden Pigeon adlı bir yük gemisi var, beş yüz kronk verirse kaptan 

Kibe’yi götürmeyi kabul etmiş. Böyle bir parayı nereden bulabileceğini bilmiyorsun, 

İstanbul’da kalan parana da bir daha kavuşabileceğini sanmıyorsun. Kibe’ye göre bu parayı 

toplamanın en kestirme yolu fahişelik; çocuk fahişelerin buralarda çok revaçta olduğunu, ikili 

olarak özel bir sükse yapabileceğinizi söyleyecek. Tam olarak ne yapacağınızı anlatmasını 

isteyeceksin ama o da daha önce yapmadığı için sadece gördüklerini ve anlatılanları 

aktarabilecek sana. 

Kibe bir seks dükkanından çaldığı penis kemerini takacak, sana da bir tane çalmak isteyecek 

ama sen gerek olmadığını, annenden çaldığın parayla kendine ameliyatla penis taktırdığını, 

zaten o yüzden evden kovulduğunu söyleyeceksin, Kibe tabii ki inanmayacak, gösterdiğinde 

bile inanmayacak, dokunup kurcalayacak, penisin sertleşince çok beğenecek çünkü onun 

kemerinin pompası çok yavaş çalışıyor, tam sertleştirmiyor ve bir süre sonra kendiliğinden 

sönüyor. Çok iyi iş yapacağız, diyerek sırtına vuracak. Denemek için işe çıkacaksınız. Binadan 

çıkarken kapının yanında tanıdık bir yüz göreceksin – sincap bu. Ne zamandır ortalarda 

yoktun, küstün mü? diye soracaksın alaycı bir ifadeyle. Sincap hiç bozuntuya vermeyecek, 

Senin kararın tabii, ama çok hırpalanacağın bir yola sapıyorsun, diyecek, Ne olur bunu yapma 

kendine. Garsonluk yapmaktan iyidir, diyeceksin, elinle bir öpücük üfleyip kapıyı üzerine 

kapayacaksın. 

Önce İsted caddesini deneyeceksiniz, ama buradaki diğer fahişeler sizi barındırmayacak. 

Bunun üzerine gar çevresinde, Tivoli’de turlamaya başlayacaksınız. İlk gece bir-iki beleşçi 

serseri dışında yanınıza gelen olmayacak, ayakta durmaktan yorgun düşeceksiniz, depoya 

döneceksiniz. Ertesi gün erkeksi olduğunu düşündüğünüz giysiler bulmaya çalışacaksınız, 

denk düşürdüğünüz iki dar pantalonu çalıp külotunuzun içine bez sıkıştırarak önünüzün 

kabarık durmasını sağlayacaksınız, Kibe de saçlarını tıraşlayacak. İkinci gece aslında ilk 

geceniz olacak, sonunda pek bir para kazanmayacaksınız ama müşteri deneyimi 

edineceksiniz. 

Bernstorffs’la Tietgens’in köşesinde beklerken lacivert bir araç önünüzde duracak, kapısı 

açılacak, yaklaşıp içeri baktığınızda altmış yaşlarında bir kadın göreceksiniz, size girmenizi 
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işaret edecek. İki yüz kronk, diyecek Kibe, onun aklıbaşındalığına hayran kalacaksın. Kadın 

yüz kronk teklif edecek, tamam diyeceksiniz, girdiğinizde kapıları kilitleyecek, aracı nehir 

kıyısına çıkan sokaklardan birine sürecek ve kenara çekecek. Kadın geniş koltukta kaykılacak, 

dizlerini çekip bacaklarını açacak, seni oraya yöneltecek, Kibe’ye memelerini öpmesini 

söyleyecek. Sen şaşkınlıkla kadına bakacaksın, ne yapacağını yine bilemeyeceksin, kadın Ne 

bekliyorsun, yalasana, diye çıkışacak. Başını kadının sarkık bacaklarının arasına sokacaksın, 

ağzına tüyler, burnuna durmuş balık kokusu gelecek, öğüreceksin ama hızla toparlanıp 

isteneni yapacaksın. Kibe pantalonunun önünü açıp takma penisini gösterecek kadına, 

görüntüsü yetecek, kadın bağıra bağıra gelecek. Toparlanıp araçtan çıkacaksınız, kadın basıp 

gidecek, sen yüzündeki yıvışık ıslaklığı gömleğinin eteğine sileceksin. İlk paranızla bir kutlama 

yapmaya niyetleneceksiniz ama açık doğru dürüst bir yer bulamadığınız için bir büfeden 

aldığınız bir paket çikolatalı kekle yetineceksiniz, bir şişe bira paylaşıp depoya döneceksiniz. 

İşler bir süre fena gitmeyecek; genellikle gar civarında olsanız da bazı geceler Havfrue’nin 

oraya ineceksiniz. Yaşınız küçük olduğu için polisten daha fazla gizlenmek zorunda 

kalacaksınız; polise yakalanmak senin için büyük sorun, o yüzden Kibe’yi de korkutacaksın, 

bire bin kattığın hapishane ve polis işkencesi hikayeleri anlatacaksın. Bir gece garın tam 

önünde sizden dört fahişeden dayak yiyeceksiniz, o kadar dövecekler ki yaklaşan polis 

aracından bile zor kaçacaksınız. Sonraki hafta boyunca oraya yaklaşamayacaksınız, kıyıda da 

baskınlar arttığı için mecburen Struget civarına kadar gitmeyi göze alacaksınız. Bulduğunuz 

müşterilere bina girişlerinde, loş kuytularda ayaküstü hizmet vereceksiniz, her an kaçmaya 

hazır olacaksınız, pek bir para da kazanamayacaksınız. 

Havanın güzel olduğu bir gece depoya epey geç geleceksiniz, kapının önündeki polis 

araçlarını görünce baskın yediğinizi anlayacaksınız ve içerideki eşyalarınıza uzaktan veda 

ederek oradan uzaklaşacaksınız. Senin Kopenhag’da olduğunu öğrendiklerinden şüphe 

edeceksin - bir an önce İzlanda’ya gitmeniz gerekli. Sekiz yüz kronk biriktirmeyi 

başarmışsınız; Kibe kaptanın bu paraytı kesinlikle kabul etmeyeceğini söyleyecek ama sen 

şansınızı denemeniz gerektiğini, polisin eline düşerseniz başınızın dertten kurtulmayacağını, 

belki kaptana nakdi değil ayni ödeme yaparak onu ikna edebileceğinizi söyleyeceksin. 

Kaptanın gemisinin limanda olmadığını, iki gün sonra geleceğini, üç gün kalıp hareket 

edeceğini öğreneceksiniz, o zamana kadar işe çıkmayacaksın, Kibe bir kez çıkacak ama 

polislerin çokluğundan hiç müşteri bulamadan geri gelecek; depoyu terk ettikten sonra her 
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gece başka bir yerde sabahlayacaksınız. Kaptan eğer gemi mutfağında ve temizlikte 

çalışırsanız sizi o paraya Reykjavik’e götürmeyi kabul edecek, parayı sevinç içinde ona 

aktaracaksınız. 

Kopenhag’daki son üç gününüzü asla unutamayacaksınız. Hayatının en berbat gittiği 

dönemlerde karşına Aret ve Kibe gibi insanlar çıktığı için şükredeceksin, onların sana verdiği 

dayanma gücünü günü geldiğinde sen de başkalarına verebilmek isteyeceksin. Kibe’yle 

düzgün giyinip Kopenhag sokaklarını dolaşacaksınız, dükkanlara girip çıkacaksınız, 

abartmamaya dikkat ederek yiyecek bir şeyler çalacaksınız, gülüp eğleneceksiniz, dünya size 

aitmiş gibi, yaz tatilinin son haftasıymış gibi. Kibe, Bees Industrious adlı büyük bir mağazanın 

önünde duracak, Sen burada bekle, diyecek, nedenini soracaksın, Sürpriz, diyecek ve içeri 

dalacak. Bekledikçe içine bir sıkıntı düşecek, vitrinden içerisini görmeye çalışacaksın, sonra 

camda kendi yansımanın arkasında uzun boylu birinin yansımasını göreceksin, kaçma fikri 

zihninden geçtiği anda yakalandığını anlayacaksın, dönüp Ursu’nun yorgun gözlerine 

bakacaksın. 

Buralara gelmişsin, insan bir haber verir, diyecek Ursu, Bildiğim iyi lokantalar var, tavsiye 

ederdim. Ne diyeceğini bilemeyeceksin, dolaptan pasta aşırırken yakalanmış gibisin. Nasıl 

buldun beni, diyeceksin, omuz silkecek; Berlin’e mi götüreceksin beni? diye soracaksın, Onun 

için geldim, evet, diyecek, Senin yaşında bir çocuğun çekmemesi gereken dertler çekiyorsun, 

buna izin vermeyeceğim. İçeride arkadaşım var, onun çıkmasını bekleyebilir miyiz? diye 

soracaksın, Onun çıkması epey sürecek, diyecek Ursu, o sırada yanınızdan geçip içeri giren iki 

polisi göreceksin; Hadi gel, dönelim artık, diyecek ve elini tutacak. En son ne zaman birinin 

elini tuttuğunu hatırlayamayacaksın. 
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14. 

Berlin yolunda Ursu sana durumun ciddiyetini anlatacak. İki defa evden kaçman, okula 

gitmemen, fahişelik ve hırsızlık yapman sonucunda sistemdeki puanının ne kadar düştüğünü, 

hapse ya da en azından bir gözetim kurumuna konabileceğini anlatacak. Kopenhag’da 

yaptıklarından Ursu’nun nasıl haberi olduğunu bilmiyorsun, ama sokaklarda hizmet verirken 

kendini dışarıdan, Ursu’nun gözüyle göreceksin bir an, önce utanç duyacaksın ama hemen 

ardından için öfkeyle, sen büyüdükçe seninle birlikte büyüyen o nefretle dolacak. 

Annenleri soracaksın, neden sonra. İyiler, diyecek Ursu, sanki bu konuda başka bir şey 

söylenmesi gerekmiyormuş gibi susacak bir an, sonra devam edecek – Berlin’e 

döndüğümüzde onları görmeye gideceğiz; Zelda’nın durumu çok parlak değil ama, hastaneye 

yatırmışlar, galiba bağışıklık sisteminde bir sorun var.  

Ursu sana bir haber dosyası iletecek – seninle ilgili haberler hepsi de, İstanbul’dan Berlin’e 

döndüğün tarihten başlayıp o güne kadar gelen. Bu kadar çok sayıda insanın benimle 

uğraşması normal mi? diye soracaksın Ursu’ya. Değil, diye cevap verecek, ama aslında kişi 

olarak uğraşmıyorlar seninle, koca bir Erkeklik fikriyle uğraşıyorlar; on binlerce yıl insanlığı 

şiddete ve zulme mahkum etmiş yaratıkların yeniden canlanıp dünyayı ele geçirme ve bütün 

kadınları yeniden ezecek bir düzen kurma olasılığı onları dehşete düşürüyor; bu sen değilsin, 

ben bunu biliyorum, seni tanıyanlar da biliyor, ama diğerlerine bu korku çocuk yaşlarından 

itibaren öğretildi, ellerinde değil, diyecek. 

İstanbul’dan Berlin’e döndüğündeki kadar gürültü yaratmayacak Kopenhag’dan dönüşün, 

dünyanın gündeminde başka konular olacak, ama o günden sonra da zaman zaman seninle 

ilgili haberler çıkmaya hep devam edecek, çünkü insanların kendi kendilerine, mutfakta 

domates doğrarken ya da işe giderken, Bir Constantine vardı, ne oldu ona? diye soracağı bir 

kamu kişiliği haline geldin sen. 
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İliada’yla Kani’yi ziyarete götürecek Kani seni. Kopenhag’ın pis derinliklerinden seni çekip 

aldığı için Ursu’ya minnet duyuyor ikisi de, Ursu’ysa kendine şaşırıyor – hayatımın hiçbir 

aşamasında çocuk sevmemiş, çocuk sahibi olmayı düşünmemiş, çocuk gürültüsünden ve 

şımarıklığından, çocukların kendilerine yetememesinden, kendi başlarının çaresine 

bakamamasından nefret etmiş biri olarak nasıl oldu da seni bu kadar sahiplendi, o da 

bilmiyor. Kani de ben de daha uzun bir süre burada kalabiliriz, diyecek İliada, Zelda’nın 

durumunu da öğrendin herhalde, bizim yüzümüzden kendi hayatını çöpe atma bebeğim, 

yalvarıyorum sana, biraz toparlan artık. Kani senin bundan sonra Ursu’yla yaşamanın iyi 

olacağını söyleyecek, belli ki aralarında bu konuyu enine boyuna konuşmuşlar, Sen istersen 

tabii, diye ekleyecek Ursu, ben birlikte yaşaması kolay bir insan değilim, beni çekebilir misin 

bilmiyorum. Omuz silkeceksin, Olur, diyeceksin, dünyanın en önemsiz şeyiymiş gibi. 

Ursu’nun evi Berlin’in merkezinin biraz dışında, güneydoğudaki Oranienplatz’a bakan ufak 

bir apartman dairesi ama senin resmi vekaletini aldıktan sonra daha büyük bir eve geçmesi 

gerekecek yasal zorunluluk olarak, Rosa Luxemburg civarında iki odalı bir daireye 

taşınacaksınız. Kopenhag’a gitmeden önce bitmiş olan hormon haplarını bu kez sana devlet 

verecek ama içmeyi bırakacaksın, plansız bir isyan.  

Evin iki sokak yukarısındaki bir devlet okuluna kaydını yaptıracaksınız, bir yıl kaybetmiş 

olarak okula başlayacaksın. Sınıf arkadaşların senden küçük olsa da sana büyüklenecekler, 

aralarına almayacaklar – eski döngülerin hortlaması. Sık sık Aret’i ve Kibe’yi hatırlayacaksın, 

başlarına neler geldiğini düşüneceksin, onlara ulaşmanın yollarını arayacaksın, ama 

başaramayacaksın. Okulda senden üç yaş büyük Betina adında bir kız var, okulun herhalde 

en belalı tipi; bir gün seni kanatlarının altına almaya karar verecek. Çantanın içini boşaltmış 

birileri, plastik dildolarla doldurmuşlar, öğretmen ödev kontrolü yapacağını söyleyince 

çantadan çıkarmak için davranacaksın ama eline dildolar gelecek, hiç bozmayacaksın, ayağa 

kalkıp çantanla birlikte sınıftakileri teker teker dolaşacaksın ve öğretmen neler olduğunu fark 

edip seni durdurana kadar dildoları herkese dağıtacaksın, büyük şamata kopacak. Okulda yer 

yerinden oynayacak bu hareketinle, hemen müdürün odasına çıkarılacaksın zaten, dildoları 

senin getirmediğine inanmayacaklar, patriarki simgeleri kullanarak öğrencileri tehdit ettiğin 

ve okul düzenini alt üst etmeye yeltendiğin söylenecek, disipline sevk edileceksin. Bunun 

duyulmasıyla Betina’nın koridorda karşına çıkması aynı güne denk gelecek. Çıkışta ortadan 

kaybolma, seni bir yere götüreceğim, diyecek Betina, dediğini yapacaksın, okulun kapısında 
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bekleyeceksin. İki arkadaşıyla birlikte gelecek, Bunlar Sand ve Virgy, ikisi de salağın önde 

gidenidir, kafanı takma, diyecek, seni serseri ruhlu öğrencilerin müdavimi olduğu The Last 

Resort adında izbe bir kafeye götürecekler. İçeri girdiğinizde kafalar sana çevrilecek, iki-üç kız 

laf atacak ama hepsinden dışarlıklı olduğunu bildikleri için olsa gerek, bir tür saygı da 

gösterecekler sana. Seninle konuşmak, sana yaklaşmak isteyenler çıkacak aralarından, Betina 

hepsini savuşturacak ağzını bozarak. O gün ve sonraki günler sana ne verilirse içeceksin, 

herkes nelerden konuşuyorsa sen de onlarla ilgilenecek, onlardan söz edeceksin. Betina’nın 

grubuna dahil olunca okulda sana kimse sorun çıkarmaz olacak, kimileri görmezden gelecek, 

diğerleriyse görüp önünden çekilecek. 

Ursu işten çıktığında gönüllülük yaptığı halk fırınına götürecek seni bazı akşamlar, birlikte 

küçük ekmekler ve kuşüzümlü çörekler yapacaksınız, senin elinin değdiği bir ekmeği 

insanlara yedirmenin kamu sağlığını tehdit eden bir hareket olacağını söyleyen bir kadına 

Ursu öyle bir bakacak ki bir daha böyle bir olay yaşanmayacak. Bir Cumartesi akşamı seni bir 

caz kafeye götürecek Ursu, piyano-bas-gitar-bateri dörtlüsü bir şarkıcıya eşlik ediyor olacak. 

Senin de çalman için ısrar edecek, o kadar sinirleneceksin ki onu orada bırakıp gideceksin, 

gece de eve geç döneceksin. 

Kopenhag’da edindiğin hırsızlık becerilerinin faydasını yeni arkadaş grubunda fazlasıyla 

göreceksin. Sand ve Virgy senin soğukkanlılığına, elçabukluğuna ve her şeyi çalabilme yetine 

hayran kalacak; Betina bile, arkadaşlarından asla çalmadığını ama fiyatı olan her şeyin 

çalınabileceğini söylediğinde bunda anarşist bir felsefe görüp takdir edecek. Sand ve Virgy’yi 

eğiteceksin, idman parkuru olarak belirlediğin kolay dükkanlara sokup onlara hedefler 

vereceksin, strateji anlatacaksın. Sonunda bir gün topluca bir teknoloji mağazasına, tüm 

ekibe yılbaşı hediyesi kaldırmaya gideceksiniz. Sen her zamanki gibi gerçek müşteri kılığında, 

elinde alışveriş sepetiyle dolaşacaksın, almayacağın bir sürü şey toplarken gözüne 

kestirdiklerini de koyacaksın sepete, sonra çalacaklarının alarmını etkisizleştirip giysilerinin 

içine yerleştireceksin, almayacaklarını kasadan önce boşaltacaksın, kasaya da ucuz tek bir 

parçayla gidip parasını ödeyeceksin. Çıkışta Sand ve Virgy’yle buluşmak için bekleyeceksin, 

tam onların sana doğru yürüdüğünü gördüğünde iki güvenlik görevlisi yanına gelecek, Lütfen 

şöyle gelin, diyecekler, seni çıplak aydınlatmalı penceresiz bir odaya götürecekler. Üzerinden 

çaldığın gereçler çıkacak; inkar etmeye, yanlışlık oldu demeye kalkışmayacaksın hiç, çalarken 

yakalandığını dümdüz söyleyeceksin. Mağazanın güvenlik müdürü bu tavrına sinirlenecek, 
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küstahlık olarak görecek ve biraz yalvarıp gözyaşı dökmüş olsan seni bırakacakken şimdi 

polise haber verecek, bunu tehdit ya da pazarlık unsuru olarak kullanmaya çalışmayacak bile. 

Dev bir köpekbalığına benzeyen polis merkezinde işin sarpa saracağını anladığında Ursu’ya 

haber vereceksin, yarım saat içinde yanına gelmiş ve duruma el koymuş olacak, 

tutuklanmaktan kurtulacaksın. Olay okulda duyulduğunda velilerin büyük kısmı galeyana 

gelip seni okuldan attıracak - zaten okul yönetimi de gidesin diye fırsat kolluyordu. 

Ursu bir gece evde seninle ciddi bir konuşma yapacak, Böyle devam edersen yakında ben de 

senin kıçını kurtaramayacağım ve bu yaşında hapse gireceksin, diyecek, Bunu mu istiyorsun, 

annenler hapiste diye sen de mi hapse girmeye çalışıyorsun? Bu sözlerinden hemen pişman 

olacak ama telafi edici bir şey söylemeye de çalışmayacak. Gideceğim, diyeceksin; İyi olur, 

diyerek restini görecek; blöf yapmadığını bilecek kadar seni tanıdığını, dolayısıyla onun da 

blöf yapmadığını biliyorsun. Kopenhag’dan geldiğinden beri İliada ve Kani’den her ay gelen 

bir paran var, Ursu da harçlık veriyor sana, Zelda’dan düzensiz aralıklarla ama yüklüce bir 

para alıyorsun, yani kimseye muhtaç olmadan yaşayabilirsin, en azından sistemin radarına 

yakalanana kadar. Nereyi düşünüyorsun? diye soracak Ursu, Belki Los Angeles, o taraflarda 

bir yer, diyeceksin. Ursu kafasını yukarı aşağı sallayacak – ondaki bu tevekkül halini, senden 

vazgeçmişliği olarak yorumlayacaksın, içinde kırılan şeylerin sesini duyamaması için odana 

sığınacaksın. Üç gün sonra, kimseyle vedalaşmadan Berlin’den bir kez daha ayrılacaksın. 
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14. 

Los Angeles’taki ikinci haftanda bir medya şirketinin yöneticisi seninle görüşmek isteyecek. 

Kafasında sana bir marjinal portreler/ yeraltı dünyası programı yaptırmak gibi bir proje var, 

sen de ilgileneceksin bu fikirle, özellikle erkek olmaya özenen ya da çalışan kadınları 

gündeme taşımak isteyeceksin, erkek dünyasına yöneltilen klasikleşmiş eleştirilerin yeni bir 

bakışla ele alınıp sorgulanması için bu programın bir fırsat olacağını düşüneceksin, elbette 

böyle soyut kavramlarla ifade ederek değil, içgüdüsel olarak ve kişisel örnekler üzerinden 

düşüneceksin bunu. Juliet adında bir kızı senin yanına verecekler – şirketteki onlarca yapımcı 

asistanından biri, neşeli, biraz geveze bir kız, iyi anlaşacaksınız. Bir pilot kaydetme aşamasına 

kadar geleceksiniz, fakat açıklanmayan nedenlerden ötürü projeni öldürecekler, Juliet’i de 

kapının önüne koyacaklar. Sen Juliet’in yanına taşınacaksın, birlikte başka medya 

şirketlerinin kapısını aşındıracaksınız ama dişinize göre hiç iş yok. Sonunda pislik bir kadının 

sahibi olduğu, izbe bir binada belki de kaçak olarak bulunan bir tabela şirketinde ayak işleri 

yapmaya başlayacaksınız, medyada çalıştığınıza kimse inanmaz; yine de canınız çıkacak, 

günde sekiz saatten az çalıştığınız olmayacak, bazen sabahlayacaksınız. 

Yine böyle gecelerden birinin sonunda, sabaha karşı eve dönerken Zelda’nın ölüm döşeğinde 

olduğunu, ölmeden önce seni görmek istediğini öğreneceksin. Apar topar doğu kıyısına, 

annanenin yatmakta olduğu Philadelphia Gertrude Stein Hastanesi’ne doğru yola çıkacaksın. 

Juliet seni havaalanına götürecek, hiç sevmediğin vedalaşmalardan birini yapacaksınız, bir 

daha birbirinizi görmeyeceğinizi ikiniz de biliyorsunuz. 

Akşam saatlerine Philadelphia’ya ulaştığında bir an önce Zelda’yı görme azminde bazı 

çatlaklar oluşacak, önce Philly sokaklarına akacaksın – ölümle yüzleşmeye henüz hazır 

değilsin. Philly seni insanlarının birbirine benzerliğiyle şaşırtacak – hepsi aynı işte çalışıyor ve 

akşam aynı eve gidiyor gibiler. Dolaşırken, derinlerden gelen ve yankılanan bir havlama sesi 

duyacaksın, sesin kaynağını bulman zaman alacak, bulduğunda da çok şaşıracaksın - 
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kaldırılmış bir mazgal kapağı yüzünden köpeğin biri deliğe düşmüş. Seni gördüğünde sevinç 

çığlığı atar gibi sesler çıkaracak; aklına Ferni gelecek, kollarını uzatacaksın, neyse ki çok 

derinde değil hayvancağız, o da sana tutunacak, çıkarmayı başaracaksın. Altın gibi ışıldayan 

kanatlarını silkeleyecek, suratını yalayacak koca diliyle, sonra da kıçını sallaya sallaya tırıs 

uzaklaşacak. 

Kaldırımdaki bir seyyar büfede bir şeyler atıştıracaksın, sonra bir parkta akrobasi gösterisi 

yapan bir gruba takılacaksın. Çok iyiler, çok da eğlenceliler – salt akrobasi değil, aynı 

zamanda bir komedi gösterisi bu, ya da üç boyutlu bir hayal perdesi. Ekibin en genç elemanı 

olduğu anlaşılan, yirmili yaşlarının başında bir kız var, minyon, havada uçmak için yaratılmış 

gibi bir hafiflikle deviniyor – gözlerini ondan alamayacaksın, gösterinin bitiminde farkında 

olmadan onun çekimine kapılacaksın, kendini onu peşinden sürüklenirken bulacaksın. Birden 

durup dönecek, sana bakacak, gülümseyecek, Bir şey mi vardı? diye soracak. Kekeleyeceksin, 

gösteriyi çok beğendiğini söylemeye çalışacaksın ağzındaki çakılların arasından. Kız haline 

gülecek, Açım ben, bir şeyler yiyelim mi? diyecek, sen karnın tok olduğu halde büyük bir 

şevkle kabul edeceksin. 

Quince sokağında The Monk & The Wig Club adında, eski pub’lar tarzında bir yere götürecek 

seni, adının Billie olduğunu öğreneceksin, normalde yaşın yetmediği için alınmaman gereken 

bir yer burası ama belli ki Billie burada iyi tanınıyor. Boğazından pek bir şey geçmeyecek 

yiyecek anlamında ama içeceksin ve tabii hemen sarhoş olacaksın, Zelda’yı anlatacaksın 

durmaksızın, çocukken sana anlattığı masalları, sana aldığı klavyeyi; daldan dala atlayacaksın, 

asıl anlatılması gerekenin hep etrafında dolaşarak. Billie çok gülecek sana; eline, koluna, 

bacağına dokunup duracak, alışık olmadığın bir şekilde titreştirecek bu dokunuşlar içini, 

aralanan kapıdan geçmek için dürtükleneceksin. Hadi gel, sıkıldım buradan, diyecek Billie bir 

süre sonra, yönünü seve seve kaybedeceğin sokaklara sokacak seni, sağa sola sapa sapa 

gideceksiniz. 

Judgal sokağında, eskiden okul olarak kullanılan bir binanın giriş katındaki evine gittiğinizde, 

Billie ışıkları açmadan çantasını yere bırakacak, dönecek ve seni öpecek. Karşılık vereceksin. 

Dudaklarının yumuşaklığı, sarhoşluğunun röflesi olacak. Profesyonel deneyimine karşın, 

tümüyle kaşif girmemiş bir vadide ilerlediğini hissedeceksin. Çok eski bir parçanın cool bir 

yorumu çalmaya başlayacak – Living on the Inside of Our Happiness. Billie seni karanlıkta 

başka bir odaya yönlendirecek, hiçbir şey görmeden ve görmeyi de istemeden serin yastıklı 
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bir yatağına tüy gibi uzanacaksınız. Hiç aceleniz yok gibi, zamanı kendiniz üretiyormuşsunuz 

gibi, çöle çiğ getirmişsiniz gibi sevişmeye başlayacaksınız, yavaş yavaş soyunacaksınız, 

geçtiğiniz yerlere işaret bırakırcasına. Hep gitmek, hep kalmak isteyeceksin; bunda hiçbir 

çelişki yokmuş gibi, bütün çelişkilerden arınmış gibi, bir harekette çırılçıplak kalacaksın. 

Sonra çığlık, ışık, yeniden çığlık. Gecenin dördünde kendini Philadelphia’nın ayazında 

bulduğunda, gidebileceğin hiçbir yer kalmaması noktasına ne kadar hızlı vardığına şaşırmayı 

akıl edemeyeceksin. Billie’nin o çıplak odadaki yüzünü, o yüzdeki hayalkırıklığını, tiksintiyi, 

inanmazlığı, ihanete uğramışlığı ömrünün sonuna kadar buz gibi bir kristal halinde içinde 

taşıyacaksın. Çığlık atması bitince sana bakamadan, Lütfen git buradan, diyip kendini 

tuvalete kilitlediği için bu görüntü sende ondan kalan son görüntü olacak. 

O güne dek başkalarını çok üzdün, başkaları seni çok reddetti, istenmediğini hissetmediğin 

zamanlar sayılabilecek kadar az oldu, ama hiçbiri, Hiçbiri, diye yineleyeceksin kendine, seni 

bu kadar sarsmamış, derinin derinliklerinde bir yerde korumayı her zaman başardığın o 

öfkeli haklılığı bir anda tuzla buz etmeyi başaramamıştı. Hayata karşı bir daha hiç bu kadar 

süngüsü düşmüş olmayacaksın ama bunu henüz bilmiyorsun; bildiğin tek şey, Constantine 

Pinnock-Lux olmanın, kimseye benzememenin, gerçekten tek ve yalnız olmanın, varoluşunun 

her anında dünyayla hesaplaşma zorunluluğunun ne denli ruh emici olduğu. Neşe, 

oyunbazlık, yaramazlık, haşarılık, isyankarlık – adına her ne diyorlarsa kuşanmış olduğun ve 

her gün parlattığın zırh, aslında pis kokulu, ağır ve grotesk bir kabuktan ibaret, işe yaramaz, 

delik deşik. 
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15. 

Ilık, güzel ışıklı bir sabah hastaneye gideceksin; burası da koca bir köpekbalığı gibi bakıyor 

olacak sana; yüksek güvenlik önlemleri beklediğin binaya –köpekbalığının dişleri arasından- 

elini kolunu sallaya sallaya gireceksin, seni hemen Zelda’nın kaldığı kata yönlendirecekler. 

Zelda altı kişilik bir koğuşta iki kişiyle birlikte kalıyor, sen geldiğinde uyuyor olacak, hemşire 

de ne zaman uyanacağını bilmediğini söyleyecek. Zelda’nın yatağı pencerenin önünde, 

yanındaki yatak boş, onun yanındaki yatakta genç bir kadın yatıyor. Zelda’nın torunu sensin 

demek, diyecek sana, Senden çok söz etti ama gelmeni beklemiyordu, istersen haber ver. 

Boş gözlerle bakacaksın kadına, Ne duruyorsun? diyecek sana, biraz kızarak, Eğil kulağına da 

söyle. Zelda’nın büyük, kırışık kulağına eğilip, Ben geldim Zelda, Constantine, buralardaydım 

bir uğrayayım dedim, diyeceksin. Hiçbir kıpırtı olmayacak Zelda’da, başını kaldırıp öbür 

yataktaki kadına bakacaksın, Tamam, merak etme duymuştur o, uzakta şimdi, gelmesi biraz 

sürer, biraz bekleyeceksin, diyecek.  

Garip garip konuşan bu kadına bakmamaya çalışarak Zelda’nın yatağının öbür yanındaki 

koltuğa oturacaksın, beklediğinden rahat çıkacak koltuk. Kadın peşini kolay bırakacağa 

benzemiyor – Adın Constantine’di, değil mi? diye soracak, Benimki Morgana, sincabının adı 

ne? Şaşkınlıkla bakacaksın Morgana’ya, sincabı başkaları göremiyor sanıyordun. Bir adı yok, 

yani ben bilmiyorum, ben bir ad koymadım, benim sincabım değil, diye geveleyeceksin. Çok 

kaba bir davranış değil mi sence de? diye soracak Morgana, Ne kadar üzülüyordur 

düşünsene. Etrafına bakınacaksın, Zelda’nın yorganının kenarından başını uzatmış sincapla 

göz göze geleceksin. Önemli değil, diyecek sincap, Adım Alice aa tercih ettiğin başka bir ad 

varsa o da olur, zaten yakında görüşmez olacağız. Neden ki? diye soracaksın çok merak 

etmediğin halde. Neden görüşüyorduk ki? diyecek sincap gizemli bir edayla, Senin sorunun 

cevabıyla bununki aynı; hadi ben seni daha fazla oyalamayayım, sakın Zelda uyanmadan 

gitme demeye gelmiştim ben. Sözlerini bitirdikten sonra sincap yorganın altına girip 
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kaybolacak; daha sonraları, o günü düşünürken, acaba Zelda’nın içine kaçıp bambaşka 

diyarlara mı gitti diye merak edeceksin. 

Zelda o gün uyanmayacak, senin de yatağın yanındaki rahat koltukta refakatçi olarak 

kalmana izin verecekler, servisin nöbetçi hemşiresi senin bu hareketini çok takdir edecek ve 

sana akşam yemeğinden sonra fazladan bir elmalı-cevizli-tarçınlı çörek getirecek. Gece 

boyunca Morgana’yla sohbet edeceksin, sana gezdiği onlarca hastanede tanıdığı yüzlerce 

hastayla ilgili eğlenceli, üzücü, acayip hikayeler anlatacak, sonra ona, Zelda’yı nasıl 

anlatacaksın başkalarına? diye soracaksın. Çıkmadan söyleyemem, diyecek Morgana, Ama 

belki başka bir hastanede yeniden karşılaşırız, o zaman birbirimize tanıdığımız Zelda’yı 

anlatırız. Başka bir hastanede neden karşılaşalım ki? diyeceksin, gülümseyecek Morgana, 

Belli mi olur, sağlık işleri bunlar, ölene kadar herkes kendini ölümsüz sanır, diye cevap 

verecek. Bir öpücük gönderecek sana, ardından sırtını dönüp uyuyacak.  

Zelda’nın seni hiç öpmediğini düşüneceksin, seni sevmediğinden değil, senin gibi öpmekten 

hoşlanmadığı için herhalde, diyeceksin çünkü İliada ya da Kani’yi de öptüğünü 

hatırlamıyorsun. Zelda’nın iki annesinden biri, Ege’de irice bir ada olan Chios’tanmış, Zelda 

da bu sayede Yunanca öğrenmiş daha çocukken. Sana da öğrettiği şeyler var – sözcükler, 

kalıplar, kökler. En çok da birlikte kaldığınız gecelerde sana anlattığı Yunan mitolojisi 

hikayelerini hatırlıyorsun – Kronos, Hades, Hermes, Ariadne gibi karakterlerin girift ilişkileri 

seni hep büyülemişti, bunlardan bazılarının erkek olduğunu öğrendiğin için belki.  

Fakat Zelda’yı asıl ilginç kılan ve bütün o aksiliklerine tahammül etmeyi kolaylaştıran şey, 

yazdığı fantastik romanlardı. Sen bunları biri dışında hala okumuş değilsin, okuduğun kitabın 

da adını hatırlamıyorsun ama iki kız kardeşle bir annenin hikayesiydi, diğer anneleri ölmüştü; 

kızlardan büyük olanı, hayattaki annesinin diğerini öldürdüğünü düşünüyordu, o zamanlar 

çok küçük olduğu için net olarak hatırlaması imkansızdı ama cinayetten emindi. Bu durum 

annesinden korkmasına yol açmamıştı, tam tersine, kendisiyle annesi arasında var olduğunu 

hayal ettiği aşkı korumak için ikinci annenin ortadan kaldırılması zorunlu olmuş, gereken 

yapılmıştı. Hayatları bu şekilde devam ederken annenin yeni bir ilişkiye girmesi ve ilişkinin 

ciddileşmesi kızı çok endişelendiriyordu, sonunda da bu yeni kadını öldürmeye karar veriyor 

ve her şeyin bir kazaymış gibi görüneceği, doğaüstü unsurlar içeren bir plan yapıyor, başarılı 

da oluyordu; annesi ondan şüpheleniyor ve akıl sağlığını kaybediyordu. Annanenin neden bu 
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kitabı okumana izin verdiğinden emin değildin, ama yüzeyde normal görünen insanların ve 

ilişkilerin altında büyük cehennem kuyuları bulunabileceği fikri seni çok cezbetmişti.  

Otuzun üzerinde kitabı vardı Zelda’nın, iki-üç tanesi de epeye bilinen romanlardı. Fantastik 

konularda yazmasına rağmen Zelda günlük hayatta gayet pragmatik ve gerçekçi bir kadındı, 

dümdüz konuşur, ne demek istiyorsa onu söylerdi. Şimdi başında oturup uyanmasını 

beklediğin kadının yüzüne bakacaksın ve aslında onu tanımadığını fark edeceksin, sana 

hediyeler aldığı, annenleri aşağıladığı kadar seni aşağılamadığı için seni sevdiğini, dolayısıyla 

da iyi bir insan olduğunu düşünüyorsun o kadar ama onun dışında da burada yatan kadın, 

senin tanıdığın Zelda’ya hiç benzemiyor, içi çekilmiş gibi, herhangi biri olabilir. Bu düşünce 

seni korkutacak, isim benzerliği yüzünden bambaşka bir Zelda’nın başında, bilmediğin bir 

şehrin elbette bilmediğin bir hastanesinde gecenin bir yarısı neden beklediğini bir an için 

sorgulayacaksın. Bu tam da Zelda’ya uygun bir roman konusu olurdu, diye içinden 

geçireceksin; olayın içine kurgu olasılığı katıldığı anda gevşeyeceksin, tıkırtılardan korkmayı 

bırakacaksın, uykuya dalacaksın. 

Gözlerini açtığında hala karanlık olacak, hala sessiz ve tıkırtılı; bir değişiklik hissedeceksin 

yine de, sonra anlayacaksın – Zelda uyanmış, sana bakıyor. Yavaşça koltuktan kalkıp yanına 

oturacaksın, hafifçe elini kaldıracak Zelda, buruş buruş olmuş kemikli soğuk eli tutacaksın. Bir 

süre sana baktıktan sonra yeniden kapayacak gözlerini, uyudu sanacaksın ama konuşmaya 

başlayacak. Hayatım boyunca erkeklerden nefret ettim, diyecek, Bize böyle öğretildiği için 

değil, gerçekten varlıklarından, tarihte yaptıklarından, düşünce biçimlerinden, kendilerini 

beğenmişliklerinden, küstahlıklarından, dünyanın sahibi olduklarını sanmalarından, her 

şeylerinden tiksindiğim için. Hayatımın büyük kısmını onların izlerini silmeye adadım, 

erkeklerin yazdığı kitaplardan hangilerinin tamamen yok edilmesi gerektiğine dair raporlar 

hazırladım, korunması gereken kitaplardan bazılarını kadınlaştırıp yeni düzene uygun hale 

getirerek yeniden yazdım, hatta kadınların yazdığı bazı önemli kitaplardaki erkek karakterleri 

yok edip yerlerine kadınlar koydum. Dünyada artık erkek olmaması fikri beni hep mutlu etti. 

Sonra sen geldin. 

Elini beklenmedik bir kuvvetle sıkacak Zelda, nefesine bir hırıltı yerleşecek bir süre, normale 

döndüğünde siyahlaşmış mavi gözlerini açacak. Biliyorsun değil mi, diye devam edecek, 

İliada seni bir gün kapıda buldu. Zelda’nın neden bahsettiğini anlamayacaksın, sayıkladığını 

düşüneceksin. Sen hastanede doğmadın muhtemelen, diye devam edecek, hastanede 
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yaşatmazlardı seni; bence gerçek annen her kimse gizlice, belki de başka bir ülkede doğurdu 

seni, sonra da kim bilir neden İliada’yla Kani’nin kapısını seçti seni emanet etmek için. 

Duyduklarına inanamayacaksın ama o karanlıkta ve sessizlikte çok da etkilenmeyeceksin, 

havadan sudan sohbet ediyormuşsunuz gibi dinlemeyi sürdüreceksin. İlk gördüğümde 

senden çok hoşlanmadım Constantine, diye yeniden başlayacak Zelda, Ama sen konuşmaya 

başladıktan sonra işler değişti. Kendi kızımdan bile çok sevdim seni; biliyorum, bana ne 

faydası oldu diyeceksin. İç çekecek Zelda, Haklısın, diyecek, Ama seni her zaman takdir 

ettiğimi, o küçücük inadınla bütün dünyaya kendine özgü bir şekilde meydan okumana 

hayran olduğumu bil; eğer bu saatte benim tavsiyemi dinlemek istersen, 18 yaşına kadar 

benden ve annenlerden gelecek parayla kuraklık kuşağına yakın bir yerlere, ne bileyim 

Kahire’ye ya da Hong Kong’a yerleş, asla pes etme, ama boka batmışken şarkı söyleme, 

anladın mı?  

Anlamayacaksın, Müzikle ilgilenmiyorum artık zaten, diyeceksin. Onu demiyorum, diye 

sabırsızlanacak Zelda, Boka batmışsan… 

Sesi kesilecek Zelda’nın, yeniden uykuya dalacak. Biraz onun suratını izleyeceksin, boka 

batma meselesini düşünmeyeceksin bile, gözkapakların ağırlaşacak, koltuğuna geçeceksin, 

kısa sürede sen de uyuyakalacaksın. 
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16. 

Ertesi sabah uyandığında koğuşa gün ışığı dolmuş olacak. Gerineceksin. Karnın aç. 

Kahvaltının ne zaman geleceğini öğrenmek için kalkarken fark edeceksin Zelda’nın yatağında 

olmadığını. Etrafa bakınacaksın, koğuşta yalnızca sen ve öbür uçtaki kadın olacak, Morgana 

da gitmiş. Hemşireyi bulduğunda zaten biliyor olacaksın – Zelda önceki gece sessizce gitmiş, 

seni uyandırmaya kıyamamışlar. Sonraki yıllarda, o geceki konuşmanız gerçek miydi, rüya 

mıydı hep merak edeceksin. Geldiğin gibi gideceksin hastaneden – suskun, şaşkın, kararsız, 

hep öfkeli. 

Öfkenin bu seferki nesnesi annenler. Biyolojik annenin bambaşka biri olma olasılığını, hatta 

uykun açılınca idrak edeceğin gibi bir baban olma olasılığını senden bu zamana kadar 

saklamış olan İliada ve Kani’ye küfürler edeceksin, kıpkırmızı bir kor kaplayacak beynini. 

Bütün hayatının, hayat hakkında bildiğin her şeyin temelinde devasa bir yalan olması fikri 

çıldırtacak seni, en yakınların tarafından ihanete uğramış ve terk edilmiş hissedeceksin 

kendini. Bunu seni korumak için yapmış olabileceklerini, zamanı geldiğinde sana söylemeyi 

planladıklarını şöyle bir geçireceksin aklından ve hınçla susturacaksın sincabınkine benzeyen 

bu sesi. Gerçek anneni bulabilecek misin? Seni niye terk etti? Erkek olarak doğduğunu 

gördüğünde senden bir an önce kurtulmak mı istedi? Seni hiç mi sevmedi? Böyle yapmak 

zorunda mı bırakıldı? Eşi tarafından, kendi ailesi tarafından, çevresi ya da devlet güçleri 

tarafından? Başına neler geldi? Senin nerede olduğunu, sana neler olduğunu merak ediyor 

mu? Seni bulmaya çalışıyor mu? Haberlere çıkan, insanları nefret ve korkuyla sokağa döken 

Constantine’in kendi çocuğu olduğunu biliyor mu? Yaşıyor mu? 

Hayatını bu hale getiren bu dünya, onu oluşturan insanlar canına tak edecek. Koca bir dünya 

senin erkekliğinle uğraşıyor. O güne kadar zaman zaman isyana benzer duygular yaşamıştın 

ama muğlak, kime ya da neye yöneltildiği müphem duygulardı bunlar. Hastaneden çıktığın 

gün ilk kez bir şeylere zarar verme, kırıp dökme, yok etme, öldürme gibi isteklerin 
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homurtusu yankılanacak beyninde. Yettiniz artık, canıma yettiniz, diye söyleneceksin 

sokaklarda amaçsızca dolaşırken; kendini sevdirmeye, kabul edilir hale getirmeye 

çalışmaktan bıkacaksın, Korkunun ecele faydası yok, bundan sonrası sizin sorununuz, benden 

günah gitti, şeklinde özetlenebilecek bir ruh haline bürüneceksin. O güne kadar sana karşı 

olmuş, zarar vermeye, yok etmeye çalışmış herkese, onların seslerini duyulur kılanlara, 

politikacılara, yürüyüşçülere, polislere, mahkemelere, sana haksızlık yapan öğretmenlere, 

koridorda seni sıkıştıran komşulara, döver gibi konuşan dükkan sahiplerine, bok kafalı sınıf 

arkadaşlarına, seni evlerinde barındıramayan ailelere, hepsine savaş açmaya karar 

vereceksin. Seni öldürmeyi amaç edinmiş TfT’yi çökertmekle işe başlayabileceğini 

düşüneceksin, o kadar nevrin dönmüş olacak ki tek başına, bir sıkımlık canınla bunu nasıl 

başaracağını sorgulamayacaksın bile. Gidebileceğin hiçbir yer yok, seni çağıran hiçbir yer yok, 

sen de bu durumdaki herkesin Kabe’sine, İstanbul’a gideceksin doğal olarak. 
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Henüz yirmi yaşında ama çoğumuzun ömrümüz boyunca yaşayacağından fazlasını yaşadı 
bile; ezici çoğunluğumuzun asla erişemeyeceği, hatta anlamakta zorlanacağı bir müzik 
yeteneği var; bütün bunlar yetmezmiş gibi, yazdığı romanla edebiyat dünyasını sarstı, büyük 
övgülerin yanı sıra sert eleştiriler de aldı, özellikle de “establishment” olarak tanımlanan kerli 
ferli yazarlardan. Yaptıklarıyla, yaşadıklarıyla, ürettikleriyle, düşündükleriyle Constantine 
Pinnock-Lux artık günlük rutinimizin ayrılmaz bir parçası gibi, yaşam kalitemizi yükselten 
önemli bir unsur. 

Pinnock-Lux’ın İstanbul’da, Karadeniz kıyısındaki gözde semtlerden Kumköy’deki evine 
giderken bunları düşünüyordum. Bir yıl önce FromTheLighthouse tarafından yayımlanan 
romanı İstanbul Beyefendisi bugüne dek sekiz milyon kişi tarafından okundu ve yazar, tıpkı 
çocukluğunda yaptığı gibi dünyayı ikiye böldü; kimse ona kayıtsız kalamıyor. Kitap bazı 
ülkelerde yasaklanmış durumda; yasaklı olmadığı pek çok yerde de öfkeli protestolara konu 
oluyor. İnsanların hayatında böyle bir yer tutmak nasıl bir his? 

Constantine’in eşi Aret’le birlikte yaşadığı, deniz manzaralı ama mütevazı eve geldiğimde 
beni kapıda ikisi birlikte karşılıyor. Constantine’in yüzünü bilmemek herhalde mümkün değil, 
ama kanlı canlı karşıma çıktığında elimde olmadan şaşırıyorum – genç yaşına rağmen 
olgunlaşmış, sert bir güzelliği var, uzun ve ince bedeninin zarif ve sakin devinimleriyle 
birleşince ortaya çıkan sonuç büyüleyici, bu sözcüğü hiç sevmesem de. Aret onun yanında bir 
yumuşaklık ve neşe timsali gibi duruyor ama onun da erkeksi bir güzelliği var, bir yanıyla 
Constantine’e benziyor; ikisini bir arada deneyimlediğinizde kendinizi bir sarmala kapılmış 
buluyorsunuz – müthiş bir çifte tanıklık ettiğinizi, hayatınız boyunca da onların neler 
yapacağını, neler yaşayacağını takip edeceğinizi anlıyorsunuz. 

Uzattığım Hazar şarabını Aret alıyor, Niye zahmet ettiniz, çok teşekkürler, yemeğe 
kalıyorsunuz değil mi, birlikte içeriz, diyor. Salona geçiyoruz – aydınlık, az eşyalı, beyazın 
hakim olduğu bir mekan bu, dolgunluk veren bir müzik çalıyor alttan alta, Senin 
bestelerinden biri mi? diye soruyorum otururken Constantine’e, önce anlamıyor neden söz 
ettiğimi, sonra herhalde cahilliğime gülümsüyor. Aret yanımızdan ayrılıyor, o sırada 
önümüzden koşarak bir sincap geçiyor. 

Yelena Eckeroff, geçen yüzyıldan. 

Çocukken ne tür müzikler dinleyerek büyüdün? 

Bizimkiler o konuda epey anarşist sayılırdı. Ben erkek olduğum için mi, yoksa hep öyle 
miydiler bilmiyorum ama bugün adının anılması bile tutucu çevrelerde kaşların kalkmasına 
yol açacak erkek müzikleri dinlenirdi, Bach, Vivaldi, Glass, Schnittke, Gnurkell filan; tabii ben 
bunların erkek olduğunu, dinlediğimiz kayıtların da kaçak olduğunu daha sonraları, 
okuldayken anladım. 
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Okul derken Monbijou’yu kastediyor, Berlin’deyken bir süre burslu olarak devam ettiği, üstün 
yetenekli öğrenciler için kurulmuş ünlü müzik okulu. Burada bu bestecilerin yapıtlarını 
öğretiyorlar mıydı? 

Ne münasebet, diyor, gülüyor. Bir ödevimde Vivaldi’den bir tema kullanmıştım, 
öğretmenimin nasıl kızdığını hala hatırlıyorum. Ama demek ki o da biliyormuş Vivaldi’yi, ben 
söylememiştim çünkü. 

Müziğine tekrar döneceğim, ama uzun bir süre ara vermek zorunda kaldın herhalde okulu 
bıraktıktan sonra, nasıl etkiledi seni bu? 

O sıralar, sokakta var olma mücadelesi verdiğim sırada yani, bu durumu hiç umursamadığımı 
kendime yineleyip duruyordum, Böyle daha iyi, müzikten bıktım, diyordum, müziğin her şey 
gibi büyük bir yalan olduğunu düşünüyordum. Bir tür savunma mekanizması herhalde, 
müzikten koparılmıştım, müzik yapacak ya da müzikle ilgilenebilecek koşullarım yoktu, bir 
daha olabileceği de çok kuşkuluydu. 

O sıralarda mı doğdu roman fikri, ya da yazarlık hevesin hep var mıydı? 

Hayır, diyor Constantine, bir süre sustuktan sonra devam ediyor. O sıralr yazar olmayı hayal 
ettiğimi hiç hatırlamıyorum. Annanem Zelda’nın kitap yazdığını biliyordum tabii, bazılarını 
okumuştum da, ama ona hiç özendiğimi sanmıyorum. Roman fikri de çok sonra geldi, 
hayatım biraz düzene girdikten sonra, geçmişime biraz daha sakin bakabilmeyi öğrendikten 
sonra. 

Tüm dünyayı ayağa kaldırmış bir romandan söz ettiğimizi hatırlatıyorum ona. Erkeklerin 
Holéy Sevner adında gizli bir örgüt kurarak varlıklarını sürdürmeye, sayılarını artırmaya, 
dünyayı yeniden ele geçirmeye çalıştığı bir roman. Bir sakinleşmenin sonucunda yazılmışa 
benzemiyor pek. Romanı başkarakteri K. ile Constantine arasında belirgin benzerlikler var, 
gerçek hayattan alınma çok sayıda ayrıntı da var ama sonuçta bu bir kurgu. Bu kurgunun 
temel fikri nasıl ortaya çıktı, bunu gerçek dünyayla birleştirirken neler düşündün? 

Aslında temel fikir de gerçek hayattan alınma bir bakıma. Bir aşamada ben de gerçekten 
düzene karşı militan bir mücadele vermeyi düşündüm, makineyi sevmeyi öğrenmem daha 
sonra oldu. K.’nın çocukluğu ve evden kaçışında kendi geçmişimden unsurlar olduğu da 
doğru, ama hemen sonrasında Holéy Sevner tarafından kaçırılıp yetiştiriliyor romanda. Böyle 
bir örgüt mutlaka vardır diye düşünüyordum çocukken, dünyadaki tek erkek ben olamam, 
mutlaka başkaları da vardır, onlar da saklanmak zorunda olduğu için bizim haberimiz yoktur, 
birbirlerini buluyorlardır, birlikte hareket etmenin yollarını arıyorlardır. 

Holéy Sevner’in eylemlerini sen nasıl değerlendiriyorsun, daha doğrusu neden bu tür 
eylemlerde bulunuyor? Bir yandan her tarafa fallik semboller yerleştiriyorlar, mesela o halk 
plajının kumsalında bir sabah binlerce dildo çıkma sahnesi çok itici ama çok da komik; 
binalara dev kondomlar geçiriyorlar, şehir meydanlarındaki havuzları sperm sıvısı kıvamına 
getiriyorlar, her yere grafitiler çiziyorlar, insanların karşısına sürekli olarak örgütün simgesi 
olan “w→” işareti çıkıyor. Öte yandan son derece barbarca eylemler de yapıyorlar, sistematik 
olarak kadınları kaçırıp birtakım ilaçlar içiriyorlar, tecavüz ediyorlar, doğan erkek çocukları 
tutup kızları öldürüyorlar, erkek doğuramayan kadınları da öyle. Daha kitlesel saldırılarda 
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bulunmakla tehdit ediyorlar tüm dünyayı. Tarihte öğrendiğimiz korkunç erkek figürünün, 
zihniyetinin bire bir hortlaması bu. Bunu yaparken de kadın istihbaratçılardan 
yararlanıyorlar.  

Evet, toplayıcıların hepsi kadın, bir yandaş sınıf oluşmuş. 

Bütün bunların okuyucuda büyük bir tepkiye yol açacağını düşünmedin mi ya da bugünün 
dünyasında böyle bir terör örgütüne destek verecek kadınlar gerçekten var mı sence? 

Açıkçası ne yaparsam yapayım dünyanın bir kısmının tepki duyacağını, benden nefret 
edeceğini biliyorum. Kimsenin bir terör örgütüne destek vereceğini sanmıyorum ama erkek 
karşıtı olmayanların sesinin sistematik olarak kısılmasından rahatsız olanlar olduğuna da 
eminim. 

Yerinden kalkıyor; mutfağa gidiyor sanıyorum, çünkü döndüğünde elinde bir tepsi var, çay ve 
atıştırmalıklar. Ünlü Karadeniz çayına hayır diyemeyeceğim. Sehpanın üzerindeki sarı 
salyangozu o zaman fark ediyorum, Constantine her şey normalmiş gibi davrandığı için ben 
de bozuntuya vermiyorum.  

Sorun şu, diye devam ediyor, Ben bazılarının sandığı gibi patriarkiyi yeniden tesis etme 
peşinde değilim, bir tür Holéy Sevner kurup dünya kadınlarını yeniden sömürüye alet 
etmeye niyetim de yok, kaldı ki bunun mümkün olduğunu da düşünmüyorum. Ama üstünlük 
anlatıları yalnızca kendini üstün görenleri değil, o üstünlüğe yakın olmak suretiyle 
yükselebileceğini de cezbeder, değil mi? 

K. küçük yaşta annelerinin evinden kaçıyor senin gibi, bu kaçış onu Grönland, Danimarka ve 
Türkiye üzerinden Holéy Sevner’e götürüyor, senin de kaçtıktan sonra gittiğin yerler bunlar, 
K.’nın kişisel hayatının pek çok ayrıntısı seninkilerle örtüşüyor. Bu benzerliği nasıl 
yorumlamalıyız? Romanını kurgularken, yazarla başkarakterin bu kadar benzemesi yüzünden 
bu ikisinin birbirine karıştırılacağını hiç düşünmedin mi? 

Ben Grönland’a hiç gitmedim, ama haklısın, K. pek çok açıdan bana benziyor. İstanbul 
Beyefendisi’ni yazmamın amacı da zaten buydu, pek çok travma olasılığı barındırıyor 
yaşadıklarım, sen de kabul edersin herhalde, bunlarla yüzleşmek, bunları dönüştürmek ve 
başka bir şey haline getirmek istiyordum. Yalnızca otobiyografik bir metin de ilgimi 
çekmiyordu. Neyin gerçek, neyin kurgu olduğunu ayrıştırmanın bu kadar zor olduğunu 
sanmıyorum. Dediğim gibi, ben bir Holéy Sevner üyesi değilim, örgütü de onaylamıyorum, 
öyleymişim gibi gösterilmekten de hoşlanmıyorum. 

Benim de böyle bir derdim olmadığını anlatıyorum Constantine’e ama kurgu da olsa Holéy 
Sevner gibi bir terör örgütü hayal eden beyni daha iyi anlamak istediğimi söylüyorum. 
Mesela dünyasında kaç erkek var, örgüt kaç kişiden oluşuyor, politik hedefleri ne, bunlar 
romanın dünyasında gerçekçi hedefler mi? 

Tam olarak kaç erkek olduğunu bilmiyorum tabii, diyor Constantine, ama en az birkaç yüz 
olmalı herhalde. Gizlenebilecek kadar az, örgütün yaptığı işleri yapmaya yetecek kadar çok 
ama başarılı olmaya yetmeyecek kadar da az. Gorbi’nin başında olduğu bir yönetim grubu 
var, K. da buna dahil oluyor, çeşitli ülkelerde eylemler yapıyorlar, Tanzanya’da gizli bir 
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laboratuar ve üreme merkezi var, bütün bunlar lojistik destekle birlikte epey bir insan eder, 
herhalde 500 kişi civarındadır. Bir de tabii ikinci halka var, kadın Toplayıcılar, bunlar da etkin 
bir unsur oluşturabilmek için tüm dünyaya yayılmış beş – on bin kadın demektir. Çok değil 
yine de. Şurası kesin, ağırlıklarının ötesinde bir ses çıkarıyorlar, cürmünden çok daha fazla 
yer yakan bir ateş Holéy Sevner. Yerleşik sistem tarafından tanınmak, sonra da fiziki toprak 
sahibi olmak, bir ülke kurmak istiyor, belki tarihte İsrail’in yaptığı gibi. 

Ama sistemin örgütü tanımak gibi bir niyeti yok, değil mi? 

Doğru. Dünya kamuoyu, K.’nın kaçırılışına dek Holéy Sevner adını neredeyse hiç duymamış, 
kaçırılma olayından sonra da dünya polisi örgüt bağlantısını gizli tutmaya çalışıyor ama 
sonunda duyuluyor. Örgütün propagandasına alet olmak istemiyorlar haliyle, çünkü örgütün 
amaçları ve eylemleri ne kadar duyulursa, yandaş toplama ve insanları korkutma gücü de o 
kadar artacak. 

Bu yolla örgütün sayısı nasıl bir hızla artabilir? Yani Tanzanya’da yılda kaç erkek üretiliyor, 
Toplayıcılar yılda kaç erkek çocuk topluyor, kaç kadına tecavüz edilip kaç erkek çocuk 
doğuyor, bunların genetik çeşitliliği yeterli mi? Constantine bana bakıyor, gülümsüyor.  

Ne sorduğunu anlıyorum tabii, diyor, Bütün bu düzenek, erkeklerin soyunu tükenmekten 
kurtarır mı, gerçekçi bir strateji mi bu diye soruyorsun. K. da örgüte dahil olduktan ve aklı 
ermeye başladıktan sonra bu soruyu soruyor kendine. Zaten K.’nın örgütte yükselmesinin 
ana nedeni, örgüte katılan erkek sayısını radikal şekilde artırmak için yaptığı çalışmalar. 
Yapay döllenme, virüse karşı ilaç geliştirme çalışmaları gibi.  

O kadarla kalmıyor ama değil mi? Gorbi’yle özel durumu da yardımcı oluyor herhalde 
yükselmesine? 

Başlangıçta evet. K. örgüte girip İstanbul’a geldikten bir süre sonra eğitimlerde Gorbi’nin 
dikkatini çekiyor, o sıralarda 13-14 yaşına henüz girmiş. Gorbi’nin oğlanlarından biri oluyor 
önce, aralarında büyük yaş farkı var tabii, sonra aşka dönüşüyor ilişkileri; romanın kapsadığı 
yaklaşık yirmi yıllık süre içinde cinsellikleri yavaş yavaş sönse de son ana kadar birbirlerine 
bağlılıkları sürüyor. 

Bu ilişkinin modeli neydi, gerçek hayatta bir karşılığı var mıydı? Erkek erkeğe cinselliği bazı 
şaşırtıcı ayrıntılarla betimliyorsun kitapta, okuyucularının hepsiyse kadın ve erkeklerden kural 
olarak nefret ediyor. Ne düşünüyordun böyle bir ilişkiyi bu şekilde anlatman gerektiğine karar 
verdiğinde? 

Tahmin edebileceğin gibi bire bir kullanabileceğim bir model yoktu ama tutku, aşk, yaş farkı, 
yıllara yayılan ilişkiler konusunda çocukluğumdan beri gördüğüm, belli ki bende iz bırakmış 
şeyler varmış, onlar canlandı yazarken. Ayrıntıların bir kısmı erkek bedenini birinci elden 
tanıyor olmam sayesinde ortaya çıktı, bir kısmı için de hayalgücümü kullandım. Burada 
benim için çarpıcı olan, Holéy sevner’in de kendi içinde eşcinselliği neredeyse kutsamasıydı, 
erkekliği kutsamasının doğal bir sonucuydu bu ama bir yandan da kadınlarla cinsel ilişkiye 
girilmesi gerekiyordu yeni erkeklerin dünyaya gelebilmesi için. Burada zorunlu olarak girilen 
ve aslında tecavüz olan cinsel ilişkiyle, kadın-erkek arasında karşılıklı arzuya ve zevke 
dayanan cinsel ilişkiyi yan yana görebilecek mi K., bunu merak ettim. 
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Ursula’nın şahsında diyorsun. 

Evet, Ursula sonuçta Tit for Tat gibi militan bir misandri örgütünün yöneticilerinden; 
doğrudan K.’yı bulup yok etmekle görevli, Holéy Sevner de TfT’yi yok etmek istiyor. Can 
düşmanı iki insan ama kişisel bir düşmanlık değil bu, kurumsal denebilecek bir karşıtlık, 
üstyapının dayattığı bir durum. Ursula’yla K. birbirleri hakkında pek çok şey biliyor daha hiç 
karşılaşmamışken, şöhretleri önden gidiyor. Pamuk Prenses masalındaki avcı gibi Ursula, 
avını hemen öldürmüyor, halbuki elinde çok iyi bir fırsat var. Sonrasında aralarında cinselliğe 
varmayan derin bir sevgi gelişiyor, normalde iki kadın arasında buna dostluk deriz ama 
taraflardan biri erkek olunca ne diyeceğiz? Ursula bir antropolog gibi ya da bir primat 
araştırmacısı gibi diyelim, incelediği şempanzeyle benzersiz bir yakınlık geliştiren bir 
araştırmacı. 

Senin velayetini bir dönem üstlenmiş olan gerçek hayattaki Ursu’yla nasıl bir benzerliği 
olduğunu sorabilir miyim? 

Çok benzediğini söyleyemem ama koşulları zorlayarak sevgi besleme ve koruma güdüsü 
konusunda paylaştıkları şeyler var. 

Biraz romanın kurgusuna dönmek istiyorum. Üç bölümden oluşuyor İstanbul Beyefendisi – ilk 
bölüm meteorun düşüşüyle başlıyor, K.’nın annanesinin ağzından anlatılıyor ve K.’nın 
ortadan kaybolmasıyla bitiyor. İkinci bölümü K.’nın ağzından okuyoruz, yaklaşık 12 yıl 
sonrasına zıplıyoruz; bu bölüm iki yıl kadar sürüyor ve K.’nın Holéy Sevner içinde yükselişini, 
Büyük Eylem’i hazırlayışını anlatıyor, örgüttekiler bu eylem sayesinde Holéy Sevner’in çok 
güçleneceğini ve tüm dünyada büyük ses getireceğini sanırken, meğerse K.’nın örgütü 
çökertecek gizli bir plan yaptığını ve örgütün içinde bunu aşama aşama gerçekleştirecek 
daha da gizli bir ekip kurduğunu, Gorbi’nin şüphelenmemesi için de yönetim merkezine 
yapılacak yok edici saldırı sırasında onun yanından ayrılmadığını okuyoruz. Planının başarılı 
olması için ölümü göze alıyor K. Üçüncü bölüm Holéy Sevner’in yıkılışının onuncu 
yıldönümünde hazırlanan bir belgesel, burada da resmi tarihin değerlendirmesiyle 
karşılaşıyoruz, K.’nın önemi azaltılırken Ursu figürü öne çıkıyor, bir de tabii ikinci meteor 
hikayesi var. Neden böyle bir yapı tercih ettin? 

Asıl anlatmak istediğim şey, K.’nın ikili oyunu ve bu oyunun K. için trajik, insanlık içinse 
dramatik sonuydu. Holéy Sevner bünyesinde ölümcül bir militan olarak yetiştirilen ve 
örgütün en tepesine yükselen K.’nın zaman içinde nasıl bir dönüşüm geçirerek azılı bir kadın 
düşmanından erkekliğin celladı haline geldiğinin hikayesini yazmak istiyordum. Bunda 
Ursu’nun etkisi tabii ki çok büyüktü, örgütteki endoktrinasyonu sorgulayıp kadınları gerçek 
yüzleriyle görmeyi başarması, bu arada erkeklerin de deccalin ta kendisi olduğunu idrak 
etmesi, kendini kayırmaması büyük oranda Ursu’ya duyduğu sevgi ve hayranlığın sonucuydu 
bana kalırsa. Çocukluğundan hatırladıkları da çok belirleyici oldu tabii – anneleri, annanesi, 
tanıdığı diğer kadınlar. 

Kitabın adı da buradan geliyor diye düşündüm ben – K. bir erkek ve bütün o korkunç erkeklik 
tarihinin bir taşıyıcısı ama erkeklerin sonunu getirecek ve bu başarıyı üstlenmeyip bir kadının 
öne çıkmasını sağlayacak kadar da centilmen biri. 
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Çok doğru, bana da öyle geldi. 

Peki bunda yine de bir erkek kibri yok mu sence? Erkeklerin Sonuncusu, kadınlara 
özgürlüklerini verir ve ölür. Kadınlar da onun yaptıklarının üstüne yatar, hakkını yer, kadın 
tarihi onu değil onun lütfuna mazhar olmuş kadını yazar. 

Bu söylediklerim Constantine’i düşündürüyor.  

Haklısın ama unutma, ataerkil dinlerin ölümcül günahlarından biridir kibir ve nitekim 
erkekler de en nihayetinde kibirden öldü. Ben bu kibri onaylıyor ya da haklı buluyor değilim; 
Ursula ve onun örgütleme dehası olmasaydı K. Holéy Sevner’in imkanlarıyla böyle bir darbe 
indiremezdi, bu açık ama erkek K. kendi anlatısını geleneksel kahramanlık anlatılarının 
kalıplarının dışına çıkarak anlatamıyor işte, kendini kahraman olarak göstermemeye 
çalışırken bile bunu kahramanlığının bir parçası olarak yapıyor.  

Kurguyla ilgili soruna dönecek olursam da hikayeyi bizzat olayları yaşayan kişinin ağzından 
anlatmak bana daha doğru geldi, sıcağı sıcağına. Ama bu hikayenin bir de evveliyatı ve bir de 
sonrası vardı; ilkini kahramanın ağzından anlatamazdım çünkü o sırada küçük bir çocuktu; 
ikincisini de anlatamazdım çünkü o sırada artık bir ölüydü. Bu bölümleri başka anlatıcılara 
anlattırmak iyi bir eleştirel mesafe kattı bence. 

Şu meteor hikayesi nedir? K.’nın doğduğu sıralarda dünyaya meteor çarpıyor, tıpkı senin 
Büyük Meteor’un çarptığı yıl doğman gibi fakat romanda bu meteor bilimkurgusal bir unsura 
dönüşüyor, meteorun aslında devasa bir uzay gemisi olduğu ve yanlışlıkla solucan deliğinden 
çıkıp dünyaya çarptığını, son anda küçük bir aracın meteordan çıkmayı başardığını ve 
ortadan kaybolduğunu okuyoruz. Üçüncü bölümde yeni bir meteor geliyor, ilk meteordan 
kurtulanları almaya. Dünyada büyük bir olay oluyor bu ziyaret, ileri uygarlıklarla temas 
kurulacak diye her kafadan bir ses çıkıyor, iktidar savaşları yapılıyor, kim görüşecek, ne 
söylenecek, nasıl anlaşmalar yapılmalı vesaire, ama uzaylıların hiç umurunda değil, ilk 
meteorla gelenleri alıyorlar, ikinci meteora dönüyorlar ve kimseye bir şey demeden 
gidiyorlar. Dünyadakiler bakakalıyor. Romanın en eğlenceli bölümü bu herhalde, ama neden 
var? Romanın genelinden o kadar ayrı duruyor ki. 

Bunu bir tür vanitas metaforu olarak kullandım aslında. Holbein’ın Elçiler tablosunu ya da 
Brueghel’in İkarus’un Düşüşü tablosunu bilir misin? 

Erkek kültürünün yoz yapıtlarını sayıp durmaktan zevk mi alıyorsun? 

Hiç ilgisi yok. Şunu söylemeye çalışıyorum: Erkek kibir demiştik ya, insanlığın tamamında 
görülen bir şey bu, bizim hikayemiz hep en önemli hikaye oluyor, oysa başkalarının büyük 
hikayesinin son derece önemsiz figüranları da olabiliriz, senaryoda repliğimiz bile 
olmayabilir. Erkeklerdi, kadınlardı diye helak olurken, bizimle muhatap olmaya tenezzül bile 
etmeyecek varlıkların olma olasılığını hatırlamak bence önemli. Bunun dışında kitapta eski 
yazarlara çok sayda gönderme var tabii, Jane Austen, Mary Shelley, Rosa Luxemburg, Ruth 
Rendell, Doris Lessing, Pia Querra gibi; bu uygar uzaylı ziyareti de Ursula K. LeGuin’e bir 
selam olsun istedim. 
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Hep kadın yazarlar saydın ama az önceki ressamlarda olduğu gibi erkek kültürü övgüsü de 
yapılıyor romanda, Gorbi bu kültürü ve erkeklik tarihini yüceltiyor da yüceltiyor. Ben yazar 
olarak böyle düşünmüyorum, bu o karakterin kurgulanmış görüşleri, beni bağlamaz, diyerek 
sorumluluktan sıyrılabileceğini gerçekten düşünüyor musun? Kitabın pek çok ülkede 
yasaklanmasının başlıca nedenlerinden biri bu sonuçta. 

Derin bir soluk alıyor Constantine; söz savunmanın.  

Bunu sekiz yüz altmış üçüncü kere söylüyorum ama dert değil – erkek kültürünü 
yüceltmiyorum, erkek kültürünü yüce bulmuyorum, erkeklerin kültürel ürünleri var diye 
çağlar boyunca kadınları ezmelerini mazur göstermeye çalışmıyorum. Bu yeterince açık mı? 

Ama erkeklerin resimlerini, bestelerini, romanlarını beğeniyorsun. Sanat ideolojiden ve 
gerçek hayattan bu kadar ayrı ele alınabilir mi? 

Ayrılık kopukluk meselesi değil bu, aşırı genelleme meselesi. Erkeklerin kural olarak aşağılık 
yaratıklar olduğuna kuşku yok, yaratımlarının büyük kısmının da bu aşağılıklığa hizmet ettiği 
ortada ama bütün bu toksik atık yığının ortasında, kurtarılmaya değer cevherler olduğuna 
inanıyorum. Benim annanem bunların uyarlanmasına vakfetmişti ömrünü. Uygarlığımızın bir 
aşaması için bu tür bir ara çözüm gerekli olmuş olabilir ama o aşamayı artık geçtiğimize 
inanıyorum. Konsolide olmuş, kendini sağlama almış bir durumda kadın uygarlığı, eski 
korkunç günlere dönme tehlikesi yok. Dolayısıyla eski ürkekliğimizi, tepkiselliğimizi bırakıp 
daha sakin kafayla bakabiliriz geçmişimize, kötüyle yanındaki iyiyi ayrıştırabiliriz, bunun 
kimseye zararı dokunmaz, tam tersine yeni kuşakların tarihe daha nesnel yaklaşabilmesini 
sağlar. 

Sözde Fallus Sönümü’nü kabul etmek de bu nesnelliğin bir parçası mı sence? 

Virüs saldırısının ardından Y kromozomunun dünya yüzünden çok büyük oranda silindiği bir 
gerçek. Hemen ardından erkeklerin topluca yok edilmesine yönelik organize veya spontane 
saldırıların yapıldığı da bir gerçek. Bunun adına ister soykırım diyelim, ister tarihsel adı olan 
Fallus Sönümü’yle analım, bu oldu, kalan erkeklerin imha edilmesi için kolektif ve devlet 
destekli vahşi bir kampanya yürütüldü. Bütün bunlar olurken bazı kadınlar da bu kıyıma karşı 
koydu, sevdikleri erkekleri sakladılar, ele vermediler, bazıları onlarla birlikte öldürüldü. Bu 
onlarca yıl tabu kalmış bir konu, biliyorum, son dönemdeki tarih araştırmacıları sayesinde 
olayların gerçek boyutlarını yeni yeni öğrenmeye başlıyoruz. Bunu da çok önemsiyorum. 

Erkek özlemi çeken soysuz bazı sözüm ona tarihçilerin yazdığı paçavraları diyorsun. 

Bu sözüm Constantine’i sinirlendiriyor, öğrendiği bazı uydurma sayılarla Fallus Sönümü’nün 
gerçek olduğunu kanıtlamaya, o dönemde erkeklerin büyük bir karşı saldırıya yüz binlerce 
kadını öldürdüğünü görmezden gelmeye çalışıyor. İlginç bir roman yazmakla ya da müziğe 
yetenekli olmakla tarih bilincinin otomatik olarak kazanılmadığını kanıtlamış oluyor yalnızca. 
Suç bende; bilmesi beklenemeyecek bu konuyu ben açtım. Daha hakim olduğu kişisel 
konulara geçmeye karar veriyorum o yüzden, nasıl bir ortamda büyüdüğünü, annelerinin 
nasıl bir ilişkisi olduğunu soruyorum.  
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Şunu söyleyebilirim, beni gerçekten sevdiklerinden hiçbir zaman kuşku duymadım. Bazı 
fedakarlıklarının farkına yıllar sonra vardım, zamanında nefret ettiğim bazı kararlarının 
nedenini çok sonra anladım; çok isteyip de aldıramadığım, içimde ukde kalan bir-iki oyuncak 
olduysa da genel itibariyle yoksunluk çektiğimi söyleyemem. Bizim ailemizin tanımı, sürekli 
yer değiştirmek üzerine kuruluydu, bunun nedenini tabii ki bana söylemiyorlardı, ben bunun 
hep yeni iş fırsatları yüzünden olduğunu sanıp kızıyordum onların bu iş merakına. Benim 
gözümde İliada ve Kani, kendi alanlarında olağanüstü başarılı birer uzmandı, o yüzden de 
ülkenin ve dünyanın her yerinde onlara ihtiyaç duyuluyordu. Bu sürekli değişim içinde 
sanırım ev içi ilişkileri mümkün olduğunca istikrarlı ve sağlam tutmaya çalıştılar. Benim 
önümde kavga ettiklerini pek hatırlamıyorum örneğin, oysa bütün o gerginlik, bulunma 
korkusu, kaç-göç eminim ilişkilerini çok zorluyordu. Bazen birbirlerine surat astıklarını fark 
ederdim ya da birisi ağzına geleni söylemek isterken öbürü bu konuyu benim önümde 
konuşmamaya çalışırdı; bu gibi anlarda önceleri paniğe kapıldığımı hatırlıyorum, en ufak bir 
gerilimde her şeyin sonu gelmiş gibi hissediyordum, ağlamaya başlıyordum, gidip gidip 
ikisine de sarılıyordum. Bana kıyamadıklarını fark edince bunu kullanır oldum tabii – artık 
yüksek sesli tartışmalardan kaygılanmadığım dönemde de bu ağlama sarılma faslını devam 
ettirdim. Bir ara, kaç yaşındaydım hatırlamıyorum, beş-altı olabilir, ikisinin de gizli ajan 
olduğunu, beni kaçırdıklarını ve uygun koşulları bulduklarında beni öldüreceklerini hayal 
ediyordum. Bazı geceler uyuyamıyordum, uyuduğumda gelip sessizce öldürecekler diye. O 
geçti sonra, galiba Berlin’e taşındığımızda. 

Erkek olduğun için mi öldüreceklerini düşünüyordun? 

Evet. Bunu benden uzun süre sakladılar, erkek olduğumu yani; bu da benim gözümde 
niyetlerinin bir kanıtı haline geldi.  

Nasıl öğrendin erkek olduğunu? Ya da farklı olduğunu? 

Bizimkilerin benimle nihayet konuşmasından epey önce birinci okulda. Birbirinden tuhaf 
penis resimleri dolaşırdı hep, benimkine pek benzemeseler de tanıdık geldi. Kendimi çok 
tuhaf hissettim, kucağımda taşıdığım bombayla sınıfın ortasında yakalanmıştım, kelimenin 
tam anlamıyla kucakta bomba. O yaşta bir çocuk için acayip bir yük bu, herhalde tahmin 
edersin. Bir yandan öğrenirlerse herkesin benden nefret edeceğini ve üçümüzün de başına 
büyük bela geleceğini düşünüyordum, bir yandan da bir şekilde bunu bağıra bağıra 
söylemek, herkese anlatmak, mümkünse orta yerde açıp göstermek istiyordum. Düşünsene, 
bundan dünyada bir tek bende vardı! Ufacık, komik bir şeydi sonuçta, binlerce yılın 
tahakküm aracı ya da simgesi olarak göremiyordum ki.  

Kimse anlamadı mı peki, arkadaşların, öğretmenlerin, doktorlar? 

 Arkadaşlarımın anladığını sanmıyorum, imalı laflar etmediğimden değil, ihtimal 
vermediklerinden. Öğretmenlerimin arasında da eminim bende bir tuhaflık sezenler 
olmuştur ama yine aynı şey, erkek olabileceğim akıllarına gelmediği için tuhaflık olarak 
kalmıştır. İnsan bazen gözünün önündekini görmez ya. İliada dışında hiçbir doktorun beni 
gördüğünü sanmıyorum. 

Üzülüyor muydun erkek olduğun için? Diğer normal çocuklara özeniyor muydun? 
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Hayır ama bir asabiyet yaptığını da görüyorum şimdi. Diğer çocuklar kendi aralarında fiziksel 
anlamda çok daha teklifsiz olabiliyordu, bense hep uyuz bir uzaklıkta duruyordum, herkesten 
o uzaklığı talep ediyordum sinirli sinirli. Zaten çok dolaştığımız için hep yeni çocuklarla 
tanışmak zorunda kalmanın, tanışıp sonra unutmak, geride bırakmak zorunda olmanın 
getirdiği bir uzaklık da oluyordu. Ben çabuk uyum sağlayan bir tiptim aslında ama bu sır, 
işleri bazen çok karmaşıklaştırabiliyordu.  

Bu durum, Constantine’in çocukken haşarı, ergenlikte de isyankar olarak tanınmasına yol 
açmıştı doğal olarak, onu tanıyanlar da Constantine’i böyle anlatıyordu. Arkadaşlık kurmak 
bu kadar zorken, sevgili olmak herhalde imkansızdı. Constantine’e hiç sevgilisi olup 
olmadığını sordum. 

Olmadı. Olacak gibi olduğunda da ben ilerlemesine izin vermedim, sert bir şekilde kestim, 
çok sevdiğim insanları kırmak pahasına. 

Sonra bütün bunlar canına tak etti. 

Belki de, tam hatırlamıyorum. Öfkeyle tanışmaya başladığım bir dönemdi, bana büyük 
haksızlıklar yapıldığını düşünür olmuştum, bu da bende saldırgan tavırlara yol açıyordu, 
herkese bulaşıyordum, serserilik ediyordum, çok da hoşuma gidiyordu bu asilik bir yandan, 
öte yandansa her şeyin sakinleşmesini istiyordum. İnsanlar neden beni olduğum gibi kabul 
edemiyordu ki? Bu kadar zor bir şey olmak zorunda mıydı bu? Sonra tabii bunu 
genelleştirdim – bana bunu yapanlar, herhalde bütün erkekliğe de aynısını yapmıştı, 
abartmışlardı, yaşın yanında kuruyu da yakmışlardı. 

K. gibi konuştun. Sen de intikam almak için mi evden kaçtın? 

hayır, intikam arzusu daha sonra geldi. Evden ayrıldığımda ne yaptığımı bilmiyordum, tek 
bildiğim artık bir şey yapmam gerektiğiydi çünkü başkalarının yapabileceği bir şey yoktu, 
kalmamıştı, zamanım ve yerim azalıyordu. Annemler aetık bir şey yapamazdı, biraz daha 
kalırsam onların iyice köşeye sıkışmasına yol açacaktım. Ben bir ucubeydim ama aslında 
yasadışı değildim; onlarsa yasadışıydı ve bir ucubeyi bunca yıl devletten ve toplumdan 
saklamış olmak o kadar inanılmaz bir hareketti ki cezası da inanılmaz olacaktı. Çocukça bir 
işti kuşkusuz, sanki onlarla arama fiziksel mesafe koyarsam beni onlarla ilişkilendirmezler 
gibi geldi herhalde. Ya da ne olacaksa olsun artık dedim. 

Romanda K. eski erkek toplumunun son dönemlerinde iyice kök salan gözleme-izleme 
rejiminin Rektifikasyon’dan sonra ortadan kaldırılmış olmasıyla dalga geçiyordu, bu sayede 
Holéy Sevner’in çok daha rahat iş görebildiğini ballandıra ballandıra anlatıyordu. 
Constantine’in de aslında bu sayede sistemden bunca uzun zaman kaçabildiğine işaret 
ediyorum. 

Doğru; herhalde bundan yüz elli yıl önce okuldan bile kaçamamış olurdum, düşünsene. 

İliada ve Kani çeşitli suçlardan yargılandı sonuçta, hüküm de giydiler, annanen de öyle; savcı 
istese insanlığa karşı suç işlemekten de dava açabilirdi sanıyorum, bunun cezası haliyle çok 
daha ağır olurdu. O dönem bu konunu epey tartışıldığını hatırlıyorum. 
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Aynen dediğin gibi oldu, sonra da dünyadaki bütün insanlıkçılar birleşip sürek avı başlattı 
beni yakalamak için. 

Bugün o tepkinin haksız olduğunu düşünüyor musun hala? 

Elbette düşünüyorum. İstanbul Beyefendisi’ni de bunun için yazdım zaten. 

Bir terör örgütü kurup kadınları yok etme mücadelesi başlatmak için yandaş toplamak 
amacıyla mı? diye soruyorum. Kulaklarımın kızardığını hissediyorum. 

Hakikaten ne duymak istiyorsan onu duyuyorsun. Erkekler bile, en azından bazıları, kendi 
türlerinin yok olması gerektiğini görmüştü, konu bu değil. İstanbul Beyefendisi bir tür kuğu 
şarkısı – artık dünyada ona yer olmadığını kavramış bir T-Rex’in kendini ve türünün son 
örneklerini bizzat yok etmesinin hikayesi. 

K. intihar notunda eylemini annelerine ithaf ediyor. Sen etmemişsin. Aran nasıl annenlerle? 

İyi. Konuşuyoruz. 

İliada hala hapiste, değil mi? Onlara kızgın mısın? 

Değilim, niye kızgın olacakmışım? 

Kitabını okudular mı? 

Kani okumuş, Gorbi karakterinin tumturaklılığını ve “Güven ama teyit et” sözüne 
göndermeyi beğenmiş. 

Sen onların yerinde olsaydın ne yapardın? 

Benden en başta vazgeçebilirlerdi, bulaşmazlardı, bunu anlarım; öyle yapmadıkları için de 
minnettarım. Vazgeçmemeye karar verdikten sonra, üstlenmiş oldukları sorumluluğu yıllar 
içinde daha iyi anladılar bence ve çıkış olmadığını gördüler. O noktada sadece zamana 
oynadılar, ertelediler. Daha radikal bir hareket istiyordu oysa durum. Ben olsaydım 
çocuğumu alır, kimsenin beni bulamayacağı bir ülkenin ücra bir köyüne yerleşirdim.  

Böyle ücra köylerde yaşayan erkek çocuklar var belki, bulmak mümkün değilse? 

Belki. 

Kendi aralarında da örgütleniyorlardır belki? 

Belki. 

Holéy Sevner seninle irtibata geçti mi, Gorbi nerede yaşıyor? 

Gülüyor. Cevap vermesini bekliyorum, o da yeni bir soru sormamı bekliyor. Cinsiyet 
değişiminden önce yapılan testleri soruyorum – bir erkeğin nasıl ortaya çıkabilmiş olduğunu 
biliyor muyuz artık? 

Genetik yapı testlerinden biyolojik anne ve babamı saptayamadılar, babamı saptamayı zaten 
beklemiyorlardı ama X kromozomu üzerinden anneme ulaşabileceklerini düşünüyorlardı 
sanırım. Bir İran bağlantısından söz ettiler ama bir sonuç çıkmadı. Sperm testleri de yapıldı 
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ama bu alandaki arşiv bilgileri çok eski olduğu için sadece babamda Balkan genleri olduğu 
sonucuna varabildiler. 

Biyolojik annesini ve babasını bulmaya çalışıp çalışmadığını soruyorum, yüzündeki ifade 
donuyor. 

Hayır. Onları hiç merak etmedim. Çok merak ediyorlarsa polisler ne güne duruyor, onlar 
bulsun. 

Hassas bir konu olduğunu biliyorum, belli ki anlatılacak çok şey var ama daha fazla deşmek 
de istemiyorum. Kendini bir intikam meleği olarak gördüğü dönemi anlatmasını istiyorum. 

Her şeyi bırakıp İstanbul’a geldim, kafamda belirli bir plan yoktu, ama öfkem vardı. İstanbul 
da öfkenin yeşerip meyve verebileceği en bereketli topraklardan biri dünyada. Eğer Aret’i 
yeniden bulamamış olsaydım benim için her şey çok farklı olacaktı, o kesin – ya hapisteydim 
şimdi, ya da ölmüştüm. İlk geldiğimde şehrin yeraltındaki dünyasına girdim, başka erkekler 
arıyordum, erkekseverler arıyordum; sürekli kaçıyordum yine ve bu da giderek zorlaşıyordu. 
Holéy Sevner’in daha küçük eylemlerine benzer işler yaptım, mekanlara ve insanlara 
müdahalelerde bulundum diyelim. Bunlarla uğraşırken ve derin bir mutsuzluk içinde 
kazdığım acınası çukurun suya ulaşacağı yanılsamasıyla sabahları yataktan çıkacak gücü 
devşirmeyi zar zor başarırken Aret’i buldum. Şeffaf kanatları olan mavi saçlı bir peri kızı 
gibiydi, beni iyileştirdi, gözlerimin görmesini, kulaklarımın duymasını, tenimin hissetmesini 
sağladı. Benden tiksinmeden bana sarıldı. Ona aşık oldum, ona aşık olmama izin verdi. 
Hayatımdaki en güzel varlık haline geldi. Hayatımda belki de ilk kez gönül rahatlığıyla 
yaşamanın keyfini Aret’in yanında tattım. 

Aret mi istedi kadın olmanı? diye soruyorum, bir bardak su ister gibi sormaya çalışarak. Bir 
saniye kadar donuyor Constantine’in ifadesi, sonra bir gülümseme beliriyor yüzünde. Bu 
kadının siyasal kimliğinden hiç mi hiç hoşlanmasam da gülümsemesindeki ışıltının büyüleyici 
olabildiğini teslim etmem gerek. 

Aret’in istemesi gerekmedi, neyse ki o kadar da çocuk değilim; ya da daha önceleri tam bir 
eşek idiysem de büyüdüm ve eşeklikten kurtuldum. Aret’i bulunca, gerçekten bulunca ve 
Aret’li bir hayatın nasıl olabileceğini görünce, en büyük korkum onu ve onunla olabilecek 
hayatımı kaybetmek haline geldi. O güne dek beni ben yapan en temel şey erkek olmam diye 
düşünüyordum, tabii ki öyle olacaktı, yalnızca kadınların yaşadığı bir dünyanın tek ve biricik 
erkeğiydim ben, öyle ölecektim ve hikayem bitecekti; dünya da bir hikayenin eksildiğini 
bilecek ya da bilmeyecekti, onun sorunu olacaktı bu, benim değil. Başıma bu yüzden gelecek 
her şey, bütün o dertler, sıkıntılar, acılar, işkenceler, haksızlıklar, çıplak erkek göğsüme 
iğneleyeceğim nişan ve madalyalarım olacaktı. Dünyanın görüp göreceği son erkek ve son 
kahraman bendim, kılıcımı devredecek kimsem olmasa da bu unvana layık olmak için 
uğraşacaktım, gerçek erkeğin en iyi örneği olarak yaşayacak ve öyle ölecektim. Bunun için 
bütün dünyayla mücadele etmem gerekirse edecektim, herkesin nefretini sırtımda taşımam 
gerekirse taşıyacaktım. Ben buydum, dünyaya bir diklenmeydim; benim hayatımın anlam ve 
önemi buydu. Bir gece, gecenin bir saati uyandım; Aret’le Ani’de, harabelerin çok yakınında 
bir villada kaldığımızı yavaş yavaş hatırladım; Aret’in bedenime sarılmış sıcaklığını hissettim, 
camdan ayı, aydan bana bakan sincabı gördüm. Aret’e döndüm, hafifçe iç geçirerek uyumayı 
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sürdürdü. O karanlıkta, o ışıkta, o derin vadinin kıyısında terk edilmiş duran antik başkentin 
gölgesinde Aret bir kez daha ciğerlerimi doldurdu, sonra verdiğim nefesle birlikte içimdeki 
kadın uzanıp yanımdaki kadına dokundu, gördüm. O kadını içimde hapis tuttuğumu, 
parmaklıklar arasından uzanan kolunun aklığını görünce anladım; Aret’e sarılmayı, onunla bir 
ömür geçirmeyi hak eden oydu, erkek Constantine değil. Aret’in onunla ne kadar daha mutlu 
olacağını idrak ettim o an, oysa o hayatını bir erkekle mahvetmeye razı olacak kadar yüce 
gönüllü bir yaratıktı. Birden kendimi çıt çıkmayan bir ormanda uyanınca ceylanlarla çevrili 
olduğunu gören, bu yaratıkların asaletine, merhametine hayran kalan bir avcı gibi hissettim. 
Benim için gerçek bir aydınlanma anıydı, hatırladığımda hala ürperiyorum, gözlerim doluyor, 
özür dilerim. 

Constantine gerçekten de ağlamak üzere gibi. Kalkıp salonda bir dolanıyor, bir şey arıyor, 
sonra bulamamış olacak i tekrar yerine oturuyor. Saatin farkına varıyorum; tuvalete gitmem 
gerek ama şimdi gidemem. 

Aret nasıl karşıladı bu durumu? 

Önce karşı çıktı, bunu onun için yapmak istediğimi ama bunu bir yenilgi olarak göreceğimi ve 
hayatım boyunca böyle pes etmiş olmanın acısını içimde taşıyacağımı düşündü. Kadın 
olacağımı sanıyordu; deri değiştireceğimi anlattım ona. Bir sabah uyandığımda, onun 
giderken yastığın üzerine bıraktığı eski bir kelebek biblosunu gördüm. Anlamıştı. 

Çok ayrıntıya girmek istemiyorum ama sormazsam daha sonra kafamı duvarlara vuracağımı 
da bildiğim için soruyorum – kadın olmak nasıl bir duygu, kendini gerçek bir kadın gibi 
hissediyor musun? Evet, biraz meraklı turşucu bir soru, kabul ediyorum, yine de masum bir 
soru. Aret öyle düşünmüyor belli ki, bir anda yanımızda beliriveriyor ve kendimi ne sandığımı, 
böyle konuşma cüretini –böyle diyor- nereden bulduğumu, gerçek kadınlık tanımının ne 
zamandan beri benim tekelimde olduğunu soruyor, başka şeyler de soruyor ama gerçekten 
hepsini hatırlamam imkansız. Neden bu kadar tepki gösterdiğini anlamadığımı, sonuçta 
dünyada Constantine’den başka erkekken kadın olan kimse olmadığını, bu benzersiz 
deneyimin neye benzediğini de elbette merak ettiğimi söylüyorum. Constantine ufak bir 
harekete Aret’i yatıştırıyor, gönderiyor. Acaba Aret de Holéy Sevner üyesi bir Toplayıcı mı? 

Kadın olmayı öğrenmeye bir anlamda geç başladım, diyor sakin bir sesle. Kadınlığı 
keşfediyorum, kendi kadınlığımı da keşfediyorum bu süreçte, herkese benzeyen yanlarımı 
görmek de, kimseye benzemeyen yanlarımı görmek kadar heyecan veriyor bana. Aret gibi 
bir kadının bana bu yolculukta eşlik etmesi büyük nimet. 

Aret senin kişisel hikayende bu kadar önemli bir yere sahip ama romanda hiç yok, neden? 

Var aslında, kendi başına yoksa da ondan gelen unsurlar Jasmin’de, Ursula’da görülebilir. 
Sanat hayatı bire bir taklit edecek diye bir kural yok. 

Romanının aldığı tepkilerle ilgili ne düşünüyorsun? Sence insanlar kadınlara ihanet ettiğini 
düşünmekte haklı mı? 

Var mı böyle düşünen gerçekten? Ben İstanbul Beyefendisi’nin bu kadar ilgiyle, bu kadar 
yaygın biçimde okunacağını hiç beklemiyordum. İlk çıktığında bir polemik olur, sonrasında da 
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kimse merak etmez diye düşünüyordum. Hiç öyle olmadı. Kitap çıkalı epey oldu ama bak sen 
bile geldin sonunda; başta, Bu furya nasıl olsa geçer, diye düşünmüştün herhalde. Dolayısıyla 
tepkiden gayet memnunum. İhanet çok saçma bir sözcük bu arada, bu bir roman, bir kurgu 
ürünü; benim hayatımdan unsurlar barındırıyor tamam, bu unsurlar da bazılarına ilginç, 
bazılarına itici gelebilir ama bence romanı asıl okutan, kolektif bir bilinçaltına seslenmesi, 
dile getirilmeyen, açıkça tartışılmayan, dalga geçilemeyen bir korkuyu somutlaması, elle 
tutulur gözle görülür bir örgüte, insanlara, onların eylemlerine tahvil etmesi. Bu benim kadın 
dünyasına ihanetim değil, olsa olsa –ufak- bir hizmetim olabilir. 

Artık gerçekten tuvalete gitmem lazım, yoksa bir rezillik çıkacak. Klasik kapanış sorusunu 
sorarak bu macerayı noktalıyorum: Bundan sonraki planların ne, yeni projeler var mı, yeni bir 
roman? 

Bir süre yeni bir şey yazmaya kalkışacağımı sanmıyorum, içimde başka bir roman büyür mü 
emin değilim. Cinsiyet değişim merkezindeki gönüllülüğüm devam ediyor. Beni şu an en çok 
heyecanlandıran şey, yazmakta olduğum müzik. Eski formları bugün nasıl kullanabiliriz, 
bugünün armonileriyle örneğin geçmişteki dinsel müzik yapıları nasıl bir araya gelebilir, 
böyle şeylerin peşindeyim. Daha iyi bir icracı olmak için çok çalışıyorum, günde en az beş 
saatimi buna ayırıyorum. Ortaya nasıl bir şey çıkacak bilmiyorum – göreceğiz. Küften 
penisilin yapmış bir uygarlık, benden de bir şeyler yapar herhalde. 

Kadınlar Senfonisi yaz bari, ne zamandır kimse senfoni yazmıyor bildiğim kadarıyla. 
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