K.N. - Banana Yoshimoto

Sarao Takase hakkinda ne biliyordum? Amerika’da yasamis mutsuz bir Japon yazari
oldugunu, kafasi ¢ok bozuk olmadiginda da kurgusal metinler yazdigini biliyordum.
Kirk sekiz yasindayken kendi canina kiydigini; ayrildigi karisindan iki cocugu oldugunu;
oykilerinin Amerika’da tek bir cilt halinde yayimlandigini ve birkag ay boyunca
populer oldugunu da biliyordum.

Kitabin adi K.N.’ydi. ve icinde doksan yedi 6yki vardi. Hepsi oldukga kisa ve
daginik anlatimliydi, eskizlere benziyorlardi. Takase’nin, uzun bir anlatiyla ugrasacak
sabri yoktu. Eski erkek arkadasim Shoji sayesinde tanimistim onu. Sjoji, Takase’nin
doksan sekizinci 6ykistnl bulmus, Japoncaya ceviriyordu.

Sicak bir yaz gecesi kamp atesinin ¢evresinde oturup birbirinize ardi ardina
hayalet hikayeleri anlatirsaniz, ytziincl hikayeye geldiginizde mutlaka gizemli birsey
olacagini soylerler ya, iste gecen yaz benim basima gelen de buydu. Bu yuzinci
hikayelerden birini yasadim; tam da havanin yogun ve sicak oldugu, mavi yaz
goglinun sizi emecekmis gibi durdugu bir zamandi. Gegen yaz basima gelenleri size
anlatayim bari.

Sarao Takase’nin ¢ocuklariyla lisedeyken, bes yili askin bir zaman dnce
tanistim. Bir gin Shoji beni, bir yayincinin verdigi bir partiye gétlrdu. Parti, gosterisli
yemeklerin kondugu glimis tabaklarla dolu devasa masalarin ve orkidelerle
sislenmis minyatir samdanlarin oldugu buyik bir balo salonundaydi. Salon birbiriyle
konusan ve ordovrlerin tadina bakan insanlarla doluydu. Yasitim birileri var mi diye
etrafima bakindim, ama ilk basta kimseyi goremedim. Sonra gozlerim Takase’nin
cocuklarina takildi ve kendimi daha rahat hissettim.

Bir asamada, Shoji baska biriyle konustugu sirada, onlari daha iyi
izleyebilecegim bir noktaya gectim. Gercekten cok garipti. Onlarla daha 6nce
riyalarimla karsilasmisim gibi bir hisse kapildim, ama sonra sagduyum devreye girdi,
onlari kim gorse ayni seyi hissedecegini anladim. Nostalji yaratan, sila hasreti
doguran bir ciftti bu bir bakima.

Shoji onlara bakarken yakaladi beni, “Bu ikisi Sarao Takase’nin son canli
kalintilar,” dedi.

“Ikisi de onun cocugu mu?” diye sordum.

“Evet, cift yumurta ikizleri.”



“Onlarla tanismak istiyorum.”
“Tanistirirom.”

“Yalniz litfen unutma, ben yirmi yasindayim ve buraya yeni geldim, tamam
mi?” diye gulimsedim.

“Gayet saygin geliyor kulaga. Gel gidelim.” O da glilimsedi.
“Bir dakika. Onlari biraz daha izlemek istiyorum.”

Onlari gizlice izlemek igin buldugum mikemmel noktada biraz daha kalmak
istiyordum. Bir kere tanistirildik mi onlari o kadar rahat gézlemleyemeyecektim. Tim
bildigim, anne babalari cok gencken ve daha yeni evlenmisken dogduklari ve benim
yaslarimda olduklariydi. Babalarinin onlar cocukken ailesini terk ettigini, onlarin da
Takase ailesine yakin olabilmek icin anneleriyle birlikte Japonya’ya dondigini
duymustum. Ne hayat.

Gozlerimi onlardan alamiyordum. ikisi de uzun boylu, kumral sacliydi. Kiz ince
ama saglikliydi, cildi isil 1sildi. Masum bir yiiz(i vardi, ama dar, diz Gstd, sirtini agikta
birakan bir elbise giymisti. Seksi gortinliyordu; canli goriiniyordu — ne diyebilirim ki?

Oglan da sikiydi. Cok gicll bir gbriintlisi vardi, hayat dolu, umut dolu bir geng
adam portresi ciziyordu — bunun tek istisnasi o kara gozleriydi. Gézlerinde delice bir
parilti vardi, babasindan ona neler gecmis olabilecegi konusunda distindiriyordu bu
beni.

Her nedense hep gulimstyorlardi. Orada durmus konusuyorlar, gillyorlar,
gulimsuyorlardi birbirlerine. Onlara bakarken, buna benzer birseye daha 6nce de
tanik oldugumu fark ettim.

Uzun zaman 6nce bir giin, evden ¢ok da uzak olmayan botanik bahgesine dogru
yiriyordum. iceride genis cimenlerin Ustiine uzanmis, bebegini kollarina almis bir
anne gordlim. Batan glinesin sicak i1sinlari cimeni parlak sari-yesil bir renge
blrindlirmusti, etrafta baska kimse de yoktu. Geng anne ¢ocugu beyaz bir havluya
yatirdi. Cocukla oynamiyordu, konusmuyordu, sadece orada oturmus, onu izliyordu.
Arada sirada dustincelere dalmis bir sekilde gokytziine geviriyordu bakislarini.



Saclari esintide hafifce dalgalaniyor, glineste parliyordu. Duragan bir sahneydi,
bir Wyeth resmine benziyordu, 1si8a karsi koyu golgeler vardi. Bitln bunlari herseyi
bilen bir anlaticinin géziinden goriyordum, mutlulukla hiizniin birlestigi sonsuz bir
glnbatimi olarak.

Takaselere bakarken benzer birsey oldu. Parlak bir aksam gégliniin
melankolisi. Bu belki damarlarinda akan yetenegin bir gostergesiydi, gencligin ve
gecici hazlarin bastiramadigi birsey.

“Sarao Takase’nin oykilerini cevirmeye karar verdin mi?” diye sordum
Shoji'ye.

“Plan bu,” dedi gururla.

“Kitabin adi ne bu arada? Bas harfler miydi, neydi?”
"K.N.”

“Neyin kisaltilmigi?”

“Kuzey Noktas!.”

“Kuzey Noktasi mi? Anlamadim.”

“Eski bir sarkinin adi.”

“Nasil bir sarki?”

“Cok hiizinlG,” diye yanitladi.

O glin, telefonun sesiyle derin bir uykudan uyandim. Yataktan ¢cikmadan ahizeye
uzanmaya c¢alistim.

“Merhaba Kazami. Benim. Ne haber?”

Ablamin kalin sesinin ahizeden yayildigini duydum. Uluslararasi aramalarda
hep olan kesik kesik ses, uyanmami sagladi.

“Ne oldu?”



“Birsey yok. Sesini duyayim dedim,” dedi ablam.

“E yine saat farkini unutmussun! Burada saat sabahin besi,” dedim.
“Pardon.”

“Orada saat kag?”

“Aksam sekiz.”

Bu saat farki hikayesi kendimi gercekten garip hissetmeme neden oldu.
Ablamla beni birbirimize baglayan tek sey olan bu telefon hattina stikran duydum.

“Nasilsin?” diye sordum.

“Gecen gece seni rilyamda gordiim de onu sdylemek istedim,” dedi ablam.
“Rilyamda mahalleden geciyordun, senden yasl bir adamla el eleydin.”

“Hangi mahalle? Senin Londra’daki mahallen mi?”
“Evet. Kilisenin arkasinda.”

“Hadi yaa. Bana uyar,” dedim mutlu bir sesle. Ablamin riiyalarinin cogu zaman
ciktigini biliyordum.

“Evet, ama ikiniz de Gzglin goriintyordunuz iste, ben de sizinle konusamadim.
Adam uzun boylu ve boyle biraz gergin tipliydi, tstlinde beyaz bir stiveter vardi. Sen
ogrenci Uniformani giymistin. O ylizden belki de sirf birseyleri kanitlamak icin senden
yash biriyle birlikte oldugunu diistiindim.”

“Ne ilgisi var.” Sozcukler agzimdan ¢ikarken sirtim Grperdi. Riyasinda beni
birlikte yurirken gérdigl adam Shoji olmaliydi. Ama ablamin Shoji’den hig haberi
olmamisti.

“Yok, zaten yetenegimi kaybettim,” dedi.
“Oziilme. En iyilerimizin bile basina gelen birsey.”
Ama beynim ¢ilgin bir hizla ¢alisiyordu. Kotu bir isaret miydi bu? Dogruydu, o

siralarda Shoji sik sik aklima geliyordu, ama onu animsamaya calistigimdan degil. Her
ne kadar bilingli olarak bellegimde degilse de, gorintlisi durduk yerde



beliriveriyordu, bulutlu bir gbkytziinde, 1slak, siyah asfalth bir sokakta, bir diikkan
vitrininde.

“Kocan nasil?”

“lyi iyi. Kisin Japonya’ya gelecegiz. Annem nasil? Sik sik gériiyor musun?”

“Eh iste, arada sirada. Seni ¢ok 6zlliyor.”

“Selam soyle, olur mu? Kusura bakma seni uyandirdigim igin. Yine ararim ben.”
“Saat farkini hesaba katmaya ¢alis ama, tamam mi?”

“Tamamdir. Her neyse, sen de kot iliskilerden uzak dur, duydun mu?” Galda.

Duracagima soz verdim, vedalastik. Telefonu kapattiktan sonra odanin
sessizligi sekle biirtindi ve Gstiime Ustlime geldi. Alt dolapta neredeyse hig
acmadigim bir kutu vardi. icinde eski bir K.N. niishasi, bir defter, bir de agir bir Rolex
kol saati duruyordu. Shoji’den bana kalanlardi bunlar.

Dort yil dnce, asiri dozda uyku hapi alarak kendini 6ldirmdsti. Bu nesneler
elime gectigi andan itibaren onlara kisisel hazinem, kalbim ve ruhum goziyle baktim.
Bazen Universitede gece gec¢ saate kadar calistigimda ve sehirden gelen uzak siren
seslerini duydugumda, yanginin benim evimin oralarda bir yerlerde olup olmadigini
dustinir, Shoji’nin esyalarinin basina birsey gelmesinden endise ederim. Benim icin
bu denli degerlidirler.

Bu nesnelerin herbirini elime alip saglam olduklarindan emin olmak istedim,
sonra da dikkatli bir sekilde kutuya geri koydum. Ancak ondan sonra rahat bir uyku
uyuyabildim.

On dokuz yasima kadar annem ve ablamla yasadim. Annemle babam ben
dokuz, ablam da on bir yasindayken bosandi. Babam baska bir kadina asik olunca
ayrildilar. O zamana kadar annem “freelance” galisan ve isleri yogun olan bir
mutercimdi, ama bosanmadan sonra bize bakabilmek icin evden ¢eviri yapmaya
karar verdi. Oniine gelen her isi kabul etti, isimsiz cevirilerden séylesilere kadar
herseyi.

Babamizin bizimle oldugu gtinleri 6zliyorduk, ama yine de birlikte iyi vakit
geciriyorduk. Kagit tstlinde ailem bir anne ve iki kizindan olusuyordu, ama yaslarimiz



ve rollerimiz glin icinde pek ¢ok defa degisiyordu. Bazen ben, aglayan annemi teselli
ediyordum, o da ben sorunlarim hakkinda soylenip yakinirken bana cesaret veriyordu
— bazense ablam anne roliinld benimsiyordu. Gereksinim duydugunuzda, size
sarilacak biri hep oluyordu. Hepimiz yanlis anlamalari ve kizginliklari diizeltmeye
hazirdik. Boyle yasamaya da alismistik.

Bir noktada annem bizimle daha ¢ok vakit gecirmek istedigine karar verdi ve
bize ingilizce 6gretmeye basladi. Her gece saat on civarinda, defterlerimizi alip
mutfak masasina oturur ve bir saat calisirdik — ingilizce telaffuz, kelime hazinesi, basit
deyisler ve bu tiir seyler. Ben daha cocuktum, her giin ingilizce dersine oturma fikri
beni hi¢ heyecanlandirmiyordu, ama annemin hatiri igin katlandim.

O yuzden annemi distindigiimde, mutfak lavabosuna egilmis biri degil,
ingilizce derslerinde yanimda oturan, tel cerceveli gozliikleri olan, yalin yiizl{ biri gelir
aklima. Cevirileriyle ugrasirken sasirtici bir hizla sozltklerde dolasan solgun
parmaklarini animsiyorum. Bize ingilizce 6gretirken kendi yasaminin baslarina
déniiyor, o baslangic ingilizcesini —hayir, temel ingilizceyi- aklina bir kez daha
kaziyordu.

Artik annemle yasamiyorum, ama onu her gérdiigiimde, bir ingilizce hocasinin
yaninda asistan olarak is bulabilmemin, ablamin da bir yabanciyla evlenmesinin
nedeninin o ingilizce dersleri oldugunu biiyiik bir mutlulukla yeniden animsatiyor
bana. ikinize ingilizcenin ne kadar eglenceli olabildigini 6grettigim icin, diyor.
Annemin en sevdigim yani bu.

* 3k 3k

Ertesi sabah sicrayarak uyandim. Gérme alanima ilk gelen sey, perdelerin arasindaki
bir acikliktan parlayan bulutsuz mavi yaz gégliydi. Son zamanlarda goriip durdugum
bir rlilyaya ton olarak cok benziyordu. Rliyamda agliyordum. Riyamdaki billur
irmaktan eve bir tutam altin tozu getirmis gibiydim.

Uzgiin oldugum icin mi agliyordum, yoksa tiziintiimden az 6nce kurtulmus
oldugum icin mi, diye merak ettim. Her durumda, daha uyanmak istemiyordum.
Onceki gece bir parmak aralik biraktigim pencereden iceri serin bir esinti doldu.

O glin ise gittikten sonra bile bu duyguyu lGstimden atamadim. Daha da kétisu,
sirekli hata yapryordum. Birbiri ardina. Once bir cay fincanini kirdim, sonra fotokopi
cekerken isleri berbat ettim. Yanlis giden birseyler vardi. Kendimi tuhaf



hissediyordum, sanki o rliyada hissettigim seyler gercek yasama midahale ediyordu.
Sonra kafamin tamamen riiyada ne gérdigimle mesgul oldugunu fark ettim.

O ylizden de telefon caldiginda bir tirli agmadim, o da susmaksizin g¢aldi. O
sabahki hatalarimin en azindan onuncusuydu bu. Patronum sonunda telefonu acti ve
bana dik dik bakarak alo dedi. Bu aklimi bagima getirdi.

“Kano. Telefon sana.”

Azarlarcasina bir bakisla telefonu bana uzatti. Oziir dileyip ahizeyi kulagima
gotlirdim, ama karsi taraftan ses gelmiyordu. Arayan her kim idiyse coktan
kapamisti.

“Size bir isim soylediler mi?” diye sordum saskinlikla.

“Hayir, seni istediler o kadar. Bir kadindi. Baksana, yemege c¢iksana sen?
Yorgun gozikiyorsun bugtn.”

“Ama saat daha on bir.” Ofisteki herkes o sabahki beceriksizligim gérmezden
geliyordu, ama profesorin erken yeme teklifine karsi cikinca herkes gitmem icin
Usteledi. O kadar israra dayanamayip ofisten ¢iktim ben de.

Oyun sahasindan gecerek kampdusiin kenarina ylridim ve bitin bu stire boyunca da
gercekten o kadar tuhaf davranip davranmadigimi diistindiim. O kadar garip
hissetmiyordum. Bedenim heniiz gerceklige alisamamisti, diinya bana taze ve yeni
gorinuyordu, o kadar. Belki de dogmakla ilgili bir riiyaydi gordtiglim — éyle olmaliydi.

Kampusun arkasindaki tepenin tstinde bir kitapci vardi. Diikkana ¢ikan yokusu
tirmandim, iki saatlik uzun 6gle tatilimde okuyacak birsey bulmayi umuyordum.
Orada, sokagin ortasinda Otohiko’yla karsilastim. Bu bizim yalnizca ikinci
karsilasmamizdi daha. Benim ylirtdigim yolun (tepeye tirmanan yolun) kalabalik ve
bol diikkanli bir sokakla kesistigi yerin hemen ilerisindeydi. O sokaga soyle bir bakmis,
telefon direklerinden sarkan ve mavi goge karsi parlak bir sekilde dalgalanan neon
pembesi ve glimus renkli plastik reklam seritlerini gormustim. Simdi bile o parlak
renkler g6ziimiin 6ninde ugusuyor. Yeniden tepeye baktigimda, yokustan asagi
birisinin bana dogru yiridugliini gordim. Daha 6nce gordigim bir adamdi bu.

“Seni taniyorum.” Soézcukler agzimdan ¢ikivermisti. “Sen Sarao Takase’nin
oglusun.”



“Afedersiniz?” dedi kuskulu bir yan bakisla. Temkinli olmasi ¢ok dogaldi.
Kendimi vakit yitirmeksizin tanittim.

“Uzun zaman 6nce bir yayincinin partisinde tanismistik. Adim Kazami Kano.”

Yizima dikkatle inceleyip kafasini salladi. “Sen ¢evirmen Shoji Toda’yla
birlikteydin, degil mi?”

“lyi bir bellegin varmis.”

“Eh iste, partide otuzun altindaki diger tek insan sendin neredeyse,” dedi
siritarak.

“Buralarda mi oturuyorsun?” diye sordum.

“Ailemin evi Yokohma’da, ama ben kiz kardesimde kaliyorum simdilik. Bu
tepenin Ustiinde oturuyor, ayrica T. Universitesine gidiyor.”

“T.0.ye mi?”
“Evet.”
“Ne rastlanti. Ben de orada ingiliz Edebiyati bélimiinde ¢alisiyorum.”

“Sahiden mi? Kiz kardesimle tanismistin zaten. O gece partide o da vardi. Adi
Saki.”

“Oyleyse kampiiste de gérmiisimdiir, kim oldugunu bilmeden.”
“Zamanin var mi? Bir kahve icer misin?”
Zamandan bol birseyim yoktu.

“Tabii.”

Ogle yemegi kalabaligi daha ¢cikmamisti, o yiizden kafe neredeyse bostu. Bir masa
bulup kahve séyledik. Benim icin Otihoko yalnizca gecmiste, eski bir hikayede
yasiyordu ve onu yeniden goérecegimi hi¢ disinmemistim. Simdi onu karsimda
bulunca, ona birseyler oldugunu gérdiim. O olagandisi siyahliktaki gozleri, polo



tisortline ve kirmizi yanaklarina hi¢ uymuyordu. Onunla ilk karsilastigimda boyle
hissetmemistim.

“Cok degismissin Otohiko.”
“Oyle mi dersin?”

“Benden topu topu iki yas bliyiksin, ama acayip olgun goriiniyorsun. Bak,
senin ka¢ yasinda oldugunu filan biliyorum.”

“Sen yirmi iki yasinda misin?”
“Evet.”
“Yani seni partide gordiigiimde sen daha lisedeydin.”

“Hmm.

Bes yil 6nce. inanilir gibi degil. Hic yaslanmadim saniyordum, ama ben zaten
ne anlarim. Gergi yurtdisindaydim.”

“Nerede?”
“Boston’da. Nisanda dondim Japonya’ya.”

Degisen yalnizca Otohiko’nun dis gortintsu degildi. Bir sekilde daha kapali ve
temkinli olmustu, bazi insanlara boyle olur ya, acimasiz ve kahpe bir kader peslerini
birakmaz, onlar da gururlarini korumak icin umarsizca cirpinirken bu hale gelirler.

“Boston’a gitmeden 6nce Japonya’da uzun sure kalmis miydin?”
“Evet, Yokohama’da dedemlerle yasiyordum.”
“Baban olur 6lmez mi geldin?”

“Evet. Ben klglkken terk etmisti babam bizi, ama adlarimiz hala onun
kitigline kayithydi. Bliyikbabamlar torunlari yanlarinda olsun istemisler, bizi
cagirdilar, onlarla yasayalim diye.”

“Sen kac yasindaydin o sirada?”



“On dort filan. Kiz kardesim de ben de, babam 6ldiikten sonra annemin ne
kadar sarsildigini goriyorduk, o ylzden buliylk insanlar gibi davrandik ve onu da alip
hep birlikte yolculuga ¢iktik. Bir siirl yere gittik, ama yolculuk bitip de eve donme
vakti gelince, ne yapacagimizi bilemedik. iste o sirada biiyiikbabamlar arayip onlarla
Yokohama’da yasamamizi sdyledi. Annem onlarin bu teklifini kabul etmekte zorlandi,
ama kiz kardesimle ben gitmemiz icin israr ettik. Uzun vadede bunun onun igin en
iyisi olacagini biliyorduk. Yeniden evlenmek istese bliyiikbabamlar buna karsi
¢itkmazdi, ayrica Gglimuz birlikte yasamayi stirdirseydik kegileri tamamen
kagirabilirdi. Amerika’dan ayrilmayi istemiyorduk tabii —orasi yuvamizdi- ama
cesaretimizi toplayip suya atladik.”

“Bunun nasll birsey oldugunu biliyorum. Benim ailem de boyleydi. Annemle
babam bosandiktan sonra ben, ablam ve annem bir basimiza kaldik.”

“Oyle bir ailede yasamak hic saghkh degil.”

“Kesinlikle. Ortadan kaybolan kisi boyle dev bir varlik kazaniyor. Babam bizimle
degildi, ama butiin yasam yine de onun ¢evresinde déniyordu.”

“Evet, ayrica bazen herkes tamamen nevrotiklesiyor.”

“Aynen,” diye katildim. “Bana ne oldu biliyor musun? Bir siire gercekten hig
konusamadim.”

“Ailene olanlar yuzinden mi?” diye sordu merakla.

“Herhalde. Ortada belirli bir neden yokken sesimi yitirdim, sonra ayni gizemli
sekilde geri geldi.”

)

“Klglk kizin icinde bir tiir korkun¢ micadele siriiyormus demek ki o sirada.’

Babam bizi terk ettikten ¢ ay sonra, annemin iyice dagilmasini engellemek igin
bosuna ugrasirken sesimi yitirdim. O siralar annemin ne kadar gergin oldugunu size
anlatamam. Olayin oldugu giin, okuldan déndiikten sonra disarida uzun stire karla
oynamistim, aksam eve girdigimde atesim vardi. Bir iki glin evde yattim. Bitin
bedenim agriyordu, bogazim sismisti ve aciyordu.



Bir glin, yatagimda yan donmis yatarken, ates nobetleri icindeyken, annemle
ablamin seslerini duyabiliyordum.

“Nereden biliyorsun?” diyordu annem.
“Oyle bir his sadece, ama olduk¢a eminim,” diye yanitladi ablam.

“Yani Kazami sesini tamamen yitirecek mi diyorsun?” diye sordu annem, o
gunlerde sik sik duydugumuz histerik tonla.

“Evet, sanirim oyle,” dedi ablam sevingle.

Ablamin sezgileri gergekten gugliydu, telefon ¢aldiginda kimin ariyor
oldugunu, ya da havanin ne zaman degisecegini, ya da boyle ufak seyleri genellikle
dogru tahmin ederdi. Bu tahminlerini hep tuhaf bir siikunetle duyurur, gayet olgun
davranirdi.

Annemin oldukga titrek bir sesle, “Kazami’ye bunu sakin simdi sdyleme,”
dedigini duydum.

“Olur,” dedi ablam.

Sesimi yitirme disincesi beni hi¢ etkilememisti, ama sirf teorisini sinamak igin
paramparca girtlagimdan bir ses ¢cikarmaya calistim. Hiriltili bir sesten baska birsey
ctkmadi. Buz torbasinin Ustlinden gorebilmek icin basimi dogrulttum. Pencerenin
disinda bir bulut kiimesi, batan glinesin parlak isinlariyla parlak bir pembeye
blrinmus, batiya dogru tiim gokylzind kapliyordu. Ates nébetinde kisa bir an, neyin
gercek oldugunu bilemedim. Babam bizi gercekten terk edip yeni bir aile kurmus
muydu? Sonra annemin ingilizce dersleri, okul bahgesini rten saf, derin beyaz kar, o
glin eve atesler icinde ylrurken sokak lambalarinin cevresindeki titrek haleler. Bana
fazla geldi.

Ablamin tahmini dogru ¢ikti ve gripten kurtulduktan sonra bile sesim geri gelmedi.
Ama annemle ablam huzursuzlaniyordu, doktor da onlara bunun psikosomatik birsey
olabilecegini ima etti elbette. Doktorun muayenehanesinden eve gelirken annemin
gozleri dolup durdu. Hepimizin sinirleri bozulmustu belli ki, kendi bedenlerimiz
Ustiindeki kontrolimuzi yitirmekten dehsetli korkuyorduk.



ilk baslarda sesimi yitirdigim icin kendimi mahvolmus hissettim, ama annem
biraz sakinlesince ve bana da sakin olmami 6glitleyince moralim diizeldi. Glnduzleri
okula gitmek yerine evde oturuyordum. Evden yalnizca sabahlari erkenden ve
aksamlari karanlik ¢oktiikten sonra gikiyordum.

Sesi olmayan insan, dil yetisini de yavas yavas yitiriyor. ilk iki giin, diisiinme
bicimim eskisi gibiydi. Ablam ayagima bastiginda, sézciklerle distinlyor, “aahh!”
diyordum icimden. Daha 6nce gittigim bir yer televizyonda c¢iktiginda, konusabilsem o
sirada agzimdan c¢ikabilecek sézcikler neyse onlardan olusuyordu disiincelerim —
“Aa, ben burasini biliyorum. Bunu ne zaman ¢ekmisler acaba,” gibi.

Ama bir stire bu sézclkleri konusamayinca, kafamin icinde birseyler degisti.
Sozclklerin ardinda yatan renkleri gormeye basladim. Ablam bana iyi davrandiginda
parlak pembe bir 1sik gérilyordum. Annemin bize ingilizce 6gretirkenki sézleri ve
hareketleri altin rengiydi; kedimiz yanimdan gecerken egilip onu oksadigimda
avucumdan parlak sariya g¢alan bir kavunici geliyordu.

Boyle yasamak, dilin asiri kisith birsey olduguna ikna etti beni. O siralarda
ufacik bir cocuktum, bir kez sese ya da yaziya doékildigiinde sozcliklerin nasil
kontrolimuzden ¢iktigl konusunda yalnizca sezgisel bir kavrayisim vardi. Dil hakkinda
ilk kez o0 zaman derin bir merak duydum, hem tek bir ani, hem de butin bir
sonsuzlugu kapsayan bir ara¢ oldugunu da o zaman anladim.

Ayni sekilde aniden geri geldi sesim. Yagmurlu bir aksamusti, ablamla yemek
masasinda oturmus, annemin gelmesini bekliyorduk. Hafif dalmistim otururken, tam
uyuyor sayllmazdim, ablamin dergi okumasini izliyordum. Sayfalari birbiri ardina
ceviriyordu, musluktan damlayan suyun diizeni ve ritmiyle. Komsunun
televizyonunun sesi, yagmurun sesine karisiyordu. Odanin pencereleri bugulanmisti
ve icerisi cok sicakti.

Annemin naslil eve gelecegini, iki elinde alisveris torbalari olacagini disinmeye
basladim. Biraz yorgun goziikecekti, ama hemen mutfaga gidip bize aksam yemegi
hazirlamaya koyulacakti. Kahvaltidan arta kalan miso ¢corbasi, stipermarketin
sarklterisinden aldigl balik ya da tavuk, annemin spesiyal salatasi ve meyve. Pisen
pirincin kokusunu neredeyse duyabiliyordum. Sonra bize getirecekti yemekleri.
Yedikten sonra ingilizce calisacaktik, televizyon seyrettikten sonra banyo yapacaktik,
sonra da bizi yatiracakti. Ben uykuya dalarken yan odadan onun terliklerinin sesini
duyacaktim.



Sicak, mutlu bir yuvaydi. Blyuk bir aileymis gibi glivenliydi, oysa yalnizca Ug
kisiydik.

“Sonra ablam bana dedi ki, “Uyudun mu Kazami?”
“I-h,” diye yanitladim.

Konusmaya calismis ve basarmistim. Sesim ¢ok garip ¢ikmisti ¢linkl cok
uzaklardan geliyormus gibiydi. Ozledigim bir sesti yine de.

“Kazami, birsey mi dedin sen?” dedi ablan hayretle.

“Galiba,” dedim buylk bir dikkatle.

Yani bunca zaman boyunca aslinda konusabiliyor muydun?”
“Hayir, gercekten konusamiyordum.”

“Nasil bir duyguydu? Zor muydu?”

“Yoo. Sonunda bazi seyleri anlamaya basliyormusum gibiydi.”

Animsadigim kadariyla, sesimin gergekten geri geldiginden emin olmak igin
durmaksizin konustuk.
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Otohiko’ya dedim ki, “sesim geri geldiginde sanki biitlin aile bir tlir sonu gelmez
geceden sag cikmis gibiydi. Yani, bunu o zaman fark etmemistik ama, daha sonra
anladik.”

“Evet, benim ailemde olanlara benziyor aslinda. Okula gitmeyi reddettim.
Gidiyormus gibi yapip yari zamanli bir ise gidiyordum aslinda. ise girebilmek icin
yasim hakkinda yalan sdylemistim,” diye acikladi. Sonunda ne dolaplar cevirdigimi
anladilar ve basim blyuk belaya girdi. Bliylikbabamlara ilk kez o zaman gercekten
yakin hissettim kendimi.”

“Sahiden mi?” dedim. “Cok garip. Bir hikaye kahramaniyla oturuyorum sanki.”

“Kim, ben mi?”



“Gergek hayatta yalnizca okuduklarimdan tanidigim bir karakterle tanismak
gibi.”

Guldu. Biraz duraksadiktan sonra, “Shoji kendini 6ldirmusti, degil mi?” dedi.
“Evet. K.N.’yi gevirirken hem de.”

“Siz o sirada hala birlikte miydiniz?”

“Evet.”

“Vay canina.”

“Ama siz ikiniz ona doksan sekizinci 6yklyu verdiniz diye degil.”

“Verdigimizi sana soyledi mi?” Otohiko’nun gozleri buyidu.

“Soyledi, metnin Takase’nin varislerinden geldigini soyledi. O 6ykuiyu de
Japoncaya gevirecegini ve hepsini Japonya’da yayimlatacagini da soyledi.”

“Yazik,” dedi Otohiko. Birseyler gizliyormus gibiydi, ama sirrinin ne oldugunu
ogrensem bile Shoji geri gelecek degildi. Konuyu uzatmadim.

“Yayincilar artik ilgilenmiyor.” Gulimsedim. “Kitap lanetli.”

“Oyle olmali. Japoncaya cevirmeye kalkisan (g kisi de 61dii. Bunu biliyor
muydun?”

“Biliyordum. Once ceviriye ilk baslayan (iniversite hocasi, sonra onun asistani,
sonra da Shoji, degil mi? Hepsi de intihar. Nasil oluyor?”

“Bliyiik olasilikla Takase’nin ingilizcesini Japoncaya cevirme siireciyle ilgili
birsey. Hatta Saki tam da bu sorunun yanitini arastiriyor. Keske herkes bu kitabi ve
onunla baglantili insanlari artik unutsa. Bu kitabin cazibesine kapilanlar, kitabi
cevirmek isteyenler, hepsi aslinda 6lmeyi istiyor. Kitap onlari ¢cagiriyor.”

“Korkutucu bir bakis agisiymis,” dedim.
“Niye ki? Sen kitabi seviyor musun?” diye sordu.

“Evet, cok ilgi cekici buldum.”



Kitabi defalarca okumustum. Her okuyusumda kalbimde yogun, sicak bir
sivinin kaynadigini hissediyorum. Bedenime yeni bir evren giriyor, icimde kendine ait
bir yasam baslatiyor. Shoji’nin 6liminin Ustlinden ¢cok gecmeden ben de K.N.'nin
bazi bollimlerini cevirmeyi denedim. Kitabin kendisi ylziinden mi, yoksa gegirdigim
dénemin zorlugundan mi bilmiyorum, dehsete kapildim. O ingilizceyi ne zaman
Japoncaya ¢evirmeye kalksam, kara bir buhar cigerlerime doluyordu. Bu hissi bir tiirlt
atamadim kafamdan. Giysilerinizle okyanusa girmek gibiydi, dalgalar size ¢arpar, ufka
dogru yuzerdsiniz, hicbir sey sizi tutmaz. Islak giysilerinizin Gizerinize yapisma hissi
gibi. Neyse ki o siralarda hala kiictk bir lise 6grencisiydim de kitabi cevirmeyi
biraktim. Birakmak, saglikl bir beynin gostergesiydi — sanirim.

Ceviriyi yaparken hissettiklerimi anlatacak uygun bir metafor ne olabilir?
Rlizgarda salinan altin renkli pampa otlariyla kapli sonsuz bir ¢ayir, ya da derin, parlak
bir okyanusun dibindeki mercanlar. Canli yaratiklara bile benzemeyen, hepsi
birbirinden parlak tropikal baliklardan olusan koca bir strtiyl gordigtiniizde
hissettiginiz mutlak durgunluk.

Kafanizin icinde bdyle bir diinyayla pek uzun yasayamazsiniz. Otohiko’ya
bakinca, babasinin kapildigl hiizni distindim.

“Japonca garip bir dil. Gercekten éyle. Bu daha 6nce séylediklerimle celisiyor
gibi gozukebilir, ama Japonya’ya geldigimden bu yana ¢ok uzun bir siire yasamis
gibiyim. Dilin kendisi bile nasil diistindtglini etkiliyor. Babamin gercekten de Japon
oldugunu ve ingilizce yazarken bile asil temelinin Japonca oldugunu anlamam icin
burada yasamaya baslamam gerekti. Birileri onun ingilizcesini Japoncaya cevirmeye
kalkisinca oyle korkung seyler olmasinin nedeni bu. Babamin duydugu gigcli sila
hasreti, metne tamamen icrik. En basindan Japonca yazmaliydi bence.”

Soylediklerinin coguna ben de katiliyordum, her ne kadar aciklamasi biraz
karisik idiyse de.

“Romanci olmak istiyor musun?” diye sordum.
“Eskiden isterdim, ama artik istemiyorum,” dedi.
“Doksan sekizinci 6yki hakkinda ne distinliyorsun?”

Otohiko’nun kafasi karismis gibiydi. “Nasil yani?”



“Yani iste ensest hakkinda ya, baban acaba gergekten kiz kardesine asik miydi
diye merak ettim.”

Otohiko hi¢ duraksamadani “Kesinlikle,” dedi. “Yani ben pek yakininda
degildim, ama adamin deli oldugu belliydi.”

Doksan sekizinci 6ykiiniin konusu gercekten de buydu. Hikayenin ana
kahramani bosaniyor ve ¢ilgin bir bekar hayati siirmeye basliyor. Sonra sehrin kenar
mahallelerindeki barlardan birinde tanistigl yeniyetme bir kiza asik oluyor. Kizin kendi
0z kizi oldugunu ancak onunla birkag kez yattiktan sonra anliyor. O asamada ¢oktan
kizin buyduleyici cazibesine kendini kaptirmis durumda.

“Tabii biraz Lolita var icinde, ama hepsi bu degil. Hikayenin sonu gercekten
blyulu, aldiklari onca hap ve alkol yiziinden belki de. Kizin insani olmayan
guzelliginin betimlemelerini 6zellikle begendim. Bana Doyle’un denizkizi resmini
animsatti,” dedim.

Otohiko’nun yiizi kizardi biraz, ama babasini 6vdigimi duyunca mutlu bir
sekilde basini salladi. Demek herseye ragmen gurur duyuyordu.

“Japonya’daki insanlarin bu 6ykiyld okumasini isterdim.”

“Sanirim Saki —kiz kardesim- bir giin cevirecek. Ne zamandir istiyor,” dedi.
“Kazami, sende doksan sekizinci dykliniin metni var mi?”

“Var, Shoji’den hatira olsun diye vermislerdi.”
“Dikkatli ol, ciinki birileri o metnin pesinde.”

“Kim? Kiz kardesin mi?” diye sordum saskinlkla. Neden dikkatli olmam
gereksindi ki?

“Hayir, o degil. isteseydi gelip kopyasini almak icin izin isterdi. Benim dedigim,
kafayi bu kitapla gercekten bozmus bir kadin. Doksan sekizinci dykiintin bir kopyasi
zaten var onda, ama var olan biitlin kopyalari toplamak istiyor.”

“Senin arkadaslarindan biri mi?”

“Yakin zamana kadar birlikte yolculuk ediyorduk. Benimle birlikte
Amedrika’dan Japonya’ya geldi. Senin hakkindaki herseyi biliyor gibi.”



Giilimsedim. “insanlari takip eden biriyle mi birlikteydin?”

O da glilimsedi. “Evet, kendini tutkunun dalgalarina birakanlara bayilirim.”
“O da Takase’nin ogluna asikti herhalde.”

“Degil mi, ben de hikayenin o kismini severim.”

“Tuhaf adamsin Otohiko.”

“Seni ¢ok uzun zamandir taniyor gibiyim. Cok garip.”

“Ama zaten uzun zamandir taniyoruz birbirimizi.”

“Dogru. ikimiz de bu kitap hakkinda uzun uzun distindigiimiiz icin pek cok
ortak noktamiz var. Seninle konusmak ¢ok kolay.”

“Kitabi hala arada sirada distniyorum,” dedim.

“Aa, ben de. Herhalde hemen her giin. Benim fiziksel bir parcam gibi, bir tir
lanet bu,” diye mirildandi Otohiko. Sozleri beni etkilemisti.

Yakinda yeniden bulusmaya karar verdik ve ayrilmadan dnce adreslerimizi
degis tokus ettik.
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Onu zaman zaman hala distniyorum. Shoji’yi yani. Ona asik oldugumda lisedeydim.
Deli gibi, siddetle asiktik birbirimize, tamamen kaybetmistik kendimizi. Simdi bile
onunla neredeyse her giim birlikte oldugumu, evinde dylesine takildigimi, ya da
bazen geviride yardim ettigimi animsiyorum. Shoji benimle olmaktan kesinlikle mutlu
gozukiyordu. Bu tartismasiz dogru.

Ama daha biz tanismadan 6nce icinde birikmeye baslayan yorgunlugu,
yasaminin getirdigi karmasikliklardan dogan bikkinhgi azaltmak igin pek birsey
yapamiyordum. Kisiliginin blyuk bir kismini olusturan karanhgi, o cok cekici
buldugum siyahligi gercek anlamiyla anlayamiyordum. Tanistigimiz andan itibaren
ben, onun ruhu olan bosluga, 1si8in kararmaya basladigi bir odaya girmis bir
kelebektim. Benim gibi bir degisikligi hos karsilamis olabilirdi, ama aslinda varligim
onun kafasini karistirmaktan 6teye gidemedi, ¢linkii karanligina anlik giin isig
cakmalari getirmistim.



O ylzden artik Shoji’yi hayal ettigimde, yaninda hep simdiki ben oluyor. Benim
acimdan bu yalnizca bir ukde: eger yetiskin ben onunla tanisabilseydi, ilkgenglik
cagindaki bir kizin pariltisi yerine yasamina seving ve huzur getirebilirdim. Kimbilir,
belki bu da bosuna olurdu, ama yine de boyle pismanliklarim var iste. Keske onunla
yeniden tanisabilsem. Bu tek umudumdu benim. Ama belki de yapabileceklerimi
abartiyorumdur.

Ne var ki baskalari, intihar edenlerin cennete gidemeyecegini, sonsuza dek
sefil bir durumda kalacaklarini soylediginde, neredeyse aklimi kagiriyorum. Boyle
sacma laflara karsi bile ¢ikamadan, glilimseyen yumusak yiizii gozimiin 6niinde
beliriveriyor. Beni dislayan, herkesi dislayan o gtilimsemesi.

Oldigiu gliniin sabahi Shoji’deydim. Tipki bugiinkii gibi giizel bir erken yaz sabahiydi,
acik perdelerden iceri dolan yaz glinesinde bir riiya gortiyordum.

Shoji genellikle benden dnce kalkardi. Okula gitmem gerektigi icin saat sekiz
civarinda zorla yataktan ¢ikardim. Shoji o sirada coktan bilgisayarinin basina oturmus,
yazmaya baslamis olurdu. Parmaklarinin klavyedeki tikirtisini, yogunlasma halini
severdim, bana ¢cocuklugumu ve annemi animsatirdi ¢link.

Shoji benden on yedi yas blylkti ve ondaki dinginlik, benim tasan ergenlik
enerjim ustinde sakinlestirici bir etki yapiyordu. Birlikte oldugumuzda hep ¢ok sessiz
olurdu. Gullayor olabilirdik, oynasiyor olabilirdik, ama hep bir sakinlik olurdu. Mesela
uyuyakalsam ve okula geg¢ kalacagimi bilse bile beni uyandirmazdi. Okulu kirmaya
karar verdigimde de Shoji beni evinden kovalamazdi. Oyle bir adamdi o.

O sabah farkliydi ama. Calar saat beni uyandirdiktan sonra doniip baktim ve
Shoiji'yi yanimda uyur buldum, yizi solgun ve durgundu. Gozlerinin altinda kara
halkalar vardi ve kisa kisa nefesler aliyordu. Daha yalnizca on sekiz yasindaydim ve
Shoiji’yi dyle gormek ylregimi parcaliyordu. Battaniyeyi yavasca Ustiine ortip
yataktan ciktim. Okul Gniformami Gstiime gecirdim, bir bardak da sit ictim. Bu en
sessiz sabahimizda, odanin havasinda bir farklilik vardi.

Sonra kol saatimi bulamadim. Kisa bir aramadan sonra vazgectim ve Koji’'nin
saatini 6diing almaya karar verdim, masasinin Gstiinde duruyordu. Bilegime
taktigimda bes kiloymus gibi geldi, siyah yizinl kaplayan cam da buz gibi parliyordu.
Benim olmayan bir evde, tek basima 6ylece dururken ¢ok bunaldim, neredeyse kendi
evimi 6zleyecektim.



O sabah, hersey ¢cok hareketsizken —hem evde, hem de disarida- ve ¢ok
sessizken, Shoji’nin solugunu odanin 6bir ucundan duyabiliyordum. Kaskati bir
sekilde, sakarca hareket ediyordum ve bogulacak gibiydim. Doksan sekizinci 6yku
cevirisinin kagit ¢iktilari bilgisayar masasinin tstlindeydi. Elime aldigimda, éykinin
yalnizca yarisinin oldugunu fark ettim. Bu sasirtti beni, ¢linki Shoji bana hepsini
cevirmeyi bitirdigini sdylemisti. Sonra, dnceki giin, cok bunalmis ve bir tirli dogru
dirust ceviremedigini soylemisti. Masasinin basinda dikilmisken tiim ¢eviriye bastan
basladigini anladim. Kendilerini éldiren obur iki cevirmeni animsadim ve sirtimdan
asagi bir Grperti yayildi.

Masasindaki not kagitlarindan birine sunlari yazdim:

Cevirini bitirir bitirmez deniz kiyisina gidelim, iki hafta 6nce
yaptigimiz gibi. Erken gideriz, mayolarimizi orada giyeriz, kumda
glnesleniriz. Konusuruz bol bol, hersey hakkinda. Cok eglenceli
olur. Haaa, bir de saatini 6diing aldim. Yakinda getiririm.

Notumu okudugunda aklina okyanus kokusu ve dalga sesi gelir diye
umuyordum. Belki denize gitme fikri hosuna gider, birlikte olabilmemiz igin isini bir
an once bitirirdi. Hissettigim sey kiskangliktan ¢ok korkuydu. Dismanim olan gizli bir
karanlga karsi yazmistim o notu.

Asik oldugumuzda birlikte gordiugiimiz herseyi animsamasini istiyordum: gece
sarthislarimizin islak sicakligi, safak vakti beni kapiya kadar gegirip uykulu uykulu
taksiye bindirdigi sirada binalardan yansiyan kavunigi giin i1siginin guizelligi; gézyaslari;
avuclarimizin sicakligi; o giinlerin bastan cikarici kokulari. Bir ask iliskisinin son
asamalarinda, sevgilisi tarafindan terk edilmek Uizere olan bir kadin gibi beynimi
zorluyor, birseyler bulmaya calisiyordum.

Onun icin endiseleniyordum, o ylizden 6gle tenefflisinde okulun yakinindaki
bir telefondan arayayim dedim.

“Alo.” Sesi gayet iyi geliyordu.

“Okuldan ariyorum,” dedim, epey rahatlamistim. Okulun bahgesinde bagirip
cagiran ¢ocuklarin, ylizme havuzunu temizleyen ve birbirlerine su sigcratan
ogrencilerin seslerini duyabildigini biliyordum. Guldim ve “Ne guriltila, degil mi?”
dedim.

“Inanilmaz,” diye yanitladi Shoji. Yemek yedin mi sen bakalim?”



“Okul yemekhanesinde yemek zorunda kaldim, diin gece evde degildim ya.”

Guldu. “Sen gercekten de lise 6grencisisin, degil mi?” Gipta ediyormus gibiydi.
“Not icin tesekkurler.”

“Bir iki glin icinde ugrarim.”
“Tamam.”

Arkamdaki okul bahgesi, 6grencilerin bagrismalari ve gliliismeleriyle dolup
tasiyordu. Cok mutlu ve yasam doluymus gibi geliyorlardi bana, bitiin gin tek bos
zamanlari olan otuz dakikalik 6gle tenefflistinde ne yapacaklarini sasirmislardi sanki.
Sesleri her yani kapliyor, enerjileri cevremde patlayip duruyordu. Basimi kaldirip goz
alici mavilikteki yaz gogline baktim. O parlak 6gleden sonrasinda isik ve golge,
sokakta yarisiyordu.

“Sonra konusuruz.”
“Gorasiruz.”

Telefonu kapattik. Son konusmamizdi bu. Birbirimizden ne kadar uzakmisiz o
sirada, telefonun iki ucunda, cennetle cehennemden bile daha uzak ve karmakarisik.
Onu ne kadar sevdigimi soylemedim, denemedim bile, bu mesaji iletmek ya da almak
icin, hatta bilmek icin bir arac¢ da yoktu ayrica.

Birbirine asik olan insanlar arasinda bu tiir seyler oldugunu séylerler, ama ben
boylesi bir boslugun gercekten var oldugunu sahsen bilmiyordum. Bu hikayelerin
baska bir dlinyaya, cok uzun zaman dncesine, i1ssiz bir ¢colde gecen umutsuz ask
masallarina ait olduguna inanmak istiyordum. Simdi boyle seyler olamazdi. Bu da
benim Gtopyamdi iste.



