
 

 

 

Zamanın En Kısa Hali 

 

Cem Akaş 

  



 

 

 

 

 

 

Esra’ya, adanmışlıkla. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kendini akışa bırak; o seni gitmen gereken yere götürecektir. 

Hadrianus, Anılar 

  



1.  
 

Kaydıraktan aşağı kontrolsüzce kayıyor, kaygan zeminde hızı giderek artıyor. 

Durdurabileceği bir şey değil. Boğulmasını anımsamıyor; kaç kişinin, nasıl bir telaşa 

kapılarak onu havuzdan çıkardığını, içindeki suyu nasıl boşalttıklarını, onu çimenlerin 

üstüne kimin yatırdığını, annesinin korkudan, dehşetten ne yaptığını hiç bilmiyor. 

Gözlerini açtığında, ona kolluk almaya gitmiş babasının dönmüş olduğunu görüyor; o 

gelmeden kaşla göz arasında havuzun kaydırağına tırmanıp kendini aşağı bıraktığı için 

azar işitmiyor, şu an işitmiyor. Yattığı yerden kalkmadan, babasının şişirdiği kavuniçi 

kolluklara uzanıyor ve incecik kollarına geçiriyor. Annesi onun saçlarını çekiyor alnından. 

 

 

2.  
 

Sen ölü doğdun, diye anlatıyor annesi, ikinci sınıftayken; Doktorum olan kadın, 

doğumdan on gün önceki muayenede senin kalp atışlarını duyamadı, bize bunu lafı hiç 

dolandırmadan söyleyiverdi, ama biraz daha beklemeyi önerdi; sonunda doğum yaptım, 

sen gayet sağlıklı çıktın, biz sevinçten çıldırdık, çok ağladım, bir daha da kadın bir kadın 

doğum doktoruna gitmemeye yemin ettim. 

 

 

3.  
 

Yirmi yaşına bastığı yaz, tüm ergenliği boyunca başına bela olmuş, yaz tatillerinden 

nefret etmesine yol açmış sivilcelerinden kesin olarak kurtulmak için harekat başlatıyor. 

Gittiği hastanenin cildiye uzmanı kadın, bir karaciğer tedavisi öneriyor – ağır bir ilaç kürü 

bu, dudakları şişip kıpkırmızı oluyor ama sivilceler de geçiyor. Üç hafta sonra kontrole 

gittiğinde doktor, paravanın arkasına geçmesini ve bluzunu çıkarmasını söylüyor, tüm 

sırtına yayılmış sivilcelerin ne durumda olduğunu görmek için. Söyleneni yapıyor, 

fazladan bir de sutyeninin kopçasını açıyor ama çıkarmıyor. Az sonra doktor geliyor 

yanına, sırtına bakıyor, kendiliğinden bir, Çok güzel, çıkıyor ağzından, Yani epey düzelmiş, 

diye düzeltiyor hafif gülerek. Bir iltifat olarak çok da parlak değil belki, ama ona çok iyi 

geldiği belli. Soluğu yazlıkta alıyor, güneş batmadan arkadaşlarıyla denize girebilmek için. 

 

 

4.  
 

Bir gece kumsala iniyor, babasının yeni hediyesi gitarıyla – ortalık yerde gitar çalıp şarkı 

söylemek gibi bir huyu yok ama çok sıcak bir gece, arkadaşları ya şehirde ya da dışarı 

çıkmamış, o da evden oturmak istememiş. Duvarın dibine, karanlık kısma oturup kendi 

kendine bir şeyler çalıyor. İki kız geliyor bir süre sonra, kendisinden küçükler, taş çatlasa 

liseye gidiyorlar. Teklifsizce yarım metre ötesine oturup dinlemeye başlıyorlar. Joan 



Baez’den, Marianne Faithfull’dan şarkılar söylüyor. “Five Hundred Miles”ı bitirdiğinde 

kızlardan biri, Ne güzel söylüyorsunuz, diyor, Ama nasıl aklınızda tutuyorsunuz sözleri, 

yabancı dilde ezberlemek zor olmuyor mu? Ne diyeceğini bilemiyor birden, Yoo, diyor, 

Aslında hafızam çok da iyi değildir ama Türkçeden bir farkı yok. Diğer kız onun çok zeki 

olduğuna karar vermiş olmalı ki, Benim abim de çok zekidir, diyor, İlk girişinde Anadolu 

Üniversitesi’ni kazandı. Okuduğu üniversiteyi söylemek zorunda kalmamak için hemen 

“Tie A Yellow Ribbon”a başlıyor. 

 

 

5.  
 

Üniversiteye kaydolacağı gün annesi götürüyor onu okula, hızlı kullanıyor arabayı. 

Öğütler veriyor bir yandan – dersler, hocalar ve arkadaşlarla ilişkiler, erkekler konusunda 

dikkat edilmesi gerekenler. Dinlememeye çalışıyor annesini; yolu, yol kenarındakileri 

izlemeye çalışıyor; arada kendini tutamayıp kısaca tersleniyor ama uzatmıyor hiç. Tam 

lafının ortasında sesi gidiyor annesinin, derin bir nefes alıp yolun kenarına çekiyor 

arabayı, başını arkaya yaslayıp gözlerini kapıyor ve öylece kalıyor. Buruşmuş bir yüz. Ne 

olduğunu bile soramıyor annesine, Anne?, bile diyemiyor, elini tutabiliyor yalnızca, 

nefesini bir de. 

 

 

6.  
 

Kırklı yaşlarında; bir akşam babasını hastane odasındaki yatağından kaldırıyor, koluna 

girip tuvalete götürüyor ve işemesine yardım ediyor. Bakmamaya çalışsa da görüyor – 

seyrek kahverengi kasık kıllarının arasına kaçmış olan penisini yakalıyor babası titrek 

parmaklarla, biraz çekiştirip uzatıyor, sonra klozeti tutturmaya çalışarak işiyor; bilinçli 

değil alışkanlıkla yapılmış bir harekete benziyor bu daha çok. Ellerini şöyle bir ıslatıyor işi 

bitince, yüzüne bakıyor – yatağa dönmeye hazır. Yavaş adımlarla, koltuk altından destek 

vererek yatağa götürüyor babasını, bir anda bembeyaz, hatta yeşile çalan bir beyaz 

kesildiğini görüyor yüzünün, aynı anda yere yığılıveriyor adam – bir deri bir kemik kalmış 

olsa da tutmaya gücü yetmiyor. Apar topar ameliyata alıyorlar, sekiz saatin sonunda 

ölüyor babası, ama ölüm anı olarak hep yatağın dibinde, yerde bir yığın olarak duruşunu 

hatırlayacak. 

 

 

7.  
 

Annesiyle el ele tutuşmuş, caddenin karşısına geçecekler. Annesi yürümeye başlayınca o 

da yoğun trafikli caddeye adım atıyor, atmasıyla da annesinin onu kolundan sertçe geri 

çekmesi bir oluyor. Sağına soluna bakmadan, araba gelmediğinden emin olmadan 

karşıya geçmeye kalktığı için azar işitiyor annesinden, eli hala onun elinde. Ama sen de 



geçiyordun, diye itiraz edecek oluyor; Bana ne bakıyorsun, diyor annesi, Ya seni 

öldürmeye çalışıyorsam? Önünde açılan bu yeni ve derin ufka sessizce bakakalıyor.  

 

 

8.  
 

En iyi arkadaşı, ailesiyle birlikte akşam oturmasına gelmiş – anne babalar yemekten 

sonra salonda iskambil oynuyor, onlarsa salona girmeden, odasının önündeki küçük 

alanda, mizansenini kendisinin yaptığı bir oyuna dalıyorlar – arkadaşı Kızılderililere esir 

düşünce onu kurtarıyor, ardından yeni alınan doktor çantasının içindeki plastik 

oyuncaklarla muayene ediyor onu. Kısa eteğinin altından donunu çıkarıyor arkadaşının, 

elindeki aletle karıştırıyor kukusunu. O sırada annesi, elinde tepsiyle mutfağa giderken 

yanlarından geçiyor, çayları tazeleyip oyun masasına dönüyor ama onlara bakmıyor bile 

– annesinin arkasından bakıyor bir süre, sonra devam ediyor oyuna. Biraz kan bulaşıyor 

parmaklarına. Nasıl temizlediğini anımsamıyor. 

 

 

9.  
 

Kocasıyla henüz sevgiliyken, ilk kez birlikte oldukları gece uzun uzun, birbirlerinin 

teninden kopamıyormuş gibi seviştikten sonra uyuyakalıyorlar ama arada kendini 

uyandırıp, yanında yatan adama odaklıyor gözlerini karanlıkta, sol eliyle saçını okşuyor. 

Gün yavaş yavaş ağarırken sevgilisinin sırtına baka baka yeniden uykuya dalıyor. 

 

 

10.  

 

Beşinci sınıfta dünya coğrafyası dersinde parmak kaldırıp öğretmenine komünizmin ne 

demek olduğunu soruyor; öğretmen daha cevap veremeden apartmanda komşusu olan 

arkadaşı kalkıp, Bizim yaşımız küçük, böyle şeyleri anlayamayız, diyor; Anlayacağımız 

şekilde anlatılırsa gayet iyi anlarız, diye cevap verince sınıf karışıyor, her kafadan bir ses 

çıkıyor, kimisi arkadaşını destekliyor, kimisiyse onun büyüyünce avukat olması 

gerektiğini, kendini çok iyi savunduğunu söylüyor, öğretmense konuyu geçiştiriyor. O 

hafta sonu arkadaşına oynamaya gittiğinde ve öğle yemeğine oturduklarında, 

arkadaşının babası konuyu açıyor, komünist sistemde insanların koyun olduğunu ve bir 

çoban tarafından güdüldüğünü, kimsenin kendi istediğini yapamadığını anlatıyor. 

Anladım, diyor memnuniyetle. 

 

 

 

 

 



11.  

 

Mutfakta çay yapıyor kendine – gecenin bir yarısı, kocası yorgunluktan horlayarak 

uyuyor, dört yaşındaki kızları da derin uykuda, elinde sıkı sıkıya tuttuğu deniz canlıları 

kitabıyla. O ise son zamanlarda pek uyuyamıyor, dönenip duruyor yatakta, sonra kalkıp 

televizyonun başına oturuyor, gece geç saat yayınlanan tuhaflıklara bakarak kendinden 

kurtulmaya çalışıyor. Önceleri bu seyir seferlerine şarap ya da viski eşlik ediyor, sonra 

onlardan da bıkıyor ve çaya veriyor kendini. Elektrikli su ısıtıcısının hemen kaynattığı 

suyu fincanına döküyor şimdi, poşet papatya çayını bir süre sallıyor, sonra çıkarıp mutfak 

tezgahında bekleyen kirli tabaklardan birine bırakıyor. Tam fincanıyla salona gitmek 

üzere döndüğünde kızını buluyor karşısında, fincana hakim olamıyor, kaynar çay kızının 

yüzünde patlıyor; çığlığı daha sonra atıyor, kızının yüzünün yanmaya başladığını 

görmesinden sonra, yaşamlarının o anda yepyeni ve çok daha zor bir yola girdiğini 

kavramasından bile sonra belki.  

 

 

12.  

 

“Jive Pakistan” – bir pazar sabahı, çocukluğundaki evlerinin salonu, televizyonda beyaz 

kıyafetli çocuklar, ışıklı bir gün. 

 

 

13.  

 

İlk ciddi sevgilisi -seviştiği, birlikte uyuduğu, baş başa tatile çıktığı ilk sevgilisi- ona 

horladığını söylediğinde inanmıyor önce, Kızlar horlamaz ki, diyor, nereden böyle bir fikre 

kapıldığını soruyor sevgilisi, düşünüyor, Herhalde bizde yalnız babam horladığı için, diyor, 

Hem de ne horlama, üç kapalı kapı ardından duyulabilecek ve “babalar horlar” fikrini 

küçük bir çocuğun beynine kazıyabilecek şiddette. Yine de bu düşünce onu fazla 

oyalamıyor ve yüzüne bir küskünlük yerleşiyor – horladığına mı üzülüyor, bunu bir 

başkasının -seviştiği erkeğin- bilmesine mi, bilip de kendine saklama inceliği 

göstermemesine mi, yoksa tümden yalan söylüyor olma olasılığına mı, belli değil. İlişkileri 

bu noktadan sonra fazla sürmeyecek. 

 

 

14.  

 

Evlendikten sonraki ilk gezilerini Almanya’ya yapıyorlar, amaçları Bauhaus mimarisini 

yerinde görmek, ama sonra daha eski binaların da büyüsüne kapılıyorlar, Köln, Berlin 

derken kendilerini Heidelberg’de buluyorlar. Almanya’ya indiği andan itibaren Almanca 

öğrenmeye ve öğrendiklerini kullanmaya başlıyor, kaşına gözüne bakmadan; kocasıysa 

gayet iyi Almanca bilmesine karşın tek kelime konuşmuyor, garsonlara ısrarla “kızım” ya 



da “oğlum” diye seslenip siparişini Türkçe veriyor, anlamadıklarını fark etmiyormuş gibi, 

Türkçe bilmemeleri düşünülemezmiş gibi davranıyor, şaşkın şaşkın bakan garsonlara her 

seferinde o anlatıyor kocasının ne istediğini, ama niçin böyle yaptığını sormuyor. 

Heidelberg’de nehir kıyısında yürürlerken yanlarına yaşlıca bir adam geliyor –kır saçlı, iyi 

giyimli, hoş bir adam bu- ve bir “merhaba” ya da “afedersiniz” bile demeden, Felsefeciler 

Yolu buralarda mıydı, diye soruyor, Türkçe. Kocası da adamı yıllardır tanıyormuş ve 

kahvaltıdan beri birliktelermiş gibi bir rahatlıkla, Yürümeye devam et, diyor, Yürüdüğün 

yol, felsefeci yolu. 

 

 

15.  

 

Henüz yirmi sekiz yaşındayken bölüm yöneticisi pozisyonuna getirildiği işi hakkında  

düşünmek, projelerini ve yapmak istediği değişiklikleri ayrıntılandırmak için küçük bir 

kafe belliyor kendine, hafta içleri bir-iki akşam burada oturuyor, birşeyler atıştırıp 

birşeyler içiyor ve siyah kaplı defterine notlar alıyor. Hoş bir garson var ona bakan, 

zaman içinde konuşmaya da başlıyorlar. Kızın Fransız dili ve edebiyatı öğrencisi olduğunu 

öğreniyor, kızın Gide’i çok sevmesi ama adını “Jid” diye değil, Türkçe okunduğu gibi 

söylemesi hoşuna gidiyor, bozmuyor. Küçük bir adet geliştiriyor sonra – garson kız hesabı 

ufak bir kutu içinde getiriyor, o da parayla birlikte minik bir hediye bırakıyor kutuya – bir 

düğme, bir midye kabuğu, bazen eski bir fotoğraf. Kafe çalışanlarının ona bakışını fark 

ediyor ama aldırmıyor. Son kez gittiğini bilmeden kafeye gittiği o akşam hesap kutusuna 

bir film bileti koyuyor. Adını daha sonra unutsa da sonuna kadar izliyor o filmi o hafta 

sonu, yanı boş.  

 

 

16.  

 

Aradan yaklaşık bir yıl geçiyor – bu arada bir sevgilisi oluyor, başka bir kafeye dadanıyor, 

orada da yeşil-gri gözlü, az konuşan bir oğlan garsonluk yapıyor. Sevgilisi olan çocukla sık 

sık burada buluşuyorlar, geldiler mi saatlerce oturuyorlar, arkadaşları da onları görmeye 

oraya geliyor – büyük bir ailenin salonu gibi. Bir süre sonra sevgilisi, garson çocukla 

seviştiğini ona itiraf ediyor. Kızmıyor, üzülmüyor da, sadece ilişkilerinin selameti için 

eşitlenmeleri gerektiğine karar veriyor ve eski sevgililerinden biriyle yatıyor o da, sonra 

gidip sevgilisine anlatmak üzere. Kafeye gitmeyi sürdürüyor, hatta garsona özellikle iyi 

davranıyor, onu lafa tutuyor; sevgilisi isyan ediyor sonunda, Tamam hata ettim, diyor, 

Ama karşındakileri bu kadar ezmek zorunda mısın? 

 

 

 

 

 



17.  

 

Ailesinin en sevdiği üyelerinden biri olan dayısı sessiz sakin, tamamen kendi halinde, 

kırklarında bir adam – akşamları bir duble rakısını içiyor, yazları Erdek’te kiraladığı ufak 

yazlığına gidip tatilini yapıyor, büyük bir şirketin muhasebesinde çalışıyor, bekar 

hayatının günlerini eksiltiyor. Tek başına yaşıyor aslında ama karşı dairesinde annesi -

onun annanesi- oturuyor. Bir gün bacağını kırıyor dayısı, bir süre evden çıkamayacağı 

anlaşılınca dayısını arada sırada ziyaret etmeye başlıyor, kitap götürüyor – Uğur Mumcu, 

Aziz Nesin, Muzaffer İzgü okuyan dayısına Hemingway, Woody Allen gibi yazarlar uygun 

görüyor. Kırığın üçüncü haftası geliyor kötü haber – kırık bacak, dayısını kalp kriziyle 

öldürüyor. İşin aslını sonradan, kardeşiyle Çanlar Kimin İçin Çalıyor hakkında konuşurken 

öğreniyor bir akşamüstü. Meğer dayısı sağken evin salonunda, pencere önünde kenevir 

yetiştirirmiş. Ölmeden önceki gece iki kuzeniyle birlikte hem mahsul tadımı yapmışlar 

hem de zuladaki kubarı bitirmişler. Sabaha kadar süren eğlencenin ardından dayısı -

esrarın etkisiyle mi bilinmez- fenalaşmış; iki kuzeni onu arabaya koyup hastaneye 

götürmek istemiş ama dayısı daha yolda son nefesini vermiş. İki kuzen arabayı kenara 

çekip bir süre ağladıktan sonra hastaneye gitmekten vazgeçmiş – kan testinden, ifade 

vermekten, başlarının belaya girmesinden korkmuşlar. Dayısının hala sıcak bedenini eve 

geri getirmiş, yatağına yatırmış, kül tablalarını temizleyip evi havalandırdıktan sonra 

annesine haber vermişler. Belki de son duyduğu şey çan sesleriydi, diyor kardeşi. Neden 

öyle dediğini sormuyor. 

 

 

18.  

 

Lisede en iyi olduğu ders resim değil, laboratuvarlar – fizik, kimya ve biyolojide normal 

sınavları da fena değil ama laboratuvar sınavlarında açık ara sınıf birincisi – arkadaşları 

deneylerde takıldıkları her şeyi ona soruyor, sonuçlarını onun sonuçlarıyla karşılaştırarak 

kontrol ediyor ve düzeltiyorlar. Önceleri kendini çok iyi sanıp yerçekimi ivmesini tam 

tamına 9,81 m/s2 bulmakla övünüyor; biraz daha ilerleyince lisenin aletleriyle bu sonucu 

ancak ölçümlerde sahtecilik yaparak tutturabileceğini ve bunu hocasının da bildiğini 

anlıyor, sahte ölçüm hataları katmayı ve olması gereken sonucu tam tutturmamayı bu 

aşamada akıl ediyor. Bütün bu ustalığına rağmen bir sınavda mat oluyor: İçi dolu meyve 

suyu şişesinin ağzına takılmış ve biraz şişik duran bir balonun olduğu istasyonun sorusu 

“Burada ne görüyorsunuz?” Kolay soru, daha önce aynı deneyi yapmışlar zaten, 

fermantasyon ve açığa çıkan gaz – hızlı hızlı yazıp gülümseyerek bir sonraki istasyona 

geçiyor. Notlar açıklandığında sınıfın neredeyse tamamıyla birlikte bu soruyu yanlış 

yaptığını görüyor; itiraz etmek için hocasının odasına gidiyor, fermantasyon anlatmaya 

başlamışken hocası onu durduruyor – Soruda ne sorulmuş, diyor, Ne görüyorsunuz; 

fermantasyon görmüş olamazsın, gördüğün şey içi dolu bir meyve suyu şişesi ve ağzına 

takılmış bir balon, o kadar; şişenin içinde ne olduğunu bile bilmiyorsun. Duraklıyor, hak 

veriyor. Bilimle ilgili hayatta öğrendiği en önemli şey bu oluyor. 

 



 

19.  

 

Gecenin bir yarısı çalan telefona uyanıyor – kısa bir süre sevgilisi olmuş, birlikte hiçbir 

galeriye veremedikleri bir çağdaş sanat projesi yaptığı bir kız bu, kötü geliyor sesi, intihar 

ettiğini söylüyor, ilaç almış, ne bulduysa. Ablasıyla birlikte yaşıyor, bir sevgilisi var, neden 

onlara değil de kendisine anlattığını soruyor ama sonra utanıyor, bununla yitirilecek 

zamanı yok kızın. Hastaneye gitmesi, en azından ablasını uyandırıp durumu ona 

anlatması için ikna etmeye çalışıyor. Ablanın telefonu onda yok, kız da şehrin öbür 

ucunda oturuyor, adresini bile bilmiyor. Bir saate yakın konuşuyorlar, sonunda ablasını 

uyandırıp telefonu ona veriyor kız, o da ablaya durumu anlatıyor, hangi hastaneye 

gideceklerini öğreniyor, kızın sevgilisine de haber vermelerini söylüyor, yola çıkıyor. 

Hastaneye vardığında kızın midesinin yıkandığını, sabaha kadar müşahede altında 

tutulacağını ama kritik bir durumu olmadığını öğreniyor. Bir süre sonra kızı görüyor 

koridorun öbür başında, birbirlerine doğru yürüyorlar. Kız kocaman gülüyor, bir şaka 

yapacak gibi davranıyor, sonra yüzü sanki ağır çekimde çöküyor, sarsıla sarsıla ağlamaya 

başlıyor, sarılıyorlar. Ayak seslerine dönüp baktığında kızın sevgilisini görüyor, şaşkın. 

 

 

20.  

 

Şehrin ana caddelerinden birinde, her zamanki kalabalığın ve gürültünün ve şarkıların 

arasından yürürken duvar dibinde saz çalan kirli sakallı, acı bakışlı babayı, ona mikrofon 

tutan ufacık kızını ve yanlarında oturan tekiri görüyor, geçip gidemiyor. 

 

 

21.  

 

Eski işinden bir kadınla seçkin lokantalarda ve rahat otellerde sürdürdüğü gizli ilişkiyi 

kocası bir yıl olmadan öğreniyor ve ortalığı ayağa kaldırıyor, eski işyerindeki arkadaşlarını 

arıyor, hepsinden bilgi almaya çalışıyor, sanat dünyasına ve o dünyanın insanlarına verip 

veriştiriyor. Aradığı insanlar arasında en yakın çalışma arkadaşı da var – onu korumaya, 

açık vermemeye, hiçbir şeyden haberi olmadığını inandırmaya çalışıyor kocasını, ama her 

şey ortaya çıkıyor sonunda. Bunun üzerine çevresini bütünüyle değiştiriyor, en yakın 

arkadaşı dahil hiçbiriyle bir daha görüşmüyor, karşılaşmıyor ve evliliğini kurtarıyor.  

 

 

22.  

 

Giriş katındaki evinin balkonunda kardeşiyle otururken, sokaktan geçen bir kız çocuğu 

annesine onun kedisini gösterip, Bak anne, diyor, bizim Tarçın – akşam ev arkadaşına 

anlatıyor, adı Tarçın olmayan kedisinin bazı geceler eve gelmediğinde başka evlerde 



kaldığını, kendini başkalarına sevdirdiğini, başka mamalar yediğini, ikinci bir hayatı 

olduğunu. 

 

 

23.  

 

Hoşlandığı çocukları götürdüğü bir kitapçı var – bahçe içinde tek katlı bir evden 

dönüştürülmüş ufak bir dükkan bu, yalnızca İngilizce kitaplar satıyor; sahibi emekli bir 

deniz subayı, iri, güçlü, yakışıklı bir adam, ama bazen annesi de duruyor kasada. Kitapçı 

iki kısımdan oluşuyor, kasanın olduğu ve adamın bulunduğu kısımla kapının olduğu kısım 

farklı, adam da oturduğu yerden kapıyı görmüyor. Bu yerleşim, kitap hırsızlarına jest 

olsun diye yapılmış gibi, o da bu jestin hakkını fazlasıyla veriyor; hoşlandığı çocuklarla 

birlikte gidip kitap çalıyor, çıkınca da onlara gösteriyor, verdikleri tepkilere göre 

sınıflandırıyor onları. Korkanlar, özenenler, onu geçenler oluyor, ama çok ümitli olduğu 

bir aday, çantasından çıkanları gördükten sonra bir daha onunla görüşmeyince, bu testi 

istemeye istemeye yürürlükten kaldırıyor. 

 

 

24.  

 

Anaokulunda birkaç oğlan, ufak bir plastik masanın etrafındaki minik taburelere oturup 

diğer çocukların adlarıyla dalga geçiyorlar – Ersin tokadımı yersin, Murat yamuk surat, 

Ece gelsene bize bu gece. Katıla katıla gülerken bir yandan da yumurta çikolataların 

içinden çıkan sarı kutuları içki kadehi gibi kullanıyorlar, içine tükürüp tükürüp şerefe 

diyerek içiyorlar. Midesi bulanmaya başlıyor bir süre sonra ama vazgeçmiyor, kendi 

fikriydi çünkü. 

 

 

25.  

 

Önemli ve kalabalık bir konferansın ardından yirmi kişilik bir grup, şehrin seçkin 

lokantalarından birine akşam yemeğine gidiyor – masada ünlü sanatçılar, eleştirmenler, 

sanat tarihçileri, fotoğrafçılar var, bir de eskiden koyu bir dinciyken seküler felsefeye 

yönelmiş, ortaokul mezunu olmasına rağmen okumaya ve okuduklarından bir duruş 

türetmeye gayret etmiş, ne var ki antik çağ düşünürlerinin dünya bilgisinin ve 

kavrayışının ötesine geçememiş, tümden mi geliyor tüme mi gidiyor pek ayırt edemeyen, 

buna rağmen özlü sözler yumurtlamaya meraklı, sanat ve sanatçılar hakkında konuşmayı 

sevdiği için de zamanla felsefeciler arasında değilse bile şaşkın sanatçılar arasında 

esamisi okunmaya başlamış bir adam. Masada tam karşısında oturuyor ve susmak 

bilmiyor; kadınlar hakkında, kültür hakkında ve tabii ki sanat ve sanatçılar hakkında 

sallıyor da sallıyor. Adamın konuşmasından o kadar bunalıyor ki tuvalete kaçıyor, biraz 

nefes alıyor, yüzünü yıkıyor, ama döndüğünde adam hala konuşuyor, sanatçıların kendi 



yaptıkları işler hakkında, yani sanatları hakkında hiçbir şey bilmediğini, par principe 

bilemeyeceğini anlatıyor. O noktada dayanamıyor ve bütün masanın duyabileceği bir 

sesle, Hayatımda bu kadar saçma bir şey duymadım, diyor. Bir sessizlik anı – adam 

şaşırıyor, belki ilk kez suratına söyleniyor bu gerçek; masa da şaşırıyor, kibar bir topluluk 

bu, arkadan konuşmaya alışık; kendisi de şaşırıyor, sakin ve az konuşan bir insan çünkü. 

Ama kılıç çekilmiş; kuru kuru geri sokulmayacak. 

 

 

26.  

 

Oo, eskilerden kim kaldı, diyor babası gülerek, ona doğru gelip elini sıkıyor. Artık 

tanımıyor kızını, sadece gözü ısırıyor, oysa başkalarına hala, Kızımı tanısanız hayran 

olursunuz, muazzam bir insan, mutlaka dostluğunu istersiniz, diye anlatıyor anlattığında, 

kulağına geliyor. İşin tuhafı, o da babasını bu haliyle değil, geçmişten bir sima olarak 

hatırlayacağını, hatta daha ölmemiş olsa bile tam şu anda, el sıkışırken bile öyle 

hatırladığını fark ediyor, balkonda kardeşine anlatıyor bunu. 

 

 

27.  

 

Unutamadığı rüyalardan birinde beş yaşındaki kızını -daha doğrusu kızının beş yaşındaki 

halini- uhu koklarken yakalıyor, bağımlısı olmuş. Ufacık suratındaki elma yanaklarından 

birine -yanık izinin çok belirgin olduğu sol yanağına, halbuki kendisi de solak- çok sert bir 

tokat atıyor. Göz gözeler, çocuğun gözleri doluyor, ama o hiç yumuşamıyor rüyasında, 

büyük bir hiddetle -uyandığında belli ki ona vicdan azabı çektirecek bir hiddetle- bağırıp 

duruyor ufacık çocuğa.  

 

 

28.  

 

Üniversitenin ikinci sınıfında laboratuvar dersinde deneylerin süreçlerini beklerken 

sevgilisine kaşkol örmeye başlıyor – sapsarı, uzun bir kaşkol oluyor, bölüm başkanı bile 

arada kaşkolun son durumunu soruyor, bir erkeğin uluorta örgü örmesi herkesi 

eğlendiriyor. Kaşkolu hediye ettiğinde sevgilisi çok beğeniyor, hemen takıyor, öpe öpe 

teşekkür ediyor. Ne var ki birkaç gün sonra, sevgilisinin demesine göre, arabasının camı 

kırılıyor ve içeriden yalnızca kaşkol çalınıyor – çanta, deri mont gibi şeyleri bırakıyor 

hırsız. Bu olaydan kendisine pay çıkarıp yıllarca ne kadar iyi örgü ördüğünü anlatıyor, ta 

ki bir gün bir arkadaşıyla muhabbet ederken ve durup dururken, sevgilisinin ona bu 

yalanı uydurduğunu, kaşkolu da muhtemelen çöpe attığını idrak edene kadar. Kaşkol 

hikayesini çok sevdiği için anlatmayı yine de sürdürüyor, sonunu güncelleyerek. 

 

 



29.  

 

Bir gece, yazları ara sıra kaldıkları kır evinde uyanıyor, açık pencereden ağır ağır, müthiş 

bir dinginlik ve hisle okunan, gecenin gece oluşunu artırdığı söylenebilecek bir sala 

geliyor.  

 

 

30.  

 

Tıp öğrencisi arkadaşı, kadın doğum stajı sırasında onu bir doğum hastanesinde doğuma 

sokuyor – beyaz önlük giyip hiç bozmadan orada öğrenci gibi dikiliyor. Doğum hemşiresi, 

arkadaşı ve doğum yapacak olan kadınla birlikte dört kişiler. Beklemediği kadar soğuk bir 

yer burası – sürekli kollarını ısıtmaya çalışıyor elleriyle; yerler taş, kadın bir mermerin 

üzerinde yatıyor, iş bittiğinde hemen yıkayacaklar ve bir sonraki doğuma geçecekler belli 

ki, gusülhane gibi. Kadının mantar kaplı bacak arasını ve ıkınırken yere düşen bok 

parçalarını izliyor. Gördüklerini daha sonra sevgilisine anlattığında doğumla ölümün 

birbirine çok benzer mekanlarda gerçekleşmesindeki şiirselliği kısa geçiyor, sınıf analizine 

ağırlık veriyor. 

 

 

31.  

 

Şehrin nezih bir semtinin hemen kıyısında, yıkık dökük bir dizi ufak apartmandan birinin 

giriş katında kalıyor bölümden bir arkadaşıyla, ucuz ama üniversiteye epey uzak bir ev. 

Duvarlarda rutubet izleri, ışıksız odalar, çirkinlik. Bir gece gözlerini açıyor, yanağına 

dayanmış bir şey var, Sesini çıkarma, diyor bir erkek sesi, Silah dolu, kalk şimdi. Açık 

pencereden gelen esinti, perdenin tülünü havalandırıyor hafifçe. Yataktan çıkıyor, 

karanlıkta adamla birlikte ev arkadaşının odasına gidiyorlar. Genç bir adam bu, uzunca 

boylu, zayıf; silahıyla işaret edince arkadaşını uyandırıyor, onun da neden uyandırıldığını 

anlaması biraz sürüyor, uykusu derin. Adam ikisinin de soyunmasını ve yatağa girmesini 

istiyor, o da karanlıkta hızlıca, silahını bırakmadan ve gözlerini kızlardan ayırmadan 

soyunuyor. Arkadaşına tecavüz edilirken o yanlarında yatıp sırasını bekliyor. Adamın 

çıkardığı sesler. Adam bir süre sonra yana kaykılınca ona yer açmak için iyice duvara 

yapışıyor, arkadaşının kalkmasına izin vermiyor adam. Sıra ona geldiğinde canı acımıyor; 

sadece boğulacak gibi olduğunu, başına bıçak gibi bir ağrı saplandığını hatırlayacak. Biraz 

daha uzun sürüyor bu sefer, ama bu da bitiyor, adam bir kez daha aralarına uzanıyor, 

anlatmaya başlıyor kesik kesik – hırsızlık için girdiğini, onları görünce dayanamadığını, 

polise gitmelerinin bir işe yaramayacağını, yine geleceğini. Üçü hep böyle yatarlarmış gibi 

yatıyor, dar yatakta, birbirlerine değerek. 

 

 

 



32.  

 

Ondan dört beş yaş küçük, zekice işler yapan, naif yüzlü bir yerleştirme sanatçısı uğruyor 

ona kültür merkezinde, arada sırada yaptığı bir şey bu. Konuşkan bir çocuk değil, o konu 

açmaya çalıştıkça kısa yanıtlarla bütün girişimlerini öldürüyor, uzun sessizlikler oluyor, 

ama gitmiyor da. Çay içiyor, bir çay daha; gelmesinde özel bir neden olmuyor hiç, 

uğruyor sadece, laflamaya gelip laflamıyor. Sessizlik fazla ağır geldiğinde bilgisayarına 

dönüyor, çocuk karşısında oturmayı sürdürüyor, ses çıkarmadan, hiç gitmeyecekmiş gibi. 

 

 

33.  

 

Gecenin bir saati uyanıyor, annesinin yanına gidiyor, dürtüp uyandırıyor. Annesi belli ki 

ne olduğunu hemen anlıyor, hışımla onun odasına gidiyor, çarşafı söküp atıyor, döşekteki 

koca ıslaklığa bakıp söyleniyor, sonra onu da soyuyor, banyoya götürüyor kolundan çeke 

çeke, küvete sokuyor. Çok sıcak, diyor annesine, ama bir tepki vermiyor annesi. Babası 

da geliyor, gürültüye uyanmış. Annesi banyoyu terk ediyor, babası kuruluyor onu, sonra 

annesi geri geliyor, elinde bir kutu kibrit; bir tanesini çıkarıp yakıyor, pipisine tutuyor, bir 

daha yatağına işeyip işemeyeceğini öğrenmek istiyor. Yapmayacağım, diyor ama 

yapacak. 

 

 

34.  

 

Kızının cuma akşamı yatılı okuduğu okuldan ilk kez dönmesini mutfakta bekliyor – iyi bir 

okul bu, lisesi var, her hafta sonu da gelebilecek – sevdiği yemekleri hazırlamayı bitirmek 

üzere. Son birkaç yılda iyice irileşmiş kızı – önce yüzündeki koca yanık izi, sonra sınav 

stresi. Kahveye gelen arkadaşlarına, Neyse ki güzel değil kızım, düşünsene felaketi, diye 

anlatıyor hala. Kapı çalınıyor, kocası açıyor; mutfakta bekliyor pişirdiklerini göstermek 

için, ama mutfağa uğramadan doğrudan tuvalete gidiyor kızı. Neredeyse yirmi dakika 

sonra çıktığında evi kesif bir bok kokusu sarıyor, Midem ağzıma geldi, diyor kocasına, 

odadan odaya koşturarak bütün pencereleri açıyor. Sonunda karşı karşıya gelip 

birbirlerine baktıklarında, Bütün hafta okulda tuvalete gidemedim anne, diyor kız, Özür 

dilerim, eve gelince rahatladım. 

 

 

35.  

 

Üniversitede sporu değil sanatı seçiyor. Üçüncü sınıftaki resim hocası gerçek bir ressam, 

Pollock tarzı büyük resimler yapıyor, sergiler açıyor, satıyor da, ama belki de yabancı 

olduğu için. Rahat bir adam, matrak, öğrencilerin ezici çoğunluğunun laf olsun diye ya da 

uyuşukluktan dersini aldığını, yeteneksiz olduklarını, mezun olduktan sonra da ellerine 



fırçayı bir daha ancak çocuklarıyla birlikte alacaklarını biliyor, dert etmiyor göründüğü 

kadarıyla. Dönem sonunda not vermek için bütün işlerini toplayıp göstermelerini istiyor 

öğrencilerinden. Raflarda, kullanılmayan sıraların üstünde, orada burada duran yüzlerce 

resim arasından kendi yaptıklarını buluyor, en iyileri sona bırakarak sıraya koyuyor, 

hocanın masasının önünde sıraya giriyor. En acemice bulduğu resimleri beğeniyor hocası, 

kasten yapılmamış gibi duran şeyleri övüyor resimlerde; bazen de, Buna çok boya 

harcamışsın, diyor. Sonra kalemini ve not defterini çıkarıyor, 92 yazıyor ufacık yazısıyla; 

Sınıfımdaki en iyi öğrenci olabilirdin, diyor, Ama fazla normalsin. 

 

 

36.  

 

Otuz yaşına bastığı hafta, oluşturduğu kalkınma programı çerçevesinde spor salonuna ve 

ünlü bir yazarın düzenlediği yaratıcı yazarlık atölyesine kaydoluyor. Bedenini yormak, bir 

gözetmenin kontrolünde bedeninin çeşitli bölgelerine odaklanmak ve kısa bir süre sonra 

çabasının karşılığını görmeye başlamak ona çok iyi geliyor; edebiyata bir yeteneği 

olmadığını anlamak onu biraz üzse de ödevlere kafa yormak ve sevdiği yazarları taklit 

etmeye çalışmak hoşuna gidiyor; soranlara, Yeteneğimi geliştirmeye değil iyi edebiyatın 

nasıl işlediğini görmeye gidiyorum, diyor, hocasının lafını kullanarak. Atölyenin bir başka 

faydası da tanıştığı lezbiyen kız – çok güzel gözleri, tatlı bir yüzü, seksi bir sesi var, 

oldukça şişman. O zamana kadarki bütün sevgililerinden -erkek, kadın- daha şişman. 

Zamanla, ödev verilen edebiyat metinlerini birlikte okuyup tartışmaya, yazı ödevlerini 

yapmak için hafta sonları buluşur oluyorlar, birlikte iyi vakit geçiriyorlar, birbirlerinin 

evine gidip yemek yapıyorlar. Kızın sevgilisi, kızın evinin yakınlarında bir kafede garsonluk 

yapıyor ama tanışmıyorlar. Sevgilisinin işte olduğu bir akşam, kız onu eve davet ediyor, 

daha doğrusu o kendini davet ettiriyor, orospu mantısı yapma teklifiyle – fiyong 

makarna, yoğurt, sarımsak, ne kadar kötü olabilir? Kız da salata yapıyor, kırmızı şarap 

eşliğinde basit ama lezzetli bir yemek yiyorlar. Sade çalıyor sette. Şaraba kanepede 

devam ettikleri sırada beklenebileceği gibi öpüşmeye başlıyorlar – mantının bile engel 

olamadığı bir öpüşme. Sonrası film sahnesi: Kilitte anahtar sesi. Kız can havliyle ayağa 

fırlıyor ve masadan bir tabak kapıyor, o kanepeden kalkamıyor, kaykılmış vaziyette 

oturmayı sürdürüyor. Kızın sevgilisi onu görünce şaşırıyor ama seviniyor da, Bana senden 

çok söz etti, diyor filmlerdeki gibi; o da, Hepsi yalan, inanma, diyor, yine filmlerdeki gibi. 

Yorgun görünüyorsun, lafına can simidi gibi sarılıyor, önceki gece az uyuduğunu, sabah 

çok erken kalkması gerektiğini, çok iş biriktiğini anlata anlata kanepeden nihayet 

kalkıyor. Sen de yorgun argın işten geldin, ikinizi rahat bırakayım artık, diyerek üste 

çıkmayı da ihmal etmiyor ve gülücükler saçarak gidiyor. 

 

 

37.  

 

On birinci sınıfta edebiyat dersinde en ön sırada, en sağda oturuyor. Bir gün hocaları 

derse on ikinci sınıftan bir çocuk getiriyor, hasta olduğu için sınava girememiş, şimdi 



telafiye girecek. Hoca çocuğu onun yanına oturtuyor, soru kağıdını veriyor, sonra da ders 

başlıyor. Arada sırada çocuğun kağıdına takılıyor gözü, boş bırakılmış soruların yanıtlarını 

kopya veriyor. Okul hayatı boyunca başka kopya hikayesi olmuyor, ama bunu hep 

gururla anlatacak. 

 

 

38.  

 

Bir dere boyunca, bazen de derenin içine girerek yokuş aşağı yürüyor, derenin kendi 

yuvarlak taşlarına basıyor, antik kalıntıların arasından ilerleye ilerleye masmavi bir koya 

erişiyor, kumsalı sınırlayan çalılar ve zeytin ağaçları bile kadim bir uygarlıktan miras gibi. 

 

 

39.  

 

Beşinci sınıfta ilkokullar arası bilgi yarışmasına okulu adına katılacak takımda o da var; 

yarışma onların okulundaki gösteri salonunda gerçekleşiyor, katılan okullar arasında 

kesin favori olanlar da onlar. Yarışmadan önce diğer okullardan gelen öğrenciler uslu 

uslu masalarında otururken onlar azıyor, kovalamaca oynuyor, bağırış çağırış. Bir ara 

gruptaki kızlardan birinin ayağı kayıyor, düşüyor. Hoşlanıyor kızdan, ama yine de açılan 

eteğin altından görünen çiçek desenli donuyla dalga geçenlerin arasına katılmasına engel 

değil bu, hatta kızı ağlatan da o oluyor, Çiçekleri suluyor musun, diye sorarak. Sonunda 

yarışma başlıyor, soruları hızla yapıyorlar, ardından hayatı boyunca bir daha 

yapmayacağı bir şey yapıyor – fıkra anlatmaya başlıyor, fısıldaya fısıldaya. Çok 

eğleniyorlar, ses çıkarmadan gülmeye çalışıyorlar, o da anlattıkça anlatıyor. Yarışmanın 

sonuçları açıklandığında büyük şaşkınlık geçiyorlar - beşinci olmuşlar. Skandal, ertesi gün 

bir halk mahkemesi kurulmasına yol açıyor; okulun diğer sınıf öğretmenleri teker teker 

onların sınıfına gelip onu bir güzel azarlıyor; kendi öğretmeni takım arkadaşlarının 

ifadesini alıyor herkesin önünde, hoşlandığı kız da onun yüzünden cevaplarını kontrol 

edemediklerini, etseler mutlaka hatalarını göreceklerini söylüyor. Yarışmayı kaybetmek, 

herkesten azar işitmek, bütün okula, hatta bütün ilçeye rezil olmak umurunda olmamıştı, 

ama bu “ihanet” onu hüngür hüngür ağlatıyor. Yirmi yıl sonra dayısı ölene dek bir daha 

üzüntüden ağlamayacak. Sinirden ağlamaya da o gün okul çıkışı kızı evine kadar takip 

edip arkasından sürekli olarak, Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim sana, derken 

başlıyor. 

 

 

40.  

 

Büyük bir galerinin dergisinde editör olarak çalıştığı dönemde onu San Francisco’ya, çok 

ünlü bir sanat tarihçisiyle dünya çapında exclusive olacak bir söyleşi yapmaya 

gönderiyorlar. Adam çok zeki, sivri dilli, aptallara ve aptallığa tahammülü olmayan biri, 



kadınlardan hiç hoşlanmamasıyla tanınıyor. Haftalarca hazırlanıyor söyleşiye, adamın 

dört kitabını okuyor, diğerleri hakkında yazılmış yazıları gözden geçiriyor, eski 

söyleşilerini buluyor, sorabileceğinin üç katı soru hazırlıyor ve yola çıkıyor. Sanat tarihçisi 

onu evine çağırıyor – ilk şoku kapı açıldığında, ünlü ve havalı sanat tarihçisini karşısında 

eski ve siyahı solmuş bir kadife eşofman altıyla ve beş günlük sakalla bulunca yaşıyor. 

Yanındaki genç adamı asistanı olarak tanıştırıyor ama daha fazlası olmadığı şüpheli 

görünüyor. İkinci şok, evin salonuna, meşhur kütüphanesinin olduğu yere değil oldukça 

küçük mutfağa alındığında geliyor – üçü ufak bir masanın etrafında oturuyor, adam 

sürekli sigara içiyor ve sorularını terslenerek, bazen alenen aşağılar bir tavırla yanıtlıyor 

başta. Sonra sonra sanat tarihçisinin güvenini kazanmaya başlıyor, sorduğu bazı sorular 

adamın hoşuna bile gidiyor. Söyleşinin bir aşamasında roller değişiyor, sanat tarihçisi ona 

sorular sormaya başlıyor ülkesi, ülkesinin çağdaş sanatı ve siyasal durum hakkında. Bu ilgi 

çok da uzun sürmüyor öte yandan – uluslararası bir entelektüel olarak karşısındakini 

yargılamadan ne kadar durabilir ki? Yine de kapıdan girdiğindeki statüsünden daha 

yüksek bir seviyeye ulaştığını hissediyor, o yüzden tuvalete gitmesi gerektiğini 

söylediğinde evin büyük banyosuna değil girişteki küçük tuvalete gönderilmesi onu 

beklemediği ölçüde yaralıyor, akşam patronuna attığı mailde yazdığı gibi.  

 

 

41.  

 

Birinci sınıfa giden kızı bir gün okuldan eve büyük bir heyecanla dönüyor – servisten 

indiğinde elinde çakı olan bir adam gördüğünü anlatıyor hararetli hararetli. Kızını 

tersliyor, bunu neden bu kadar büyüttüğünü anlamadığını söylüyor; kızı adamı polise 

şikayet etmek gerektiğini söyleyince alay ediyor. Kızı bir şey demeden odasına giriyor ve 

babası gelene kadar kendi başına oynuyor. Kocası gelince duşa giriyor, o da birer içki 

hazırlayıp salona geçiyor. Kocası bir türlü gelmeyince meraklanıyor, banyoya bakmaya 

giderken kocasını kızlarının odasında buluyor – heyecan içinde çakılardan, bıçaklardan, 

nasıl boğaz kesileceğinden, acıyıp acımayacağından, kafası kesilen insanın hemen ölüp 

ölmeyeceğinden konuşuyorlar, onu görmüyorlar bile. Sessizce salona dönüp içkileri 

alıyor, mutfak lavabosuna boşaltıyor.  

 

 

42.  

 

Dört yıl birlikte olacağı, kaşkol öreceği bir sevgilisi var, ama bu noktada ikisi de bilmiyor 

bunu, yazın çıkmaya başlamışlar, şimdi kış olmuş, ikisi de öğrenci ve aileleriyle yaşıyor, 

paraları yok, gergin oluyor buluşmalar. Arada öpüşüyorlar ama hiç sevişmemişler. Kızın 

kendi bölümünden bir arkadaşı var, iki kız arabayla çapkınlık yapmaya çıkıyor geceleri; 

sevgilisi ona sonra anlatıyor neler olduğunu. İki basketbolcuyla tanışıyorlar bir gece, çok 

iyi anlaşıyorlar, düzenli görüşmeye başlıyorlar. Bir gece basketçilerden birinin evinde eşli 

pişti oynuyorlar, iki kıza karşı iki oğlan, kaybedenler diğerlerini yıkayacak, bire bir 



eşleşerek. Kızlar kaybediyor, sevgilisi de çocuklardan birini küvette yıkıyor. Mayosu vardı 

üstünde, çok utandı ben yıkarken, diye anlatıyor sevgilisi.  

 

 

43.  

 

“El Condor Pasa” – anaokulundan eve dönerken, flütler baskın. 

 

 

44.  

 

Efemeraya meraklı, özellikle de eski yazıyla basılmış bilimsel dergi yazıları ve gravürler 

toplayan bir dişçisi oluyor bir dönem – entelektüel görünümlü bir adam fakat çok yavaş 

iş yapıyor, muhabbeti fazla seviyor ve aslında -bunu yıllar sonra fark edecek- kötü ve 

kazıkçı bir dişçi. Bir seans bitiminde muayenehaneden ayrılırken adamın elini masonlar 

gibi sıkıyor nedense, işaret parmağını adamın bileğine değdirerek. Ertesi seansta adamın 

ağzından bal damlıyor, her zamankinden fazla bir nezaketle karşılıyor onu; sonra 

köprüyle uğraştığı sırada birden, Derneğe gidiyor musun bu aralar, diye soruyor. Ne 

derneği, diye yanıtlıyor anlamadan; Toplantılara gidiyor musun, diye üsteliyor dişçi, 

Okuldaki toplantılar mı, diye soruyor hala anlamamış bir şekilde. Dişçi gülüyor, Tamam, 

tamam, diyor. Akşam doktorla başına gelenleri sevgilisine anlatırken, Ne salağım, diyor, 

sonrasında ne yapacağımı hiç düşünmemişim. 

 

 

45.  

 

Bir gece kocası uyandırıyor, elinde telefonu – ne olduğunu idrak edemeden uzatılan 

telefonu alıp alo diyor, annesi var karşısında, ahlaya oflaya ağlıyor, Annem, annecim, 

diyor, gerisi belli. Konuşmaları bitince kocası ona sarılıyor, öpüyor, nasıl öldüğünü 

soruyor annanesinin. Öldüğümde onun gibi gitmek istiyorum, diyor kocasına, Kadın her 

zaman kendine yetti, çocuklarını kendi kazandığı parayla büyüttü, kimseye muhtaç 

olmadı, elden ayaktan kesilmedi, kendi evinde, uykudayken tık diye gidiverdi. Kocası 

başını sallıyor, Ona yakıştı, diyor. 

 

 

46.  

 

Annanesinin erkek kardeşinin evine misafirliğe gittiklerinde adam onu yanına çağırıyor, 

Gel bakalım küçük gitar, diyerek; kucağına alıp yan yatırıyor, gitar gibi tutuyor yani, sonra 

sol eliyle koltuk altını, sağ eliyle de göbeğini gıdıklamaya başlıyor, herkes çok eğleniyor. 

Bir gelenek haline geliyor bu, birkaç yıl sürüyor, ama bir defasında, yanlarında kimse 

yokken yine, Gel bakalım küçük gitar, dedikten ve kucağına aldıktan sonra bir eliyle daha 



çıkmamış memelerini sıkıştırıp öbür eliyle bacak arasını kurcalamasından sonra bir daha 

küçük gitar olmaya yanaşmıyor. Kimse bunun nedenini anlamıyor, Hadi küçük gitar, naz 

yapma da çalsın büyük dayı biraz, diyorlar her seferinde.  

 

 

47.  

 

Askerliğini yaptığı sırada bir akşam koğuşa iriyarı bir çocuk giriyor, muhafız alayından 

olduğu anlaşılıyor, ismiyle onu arıyor, bulunca da uzun uzun ailesini, ne kadar zor 

durumda olduklarını, kardeşinin sıkıntılarını anlatmaya başlıyor. Laf hiç para istemeye 

gelmiyor, yalnızca memlekete dönmesi gerektiğini söylüyor defalarca. Peki ne istiyorsun, 

yol parası mı, diye sorduğunda hakarete uğramış ya da alay edilmiş gibi bakıyor suratına, 

Abi herkese yardım ediyormuşsun bana niye böyle yapıyorsun, param yok ama başka ne 

lazımsa söyle, diyor. Nasıl yardım etmesini istediğini güç bela ağzından alıyor sonunda – 

kolunu kırmasını istiyor ki kafa izni alabilsin. Alay edildiğini düşünme sırası onda – bu 

koskoca çocuğun, kolunu kırması için onu seçmiş olması inanılmaz, birilerinin bu iş için 

çocuğa onun adını vermiş olması inanılmaz, birilerinin kol kırmakta usta olması ve bu 

hizmetin yaygın kabul görmesi daha da inanılmaz geliyor ona ve koğuştaki arkadaşlarına. 

Böyle bir şeyin olamayacağına, yanlış bilgi aldığına ikna edip yolluyorlar çocuğu, sonra da 

usturuplu kol kırma yöntemlerine kafa yoruyorlar.  

 

 

48.  

 

Babasını götürdüğü hastanenin birden fazla binası var ve hepsi zaman içinde birbirine kot 

farkı olan koridorlarla bağlanmış. Refakatçi kaldığı gece uyku tutmayınca, bu yüksek 

tavanlı, karanlık denecek kadar loş, boyaları dökülmüş koridorlarda dolaşıp kayboluyor. 

 

 

49.  

 

Kızı henüz bir yaşını doldurmamışken onu kocasına bırakıp yurtdışına çıkıyor. İki aylık bir 

müze stajı için devlet bursuyla Roma’da geçirdiği bu süre hayatının en besleyici 

dönemlerinden biri oluyor – sabahları müzede çalışıyor, öğleden sonra şehri geziyor, 

birkaç günlüğüne Floransa, Milano ve Siena’ya gidiyor, okuyor, yazıyor, resim bile 

yapıyor, beyin hücrelerinin kendi aralarında yepyeni bağlantılar kurduğunu hatta bu 

bağlantıların sesini duyduğunu anlatıyor kocasına. Ufak bir-iki flört dışında uslu duruyor, 

kocasıyla her gün yazışıyor ya da telefonda konuşuyor, ekrandan kızına el sallıyor. 

Döndüğünde, ekrandaki varlığının kızına bir şey ifade etmediğini anlıyor – kucağına 

aldığında onu tanımıyor kızı, ağlamaya başlıyor. Yatıştırmaya, dikkatini başka yere 

çekmeye, şaklabanlık yapıp güldürmeye çalışıyor ama nafile – kız ortalığı çınlatıp babasını 



gösteriyor, kendini kucağından atmaya çalışıyor ve sonunda kafasını çenesine 

beklenmedik bir hızla vuruyor. Çocuğu kocasına verirken gözleri doluyor acıdan. 

 

 

50.  

 

On ikinci sınıfta tarih dersinde gözü sürekli saatte – saniyeler geçmek bilmiyor. Dersten 

çok sıkılıyor, hocanın ders anlatışından çok sıkılıyor, sözlüye kaldırılma olasılığından çok 

sıkılıyor. Kol saatine yöneliyor sıkıntısı – saate bu kadar çok bakmak, başka bir şey 

düşünememek, zamanın en çıplak tanımına kendi bağımlı hale getirmek onu korkutuyor, 

çileden çıkarıyor anlaşılan, saatiyle konuşmaya, onu tehdit etmeye başlıyor. Bir ders çıkışı 

kol saatini çıkarıp çantasına tıkıyor, bir daha da ömrü boyunca saat takmıyor. 

 

 

51.  

 

Liseden tanıdığı ama üniversite yıllarında yakınlık kurduğu bir kız var – yüksek lisans için 

yurtdışına gidip yıllarca orada kalmış, o dönemde haftada en az bir mektup yazmışlar 

birbirlerine, bir yaz onu ziyarete gitmiş ve ayrılma saati geldiğinde kız tren garının orta 

yerinde gözyaşlarına boğulmuş sevgili olmadıkları halde, sonra aradan yıllar geçmiş, ayrı 

ayrı evlenmişler, ayrı düşmüşler, arada işleri düştükçe konuşur olmuşlar. Bir dönem 

kurumsal bir projede birlikte çalışmışlar, kız işveren konumundaymış, o ise yüklenici. Kız 

öyle buyurgan, üstten, hatta aşağılayıcı konuşuyormuş ki sonunda feci bir kavga kopmuş 

ve tüm bağlantılarını koparmışlar. Aradan yine yıllar geçmiş; şimdi kızın otuz sekiz 

yaşında Akdeniz anemisinden öldüğü haberini alıyor – o sırada Buenos Aires’te yeni bir 

galerinin kuruluşunda danışmanlık yapıyor. Cenazeye gidebilecek olsaydın gider miydin, 

diye soruyor Arjantinli arkadaşı, geçmişlerini ona anlattığında. Bilmiyorum, diyor 

düşündükten sonra. Çok acımasız olabiliyorsun galiba, diyor Arjantinli. 

 

 

52.  

 

Annesi de babası da çalıştığı için anaokulundan çıkışta bakıcıya gidiyor – küçük bir evde 

oturan, onu çok seven ama disiplini asla elden bırakmayan yaşlı bir kadın. Kendinden de 

yaşlı bir komşusu var, bir gün ona misafirliğe gidiyorlar. Komşu kadın da tatlı bir insana 

benziyor ama emin olamıyor, kadın beş dakikada bir hafızasını sıfırlıyor çünkü – 

konuşulan her şey konuşulmamış, yapılan her şey yapılmamış oluyor. Bunun bir istisnası 

olduğunu fark ediyor – pasta yemişse beşinci dakikanın sonunda pasta yediğini beyni 

unutuyor ama midesi hatırlıyor, bedenindeki tokluğa beyni bir anlam veremiyor, 

işkilleniyor, neden pasta istemediğini anlayamıyor, kadının pastaya bakışından belli, ama 

yine de ikinci dilimi yemiyor.  

 



 

53.  

 

İşten çıkmış eve dönüyor – hala ailesiyle yaşadığı yıllar. Minibüste yanına ondan belki 

birkaç yaş küçük bir kız oturuyor, kucağı dolu – iki çantası ve bir çiçek buketi var. Para 

çıkarmak için uğraşıyor ama beceremiyor bir türlü. Yardım edeyim, diyor kıza, kız 

çiçekleri uzatınca da, Ah, niye zahmet ettiniz, diyerek gülümsüyor, koklayıp alıyor 

çiçekleri. Kız parasını çıkarıp öne uzatıyor, para üstünü alıyor, cüzdanını çantasına 

yerleştirip buketi geri alıyor, teşekkür ederek. Bir yirmi dakika gittikten sonra kız müsait 

bir yerde inmek istiyor, ayağa kalkmadan önce buketten bir kır çiçeği çekip ona uzatıyor, 

gülümsüyor. Kız iniyor, o inmiyor. 

 

 

54.  

 

New York Halk Kütüphanesi’yle ortak bir sergi projesi için New York’ta bir ay kalması 

gerekiyor, İstanbul’da da şubesi bulunan kurumsal galerinin sahibinin Park Avenue’da bir 

evi var, kendisi ve çocukları yaz tatilinde şehir dışında, orada kalabileceğini söylüyor, 

Kocam bir ara uğrayıp bir-iki parça eşyasını alır, onun dışında ev senin, diyor. Böylece o, 

kocası ve kızları birlikte uzun bir “hem ziyaret hem ticaret” gezisine çıkıyor. Ev lüks 

caddenin üzerindeki en lüks apartmanlardan birinde, altı oda bir salonluk bir daire. Evin 

bir aşçısı, bir de hizmetçisi var; binanın asansörü doğrudan dairenin içine açılıyor. Kızı 

asansör görevlisini çok seviyor – belki üniformasından, belki ilk defa siyah birisini 

gördüğünden, belki de adam sahiden sevimli olduğu için. Evden çıkmak için asansörü 

çağırdıklarında karşılarında adamı görüyorlar, o yüzden asansörün geldiğini duyuran çın 

sesiyle birlikte “uygunsuz” durumda olanlar antreden kaçışıyor. Asansörden çıkarken kızı 

adama dönüp dönüp el sallıyor, apartmana girdiklerinde de koşup adamın bacağına 

sarılıyor. Adam ne yapacağını şaşırıyor her seferinde, çocuklara dokunan yetişkin olarak 

başının belaya girmesini istemiyor belli ki, iki elini hemen havaya kaldırıyor. It’s OK, diyor 

adama, It’s fine, you can hug my daughter.  

 

 

55.  

 

İlk işinde çalıştığı dönemde kendisinden birkaç yaş büyük bir ressam ve kendisinden 

birkaç yaş küçük bir caz şarkıcısıyla sıkı arkadaş oluyor. Haftanın en az iki günü 

buluşuyorlar, dolaşıyorlar, filmlere girip çıkıyorlar, kitapçılarda kitap bakıyorlar, evde 

oturup yemek yapıyorlar, Marmara Adası gibi yerlere gidip beyaz peynir alıyorlar. Şarkıcı 

olan kızın ablası evli, çok güzel ışığı olan bir evleri var, onlar da çok kafa dengi insanlar – 

beşi sık sık ablayla eniştenin evinde takılıyor. Bir hafta sonu yine onlardayken, uzun 

sürmüş bir öğle yemeğinin ardından mayışmış bir halde salonda muhabbet ederken, abla 

kocasının çıplak ayağını kucağına koyuyor, Bakın, diyor, benim kocacığımın ayağı pembe 



pamuk şekeri gibidir, yumuşacıktır, benim ayaklarım bu kadar güzel değil. Hep birlikte 

eniştenin ayağını inceliyorlar – gerçekten de pembe, nasırsız, tüysüz, yumuşak 

görünümlü bir ayak. Sahibini kutluyorlar. 

 

 

56.  

 

Karnı burnundayken kocasıyla trene binip Kars’a gidiyor bir kış günü. Kars’ta her taraf 

karla kaplı. Güç bela Ani Harabeleri’ne gittiklerinde, eski bir tabeladaki turistik bilgileri 

kocasına okuyor, binlerce yıl içinde kurulan ve yıkılan krallıklara, geride kalanların 

kıymetinin bilinmeyişine nasıl üzüldüğünü anlatıyor. Nehrin aktığı daracık vadinin karşı 

tarafının Ermenistan olmasına çok şaşıyor. Japon turistlerin buraya Türklerden çok ilgi 

gösteriyor olmasına bozuluyor. Ben kültür bakanı olsam, diyor kocasına, Arkeoloji ve 

sanat tarihi bölümlerine nur yağardı, bütün dünyayı organize ederdim kazılar için. 

 

 

57.  

 

Sevgilisiyle bir gece şehrin en kalabalık caddelerinden birinde yürüyorlar – bir oyundan 

çıkmışlar, karınları aç, bir büfede bir şeyler atıştıracaklar. Birden bir adam durduruyor 

onları; doğru dürüst suratlarına bile bakmadan, Kimlikler, diyor. Terör saldırılarının arttığı 

bir dönem bu, kontroller sıklaşmış, ama sevgilisiyle kendisine şüpheli muamelesi 

yapılmasını kaldıramıyor mu nedir, Ben sizin kimliğinizi görebilir miyim, diye soruyor 

adama sert bir sesle. Bu ülkede polise kimlik sormaya kalkışmanın olası sonuçlarından 

haberdar değil gibi. Neyse ki adam sadece asık suratını biraz daha asmakla yetiniyor, hızlı 

bir hareketle kimliğini çıkarıp burnuna kadar sokuyor, o da karanlıkta incelemeye 

kalkışmadan kendi kimliğini gösteriyor. Sevgilisi de aynı şeyi yapınca adam kimliklere 

şöyle bir bakıp geri veriyor, geçebileceklerini işaret ediyor. Biraz yürüdükten sonra 

sevgilisi, Sana verebilir miyim, diyor; gülüşüyorlar. Sormak lazım, diye açıklıyor yine de, 

Güçlerinin sınırsız olmadığını hep hatırlasınlar. 

 

 

58.  

 

Boğaz’ın iki yakasını birleştiren yüksek gerilim hattının Avrupa tarafındaki çelik 

konstrüksiyon direğinin kırmızı ışığına kadar tırmanıyor bir arkadaşıyla. Işığın kendisi bile 

neredeyse onların boyunda. Baş döndürücü bir yükseklik, rüzgârın uğultusu, hareketsiz 

gibi görünen Boğaz suları. 

 

 

 

 



59.  

 

Yeni taşındığı ev caminin hemen bitişiğinde; ilk gecenin sabahı -bir yaz sabahı- saat beşte 

ezan sesiyle uyanıyor, hatta yatağından sıçrıyor. Hayatında duyduğu en bet sesli 

müezzinlerden biri, sanki ceza olsun diye seçilmiş. Yatağında otururken aklına 

ortaokuldaki din hocası ve onun anlattığı hikaye geliyor – adamın komşusu ezanın 

sesinden şikayetçi olunca soluğu komşusunun kapısında alıyor din hocası ve adamı 

dövmekle tehdit ediyor. Sınıfta da sahneyi canlandırıyor, yumruğunu hayali komşunun 

suratına doğru sallayıp, Sen bu Müslüman memlekette ezandan nasıl şikayet edersin 

ulan, dedim, diyor, Adam pıstı tabii, diye ekliyor, bütün sınıf kahkahalarla gülüyor, o da 

gülüyor, o sıralar dindar bir çocuk. 

 

 

60.  

 

İlk işinde hızla yükseliyor ve müdür yardımcısı oluyor – müdür aslında sevimli ama 

takıntılı ve son derece tembel bir adam, işleri yürütmek ona düşüyor çoğu zaman, müdür 

de bütün gün ya gazete okuyor ya bulmaca çözüyor ya da ziyaretine gelen yeteneksiz 

sanatçı arkadaşlarıyla çene çalıyor. Bu çene çalmalar genellikle yeteneksizlerden birinin 

sergisinin açılması ya da bir kitabının basılmasıyla sonuçlanıyor. Galerinin danışma kurulu 

bu durumdan epey rahatsız, müdürün katılmadığı bir toplantıda bunu açık açık dile 

getiriyorlar, bu ahbap çavuş ilişkileri yüzünden kurumun saygınlığının zarar gördüğünü, 

kendilerinin de adları çıkacak diye korktuklarını anlatıyorlar. Bunun böyle devam 

etmemesi için elinden geleni yapacağını söylüyor, herkesi yatıştırıyor. Ertesi toplantıda 

gündem maddelerinin konuşulması bittikten sonra bu konuyu açıyor, tanıdık sanatçıların 

getirdiği kötü işlerle sergi açmalarının yanlış olduğunu, daha iyi, daha iddialı projelere 

yönelmeleri gerektiğini, danışma kurulunun da bu durumdan hiç hoşnut olmadığını 

anlatıyor müdüre. Adam şaşırıyor, kalın gözlük camlarının ardından gözlerini 

kırpıştırarak, Öyle mi, kim rahatsız, diye soruyor. Herkes birbirine bakıyor, kimse sesini 

çıkarmıyor. O kadar beklemiyor ki bu tepkisizliği, ne diyeceğini bilemiyor, müdür de dik 

dik ona bakınca, Peki o zaman, ben yanlış anlamışım, diyor, Yapalım sergiyi tabii, katalog 

da özel bir katalog olsun bu sefer. 

 

 

61.  

 

Kapıyı açtığında karşısında zırıl zırıl ağlayan kızını ve gülmemek için kendini zor tutan 

kocasını görüyor. Ne olduğunu anlatmaları uzuyor ama kokudan işin özünü kavrıyor – 

dördüncü sınıfa giden kızı piyano kursundan dönüşte eve kadar dayanamamış ve 

arabada altını doldurmuş. Anne çok özür dilerim, yemin ederim isteyerek olmadı, diyor 

hıçkırıklarının arasından; doğruca banyoya gidiyorlar – baba sakin, kızı da yatıştırıyor, 

şakalaşıyor, fakat banyoda boklar etrafa saçılınca ve kızın üstü başı yetmezmiş gibi 



kendisi de iyice batınca bir anda geliyorlar ona – Sorumsuzsun, plansızsın, insan evden 

çıkmadan tuvaletini yapar, ilerisini düşünür, hiç mi utanmıyorsun. Söylendikçe 

sinirleniyor, sinirlendikçe sesi yükseliyor küvette kızının kıçını haşlaya haşlaya yıkarken. 

 

 

62.  

 

On birinci sınıfta basketbol turnuvasında finale yükseliyorlar şube olarak. İneklerin şubesi 

bu, okulun basket takımından tek oyuncu yok kadrolarında, buraya kadar gelmiş 

olmalarını büyük şans olarak görüyor herkes. İki kısa oyuncuları var iyi şut atan, bir kişi üç 

adıma girmeyi iyi beceriyor; biri iri yarı ve iyi savunma yapıyor, o da içlerinde en uzunu, 

pota altında ribaunt topluyor. Karşı takımdaki bütün oyuncular onlardan uzun ve ikisi 

okul takımında – maç başlamadan bitmiş görünüyor. Ama öyle olmuyor, müthiş bir 

çekişme yaşanıyor, şubenin oğlanları da onları desteklemeye gelmiş, karşı takımınsa 

yalnızca iki üç seyircisi var. Kimse kendini öne çıkarmaya, hava atmaya çalışmıyor, 

canlarını dişlerine takmış gerçekten takım oyunu oynuyorlar, basit bir oyunla -ya üç 

adımcıya fastbreak yaptırıyorlar ya da iki şutör karşı takımın savunması yerleşmeden şut 

atıyor-  ve iki sayı farkla şampiyonluğu kazanıyorlar. İş hayatlarında her birinin en çok 

anlattığı hikaye de bu oluyor. 

 

 

63.  

 

Unutulmaz rüyalarından birinde dayısının odasında tek başına kitap okurken içeriye giren 

bir kaplan görüntüsü beliriyor zihninde ve hemen ardından bir kaplan, heybetli 

yürüyüşüyle içeri giriyor gerçekten de. Oturduğu yerden kalkıyor kaplanı karşılamak için 

– hayvan dibine kadar geliyor, arka ayakları üstünde dikeliyor, ön ayaklarını onun 

omuzlarına koyuyor, gözlerinin içine bakıyor ve kaplan dilinde şarkı söylemeye başlıyor. 

O da aynısını yapıyor – elleri kaplanın omuzlarında, gözleri gözlerinde şarkıya katılıyor, 

yine kaplan dilinde. Sevgilisine anlatırken kendini rüyada çok güçlü hissettiğini, 

uyandıktan sonra da bu hissin devam ettiğini söylüyor.  

 

 

64.  

 

Başarılı geçen beyin ameliyatının bir ciddi yan etkisi oluyor – neredeyse on beş yıldır 

kadın olarak yaşamaya alışmışken, narkozdan uyandığında yeniden erkek olmaya 

başladığını görüyor. Kızıyla kocasına hiçbir şey demiyor ama sesi değişiyor, suratı 

tüyleniyor, memeleri daha da ufalıyor. Penisinin ve testislerinin çıktığını görmeseler de 

bir şeyler olduğunu anlamış gibiler, bakışları değişiyor. Doktoru, odada yalnızken 

ameliyatın böyle bir yan etkisi olmasını beklemediklerini söylüyor şaşkınlık içinde, testler 



yaptırmak istiyor, kabul etmiyor. Apar topar, ailesine bile haber vermeden ayrılıyor 

hastaneden. 

 

 

65.  

 

Bir akşam iş çıkışı bir arkadaşıyla küçük ama merkezi bir kitapçıya giriyorlar – Tezer 

Özlü’nün bir kitabını arıyor, buluyor. Biraz daha bakınıp alacaklarını seçtikten sonra 

girişteki kasaya yöneliyorlar, kasanın yanında duran siyah giyimli kadınla adamı da o 

zaman fark ediyor. Adam nazikçe elindeki kitabı görmek istiyor, yazarın ve kitabın adını 

yanındaki kadına söylüyor, o da elindeki kalın klasörden bu adları arıyor ve anlaşılan 

buluyor, Yirmi üçüncü ve elli ikinci sayfalar, diyor. Adam kitabın o sayfalarını bulup 

sakinliğini hiç kaybetmeden yırtıyor, kitabı ona, sayfaları da kadına veriyor. Elinde 

sayfaları yırtılmış kitapla kalakalıyor – satın alması gerekir mi, bırakıp çıkabilir mi diye 

düşünüyor herhalde. O sırada arkadaşı müdahil oluyor, Nasıl yani, diyor, kamera şakası 

mı bu? Gerçekten de kamera şakası olduğu anlaşılıyor – üst kattan onları çeken 

kameramanı gösteriyor siyah giysili adam. Sayfaları yırtık kitabı alan oluyor mu, diye 

soruyor klasörlü kadına, Büyük çoğunluğu, diye yanıtlıyor kadın. 

 

 

66.  

 

Annesi bir gün eve Alman malı uçuk yeşil bir telefon getiriyor, o zamanlar bütün 

telefonlar döner kadranlı, bu da öyle. Bir süre sonra telefonu alıyor, bir köşede 

kurcalamaya başlıyor, eli de yatkın, ufacık parmaklarıyla tornavidayı tutup bütün vidaları 

söküyor ve telefonun kutusunu açıyor. Mekanik-elektronik iç organlar onu büyülüyor 

sanki, evire çevire bakıyor hepsine, bütün kabloları çıkarıyor, parçaları ayırıyor, neyi 

söküp neyi dökemeyeceğini anlamaya çalışıyor. Bir metal zil var, en çok onunla uğraşıyor 

ama çıkaramıyor. Annesinin sesini duyunca yeniden takmaya çalışıyor çıkardığı her şeyi, 

ama bu çabasında pek de başarılı olamıyor – çok fazla parça var, kablolar çok karışık 

geliyor şimdi, belli ki ilk hali nasıldı unutmuş. Sonunda artırdığı parçaları kutunun içine 

tıkıştırıyor, kapağı kapıyor, vidaları takıp sıkıştırıyor, sonra telefonu salonda bir köşeye 

bırakıyor, hiç görmemiş gibi. Annesi akşama kadar eline almıyor telefonu, aldığında çıkan 

tıngırtıdan hemen anlıyor bir şeyler döndüğünü, ona soruyor. Hiç inkar etmiyor, 

bilmezlikten gelmiyor, sadece, Bozuktu, tamir ettim, diyor. Annesi biraz söyleniyor ama 

çok da değil. 

 

 

67.  

 

Antonella da Messina’nın “Aziz Hieronymus” tablosunu ilk kez gördüğünde yedinci 

sınıfta. Büyülenmişçesine bakıyor, dakikalarca. Birlikte voleybol takımının formasını 



almaya gideceği arkadaşına gösteriyor sonra, arka plandaki aslanın ona nasıl bir korku 

verdiğini anlatıyor, ama anlatamıyor. 

 

 

68.  

 

İlk işinde arşivi yöneten çocuktan hoşlanıyor – onun tarzına uymayan bir çocuk aslında, 

fazla yapılı, fazla erkeksi, fazla gürültülü, giysileri fazla baba tarzı ama yine de aralarında 

bir çekim var. Çocuk nişanlı, nişanlısı da Bahreyn’de bankacı; ona gideceğini söylediğinde 

uçakta okuması için en sevdiği kitaplardan birini hediye ediyor, Virginia Woolf, Orlando – 

kitabın içine, sayfa kenarlarına uzunca bir mektup yazıyor; bir aşk mektubu değilse de 

ancak kitabı hediye ettiği kişiden hoşlanan birinin yapacağı bir şey bu. Okumazsın 

herhalde ama ben yine de vermek istedim, diyor verirken.  

 

 

69.  

 

Handel’in Rinaldo operasından “Lascia ch'io pianga” – Lars von Trier’in Antichrist filminin 

açılışıyla. 

 

 

70.  

 

Arşivci çocuk iki hafta sonra dönüyor, merdivende karşılaşıyorlar, Kitabı okudum, diyor, 

senin yazdığın kısımlar kitaptan daha iyiydi. Gülüşüyorlar, lafı değiştirmek için nişanlısının 

nasıl olduğunu soruyor, Ayrılmaya karar verdik, diyor çocuk, Yürümüyordu zaten. Sonra 

gözlerinin içine bakıyor, Görüşürüz, diye ekliyor. 

 

 

71.  

 

Üniversitenin ilk yılında biyolojiyi bırakıp sanat tarihi okumaya karar veriyor, bunu 

ailesine bir akşam yemeğinde açıklıyor – bir tek kardeşinin haberi var durumdan. Neden 

biyolojide yapamayacağını, kendisi için farklı bir hayat istediğini, sanatı çok sevdiğini ve 

okulda kalıp akademisyen olmayı düşündüğünü, kendini eğitmek için yüksek lisansta 

burs alıp İtalya’ya ya da New York’a gitmeyi hedeflediğini anlatıyor. O konuşurken 

annesiyle babası ciddi ifadelerle dinliyor onu, sonra babası gergin bir sesle bir iki soru 

soruyor, annesi aynı gerginlikle mutfağa gidip leğen büyüklüğünde bir salata kabı içinde 

belki üç, belki dört kilo kiraz getiriyor. Babası soru sormayı bırakıyor ve doğrudan ne 

yapacağını, ne yapmayacağını anlatmaya başlıyor – Akademisyenlikle geçinemezsin, 

bırak geçinmeyi kiranı bile ödeyemezsin, bu ülkede bilgiye ve bilen kişiye en ufak bir 

saygı duyulmaz, ben de annen de yaşlanıyoruz, yakında kendi ayakların üstünde durman 



gerekecek ve o kadar da uzun bir süre kalmadı buna, kardeşine de bakman lazım, ben 

öldükten sonra anneni ortada bırakmaman lazım, diyor. Biyolojinin endüstriyel 

uygulaması olan bir branş olduğunu, bu yolda devam ederse parlak bir geleceğin onu 

beklediğini, çok istiyorsa sanatla ilgilenmesine tabii ki karışmayacağını ama öncelikleri 

konusunda kafasının karışmasına izin vermemek gerektiğini anlatıyor. Uzun bir akşam 

yemeği oluyor, kiraz bitiyor. Gelecek planlarını ailesine kabul ettiremiyor, bildiğini 

okumaya da cesaret edemeyecek.  

 

 

72.  

 

New York’taki ikinci haftalarında, kızının vücudunun her yerinde kırmızı kabarcıklar 

çıkmasına kafasını takıyor ve kısa sürede konuyu bir kriz boyutuna taşıyor – kızının 

ölümcül bir hastalığı olduğundan emin ve felaket başlarına burada, kimseyi tanımadıkları 

bu koca şehirde gelecek. Kocasının söylediklerini -hava sıcak, kızın cildi hassas, hava çok 

nemli- dinlemiyor bile, paniğini anlamadığı ve paylaşmadığı için kocasına öfkeleniyor, 

kızına da durduk yerde parlıyor gün içinde; orada kaldıkları süre içinde bu durum, zaman 

zaman hafiflese de devam ediyor. New York’tan evlerine döndükleri gün bitiyor korkusu 

ama bunun New York’la ilgili bir korku olduğuna, kocasının duyarsız olmadığına, kızının 

da kasten kızarmadığına hiçbir biçimde inanmıyor.  

 

 

73.  

 

İlk işinde çalışmaya başladığı dönemde eve çıkma denemesi yapıyor bir arkadaşıyla – 

kızla sevgili değiller ama bütün emlakçılar ve ev sahipleri onlara sevgili muamelesi 

yapıyor, bazısı onları tatlı bile buluyor, ama sonuçta hiçbiri ev vermiyor. Sonunda çareyi 

evlenmek üzere olan genç nişanlı çift rolü yapmakta buluyorlar, inandırıcılık katmak için 

kızın annesi de onlarla geliyor emlakçılarla konuşmaya, ama o da sevgili olmadıklarına 

inanmıyor. Uzun aramalardan sonra ufacık bir bahçe katı buluyorlar, ev sahibi olan karı 

koca da genç, üst katta yaşıyorlar, birbirlerine hemen ısınıyorlar. Sevgili olmadıklarını 

söylediklerinde adam gülümseyerek onları susturuyor, Bizim için fark etmez çocuklar, 

diyor, Biz de geçtik bu yollardan. İki parça eşyayla eve yerleşiyorlar, böylece sevgilisiyle 

sokaklarda sürünmekten, karanlık sokaklarda araba içinde sevişmeye çalışmaktan 

kurtuluyorlar. Elbette sevgilisini de inandıramıyor ev arkadaşıyla arasında bir şey 

olmadığına.  

 

 

74.  

 

Yedi yaşındayken bir yaz gecesi ailece açık hava sinemasına gidiyorlar – toprak bir alanda 

bir duvara gerilmiş büyük bir perde, bir projeksiyon makinesi, tahta sandalyeler, yerleri 



hızla kaplayan çekirdek kabukları. Annesiyle babasının dışında annanesi, dayısı, annesinin 

kuzinleri var; kardeşi arabasında. Film başladıktan bir süre sonra tedirgin oluyor – bir 

gerilim filmi bu, ama pek korkutucu olduğu söylenemez. Yine de bir noktada perdeye 

bakamaz oluyor – gecenin karanlığı da katkıda bulunuyor korkusuna herhalde. 

Kıpırdanmaya, etrafına bakınmaya başlıyor – o sırada farkına varıyor projeksiyon 

makinesinden perdeye genişleyerek uzanan ışık huzmesinin; ışıktaki oynamaları, 

titreşmeleri, gölgeleri izlemeye başlıyor. Filmi seyretsene, korktun mu, diyor yanında 

oturan dayısı, sesinde bıyık altından gülümseme var. Yoo, diyor yiğitliğe bok 

sürdürmeden, Buradan da seyrediliyor, sen de buradan baksana. 

 

 

75.  

 

Evliliklerinin ilk yıllarında, henüz kızları doğmamışken evlerine girip çıkanların haddi 

hesabı yok – yemekler, film geceleri, ot tadımları, Monopoly turnuvaları, yılbaşı partileri 

gırla gidiyor, yalnız kendi arkadaşları değil, tanıdığın tanıdığı insanlar da doluşuyor eve. 

Bu toplaşmaların alçakgönüllü yıldızı hep o, özellikle gecenin belli bir saatinden sonra, 

ortam daha samimileşmişken, kalabalık biraz suyunu çekmişken. Hikaye anlatmayı çok 

seviyor, çok da iyi anlatıyor – komiklikler, taklitler yapıyor, insanlar kendiliğinden onun 

etrafında toplanıyor. Kocasıysa tam tersine, kenarda kalıp onu dinlemeyi, insanların onu 

dinleyişini izlemeyi seviyor, çok içmiyor, çok lafa karışmıyor, arada kalkıp dolaşıyor, bir 

şeyler yapıp geri geliyor. Bu düzenin değiştiği tek durum, son derece çekişmeli geçen 

bilgi yarışmaları – kocası bir hafta boyunca yarışma sorularını hazırlıyor, videolar yapıyor, 

müzikler ve resimler seçiyor. Sonra bir gece ekip toplanıyor, akşam yemeğinden sonra 

takımlar oluşturuluyor, yarışma başlıyor. Saatler sürüyor, kavgalar çıkıyor, sorular 

giderek zorlaşıyor, rekabet sürsün diye kocası puanlamada çeşitli atraksiyonlar yapıyor – 

bir soruyu bilemeyen grupların puanını eksiltiyor, bazı soruların puanını çok yüksek 

tutuyor. Böyle gecelerde bu kez o kocasını izliyor, onun performansına eşlik ediyor. 

 

 

76.  

 

Yüksek lisanstayken seramik derslerine giriyor, kille oynamak çok zevkli geliyor, kalıp 

çıkarmak, sır yapmak, fırından ne çıkacağını merakla beklemek çok eğlenceli. Derste başı 

kapalı bir kız var, ondan birkaç yaş küçük, muhtemelen daha birinci sınıf öğrencisi; yüzleri 

olmayan figürler yapıyor hep. Güleryüzlü, konuşkan bir kız, arada sırada ona teknik bir 

şeyler soruyor, onun yaptıkları hakkında bir şeyler söylüyor, kendi yaptıklarını anlatıyor. 

Laf lafı açıyor, felsefede okuduğunu, kapalı olduğu için bölümde öğrencilerin ve hatta 

hocaların imalı laflarına maruz kaldığını anlatıyor; İnançlıyım diye kafamın çalışmadığını 

varsayıyorlar, ciddi ciddi bölüm değiştirmeyi düşünmeye başladım, diyor. Başını 

örtmesiyle ilgili uzun bir tartışmaya giriyorlar, temkinli davranmaya çalışsa da gerginlik 

artıyor, ders sonrasına taşıyor. Kıza sorgulamayla, din buyruklarının dönemselliğiyle ilgili 

bir şeyler söylüyor öğreten abla olmamaya çalışarak ama kızın yüzü düşüyor, karton 



bardaktaki çayını bitirip soğuk bir “görüşürüz”le kalkıyor. Yılın son dersine kadar 

neredeyse hiç konuşmuyorlar sonrasında, kafa selamı; kız dersleri de aksatır oluyor. 

Dönem boyu yaptığı işleri almaya gittiği son günde kızı oturmuş biblo yaparken görüyor – 

önce tanımıyor, bibloya gözü takılınca anlıyor kim olduğunu, türbanını çıkarmış çünkü. 

Göz göze geliyorlar, sonra kız onu tanımıyormuş gibi biblosuna dönüyor.  

 

 

77.  

 

Kargo paketinden çıkardığı yeni cüzdanının içini yerleştiriyor; fermuarlı bölmeye nüfus 

kağıdını koymak istiyor ama sığmıyor bir türlü, yamuk bir şekilde sokuşturduğunda da 

fermuarı çekilmiyor, sinirleniyor sonunda, cüzdanı fırlatıyor yere. Hayır fırlatmıyor, nüfus 

kağıdının kenarlarını kıvırıp bölmeye sokuyor. Hayır, mutfaktan makası alıyor, PVC 

kaplamanın kenarlarını kesiyor, nüfus kağıdı güzelce sığıyor bölmeye.  

 

 

78.  

 

Güneşli bir hafta sonu, şehrin geniş bulvarlarından birinde yürüyor. Yanından bir boyacı 

geçiyor hızlı adımlarla, otuz metre kadar ileride fırçası düşüyor ama fark etmeden 

yürümeyi sürdürüyor. Koşup fırçayı yerden alıyor, adamın arkasından bağırıyor, Fırçanı 

düşürdün! Adam dönüp ona bakıyor, boya sandığını kontrol ediyor, ona doğru geliyor, 

Sağol abi, diyerek fırçayı alıyor, Boyayalım mı abi, siftah olsun diye ekliyor. Hiç adeti değil 

boyacıya ayakkabı boyatmak, zaten ayakkabıları da boyacının boyayacağı türden değil 

çoğunlukla, ama o gün boyanabilir bir çift giymiş, boyansalar da fena olmaz. İlk ayaktan 

ikincisine geçişte ayıyor duruma, Yiyorlar mı bu numarayı, diye soruyor, sırıtıyor boyacı, 

Genelde yiyorlar abi, diyor. 

 

 

79.  

 

Ortaokulda bir gün babasıyla birlikte oto sanayiye gidiyor, ufak ve emektar arabaları 

tamirde. Babasının ustayla arası belli ki iyi, gerekmediği halde uzun uzun konuşuyorlar, o 

da o sırada etrafı biraz geziyor, üstü başı yağlı çıraklara, hurdaya çıkmasına ramak kalmış 

arabalara bakıyor, geri geliyor. Maaşallah, koca adam olmuş seninki, diyor usta, babası 

düzeltmiyor; Hani bana bir şeyler anlatmıştın ya, diye devam ediyor usta, Ona da 

anlatıyor musun? Babası bu kez onun bile anlayacağı ölçüde rahatsız oluyor, ama 

çapkınlık imasına mı, çocuğunun yanında dile getirilmesine mi, yoksa çapkınlık 

hikayelerini arabasının tamircisine bile anlattığının ortaya çıkmasına mı bozuluyor, belli 

değil. Zamanı gelince anlatacağım tabii, diyor asık suratla. Asla anlatmayacak.  

 

 



80.  

 

Caz şarkıcısı arkadaşının pembe ayaklı eniştesini iki masa ötede, başka bir kadının ellerini 

tutmuş, gözlerinin içine baka baka bir şeyler anlatırken görüyor. Adamla arasına kendi 

sevgilisi gelecek şekilde oynatıyor iskemlesini, sevgilisi ne olduğunu soruyor, nereden 

kaynaklandığı çok belli olmayan bir öfkeyle anlatıyor aldatmayı. Orada daha fazla 

oturamıyor, hesabı istiyor, kalkıyorlar. Ertesi gün cazcı arkadaşı aradığında bir şey 

hissettirmemeye çalışıyor ama kız sesinden anlıyor bir terslik olduğunu, yok bir şey 

dedikçe kızın aklına iyice beter şeyler geliyor, sonunda anlatmak zorunda kalıyor – 

zorunda kaldığını iddia edebilecek kadar direnmiş oluyor. O noktadan sonra işlerin sarpa 

sarmama ihtimali yok – arkadaşı ablasına anlatıyor haliyle, abla kocasıyla yüzleşiyor, 

adam ilişkisi olduğunu kabul ediyor, sevgilisi de ablanın en yakın arkadaşı çıkıyor. Ertesi 

gün enişte telefon ediyor – bir hata yaptığını söylüyor, bu sorunu aile içinde çözecekler; 

Sen de burnunu bizim işimize sokma, senin için iyi olmaz, diyor. Bir arkadaşının bir 

arkadaşına yaptığı haksızlık hakkında ötmeden duramadığı için üç yakın arkadaşından 

oluyor böylece, bir gün içinde – caz şarkıcısını, ablayı, enişteyi bir daha hiç görmeyecek. 

 

 

81.  

 

Ortaokula başladığında kızına şifreli bir çanta alıyor – Bond model denen bir çanta bu, 

erkekler kullanır diyor satıcı ama kızı kararlı – bu siyah, sert, muhasebeci çantası kılıklı 

çantayı istiyor, başkasını değil. Almayı düşündüğünden daha pahalı ama hem yeni 

okulunda şevk versin diye, hem de çantayı uzun süre kullanacağını bildiği için aldığını 

anlatıyor akşam evde kocasına. Eve geldiklerinde kızı defterlerini, kitaplarını, kalem 

kutusunu, cetvellerini yerleştiriyor çantasına, şifresini belirliyor, başucuna koyup öyle 

uyuyor. İlk Cuma günü okuldan eve gelip her yeri kokuttuktan sonra korka korka veriyor 

kötü haberi – çantanın şifresi bozulmuş, içinde ertesi güne yapması gereken matematik 

ödevi varmış, hoca da çok sert bir kadınmış, bütün şifreleri tek tek denemişler 

arkadaşlarıyla, 000’dan 999’a kadar, çanta bir türlü açılmayınca iyice paniğe kapılmış, 

yatakhane penceresinden aşağı atmışlar, koşarak inip bakmışlar ama çanta hala 

sapasağlam ve kilitliymiş, bunun üzerine bir üst kata çıkıp yeniden atmış, bu kez 

parçalanmış çanta, o da ödevini yapmış ve azar yemekten kurtulmuş. Çok özür diliyor, 

çaresizliğine gönülden inanmış görünüyor. Kızının yüzüne bakıyor, sonra hiçbir şey 

demeden evden çıkıyor, dükkanlar kapanmadan aynı çantanın bu kez şifresizini alıyor, 

eve dönüp yine hiçbir şey demeden kızının başucuna koyuyor. Bu çanta gerçekten de üç 

yıl dayanacak. 

 

 

 

 

 



82.  

 

Kardeşi daha bir yaşında değil, onun hiç sevmediği bir kadın geliyor bakıcılık yapmaya, 

annesi bazen ikisini birlikte kadınla bırakıyor – iri yarı, küfürlü konuşan, sürekli ağzını 

şapırdatan, yaz kış ter lekesi üreten bir kadın bu. Bir gün yine onunlayken kadın çocukları 

parka götürmeye karar veriyor, daire kapısından apartman kapısına inerken kardeşini 

kucağından düşürüyor. Ufacık kardeşinin tahta merdivenlerden aşağı yuvarlandığını 

görüyor ama kadın hiçbir şey olmamış gibi bebeği merdivenlerin dibinden alıyor, 

kafasında yara izi var mı diye kontrol ediyor, pışpışlayarak susturuyor, gidiyorlar parka. 

Bakıcı olayın üzerinde durmayınca o da durmuyor, ama yıllar sonra, bir hırdavatçıdan 

boya eldiveni almaya gittiğinde, merdivenden yuvarlanan kardeşinin görüntüsü zihninde 

çakıyor – bakıcı kadın işten ayrıldığında annesi ona bir çift boyacı eldiveni hediye etmiş, 

boyacı olan kocasına vermesi için. Hemen annesini arıyor, olayı anlatıyor, ama annesi 

öyle bir şey yaşanmadığından son derece emin, ihtimal bile vermiyor; Kadına teşekkür 

etmek için kocasına hediye almışsın, ne acayipmişsin, diyor annesine, onu da anlamıyor, 

Ne var, aile bütçesinden çıkmayacak mıydı parası kendileri almaya kalksaydı, katkı işte, 

diyor. Yuvarlanma görüntüsü ömrü boyunca aklından çıkmayacak, ama gerçekten görüp 

görmediğinden de asla emin olamayacak.  

 

 

83.  

 

Gecenin bir yarısı kapı çalınıyor – kocası açıyor kapıyı, o da arkasında. Gelen alt kattaki 

komşuları ihtiyar kadın, ağlıyor, annesine bir şey olduğunu söylüyor, gelip bakmasını rica 

ediyor, gözü yaşlı, korku dolu. Kendi kocası öleli beş yıl olmuş, oğlu ikinci evliliğini yapıp 

yeni taşınmış yanından. Alt kata iniyor, yatak odasına giriyor – yatakta yatan kadının 

hareketsizliğinde ve duruşunda bir canlıya ait olmayan bir şey var, can gidince bedenin 

büründüğü ufalmışlığı okuyor, nabzına bakmasına gerek yok, belli kadının öldüğü. 

Beklenmedik bir ölüm sayılmaz, zamansız ölüm hiç değil, ama ölüm sonuçta. Kadının 

saçlarını okşuyor. Başka komşular da geliyor, kocası orada, bir iki kişi daha yaşayıp 

yaşamadığını kontrol ediyor; salonda ağlayanlar, ayakta dikilip ne yapacağını 

bilemeyenler, kapıcıyla apartmanın tamir işlerini konuşanlar. Sonrası su gibi gidiyor – 

devletin en iyi olduğu konulardan biri, belki de birincisi, cenaze hizmetleri.  

 

 

84.  

 

Üniversitedeki sevgilisinin evinde duştan çıkıp üzerinde bornozuyla salona giriyor; 

sevgilisi ve onun ev arkadaşı bulaşıkları kimin yıkayacağı konusunda kavga ediyor, 

sevgilisi sinirlenip kapıyı çarparak evden çıkıyor. Ev arkadaşı mutfaktan şarap getiriyor, 

çaprazına oturuyor, içmeye başlıyorlar. Herif anlamıyor, diyor, Ben müzisyenim, 

sanatçıyım, kafamı bulaşıkla filan meşgul edemem, yıkayıversin işte bulaşığı, kaç tabak 



sanki. Gözü, açılan bornozundan görünen -görünmesine özen gösterdiği- bacağına 

takılıyor. 

 

 

85.  

 

On beş yaşındayken yazın, annesinin bir arkadaşının misafiri olarak gelmiş İngiliz bir 

aileyle tanışıyor ve ailenin oğluyla arkadaş oluyor. İlk karşılaştıklarında laf nasıl olduysa 

Gilbert & Sullivan’ın bir şarkısına geliyor, çocuğun annesi çocuğun bu şarkıyı çok iyi 

söylediğini anlatıyor, çok hızlı konuşmaya ve nefesini iyi kullanmaya dayalı bir şarkı bu, 

çocuk da komik söylüyor gerçekten, fakat daha da komiği onun da bu operet şarkısını 

biliyor olması. Eşlik etmeye başladığında çocuğun annesi ve üvey babası şaşırıyor ama 

çok da eğleniyorlar, herkes alkışlıyor. O günden sonra hep görüşüyorlar, birlikte civar 

gezilerine çıkıyorlar. Tanıştıklarında yaptığı sükseyi babasına anlattığında, Gördün mü, 

diyor babası, Eğitimin hangi kısmının ne zaman işine yarayacağı belli olmaz. 

 

 

86.  

 

O yaz her gece küçük kardeşine yatmadan önce masal anlatıyor, kendi uydurduğu 

masallar bunlar, başladığında nasıl biteceklerini bilmiyor, kervan yolda düzülüyor. Ama 

başlangıç hep aynı – kardeşine üç hayvan seçmesini söylüyor, o gecenin masal 

kahramanları olarak. Timsahlar, zürafalar, balıklar, tavşan kardeşler, minik kuşlar, 

gergedanlar, ejderhalar seçiyor kardeşi, çok heyecanlanıyor seçerken, sonra içlerinden 

biri sahneye çıkmakta gecikti mi sabırsızlanıyor, çıkınca da alkışlıyor. Neredeyse yarım 

saat sürüyor masallar, bazen kahkahalı, bazen korkulu oluyorlar. Çocuklarla arasının hep 

iyi olacağı belli. 

 

 

87.  

 

New York’ta, duvarları ünlü müşterilerin imzalı fotoğraflarıyla kaplanmış bir lokantaya ilk 

gidişi – çiğ et yığınıyla yaptıkları sandviçler ve cheesecake’ler çok ünlü; sade bir dilim 

cheesecake istiyor garsondan. Gelen dilim kocaman; hayatında yiyip yiyeceği en lezzetli 

cheesecake olduğunu anlatacak o günden sonra, yediği tüm cheesecake’leri bununla 

karşılaştırıp not verecek. 

 

 

88.  

 

Deprem olduğu sırada rüya görüyor, bir gemide, sallanıyor. Gözlerini açtığında odasının 

gidip geldiğini görüyor, ev arkadaşı beliriyor eşikte, uzunca bir süre sallandıktan sonra 



duruyor ev. Ne çok sallandıkları hakkında, hiç böyle deprem görmedikleri hakkında 

konuşuyorlar biraz, sonra arkadaşı odasına dönüyor, uyuyorlar, o sırada ölen ve ölmekte 

olan on binlerce insandan habersiz. 

 

 

89.  

 

Stajlarından birini büyük bir ilaç firmasının fabrikasında yapıyor – kendini sevdiriyor, üç 

farklı birimde birer hafta geçiriyor ve işe yarıyor, sonunda onu çevre mühendisinin 

yanına veriyorlar, Mustafa Kemal’e çok benzeyen, onun daha uzunu ve daha tok seslisi 

bir adam bu, fabrikaya bir arıtma tesisi kurulacak, projeden o sorumlu. Bir çökeltme 

havuzu yapmayı düşünüyor atık sular için, bunun ön hesaplarını ona devrediyor. Somut 

sonucu olacak kalıcı bir iş bu, okuduğu bölümün diplomasını sadece mutfak dekorasyonu 

olarak kullanmakta kararlıysa da bu işten keyif aldığı hareketlerinden anlaşılıyor. 

Çökeltme havuzunun işe yaraması için suyun buharlaşması ve geride atılabilir kuru 

çökelti bırakması lazım, bunun olup olmayacağını anlayabilmesi için de havanın nem 

oranını ve yıl boyu değişimini, hatta yılların ortalamasını bilmesi lazım. Bu verileri almak 

için meteoroloji müdürlüğüne gidiyor. Derdini anlattığında oradaki memur karar 

veremiyor, müdüre sormak istiyor, birlikte müdürün makamına gidiyorlar. Müdür 

dikkatle dinliyor anlattıklarını; uzun zamandır birileri ondan bir şey istememiş belli ki, 

dört elle sarılıyor bu işe, defterler çıkarılıyor, tablolar yapılıyor, ortalamalar hesaplanıyor 

– günün sonunda dört dörtlük bir veri setiyle eve dönüyor. Ertesi gün fabrikaya gider 

gitmez hesaplamalara oturuyor, yemeğe kadar bitirip iki kez kontrol ediyor, sonuç kesin 

– fabrikanın bulunduğu bölgede hava yıl boyunca o kadar nemli ki üretilecek atık 

miktarındaki suyun tamamen buharlaşması imkansız, havuz için ayrılan yer asla 

yetmeyecek. Yemekten sonra durumu Mustafa Kemal’e anlatıyor, hesapların üzerinden 

birlikte geçiyorlar, sonra durumu anlatmak için fabrikanın teknik müdürüne çıkıyorlar. 

Teknik müdür cin gibi bir adam – rakip firmanın fabrikasını gezerken, bir türlü 

beceremedikleri bir prosesi nasıl yaptıklarını anlamak için kritik bir borunun yanından 

geçerken düşme numarası yapıp boruya tutunmuş ve kendi proseslerindeki sıcaklıktan 

çok daha düşük olduğunu fark etmiş, bunu düzelterek kendi proseslerini kurtarmış 

vaktiyle, fabrikada hala efsane olarak anlatılıyor. Çökeltme havuzunun yapılamayacağına 

kızmak şöyle dursun, seviniyor, boşa gidecek bir masraftan kurtulacakları için. Lafı hiç 

uzatmadan iş teklif ediyor ona – Mezun olduğunda hemen gel, diyor, Sana iyi bakarız. 

 

 

90.  

 

Bir buçuk yıl sürecek şiddetli ve platonik aşkı, bir gün arkadaşlarıyla lise yıllığına bakarken 

başlıyor. Onlardan bir sene küçüklerin vesikalık fotoğrafları arasında bir kızın fotoğrafına 

takılıp kalıyor – okulda konuşmuşluğu olan, birlikte aynı gezilere gittiği, çok içine kapalı 

ve biraz da eski kafalı bulduğu bir kız bu, ama fotoğraf ona bambaşka şeyler söylüyor 

şimdi – inanılmaz bir saflık, zeka, yumuşaklık, başka bir tanrının çocuğu var karşısında, 



ama arkadaşlarına bunları söylediğinde ne dediğini anlamıyorlar, iri gözlü, koca burunlu, 

tahta göğüslü, oğlansı bir kız çocuğu görüyor onlar. Yıllar sonra bu anı hatırladığında, 

nasıl böyle deli gibi aşık olduğunu hiç anlamayacak. 

 

 

91.  

 

Park Avenue’daki muhteşem evde, ışıl ışıl bir sabaha uyanıyor – kocası ve ufak kızları hala 

uyurken mutfağa gidip kahve yapıyor kendine, salondaki pencerelerden birinin iç 

pervazına oturup dışarısını seyretmek istiyor kahvesini içerken, tam mutfaktan çıktığı 

sırada evin sahibi iş adamıyla burun buruna geliyor. Üzerinde bir tişört ve külot var 

yalnızca ama ikisi de hiç bozmadan sohbet ediyor ayak üstü, evden memnun olup 

olmadıklarını soruyor adam, herhangi bir ihtiyaçları olursa arayabileceklerini, 

numarasının mutfak telefonunun yanında yazılı olduğunu, bir iki parça bir şey alıp 

Dominik Cumhuriyeti’ne gideceğini, Las Salinas’ta yatırım yapacağını, rahatsız etmediğini 

umduğunu söylüyor. Gözlerini onun gözlerinden bir an olsun ayırmadan yapıyor bütün 

bunları. 

 

 

92.  

 

Çalıştığı galerinin sosyal medya direktörü ona bir dedikodu veriyor – ünlü genç 

ressamlardan biriyle bira içerken, ressam ona galerinin etkinlik direktörüyle ilgili olarak 

demiş ki, Kadın çok iyi masaj yapıyor. Bu bilgi onu çok güldürüyor, dayanamayıp etkinlik 

direktörüne gidiyor ve, Çok iyi masaj yaptığını öğrendim, diyor, kaynak sorulunca da 

sosyal medya direktöründen duyduğunu, ona da genç ressamın söylediğini aktarıyor. Bir 

saat geçmeden telefonu çalıyor, karşısında genç ressam; tanışmıyorlar ama genç ressam 

hemen lafa giriyor, Size hiç yakıştıramadım benim ettiğim bir lafı duyup başkasına 

taşımanızı, çok ayıpladım. Peki, diyor o da, Sizin erkek erkeğe muhabbetinize bir kadınla 

samimiyetinizi meze etmenizi ayıplamıyor musunuz? Hiddetleniyor karşısındaki, telefonu 

suratına kapatıyor biraz daha söylendikten sonra. Bir daha hiç tanışmayacaklar. 

 

 

93.  

 

Bill Evans, “Time Remembered”, John McLaughlin yorumu – Roma’da, İspanyol 

Merdivenleri’nde bir gece. 

 

 

 

 

 



94.  

 

Kaşkol ördüğü sevgilisi, ayrıldıkları gün ağlaya ağlaya bisikletle dolaşırken tanıştığı 

adamla bir yıl sonra evleniyor. Evliliklerinin birinci yıldönümünde onlar için şık bir 

lokantada yer ayırtıyor, yemek ve içki için peşin ödeme yapıyor, yemeğin sonunda bir de 

pasta servisi yapmalarını istiyor lokanta müdüründen. Misafirlerini el üstünde 

tutmalarını ve ne isterlerse ikram etmelerini sıkı sıkı tembihliyor, ödeme eksik gelirse 

farkı havaleyle tamamlayacağını söylüyor. Ertesi gün müdür arıyor, Misafirlerimiz 

yemekten çok memnun kaldı, pek yemediler aslında, biz de pastanın yanında meyve ve 

özel kokteylimizden ikram ettik, alacak verecek kalmadı, diyor. İnşallah, diye yanıtlıyor, 

Bu hesap burada kapanırsa çok sevineceğim. 

 

 

95.  

 

Hala ailesiyle yaşadığı dönemin son günlerinden birinde, antreden gelen patırtıyla 

uyanıyor, kapısını açıp bakıyor – babasının gözleri yaşlı, Bir daha böyle bir şey yaparsan 

seni boşarım, diyor annesine ve kapıyı çarpıp çıkıyor. Ne oldu, diye soruyor, Yok bir şey, 

diyor annesi, Gözü dışarı kaymasın diye ceketinin iç cebinin astarına bir dua dikmiştim, 

onu bulmuş. Babam altmış küsur yaşında anne, diyor, Gözü dışarıda olsa ne olacak. 

Annesi koca gözlerle ona bakıyor, Sen bilmiyorsun babanı, diyor. 

 

 

96.  

 

Annesinin büyükbabasıyla büyükannesinin yaşadığı eski ahşap eve gitmeyi çok seviyor 

çocukken – evin girişi görünüşe göre yekpare siyah bir taştan, mutfak hemen sağda, 

içinde gerçek bir kuzine var, üst katın ufak çıkmasından bütün şehir görünüyor, odalarda 

sedirler var, soba ve mangalla ısınıyor, bütün yastıklar sert, tuvalet alaturka. Buraya 

geldiğinde yemek hazırlanana kadar evin yanındaki odunlukta oynuyor, baltayla tahtaları 

kesiyor, çiviyle birbirine çakıyor, şekilsiz şekilsiz şeyler yapmak ona büyük zevk veriyor. 

Büyükbaba arada gelip ne yaptığına bakıyor, çekiç tutuşunu düzeltmeye çalışıyor ama 

asla, Kızlar böyle oyunlar oynamaz, demiyor. Bunun garipliğini yıllar sonra fark edecek. 

 

 

97.  

 

Bütün şehir ayaklanmış, meydanlara doluşmuş, ateşler yakılmış, ortalık gaz bulutuyla 

kaplanmış, şarkılar söyleniyor, polis sirenleri yankılanıyor –yıkılmak üzere olan kültür 

merkezinin çatısından izliyor hepsini. Yaşadığı şehri ilk kez bu açıdan görüyor. 

 

 



98.  

 

Bir sabah, saat henüz dörtken, kocası iş gezisinden dönüyor. Bunu hep yapıyor, gittiği 

yerde geceyi otelde geçirmeyi sevmiyor, yol saatler sürecek olsa da arabaya atlayıp eve 

dönüyor. Bu sefer iyi görünmüyor ama, Kaza oldu, diyor kapıdan girince, üstüne başına 

bakıyor ama bir şey yok, Arabayla mı, diye soruyor, Hayır, diyor kocası, Düştüm 

şantiyede. Yatak odasında soyunuyor, o zaman görüyor vücudunun sol yanının boydan 

boya kıpkırmızı olduğunu. O sırada oda kapısındaki küçük kızlarını fark ediyorlar, uyku 

mahmuru onlara bakıyor, gerçek mi kabus mu emin değil belli ki. Ne oldu babama, diyor, 

Ölecek mi babam, der demez de ses çıkarmadan ağlamaya başlıyor. Hadi yat artık, yok 

bir şeyi babanın, diyerek kendi odasına doğru kışkışlıyor çocuğu; Sizinle yatayım mı, 

dediğinde de, Olmaz, hadi bakalım, herkes kendi yatağına, diyor. Hızlıca yatırıyor, üstünü 

örtüyor, çıkıyor.  

 

 

99.  

 

Twitter’da bir dönem butik bir hesap kullanıyor “St. Upidus” adıyla, esprisi kimseye 

komik gelmiyor, ta ki “Mr. S.” adlı bir hesap onun tweet’lerini seri halde beğenmeye 

başlayana kadar. Uzun süre doğrudan yazışıyorlar, bir akşamüstü kızın evine gidiyor, 

hediye olarak kendi yaptığı bir kırlenti götürüyor. Şarap eşliğinde muhabbet ediyorlar 

ama online yazışmalarının havası yok, oradaki flörtün tadı yüz yüze gelince kayboluyor. 

Bir daha görüşmüyorlar, yazışmalar da kısa sürede sona eriyor.  

 

 

100.  

 

Yüksek lisanstaki lezbiyen sevgilisiyle boş bir yurt odasında sevişiyorlar – oda arkadaşı da 

burasını aynı amaçla kullandığı için odanın adını “sextra room” koymuşlar. Kız evine ve 

resmi sevgilisine dönmeden önce duş almak isteyince duş şampuanı ve havlu veriyor, kız 

on dakika sonra dehşet içinde dönüyor – bütün vücudu saç içinde. O zaman hatırlıyor – 

bir hafta kadar önce yurtta iki arkadaşının saçını kesmişti eğlencesine, omuzlarına da bu 

havluyu koymuştu. Sonra yıkamayı unuttum, pardon, çok salağım, diyor şimdi. Kız 

gülümsüyor, Hemen gideyim, belki o gelmeden duşa girecek vaktim olur, diyor, kış vakti 

ıslak ıslak çıkıyor.  

 

 

101.  

 

Kızı ilkokula giderken bir gün ilk sevgilisi arıyor, yıllardır konuşmamışlar, çok daha uzun 

bir süredir de görüşmemişler. Terapistim aramamı söyledi, diyor telefonda, Geçmişte 

üzdüğüm insanlardan özür dilemem gerekiyormuş, özür dilerim. Bir sorun olduğunu 



hatırladığını ama ne olduğunu hatırlamadığını söylüyor, Senden özür filan beklemiyorum 

ama böyle üstünkörü bir özürle, ne için özür dilediğini bile söylemeden, karşındakinin ne 

hissettiğiyle yüzleşmeden duan kabul oluyor mu? Ağız dalaşı başlıyor ardından, kavga 

edip kapıyorlar telefonu. 

 

 

102.  

 

Beş yaşındayken bir akşam annesiyle alışverişe gidiyor, marketten çıktıklarında kapının az 

ötesinde ufak bir oyuncak ayı buluyor yerde, yumuşak tüylü, küçük kulaklı, sevimli bir 

ayıcık. Ömrü boyunca kaybetmeyecek, taşındığı her eve götürecek, kendini öldürdüğü 

son gününde yatağa ayısıyla girecek. 

 

 

103.  

 

Üniversite yıllarında okula çoğu zaman otostop çekerek gidiyor, dünyanın bazı yerlerinin 

görece güvenli olduğu zamanlar. Bir gün otostop durağı olarak belirlediği yerde 

beklerken önünde eski bir Renault station duruyor, içinde iki adam – biraz duraksıyor 

ama biniyor. Adamlar ilk merhabanın ve nereye kadar birlikte gideceklerinin 

belirlenmesinin ardından onunla ilgilenmiyor, kendi aralarında belli ki kesintiye uğramış 

sohbetlerine dönüyorlar. Arka koltuktan kulak misafiri oluyor çünkü bir acayiplik var 

konuşmalarında – din hakkında konuşuyorlar ve İslam’ın çeşitli yönlerini eleştiriyorlar, bir 

süre sonra Hıristiyan ya da Yahudi de olmadıklarını anlıyor ama ateist hiç değiller. Yarı 

yola geldiklerinde adamlar onu da sohbete dahil ediyor, onun ne düşündüğünü 

soruyorlar. Yuvarlak bir yanıtla geçiştirmeye çalışıyor, adamlar buna takılmıyor çünkü 

zaten ona söylemek istedikleri var, başından beri bir tiyatro oynanmış – onu doğru yola, 

Dünya Kardeşliği yoluna çekmek isteyen iki Bahai bunlar. Yani şimdi, diyor, Dünya 

Kardeşliği diye bir din var, siz onun misyonerlerisiniz, Renault station kullanıyorsunuz ve 

otostopçu alıp ikna etmeye mi çalışıyorsunuz? Adamlar bunda komik hiçbir şey 

görmüyor. Gideceği yere geldiklerinde arabadan inerken Bahailiği araştıracağına dair iki 

adama içtenlikle söz veriyor.  

 

 

104.  

 

Dördüncü sınıfta doğumgününü okulda kutluyor – annesi pasta ve kurabiyeler getirip 

bırakıyor, son derste sınıfta hep birlikte yiyorlar. Annesinin sıkıp şişeye koyduğu portakal 

suyunu çıkarıyor çantasından, Bende içecek de var, diyor memnuniyetle, annesi 

düşünmemiş çocuklar ne içecek diye, ama o da düşünmüyor şimdi. Aferin, diyor 

öğretmeni; ancak o zaman kafasına dank ediyor, şişeyi sıranın altına gizliyor. 

 



 

105.  

 

Liseden mezun olacağı yıl eski ilkokul arkadaşlarından biriyle mektuplaşmaya başlıyorlar; 

kız başka bir şehirde yatılı okuyor, yatakhane amiri olan kadın bütün mektuplarını 

okuyor, kıza ne akıllı bir arkadaşı olduğunu söyleyerek onu övüyor, kız da bunu ona 

yazıyor, o da bir sonraki mektubunda yatakhane amirine hitaben bir paragraf ekleyerek, 

onu özel hayat ve mahremiyete saygıya davet ediyor. Kadın bu yazdıklarını çok 

beğeniyor, beğendiğini kıza söylüyor, kız da ona yazıyor. 

 

 

106.  

 

Gittiği anaokulu evlerinin yakınında; ikinci senesinde artık tek başına gidip geliyor, kendi 

kendine konuşuyor yürürken, yol tarif ediyor, aksi halde bulamayacak sanki.  

 

 

107.  

 

Mektup arkadaşıyla o yaz sevgili oluyorlar ama doya doya görüşebilmeleri için üniversite 

sınavlarının bitmesini bekliyorlar. Sınavdan bir gün sonra tenha bir pastanenin daha da 

tenha ikinci katına çıkıyorlar, çay içip ekler yiyorlar ve öpüşüyorlar. Az sonra 

garsonlardan biri geliyor yanlarına, Patron sizi görmek istiyor, diyor, ikisini arka tarafta 

bir odaya götürüyor. Patron öfke içinde, neden böyle ahlaksızlıklar yapmak için 

müessesesini seçtiklerini, ana-babalarının bu işten haberinin olup olmadığını soruyor, 

uzun bir namus vaazı verdikten sonra da bir daha gelmemelerini söyleyerek onları 

kovuyor. Adamın odasından çıkarken masanın üstündeki gazeteye takılıyor gözü – yarı 

çıplak kadın fotoğrafları basabilmek için saçma sapan haberler uyduran, pespayeliğiyle 

ünlü, çok satan bir gazete bu. Siz de bunu okuyorsunuz, diyor adama dönerek. Adam 

kudurmuş gibi bakıp küfrü basıyor. 

 

 

108.  

 

Üniversiteden sonra hemen yüksek lisansa başlamadığı için asker kaçağı sayılıyor, 

Kafka’ya yakıştırılan türden, yüksek tavanlı devasa koridorları olan devasa bir binada 

askeri mahkemeye çağrılıyor. Binanın içinde ayak sesleri yankılanarak duruşma salonunu 

arıyor, buluyor, sırasını bekliyor, mübaşir adını seslendiğinde de içeri giriyor. Yüksek bir 

kürsüde oturuyor hakim, hemen altında ifadeleri hakimin ağzından bilgisayara geçiren 

bir kadın oturuyor, gerçekten basmakalıp bir korkutucu devlet dekoru. Hakim soruyor, o 

yanıtlıyor, hakim birşeyler söylüyor ama koca salondaki yankıdan ve kadının klavye 

tıkırtısından adamın ne dediğini doğru dürüst duyamıyor, yalnız en sonda, Ama böyle 



olmaz, dediğini anlıyor, omuz silkiyor, Kural neyse onu uygulayın, diyor. Hakimin dikte 

ettirdiği kararı da anlamadan duruşmadan çıkıyor. Kararı bozdurup askerliğini tecil 

ettirebilmesi için avukat tutması gerekecek. 

 

 

109.  

 

Birkaç galerinin genç yöneticilerini bir araya getiriyor bir sanat dergisi, kapsamlı bir 

söyleşi için; o da katılımcılardan biri. Dünya sanatının uğraştığı şeylerle karşılaştırıldığında 

kendi ülkesinde havanda su dövüldüğüne inandığından ve biraz da gençliğin verdiği 

haklılık duygusundan kaynaklanan sivrilik ve dobralıkla verip veriştiriyor, en saygın 

kurumlara ve en saygın sanatçılara, isim de vererek ağır eleştiriler yöneltiyor, yaşını 

başını almış büyük kadın ressamlardan birini de diline doluyor, elli yıl öncesinin resim 

anlayışıyla resim yapmayı sürdürdüğünü, ülke dışında hiçbir yerde esamisinin 

okunmayacağını, çağdaş sanat toplayan hiçbir uluslararası koleksiyonerin o resimleri 

almayacağını söylüyor. Masadaki diğer yöneticilerden bazıları buna yakın görüşler dile 

getiriyor, diğerleriyse bu radikalliğe bulaşmayı pek istemiyor, konuyu değiştirmeye 

çalışıyorlar. Buna da söyleyecek lafı var – meselelerin üstünü örtme, hiçbir şeyi açıktan 

söylememe, körlerle sağırların birbirini ağırlaması, Kapalıçarşı yangınından korkan 

esnafın birbirini kollaması hakkında ağır sözler sarf ediyor, Bu fırçalara bulaşan boku 

temizleyecek tinerimiz yok, diyor. Sanat camiasını bir ay boyunca meşgul edecek ve 

sanatla ilgisi olan olmayan birçok köşe yazarını konu hakkında yazmaya itecek tiner 

tartışması böyle başlıyor.  

 

110.  

 

Normal doğumun olması beklenen tarihten iki gün sonra hala bir hareket olmayınca 

hastaneye gidiyorlar; doktoru ona normal doğum olamayacağını, epidural için de 

anestezistine güvenmediğini, tam anesteziyle sezaryen yapacağını söylüyor muayeneden 

sonra. Biraz hayıflanıyor, biraz da genel anestezi fikrinden ürküyor, kocasıyla katıldıkları -

ve kocasının sıkılıp ektiği- doğum kursları boşa gitmiş olacak, ama dünyanın sonu değil. 

Doğuma hazırlıyorlar onu, sedyeye yatırıyorlar, kocasıyla vedalaşıyor – aileler henüz 

gelmemiş. Anestezi yapılıyor, hiçbir değişiklik olmuyor bende, diye itiraz edecekken 

görüntü bulanıyor, kararıyor. Uyanmadan önce son hatırladığı, muhteşem bir sahilde 

büyük bir huzur içinde dinlediği dalgalar. Bu görüntüyle uyanıyor ve hayatının geri kalan 

kısmında -beyin ameliyatına kadar olan kısmında- yine genel anesteziye girmek istediğini 

sık sık tekrar ediyor.  

 

 

 

 

 



111.  

 

Yedi yaşındayken yazın, nenesinin -annanesinin annesinin- bahçe içindeki evine gidiyor, 

onunla konuşmayı çok seviyor, birlikte fasulye ayıklıyorlar, sonra bahçeye çıkıyorlar, 

ağacın gölgesindeki ufak ahşap masaya oturuyorlar, nenesi üzüm getiriyor koca bir kap, 

bir yandan üzüm yerken bir yandan sınıfındaki çocukları konuşuyorlar. O üzümleri 

salkımından teker teker koparıp küçük tabağına dolduruyor, kaşıklayarak yiyor, 

nenesiyse salkımı ağzına götürerek. Bir keresinde, diyor nenesi, Yine böyle üzüm 

yiyordum, salkımda arı varmış, üzümlerle birlikte onu da ağzıma atmışım, dilimi arı soktu; 

bütün ağzımın içi şişti, boğulacak gibi oldum. Sonra doktor mu geldi nenecim, diye 

soruyor korkuyla. Bir şey olmadı, diyor nenesi, O zamanlar doktordu hastaneydi öyle 

şeyler bilmezdik, buz çiğnedim biraz, indi şişi. 
 

 

112.  

 

Hastanede fazladan iki gece kalıyorlar – bebeğin ciğerlerinde bir problem var, tam nefes 

alamadığını söylüyor doktor, özellikle sezaryende sık rastlanan bir durum olduğunu 

anlatıyor, teskin ediyor. Gerçekten de kızının ciğer fonksiyonları normale dönüyor kısa 

sürede; evdeki ilk gecenin zor geçmesinin nedeniyse oksijen eksikliği değil, emzirmede 

yaşanan sorun. Bu kadar temel ve hayati bir şeyi yanlış yaptığını, beceremediğini söyleyip 

ağlıyor, kocası endişelenecek bir şey olmadığını söylese de endişeleniyor, çocuğunun 

öleceğinden korkuyor, bebek ağlıyor, memeleri acıyor, saatler geçiyor, olmuyor. Sabaha 

karşı hastaneye geri gidiyorlar perişan bir halde, 1950’lerden kalmış ve Almanlar 

tarafından tasarlanmış gibi görünen bir süt sağma makinesine bağlıyorlar onu, epey süt 

çekiyorlar. Kanallarını açtıklarını, asıl önemlisinin bebeği doğru tutmak olduğunu 

anlatıyor hemşire. Kocasıyla birlikte onun gözetiminde emzirme pozisyonu çalışıyorlar. 

Bebek karnı doyunca uyuyor nihayet. 

 

 

113.  

 

Gözlerini açtığında sevgilisiyle göz göze geliyor, boğazına dayadığı bıçağı sonra fark 

ediyor. Bir güney otelindeler, arkadaşları otelin kumarhanesinde çalışıyor, dokuz kişi 

ufacık bir evde kalıyorlar, onlara da bir yatak vermişler,. Herkes çok geç yatmış, şimdi 

hepsi uyuyor, sevgilisi ve bıçak dışında. Amma da korktun, diye kahkaha atıyor kız, bıçağı 

boğazından çekiyor sonunda. Uykuyla uyanıklık arasındaki tekinsiz bölgede gerçekten 

korkmuş, Sen manyak mısın, bıçak nerden çıktı, diyor, Neden böyle bir şey yaptın. Kız 

cevap vermiyor, gülüyor, kimseyi uyandırmamaya gayret ederek pike altında sevişmeye 

başlıyorlar. 

 

 



114.  

 

Dokuz yaşındayken, annanesinin konakta yaşayan arkadaşını ziyarete gidiyorlar. Evin 

eşyaları, tabloları, odaları onda ancak yıllar sonra kavrayabileceği bir iz bırakıyor; bu 

ziyaret sırasında onu etkileyense koca bahçe ve bahçenin kenarındaki uçurum oluyor – 

uçurum değil yüksekçe bir yamaç tabii, ama şehre yüksekten baktığı için ona öyle 

görünmüş olmalı, sonrasında hep uçurum olarak anlatacak. Büyükler manzaraya bakarak 

ağaçların gölgesinde çay içerken o bahçede oynuyor, bir de hortum buluyor, halinden 

çok memnun. Hortumu takip edip öbür ucunu buluyor, bağlı olduğu musluğu açıyor, 

topraktan suya kavuşma kokusunu ciğerlerine çektiği anda canhıraş bir ses duyuluyor. 

Hortum kıvrımlarının arasına bir köpeğin kuyruğu karışmış, o da kuyruğa basmış olmalı, 

köpek büyük bir hiddetle üzerine atılıyor, o da kaçmaya çalışıyor, konağa doğru koşuyor, 

ama fazla gidemeden dişlerini bacağının arkasına geçiriyor köpek. Büyükler yetişiyor, 

köpeği çekiyorlar, onu yatıştırmaya çalışıyorlar, hemen bir taksi çağrılıyor – köpek o 

bahçenin köpeği ama kuduz vakalarının yaygın olduğu bir dönem. Acıyor mu canın, diyor 

annesi, başını sallıyor hayır anlamında. On dört gün boyunca karnından aşı oluyor, ama 

asıl hatırladığı, bacağından kan değil duru bir sıvı akması, bir de o günden sonra 

köpeklerden hiç korkmaması.  

 

 

115.  

 

Henryk Górecki, 3. Senfoni, “Lento e largo – Tranquillissimo II” – trenden dışarısını 

seyrediyor, muhtemelen Avrupa. 

 

 

116.  

 

Üniversitenin ilk yılında büyüye merak sarıyor. El falı ve tarot öğreniyor, kendi tarot 

dizilimini geliştiriyor – fal baktıran kişinin kartlara soru sormasına olanak veren bir fal 

olduğu için arkadaş çevresinden çok talep alıyor; kendi falcılığına payanda olarak 

annesinin müthiş falcılığını anlatıyor sık sık. O günlerde bir mektup geliyor Amerika’da 

okuyan bir arkadaşından – oda arkadaşının korkunç gürültücü olduğundan ve sürekli 

olarak odaya bir yığın insan doldurduğundan yakınıyor mektupta. İlham gelmiş ya da 

transa girmiş gibi bir anda her şeyi bırakıp evin çeşitli yerlerinden çeşitli ıvır zıvır 

topluyor, bir saat içinde hem komik hem de irkiltici görünümlü bir kukla yapıyor. Bu 

kuklayı oda kapısının dışına asması gerektiğini anlatan kısa bir notla birlikte arkadaşına 

gönderiyor. Üç hafta sonra arkadaşından gelen mektup ünlemlerle dolu olacak. 

 

 

 

 



117.  

 

Yazlık sitede yeni inşa edilen müstakil dublekslerden birinin üst katında, demirleri 

konmamış balkondan dışarıya bakıyor, arkada iki arkadaşı ufak ufak sevişiyor. 

 

 

118.  

 

Kızını yatırdıktan sonra -dört yaşında olmalı- kocasıyla birlikte salonda ışıkları söndürüp 

film izliyorlar, bir yandan da ot içiyorlar, yaklaşıyorlar birbirlerine, okşamalar. Salonun 

kapısında bir ses duyuluyor – kızları tuvalete kalkmış. Odasına dönmesini bekleyip 

yeniden başlıyorlar, ama birkaç dakika sonra kız yeniden tıkır tıkır salon kapısının 

önünden geçiyor, tuvalete gidiyor. Odasına dönerken sesleniyor kızına gergin bir sesle, 

ne yaptığını soruyor. Balgam geldi boğazıma, annanem dedi ki balgamı yutma tükür dedi, 

tükürüyorum. Başlatma balgamına, hadi yat, diyor. Bir cigara daha sarıyor sonra. 

 

 

119.  

 

Yüksek lisansta iki kişilik yurt odasında tek başına kalıyor ilk dönem, büyük bir konfor bu, 

ama ikinci dönemin başında bir çocuk onun odasına geçmek için yurt yönetimine 

başvuruyor ve tanışmaya geliyor. “Sextra room”u paylaştığı arkadaşıyla birlikte 

karşılıyorlar çocuğu, gözünü korkutmak için çeşitli yalanlar söylüyorlar – yüksek sesle 

müzik dinlediklerini, birlikte gitar çalıp şarkı söylediklerini, çok arkadaşları olduğunu ve 

hep bu odada toplandıklarını, gece horladığını ve yan odadan şikayete geldiklerini, 

ailesiyle uzun telefon konuşmaları yaptığını anlatıyorlar. Çocuk düşünceli düşünceli 

başını sallayarak dinliyor hepsini, ama çok da etkilenmişe benzemiyor, o akşam taşınacak 

gibi. Son kozlarını oynuyorlar bunun üzerine, sevgili olduklarını ve bu odada geceleri 

birlikte kaldıklarını “itiraf ediyorlar.” Hiç lafı uzatmıyor çocuk bunu duyunca, telaşla 

kalkıyor, Ben başka bir odaya daha bakacaktım, diyor, el bile sıkışmadan odadan çıkıyor. 

 

 

120.  

 

Ülkede etnik barış olması gerektiğini savunan işler yaptığı için tutuklanan genç sanatçıya 

destek olmak üzere cezaevinin önünde toplanan grupta o da var. On beş-yirmi kişiler, 

nizamiye kapısına yakın bir yerde duruyorlar, karşılarında yaklaşık yüz kişilik bir polis 

kuvveti. Kısa bir basın duyurusu okunacağını, gelmiş olan muhabirlerin fotoğraf 

çekeceğini, ardından dağılacaklarını duyuruyor küçük gösteriyi düzenleyen akademisyen 

kadın, fakat duyuruyu okumaya başladığı anda polisler grubun üstüne yürüyor, 

akademisyeni tartaklayıp elinden kağıdı alıyor, polis aracına bindiriyor, itiraz edenleri itip 

kakıyor, tehdit ediyorlar, sonra bir anda gidiyorlar. Grup arkalarından bakakalıyor, ne 



yapılması gerektiğini bilen kimse yok aralarında. Tanıdık avukatlar aranıyor, somut bir 

şey çıkmıyor bu aramalardan da; birer ikişer dağılıyorlar sonunda.  

 

 

121.  

 

Arşiv sorumlusu sevgilisiyle, ailesinin giriş katındaki evinde, annesiyle babasının 

yatağında sevişiyorlar; sevgilisi adet gördüğü için her taraf kan içinde; hiç umurlarında 

değil gibi. Birden camın hemen önünden sesler geliyor, sevgilisinin kız kardeşi odaya 

dalıyor, onların görüntüsüne kahkahalarla gülüyor, Annemler geldi, çabuk, diyor. 

Sevgilisinin yalnızca annesiyle babası değil, iki teyzesiyle eniştesi de gelmiş. Kapıyı kapa, 

salona götür, diyor sevgilisi kardeşine, onun ayakkabılarını getirmesini istiyor kapının 

önünden, kapı çalınıyor o sırada, kız ayakkabıları odaya fırlatıp kapıyı çekiyor, gidip ev 

kapısını açtığı duyuluyor. İçeri insan gürültüsü doluyor, yatak odası penceresinin önünde 

kimse kalmadığından emin oldukları anda pencereyi açıp dışarı atlıyor ve hiçbir 

olağandışılık yokmuş gibi bakkala gidip bir kola alıyor, sevgilisinin yatak örtülerini 

değiştirme hızını pencereden takdirle takip ediyor.  

 

 

122.  

 

Uluslararası bir sanat dergisi için, ülkenin en önemli ressamlarından birinin atölyesine 

gidiyor. Fikir onun – ressam resmine nasıl hazırlanıyor, tualle nasıl bir ilişki kuruyor, resmi 

nasıl yapıyor, gözlemleyip anlatacak. Dev bir tualin önünde, Golyat’a karşı tek başına 

savaşan bir kahraman gibi duruyor ressam. İkinci saatin tamamlanmasına yakın tıkanıyor, 

hareketlerinde bir asabiyet beliriyor, tepki sesleri kaçıyor ağzından. Şurayı görüyor 

musun, diye gösteriyor, Bu sarı bozuyor her şeyi. Bir yanıt vermesini bekliyor mu belli 

değil, ama vermiyor. Ressam sarının üstünü siyahla örtüyor kalın fırça darbeleriyle, hızlı 

hızlı. Dikkatini tualin başka bir köşesine veriyor sonra ama bakışları oraya kaçıyor sık sık. 

Sonunda gidip kendine bir kadeh viski koyuyor, İster misin, diye soruyor, Görev başında 

içmiyorum, diyor o da. Yeniden tualin başına geçiyor adam, Ne yapacağız bu sol köşeyi, 

diye soruyor, kendi kendine. Gerçek bir soru bu. Bence şu ortadaki hareketi oraya 

taşımak lazım, diye fikrini söylüyor. Ressam kaşlarını kaldırıp bakıyor ona, beklemediği 

bir cevap belki de; dönüp tuale bakıyor sonra, öyle duruyor neredeyse bir dakika 

boyunca. Sonra zafer kazanmış gibi bir edayla, en azından kazanacağını anlamanın 

rahatlamasıyla ona dönüyor, Öyle yapmayacağız, diyor, Bu köşe hareketin geçmişteki 

kaynak noktası olacak. Şevkle işe koyuluyor. 

 

 

 

 

 



123.  

 

İlkokuldayken bir meşrubat üreticisi, yeni markası için isim yarışması açıyor. Annesinden 

alıyor haberi, Sen şimdi çok güzel bir isim bulursun, ödül olarak bisiklet veriyorlar, hem 

de vitesli, diyor gazete ilanını göstererek. Bu cesaretlendirmeyle hemen eline kalem kağıt 

alıyor, Sayın Yetkili, Yeni gazozunuz için önerdiğim isim Çocuk, diye yazıyor, adını adresini 

ekleyip zarfa koyuyor, ilanda verilen adresi de zarfın üstüne yazıyor, zarfı yalayıp 

kapatıyor. Aradan epeyce bir zaman geçtikten sonra bir gün postacı onun adına bir paket 

getiriyor, içinden yarışmayı düzenleyen meşrubat firmasının gönderdiği tişört çıkıyor; 

yarışmayı “Çitlembik” ismi kazanmış, ona da katıldığı için teşekkür hediyesi göndermişler. 

Yarışmanın beklenmedik sonuçlarından biri de mahalledeki adının Elvan olarak değişmesi 

– ödül olarak gelen ve top oynamak için çıktığında giydiği tişörtün üstünde bu gazozun 

logosu var çünkü.  

 

 

124.  

 

Lisenin son yılında, okulun korusundaki ağaçlardan bir kısmının kesilip atletizm pisti 

yapılmasının planlandığını öğreniyorlar. Koru, okul hayatları boyunca en sevdikleri, rahat 

nefes aldıkları, kendilerini okuldan uzaklaşmış hissettikleri bir anı deposu, oraya 

dokunulmasını kabul edilemez buluyorlar kantinde tartışırlarken, ağaçların kesilmesi 

zaten kabul edilemez diyorlar. Ne yapabileceklerini saptamaya çalışıyorlar – aylardan 

mayıs, okuldan mezun olmalarına bir ay kalmış, inşaatın başlama tarihi yaz ortası, 

şimdiden bir iki ağaç kesilmiş bile. Fiziksel olarak inşaatı engellemelerinin bir yolu yok 

gibi, yaz tatilinde hiçbir öğrenci olmayacak, dolayısıyla ancak şu arada, diğer sınıfları da 

örgütleyip yönetim üzerinde baskı oluşturabilirlerse bir şansları var. Ağaçların 

kesilmesine herkesin karşı olmadığı anlaşılıyor tartışma sırasında; karşı olanların büyük 

kısmı da üniversite sınavından başka bir şey düşünmek, başka bir şeyle uğraşmak 

istemiyor. Toplantıdan bir eylem planı çıkmıyor; çocuklar birer ikişer kantinden ayrılınca 

masada tek başına kalıyor. Koruya gidiyor, kesik bir ağaç kütüğü parçasını yükleniyor, 

okul binasına taşıyor, bir iskemlenin üstüne koyup müdürün odasının kapısının önüne 

yerleştiriyor. Üstüne “Bize sormadılar, biz de umursamadık” yazıp fotoğrafını çekiyor. 

Enstalasyonu beş on dakika içinde kaldırılıyor; okul gazetesinde konuyla ilgili bir yazı 

yazmak istiyor ama izin verilmiyor. 

 

 

125.  

 

Anaokulunda tatlı bir kız var, adı Dilara. Çocuklar onunla “Dilara, sigara” diye dalga 

geçiyor, “sigara”nın ikinci hecesini uzatarak; kız herhalde çocukların söylediği şeye değil, 

niyetlerine üzülüyor ve ağlamaya başlıyor. O da çocuk korosunun üyelerinden biri, ama 

Dilara’yı gözü yaşlı görünce o da üzülüyor, korodan ayrılıyor, arkadaşını bahçenin başka 



bir köşesine götürüyor, birlikte bir oyun başlatıyorlar kendi aralarında, diğer çocuklar 

çoktan başka bir şeyle ilgilenmeye başlamış bile. 

 

 

126.  

 

Kızı ve kocası uyurken otelden çıkıyor, gün yeni ağarmışken tek başına kanoya binip 

açılıyor – koyun ipek gibi suyu. 

 

 

127.  

 

Askerdeyken başlarındaki kısa dönem çavuş, koltukaltı ve etek tıraşı olmaları konusunda 

onları sık sık uyarıyor, ani kontrol olabileceğini, tıraş olmazlarsa başlarının belaya 

gireceğini söylüyor. O güne kadar hiç etek tıraşı olmamış, böyle bir zorlamanın kişisel 

alan tecavüzü olduğunu söylüyor çavuşa, bu kontrolün yapılabileceğini kafası almıyor, 

çavuş da ona hak veriyor ama burada böyle yapıldığını söylüyor. Acemilik döneminin 

sonlarına doğru, güneşli bir günde uzun dönem çavuşlardan biri içtimadan sonra tıraş 

kontrolü yapılacağını duyuruyor, gerçekten de içtima bitince bölüğü sıraya diziyor, 

herkesin koltuk altlarına ve donlarının içine bakıyor, tıraşsız olanları ayırıyor. O ve koğuş 

arkadaşıyla birlikte altı kişiler; çavuş hepsine bağıra çağıra küfrediyor ve tuvalete yolluyor 

tıraş olmaları için, işlerini bitirip ikinci kontrol için geri gelmelerini emrediyor. O da diğer 

beş kişiyle birlikte koğuşa dönüyor malzeme almaya ama koğuş arkadaşına, Ben 

olmuyorum etek tıraşı, diyor. On beş dakika sonra yeniden içtima alanına geliyorlar, tıraş 

olmadığını duyan diğer erler onun adına endişeleniyor, hemen gidip olması için ikna 

etmeye çalışıyorlar. Gitmiyor. Çavuş ya başka bir işi çıktığından ya da zaten emrinin 

yerine getirilmiş olduğunu düşündüğünden gelmiyor, beş dakika bekledikten sonra 

dağılıyorlar. Askerliğinin sonuna kadar başka hiç kimse donunun içine bakmıyor. 

 

 

128.  

 

New York’tan kiralık arabayla çıkıp Doğu Kıyısı gezisi yapıyorlar, yolculuğun son ayağında 

deniz kıyısındaki bir butik otele doğru yemyeşil ağaçlarla çevrili kır yollarından geçerek 

gidiyorlar, tek tük araba geliyor karşıdan, yol onlara ayrılmış gibi. Önce hava kararıyor, 

sonra yağmur başlıyor, sonra GPS bağlantıları kopuyor ve yağmur hızlanıyor. Tek bir ışık 

olmayan kır yolunda yağmurun gürültüsü kulaklarını dolduruyor, doğru yönde 

gittiklerinden bile emin değiller çünkü çoktan gelmiş olmalılar ama tabela bile yok. 

Seksenlerin ucuz korku filmlerini anıp gülüyorlar ama yol iyice daralıp ıssızlaşınca geri 

dönmeleri gerektiğine karar veriyorlar. Kocasının elinde basılı bir harita var ama ayrıntılı 

değil, yol soracak kimseye de rastlamıyorlar. Kızları arkada sızlanmaya başlıyor. Daha 

önce geçtikleri bir kavşağa geldiklerinde farklı bir yola sapmayı düşünüyorlar, bir tabela 



görüyorlar, okuyabilmek için dibine kadar giriyorlar – Ayı Kapanı Yolu yazıyor. Sinirleri 

gevşiyor, kahkahalarla gülerek bu yola sapıyorlar, kızları onların gülmesinden rahatsız 

olup avazı çıktığı kadar ağlamaya başlıyor. 

 

 

129.  

 

On dört yaşındayken yazın, okul gezisiyle Paris’e gidiyor. Kalacakları oteldeki odasına 

yerleşiyor, akşam yemeğine kadarki serbest zamanda diğer çocuklar gruplar halinde 

sokakları gezmeye çıkıyor, o ise otelin lobisinde gördüğü içki otomatının başına dikiliyor, 

iki frank atıp bir şişe bira alıyor, hemen odasına çıkıyor, hızlı hızlı içiyor, sonra herhalde 

sarhoş olacağından korkup yatağa giriyor ve akşama kadar uyuyor.  

 

 

130.  

 

Birkaç yıl önce bir fotoğrafçının kolunda gördüğü kız ona sosyal medyadan sarıyor, peşini 

bırakmıyor, işyerine geliyor, yemeğe davet ediyor. Sağı solu belli olmayan, nerede ne 

yapacağı, ne diyeceği kestirilemeyen, yüksek sesle ve durmaksızın konuşan bir kız bu, 

fakat onun da serseri dönemi, kiminle birlikte olduğuna pek bakmadığı bir dönem; 

yemek davetini kabul ediyor. Güzel pizza yapan bir yere gidiyorlar kız kıza, dikkat 

çekiyorlar; karşısındaki anlattıkça anlatıyor, onun birası sürekli bitiyor – sonunda 

lokantadan çıkıyorlar, bakışları biraz daha odaklanıyor. İçkin varsa sana gidelim, diyor kız, 

Yoldan alırız, diyor o da, viski alıp gidiyorlar. Kız annesinin onu ne kadar liberal 

yetiştirdiğini, on sekiz yaşından beri doğum kontrol hapı kullandığını ama kadınlarla 

sevişmenin ona çok daha kolay geldiğini anlatıyor evde, yerde otururlarken; bir hamlede 

yanına geliyor, öpüşmeye başlıyorlar, yer yer sert ve baştan sona teferruatlı bir sevişme 

oluyor. Kız sigara içmek için balkona çıkarken, Erkek gibi sevişiyorsun, profesyonel olarak 

yapsan bayağı para kazanırsın, diyor. O kadar sinirleniyor ki bu lafa, kızın gece boyunca 

yaptığı gevezeliğin acısını da arada çıkaracak kadar azarlıyor onu. 

 

 

131.  

 

Dördüncü sınıfta, din dersine gelen okul müdürünün kahverengi pantalonundan cinsel 

organı belli oluyor, gözü oraya takıldığı için dersi dinleyemiyor, çok sert bir öğretmen 

olduğu için dersi dinlemediğini anlarsa diye korktuğunu, din öğretmeninin cinsel 

organına gözü takıldığı için cehennemde yanacağından da korktuğunu anlatacak yıllar 

sonra, ama elinde değil gibi. Zar zor gözlerini sıranın üstündeki din dersi kitabına 

çeviriyor ve içinden, Bundan sonra böyle sapıkça şeyler düşünmeyeceğim, diyor.  

 

 



132.  

 

Ülkenin en büyük sanayicilerinden ve önde gelen sanat koleksiyonerinden birinden 

randevu alıyor, 19. ve 20. yüzyıl boyunca Türkiye’ye gelmiş ünlü sanatçılarla ilgili sergi 

projesini anlatmak için. Adam son derece kibar, az zaman ayırabileceği için özür diliyor, 

projeyi dinliyor, beğeniyor, ayrıntıları konuşması için sanat danışmanına yönlendiriyor, 

görüşme sona ermeden önce onun ne okuduğu, nerelerde okuduğu, nerelerde çalıştığı 

hakkında bilgi alıyor, önceki patronunun adını duyunca yüzü buruşuyor, Adam başında 

olduğu banka galerisinde kendi sergisini açtı, böyle rezillik mi olur, diyor. O da eski 

patronu hakkında sık sık ileri geri konuştuğu için bir anda el yükseltecek gibi oluyor, O da 

bir şey mi, diyor alçak sesle, sanayici duymuyor, sonra fikir değiştirmiş olacak ki devamını 

getirmiyor, sahte çıkan ünlü bir tabloyla ilgili haberlerden söz açıyor. 

 

 

133.  

 

On beş yaşında dört arkadaş bir akşamüstü okulun yanındaki bakkala gidip her zamanki 

sandviçlerinden yaptırıyor – tam ekmeğe salça ve zeytin ezmesi sürdürüyorlar, içine taze 

kaşar, salam, jambon, turşu, Rus salatası, yanına da litrelik kola. Bahçede yerlerken laf 

lafı açıyor, içlerinden biri Allah’a inanmadığını, bütün dinlerin saçmalık olduğunu, zaten 

annesiyle babasının da böyle düşündüğünü söylüyor. Üçü de dehşete düşüyor, ama 

özellikle o kulaklarına inanamıyor – Nasıl inanmazsın yahu Allah’a, hadi inanmadın 

diyelim, nasıl bu kadar rahat söyleyebiliyorsun bunu, ya varsa diye hiç düşünmüyor 

musun, diyor. İştahı kaçıyor düpedüz, ekmeğinin yarısını yiyemiyor, onun yerine yarım 

saat boyunca arkadaşına ne büyük bir hata yaptığını göstermeye çalışıyor. 

 

 

134.  

 

Bir gün işteyken kızının anaokulundan arayıp hemen gelmesini istiyorlar; bir sağlık 

sorunu yokmuş, sadece kızı durmaksızın ağlıyor ve onu istiyormuş. İşi uzakta, ayrılması 

da zor, kızını telefona getirtiyor derdini anlatması için; Anne lütfen gel lütfen, diyor kızı 

sadece. Gittiğinde onu anaokulu müdürü kadının odasında buluyor, sakinleşmiş, ama 

annesini görünce yeniden ağlamaya başlıyor. Müdür olanları anlatıyor – kızlar bahçede 

çocuk doğurmaca oynarken onu oyuna almamışlar, Sen çok çirkinsin, çocuk doğurursan 

canavar olur, hepimizi yer, demişler. Ne alakası var, diye anlatmaya başlıyor kızını 

kucağına alıp, Sen doğuştan böyle değilsin ki, kaza olunca sonradan böyle oldun, 

ameliyat olup düzeleceksin, çocuğun da senin bebekliğin gibi çok güzel olacak. 

 

 

 

 



135.  

 

İki yanında birer arkadaşı, elleri birbirlerinin omuzlarında, bağıra çağıra yürüyorlar – 

Önümüze gelene bir tekme. 

 

 

136.  

 

Lise sonda sevgili olduğu ilkokul arkadaşıyla yaz tatilinde güneydeki bir kıyı kasabasına 

gidiyor – o tek başına, sevgilisiyse okul arkadaşları ve annesiyle. Yan yana odalarda 

kalıyorlar bir pansiyonda, sevgilisi gün içinde arkadaşlarıyla oluyor, gece de onun odasına 

geliyor. Acemice sevişiyorlar, sevişmekten çok birbirleriyle oynuyorlar, ne yaptıklarını ya 

da yapmaları gerektiğini tam da bilmiyor gibi bir havaları var. Zevkli ama doyuma 

ulaşmayan iki saatin sonunda ikisi de yorgun düşüyor, canları acıyor; sevgilisi odasına 

dönüyor, o da bir duş alıyor rahatlamak için. Duştan çıktığında açık pencerenin önünde 

sevgilisinin annesini görüyor ve telaşlanıyor, kızını soruyor kadın, Burada değil, diyor 

terslenerek, Kendi odasına baktınız mı? 

 

 

137.  

 

On yaşındayken, annesinin kuzinlerinin yazlığına gidiyorlar – iki kuzin de annesinden 

epey küçük, ona abla diyorlar, kendisinden de ancak altı-sekiz yaş büyükler. Kahvaltıdan 

sonra hep beraber denize inmek üzere hazırlanıyorlar; mayosunu hemen giyiyor, 

havlusunu alıp kapı girişindeki küçük tabureye oturuyor, diğerlerinin gelmesini bekliyor. 

O sırada büyük olanı koridordan ona doğru geliyor, ışığı arkasına almış; kısa eteğinin 

altından uzayan bacaklarına takılıyor gözü. Kuzin gülümsüyor, yanına gelince, Sen bacak 

mı seviyorsun, diyor. Cevap veremiyor, başını aşağı yukarı sallıyor sadece. Kuzin gülüyor.  

 

 

138.  

 

Bakıcısının evinde, bakıcısı yaşlı kadın tuvaletteyken kapı çalıyor, gelen sütçü. Şişeleri alıp 

mutfağa götürüyor, sonra her zaman yanında taşıdığı ufak çantasından oyuncak 

paralarını çıkarıyor ve sütçüye ödeme yapıyor; tek başına büyük bir iş başarmış olmanın 

mutluluğu sesinden anlaşılıyor. O sırada bakıcısı geliyor kapıya, sütçünün elinden 

oyuncak paraları çekiyor, Sahte bunlar, işe yaramaz, al bunları, diyerek onun  eline 

tutuşturuyor, sütçüye gerçek para verip kapıyı kapıyor. Elindeki paralara bakıyor bir süre, 

sonra mutfak masasının üstüne bırakıyor buruşturup. 

 

 



139.  

 

O ufak çantayı yirmi bir yıl sonra yeni sevgilisine hediye ediyor, içine Kutsal Emanetler 

dediği bazı şeyler koyarak – çocukken çok sevdiği bazı oyuncaklar, ufak bir kitap, minik 

bir ayakkabı, yabancı bir çikolata, bir de aşk mektubu. Bana kızdığın, sevgimden şüpheye 

düştüğün zamanlar olacak, diyor mektupta, O zaman bu çantayı açıp içindekilere bak, 

seni ne kadar sevdiğimi hatırla, çocukluğumun en değerli parçalarını sana emanet 

edecek kadar sevdiğimi hatırla. Sevgilisi mutluluktan ölecek gibi bakıyor ona. 

 

 

140.  

 

Gavin Bryars, “Jesus’ Blood Never Failed Me Yet”, Tom Waits söylüyor – Şile’de bir ev, bir 

kış günü, birkaç arkadaş, üşüyorlar, ekmeksiz sucuk yiyip çay içiyorlar. 

 

 

 

141.  

 

On yaşındayken, apartmandaki arkadaşıyla en sevdiği oyunu oynuyorlar – ellerinde 

pinpon raketleriylekarşılıklı geçmiş, topu düşürmeden kaç kere birbirlerine attıklarını 

sayıyorlar, bir yandan da spor spikeri gibi karşılaşmayı sunuyorlar. Rekorlarını 

kırdıklarında dünya rekorunu da kırmış oluyorlar elbette. Sonra sıra ilk defa o gün 

oynayacakları oyuna geliyor – iki pil, iki ufak ampul ve iki parça telle kendilerine ilkel 

birer cep feneri yapıyorlar, ardından da yüklükten yorgan ve yastıkları boşaltıp 

annesinden gizli içine giriyorlar. Karanlık; ellerindeki fenerler de ancak ufacık bir alanda 

aydınlık küresi yaratıyor ama dolabın geri kalanının karanlığı artıyor. İki küçük araştırmacı 

yüklükte hayalet arıyor, çok geçmeden kendi kendilerini korkutup çığlıklar atarak 

yüklükten çıkıyorlar, kahkahaya boğuluyorlar.  

 

 

142.  

 

Dört yıllık sevgilisinden ayrıldığı yaz, sevgilisinin kız kardeşiyle tatile çıkıyor, ufak bir 

koyda, ufak bir pansiyon odasında kalıyorlar. Sevişmek ikisi için de fazla radikal bir 

seçenek olsa gerek – kız ablasını çıldırtmayı göze alamaz, o da eski sevgilisiyle iplerini 

koparmamış, zaten kız kardeşle sevgili olmaya niyeti varmış gibi davranmıyor. O yüzden 

aralarındaki cinsel gerilimden küçük müzikler yaratma yolunu seçiyorlar – kız yıkanırken 

banyonun kapısını kapamıyor, o geceleri çıplak uyuyor. 

 

 



143.  

 

Kolej sınavlarına hazırlanırken, köklü bir lisenin hafta sonu kurslarına gidiyor – yüksek 

tavanlar, mermer merdivenler, eski sınıflar. Dört dersleri var, ilk iki dersten sonraki uzun 

teneffüste kantinde sıraya giriyor – margarinle yapılmış kaşarlı tost, yanında üçgen 

prizma kutulu vişne suyu, üstüne de maskotu penguen olan vanilyalı çubuk dondurma.  

 

 

144.  

 

İş yerinde odasını, yaşını başını almış bir danışmanla paylaşıyor – daha ilk bakışta bu 

adama güvenmemesi, sırtını dönmemesi gerektiğini düşündüğünü anlatacak ona yıllar 

sonra. Patron, danışmanın en yakın arkadaşı, can dostu; yine de patronla ilgili esaslı 

eleştirilerini patrona değil, ona anlatabiliyor ancak. Bir akşam üstü danışman çıktıktan 

sonra patron geliyor, danışmanın masasına oturuyor, bu kez o danışmana verip 

veriştiriyor; ne kişiliği kalıyor ne de vizyonu. Patronunu çok sevip sayıyor, ama tanık 

olduğu bu karşılıklı arkadan konuşma seansı canını çok sıkıyor, o akşam birlikte yemek 

yediği arkadaşına da anlatıyor – Can dostuna bunu yapan, başkasına neler yapmaz? 

 

 

145.  

 

Eski amirlerinden biriyle yıllar sonra, farklı yerlerde çalışırlarken bir sanat projesinde yan 

yana düşüyorlar. Uzun vadeli bir proje, giderek büyüyen ve karmaşıklaşan bir yapısı var 

ama gayet iyi çalışıyorlar, sonuçtan herkes gayet memnun. Bir gün kahve içip havadan 

sudan konuşurken eski amiri ona, Sen bayağı çalışkanmışsın, diyor, Ben seni eskiden 

tembel sanıyordum, tam tembel değil de zeki ve yetenekli olduğu için kaytarabileceğini 

bilen gençlerden görüyordum, çok da kızıyordum sana. Bu sözler çok şaşırtıyor onu – 

Kendi hakkımda söyleyebileceğim tek bir şey varsa, o da çalışkan olduğum, diyor, 

Çalışmamak elimde değil. 

 

 

146.  

 

Paris’in ana caddelerinden birinde bir gece kocasıyla dolaşırken yerde otuz beş euro 

buluyor, inanamıyor ikisi de. Hep saklayacağı uğur parası. 

 

 

 

 

 



147.  

 

Lisede münazara takımının kaptanı olarak münazaranın kapanış konuşmasını yapıyor 

okulu adına – kürtajın yasal olup olmamasını tartışıyorlar, onun takımı yasal olması 

gerektiğini savunuyor ve rakip takımı ezip geçiyorlar. Münazaradan sonra izleyiciler ve 

hocalar hatta rakip okulun hocaları gelip onu kutluyor; takımın çalıştırıcısı olan 

kütüphaneci zevkten dört köşe, herkese sırıtıyor. Ortalık sakinledikten sonra, takım 

arkadaşlarıyla kaldığında, takımdan ayrılacağını açıklıyor, herkes çok şaşırıyor elbette. 

Münazaranın sahteliğinden bıktığını, sofistler gibi her şeyi savunabileceklerini ve 

kazanacaklarını, asla gerçek bir mesele hakkında gerçek bir diyalog kuramayacaklarını, 

hayatta da öğrendikleri münazara becerileriyle herhalde çok başarılı olup asla 

kavrayışlarını geliştiremeyeceklerini, bundan şimdiden kurtulmak gerektiğini, o yüzden 

istifa ettiğini anlatıyor uzun uzun, tam bir münazaracı gibi. Takım arkadaşları arasındaki 

en zeki kız, onun münazara hakkındaki eleştirilerini yanıtlamaya koyuluyor, böylece 

münazaranın münazara edildiği bir meta münazaraya girişiyorlar; İşte tam da bundan 

bahsediyorum, diyor gülümseyerek, Bak ne yapıyoruz. Kız biraz duraksıyor, sonra o da 

gülümsüyor, ama kaldığı yerden devam ediyor. 

 

 

148.  

 

Altı yaşındayken ailesi taşınmaya karar veriyor – aynı ilçede başka bir mahalleye 

gidecekler ama ona ülke değiştirmek kadar büyük bir hareket gibi geliyor olmalı ki çok 

mutsuz. Doktorculuk oynadığı kız da aynı mahallede oturuyor, taşınmadan önceki akşam 

ailece onlara gidiyorlar. Yemekten sonra büyükler her zamanki rutinlerini takip ediyor; o 

ve arkadaşıysa taşıyabildikleri her şeyi -iskemleler, sehpalar, kutular, kitaplar, bir koltuk- 

ev kapısının önüne yığıyorlar, gidemesinler diye. Neredeyse bir saat çalışıyorlar, koca bir 

kütle oluşuyor kapıda. Kalkma saati geldiğinde anne babalar yığını görüyor, gülüyorlar – 

on dakikada her şey yerine dönüyor, kapı açılıyor, gidiyorlar, ebediyen. 

 

 

149.  

 

Üniversiteye gitmek için otostop beklediği bir gün iki kadının arabasına biniyor – 

otuzlarında, iş kadını görünümlü, düzgün konuşan, neşeli, belli ki kafası çalışan kadınlar. 

Trafikte muhabbet ilerliyor, gülüp eğleniyorlar, ineceği yere yaklaşırlarken arabayı 

kullanan, Biz mantı yemeğe gidiyoruz, sen de gel istersen, diyor, deniz kıyısında ünlü bir 

mantıcıya gidiyorlar. Mantıları beklerlerken yanında oturan kadının elini bacağında 

hissediyor, o da kadının bacağını okşamaya başlıyor hafifçe, bir yandan da konuşmayı 

sürdürüyorlar. Karşısında oturan kadın durumu fark ediyor, Siz ne yapıyorsunuz bakayım, 

diyor gülerek, o sırada garson geliyor. Mantı, oynaşmaktan daha önemli üç kadın için de. 

 



 

150.  

 

Ülkenin en büyük şirketlerinden birinin ellinci yıl kutlamaları için düzenlenecek etkinlikler 

arasında o güne kadar yapılmış en pahalı sergi de var, serginin organizasyonunu o alıyor, 

elli kişilik bir ekip kuruyor, dört koldan çalışıyorlar. Hızla ilerleyen hazırlık çalışmalarının 

bir aşamasında dünyanın en büyük müzelerinden biriyle eser izin anlaşmasının 

imzalanması için Fransa’ya gidilmesi gerekiyor. Şirketin sahibi üç kardeşten en 

küçüğünün özel jetiyle uçuyorlar – uçakta ikisinin dışında şirketin halkla ilişkiler müdürü, 

avukatı ve şirket sahibinin iki arkadaşı var – onlar da alışveriş için geliyor. Yol boyunca 

duydukları inanılmaz – şirket ortağı, önceki yaz tekneyle Ege’de yaptığı çapkınlıkları 

anlatıyor, karısından sıkıldığını sıkıştırıyor laf arasına, şirkete gelen burs ve maddi destek 

isteklerini okuyor mailinden, alay ediyor, hangisini kabul edeceklerini onlara soruyor; 

avukat başka telden çalıyor, annesinin yurtdışı alışverişlerinin vergi iadesini alabilmek için 

ne mücadeleler verdiğinden bahsediyor; arkadaşlardan biri hosteslere laf atıyor; halkla 

ilişkiler müdürüyse yiyip içmekten konuşamıyor. “Yüksek burjuvazi”nin pespayeliği 

karşısında kulaklığını takıp yolun geri kalanında uyuma numarası yapıyor.  

 

 

151.  

 

Üçüncü sınıfta hep birlikte bitleniyorlar, eve getirdiği için kardeşi de bitleniyor. Önce bit 

şampuanıyla, sonra gazla yıkıyor annesi kafalarını, fayda etmeyince ikisinin de saçı üç 

numaraya vuruluyor. Pazartesi günü okula kafasında ucuz bir spor kasketiyle gidiyor. 

Ders öncesi bahçede en iyi arkadaşlarından biri, diğer sınıf arkadaşlarının önünde kasketi 

kafasından çekip saçlarıyla dalga geçmeye başlıyor. O yıl sınıflarına katılmış bir çocuk 

beliriyor birden – hepsinden yaşça büyük, daha uzun, esirgeme kurumundan geldiği için 

saçı zaten üç numara. Onunla alay eden arkadaşının elinden kasketini alıp ona geri 

veriyor, Hadi yürü işine, diyor arkadaşına, bir daha görürsem ağzını kırarım. Arkadaşı 

kuyruğunu kıstırıp gidiyor. Esirgeme’den gelen çocukla ahbap oluyorlar, o gün bütün 

teneffüslerde birlikte oynuyorlar. Devamı gelmeyecek tabii. 

 

 

152.  

 

Yedinci sınıfa başladığında, altıncı sınıflar arasında bir kız dikkatini çekiyor – uzun boylu, 

yeşil gözlü, uzun kirpikli, gelişkin, güzel ve havalı bir kız. Bir süre sonra arkadaşları da kızı 

fark etmiş olacak ki sık sık onun hakkında konuşuyorlar, küçük boylarıyla -kız hepsinden 

uzun- cinsel fanteziler kuruyorlar. Bir gün öğle yemeğinde kız yanından geçerken, Anam 

hepsi senin mi, diyor ama sesi bile ağzına uymuyor. Ertesi gün yönetim ofisine çağrılıyor 

ve cuma akşamı okuldan sonra cezaya kalacağı bildiriliyor kendisine – kız şikayet etmiş. 

Cuma akşamı ceza sınıfına girdiğinde yedi öğrenci daha var – bazıları sekizinci sınıf, hepsi 



aynı hafta içinde aynı kıza laf atmaktan orada. Kızın ağlayarak ortaokul müdürüne gittiği 

anlatılıyor sınıfta, gülüşmeler ve pis espriler eşliğinde. Ses çıkarmadan oturuyor. Başka 

bir laf atma hadisesine karışmayacak hayatında. 

 

 

153.  

 

Çalıştığı müzenin müdürünün odasına gidiyor; arada sırada müzenin etki ve etkinlik 

alanının genişletilmesiyle ilgili fikirleri olduğunda yaptığı bir şey bu, yalnızca önermekle 

kalmadığı, bizzat çalışarak gerçekleşmelerini de sağladığı için sözü dinleniyor. Bu seferki 

önerisi doğrudan sanatçıların temsilciliğini üstlenmek, yurtiçinde ve yurtdışında 

koleksiyonerlere ve kurumlara satışlarını gerçekleştirmek, gerekirse bunun için ayrı bir 

birim ya da şirket kurmak. Müdürle böyle bir işin potansiyelini, personel ve organizasyon 

gereksinimlerini, bütçesini, piyasada nasıl bir etkisi olacağını tartışıyorlar, sonunda 

müdürün aklına yatıyor, kimlerle başlamak istediğini soruyor. Benim zaten temsilcisi 

olduğum üç ressam var, kurum olarak bu işe girişeceksek benim sürdürmem doğru 

olmaz, onları getiririm, diyor. Salak mısın, niye öyle yapıyorsun, diyor müdür; İçim öyle 

rahat eder, diyor, İşi de daha iyi büyütürüz. 

 

 

154.  

 

Kendini öldürmeden önceki hafta bir gece kızı onun yattığı odaya geliyor, Sen 

ameliyattan sonra erkek olduğun için mi burada yatıyorsun, diye soruyor. Kızına bu 

durumla ilgili hiçbir şey söylememiş olduğu için şaşırıyor ama inkar etmeye de 

yönelmiyor; Nereden çıkardın, diye soruyor yalnızca. Gördüm, diyor kızı usulca. Ağrılarım 

var, diye açıklıyor, Geceleri dönüp duruyorum, babanı uyutmam diye burada yatıyorum. 

Kızı elini tutuyor, Ben seni erkek olsan da severim, çünkü annemsin, diyor, sonra ekliyor, 

Sen erkek olsan da beni seviyor musun? Kızının yüzüne bakıyor, sesine bir gülümseme 

geliyor, E herhalde, diyor, Hadi yat artık, yarın okul var. 

 

 

155.  

 

Üniversitenin birinci sınıfında, girmediği final sınavının telafisinin ne zaman yapılacağını 

öğrenmek için matematik bölümünün panosuna bakarken, telafi sınavının notlarının 

açıklanmış olduğunu görüyor, sınav iki gün önce yapılmış. 

 

 

 

 

 



156.  

 

Altı kişilik ağaç evlerinde kalınan, tuvaletlerin ortak olduğu, yemeğin bir kazanda pişirilip 

paylaşıldığı bir tatil köyünde kalıyor – ikinci gece barda otururken yanına onun yaşlarında 

bir kadın geliyor, Sence her akşam aynı yemek mi pişiyor burada, diye soruyor İngilizce – 

tatil köyünün en gurur duyduğu özelliklerinden biri bu komünal yemekler, o nedenle 

riskli bir soru bu, ama o da aynı şeyden korktuğunu söyleyince gülüşüyorlar, birlikte içip 

laflamaya başlıyorlar. Çarpıcı bir güzelliği yok kadının, çok net seçilmiyor zaten, ama bir 

hoşluğu var; Yeni Zelanda’dan geldiğini ve orada bir lisede din öğretmenliği yaptığını 

öğrenince eni konu şaşırıyor, şaşırdığını kadın da anlıyor, nedenini soruyor. Anlatması 

uzun sürer, diyor, Bizdeki din öğretmenlerine pek benzemiyorsun. O gece onunla sırf bu 

yüzden sevişecek belki de. 

 

 

157.  

 

Avusturya’da yaşayan bir arkadaşında kalmaya gidiyor ilk işindeki ilk tatilinde. Arkadaşı 

da orada kariyerinin başında, uluslararası bir şirkette pazarlama bölümünde çalışıyor. 

Arkadaşı gün içi işteyken o trenle Viyana’na iniyor, müze ve galeri dolaşıyor, kendine her 

gün yeni bir kafe bulup çalışıyor – çağdaş Türk sanatında temalar ve yönelimler üzerine 

bir şeyler yazmak istiyor. Cuma akşamı arkadaşının arabasıyla Paris’e doğru yola 

çıkıyorlar ama fazla gitmeden arabanın suyunu kontrol etmek için yakınlardaki bir 

benzinciye giriyorlar; Araba eski, ne yapacağı belli olmaz, diyor arkadaşı. Benzincide 

kimse onlarla ilgilenmeyince kendi işlerini kendileri görmeye karar veriyor, arkadaşı 

arabanın kaputunu açıyor, suyu nereye koyacaklarını bulmaya çalışıyorlar, döndürmeli 

bir kapak ilişiyor gözlerine, arkadaşı kapağı açıyor, sonra ince ve uzun ağızlı büyük bir 

kovaya su doldurup geliyor, suyu delikten boşaltmaya başlıyor. Kova boşaldığında hala 

dolmamış gibi görünüyor su haznesi, Hayvan çok susuz kalmış yazık, diye şakalaşıyorlar, 

bu kez o kovayı alıyor, doldurup geliyor. Yarısını boşalttığında hala bir dolma emaresi 

görünmeyince işkilleniyorlar, bu kadarının yetmesi gerektiğine karar veriyorlar, kovayı 

bırakıp kaputu kapıyorlar ve arabaya giriyorlar. Arkadaşı kontakt anahtarını çevirir 

çevirmez tak diye bir ses geliyor motordan, ne kadar uğraşsalar da arabayı 

çalıştıramıyorlar. Bunun üzerine tekrar çıkıp yardım istiyorlar – ne yaptıklarını gelen 

adama anlatıyor arkadaşı, kaputu açıp suyu koydukları yeri gösteriyor. Adam 

küçümseyici bir gülümsemeyle, Oraya yağ konuyor, motoru burada bırakmanız 

gerekebilir, diyor. Yüksek lisanslı iki zeki kadın olarak bu hallerine onlar da gülüyor ama 

daha sonra – adam iki saat boyunca yeniden yeniden yağ koyarak bütün suyun çıkmasını 

ve motorun çalışmasını sağladıktan ve gecenin bir yarısı yola koyulmalarından sonra. 

 

 

 

 



158.  

 

Annanesinde yemek yedikleri bir akşam, henüz ilkokuldayken, babasıyla dayısı geriliyor – 

onları ilk kez böyle görüyor. Babası normalde çok yumuşak ve kibar bir adam, dayısı 

ondan beter, sesi yükselmez az konuşur, kendi halinde biri. İşçi haklarından, 

sendikalardan söz ediyorlar – konuşmaları doğrudan dinlediği fark edilirse masadan 

gönderilir diye olacak, oralı değilmiş gibi davranıyor, o yüzden de söylenenlerin bir 

kısmını kaçırıyor ama konuşma biçimlerinden anlaşılıyor ki babası yaşça büyük olmasının 

avantajını kullanarak dayısına hayat dersi veriyor. Kendisinin de yıllarca işçi olarak 

çalıştığını hatırlatıyor babası dayısına, şimdi şirket sahibi olup işçi çalıştırıyor olmasının 

bir şey değiştirmediğini, işçinin haklarını ve ihtiyaçlarını onun kadar bilen bir işveren 

olamayacağını, ama grev hakkının üretimi ve şirketleri öldürdüğünü, işçilerin de yüz 

verdiğin zaman mutlaka astarını istediğini anlatıyor. Dayısı rakısından küçük yudumlar 

alıp köftesini didikleyerek dinliyor babasını, hiçbir şey demeden, başını arada sırada 

sallayarak – babasının söylediği tek bir şeye ikna olmadığı anlaşılıyor yüzünden. 

Yemekten sonra televizyon karşısına geçildiğinde dayısının yanına oturuyor. 

 

 

159.  

 

Otuz beş yaşına basacağı yıl, 29 Ekim’de evleneceğini, başvuruları kabul etmeye 

başladığını arkadaşlarına haber veriyor – gerekli değerlendirmeleri yaptıktan sonra 

uygun bulacağı bir aday olursa evlenecek. Gülüp eğleniyorlar, fakat ciddi olduğu 

anlaşılınca aracılarla başvurular gelmeye başlıyor. İki finalist arasında kararsız kalıyor - 

biri müzisyen, diğeri avukat. İkisi de hoş kadınlar, ikisi de akıllı; müzisyen parasız, 

avukatsa paralı ve belli ki parası katlanacak. Birbirlerinden habersiz ikisiyle de yaklaşık 

birer ay birlikte oluyor, kısa birer tatile çıkıyor, evlerinde kalıyor, anneleriyle tanışıyor. 

Sonunda müzisyende karar kılıyor – Burun farkıyla, diyor. Gerçekten de müzisyenin 

burnu daha büyük. Cumhuriyet Bayramı’nda, havai fişekler atılırken nişanlanıyorlar. 

Ertesi yıl 23 Nisan’da ayrılacaklar. 

 

 

160.  

 

Bülent Ortaçgil, “Olmalı mı Olmamalı mı” – Akmar Pasajı. 

 

 

161.  

 

On üç yaşındayken, uzaylıların gelip onu götüreceğini anlatmaya başlıyor, bunu istediği 

de belli, başka dünyaları çok merak ettiğini söylüyor; uzaylıların geleceğinden o kadar 

emin konuşuyor ki, onları kaçırmamak ve her an hazır olmak için bir çanta hazırlayıp 



başucunda tutuyor. Aradan birkaç ay geçip hiç hareket olmayınca büyük hayal kırıklığı 

yaşıyor, daha fazla da beklemek istemiyor anlaşılan, o yüzden kendi işini kendi görmeye 

karar veriyor. Matematik defterinden kopardığı kareli sayfaya keçeli kalemle uzaylıların 

ağzından bir mektup yazıyor, hangi gün ve nasıl geleceklerini, kimleri hangi amaçla 

götüreceklerini bildiren bir mektup bu. Ertesi sabah sınıfa herkesten önce girip mektubu 

pencerelerden birinin dışına yerleştiriyor, uçmasın diye de ucunu pencereye sıkıştırıyor. 

İlk dersin bitiminde arkadaşlarını içerisinin çok havasız olduğuna ve pencere açılması 

gerektiğine ikna etmeye çalışıyor ama kimse oralı olmayınca kendi açıyor pencereyi, 

mektubu bulup şaşırıyor, arkadaşlarını çağırıyor. Küçük bir kalabalık toplanıyor başına, 

herkes mektubu çekiştiriyor, hiçbiri mektubun bir ortaokul öğrencisi tarafından 

yazıldığının ne kadar aşikar olduğunu fark etmiyor gibi, ama uzaylıların randevu vermesi 

hiçbirini onu heyecanlandırdığı kadar heyecanlandırmıyor. Sonra da ikinci ders başlıyor 

zaten. 

 

 

162.  

 

Üniversitede ilk kez uzun süreli, sevişmeli bir erkek arkadaşı olduğunda, sevişmekten çok 

hoşlandığını ama gelemediğini fark edip şaşırıyor, caz şarkıcısı arkadaşına bundan 

bahsediyor ve onun da gelemediğini öğreniyor, zamanla işin püf noktasını çözeceklerine 

kanaat getiriyorlar. Sevgilisi onun gelemediğini anlıyor bir süre sonra, kafayı takıyor, 

gereğinden fazla uğraşmaya ve uzatmaya başlıyor. Bu durum sevişmelerinin tadını 

kaçırınca ve sevgilisine acı çektirdiğini görünce, onun rahatlaması için bir şeyler yapmak 

istiyor. Ritimlerinin hızlandığı, sevgilisinin belli ki kendini zor tuttuğu bir noktada ona 

sıkıca sarılıyor, iç geçiriyor ve kulağına, Patla içime, diye fısıldıyor. Çocuk bir anda 

duruyor, içinden çıkıyor, kahkahalar atarak yana devriliyor. Bir şey demeden sevgilisini 

izliyor. Patlamak nedir ya, diyor sevgilisi, Nereden duydun bu lafı. 

 

 

163.  

 

Babasının hep güzel sekreterleri oluyor ve hep ona çok iyi davranıyorlar, onu çok akıllı 

buluyorlar; babasının ofisine gitmeyi, daktilo kullanarak resimler yapmayı, sekreter 

ablayla laflamayı seviyor. Bir gün okul çıkışı ofise gittiğinde sekreterle birbirlerine 

bilmeceler soruyorlar, hepsini biliyor, ama abla sonunda zor bir soruyla çıkageliyor: Polis 

cinayet tanığını sorguya çekiyor, diyor, Tanık da olayı şöyle anlatıyor – Patronum 

dükkandan bir şeyler getirmemi istemişti evine, ben de götürdüm, bahçe içinde güzel bir 

evi var, kapıyı çaldım, açan olmayınca ön tarafa dolaştım pencereden bakmak için, 

pencere buğulanmıştı, buğuyu silip baktığımda patronumun yerde, halının üstünde 

yattığını gördüm, halı kandan kıpkırmızı olmuştu, hemen karakola geldim haber vermek 

için. Polis bu ifade üzerine tanığı cinayet işlemek suçundan tutukluyor. Nasıl anlamışlar? 

Düşünüyor, çeşitli açıklamalar öne sürüyor ama hiçbiri değil. Sonunda pes ediyor, doğru 

cevabı öğrenmek istiyor bir an önce. Adam camdaki buğuyu siliyor ya içerisini görmek 



için, diyor sekreter abla, Cam dışarıdan buğulanmaz, içeriden buğulanır, adam yalan 

söylüyor. Sahiden mi diyor şaşkınlıkla, Hep mi… bilmiyordum ben. Tabii, diyor sekreter, 

Bilseydin hemen çözerdin bence, bilmediğin için çözemedin, bu sayılmaz. 

 

 

164.  

 

Yüksek lisansta aldığı sanat tarihi dersinin final ödevinde Osmanlı minyatürlerindeki 

saray ve şehir betimleriyle Rönesans’ın ideal şehir resimlerini ve ütopya gravürlerini 

karşılaştırıyor. Dersin hocası tarih bölümünün başkanı, altmış yaşlarında ünlü bir 

profesör; notları idareye teslim etmeden onu odasına çağırıyor. Bu ödevden sana B 

veriyorum, diyor, Ya dahisin ya da hırsız, dahi olduğunu sanmıyorum, hırsız olduğunu da 

kanıtlayamıyorum, o yüzden orta yolu seçtim, ama bu ödevi sen yazmış olamazsın bence. 

Bir başka hocası daha var odada, ona kefil oluyor, iyi yazdığını söylüyor; Ben bilemem, 

diyor hocası, notu değişmiyor. 

 

 

165.  

 

Bahailere otostop çekmesinin üzerinden daha bir ay geçmemişken posta kutusunda 

dolgun, beyaz, adı ve adresi bir etikete elektrikli daktiloyla yazılmış bir zarf buluyor. 

Almanya’da, yenilerde ortaya çıkmış bir kadın peygamberin yeni dinini tanıtan kapsamlı 

bir broşür ve onu bu dine katılmaya çağıran, kadın peygamberin imzaladığı bir davet 

mektubu çıkıyor içinden. İnternetin internet olmasından en az on beş yıl önce bu iki 

olayın üst üste başına gelmesi, arkadaşlarıyla anlamını tartıştıkları ilginç bir olay oluyor. 

Almanya’daki yeni peygamberin örgütünün onu nereden bulduğunu, adresini nasıl ele 

geçirdiklerini, neden ta Türkiye’den birilerini dine katmaya çalıştıklarını sorguluyorlar. 

Durum onu sonunda o kadar huzursuz ediyor ki, tüm merakına rağmen örgütle iletişime 

geçmekten cayıyor ve beyaz zarfı içindekilerle birlikte çöpe atıyor. 

 

 

166.  

 

Büyük tuvallere akrilik çalıştığı dönemde, ikiye iki bir resmi bitirmek üzere – siyah 

zeminin üstüne patlayan kurşuni bir kuşa benziyor, yapacağı tüm resimler içinde en 

iyilerinden biri, belki de en iyisi. Sevgilisi geliyor, yemeğin hazır olduğunu söylüyor, 

saçlarından öpüp çıkıyor, resme bakmadan. 

 

 

 

 

 



167.  

 

Gilbert & Sullivan operetinden şarkıyı birlikte söylediği çocuğun annesi, oğlanın 

babasından ayrıldıktan sonra bir gece bir kulüpte bir adamla tanıştığını anlatıyor. Uzun 

boylu, hoş, kendini iyi taşıyan bir adamdı, diyor, Oturuyordum, yanıma geldi ve dans 

etmek isteyip istemediğimi sordu, olur dedim. Anlattığına göre uzun uzun dans ediyorlar, 

aralarında gerçek bir çekim doğuyor; Kulağıma eğilip bana dedi ki, diyor, Burada biraz 

daha dönersek pistte delik açılacak; o kadar güldüm, o kadar güldüm ki, sonunda 

evlendik işte – yanındaki koltukta oturan kocası hikayeyi pek çok kereler dinlemiş 

olmanın verdiği otomatik gülümsemeyle gülümsüyor. 

 

 

168.  

 

Grease müzikalinden “Beauty School Dropout” çalıyor kocasıyla margarita içtikleri kafede 

– aklı bu şarkıyı ilk kez dinlediği yedinci sınıfa gidiyor, o zamanlar şarkının adının “Beauty 

School Driver” olduğunu sandığını hatırlıyor ama hemen ardından gözünde çok belirgin 

bir sahne canlanıyor – okulda dolaplarının önündeler, walkman’inde bu şarkıyı dinlerken 

yanına bir arkadaşı geliyor, babası Amerikan Pazarı’ndan ona kara üzümlü kutu Fanta’lar 

getirmiş, o sıralarda üzümlüsü şöyle dursun, Fanta yok, hatta alüminyum kutulu içecek 

yok Türkiye’de, işte arkadaşı o Fanta’lardan içiyor. O kadar canı çekiyor ki iki buçuk lira 

teklif ediyor kalanını içmek için, arkadaşı parayı alıyor, kutuyu ona uzatıyor. Kulaklığını 

kafasına takıyor yeniden, şarkı daha bitmemiş, kutudan küçük bir yudum alıyor, hemen 

bitirmemeye çalışıyor anlaşılan. 

 

 

169.  

 

Başkentte büyük ve uluslararası bir sanat fuarına katılıyorlar, kalabalık bir ekiple 

gidiyorlar, üç gece şehrin lüks otellerinden birinde kalıyorlar sanatçılarıyla birlikte, gün 

içinde çeşitli etkinliklere katılıyorlar; fuarda satışları izliyorlar, gece de seçkin bir 

meyhane ya da balıkçı ya da kebapçıda uzun, kimi zaman rezilliklere sahne olan yemekler 

yiyorlar. Eve dönüş vakti geldiğinde özel araçlarla havalimanına taşınıyorlar, 

indiklerindeyse her sanatçı, ücreti galeri tarafından karşılanmak üzere taksilere biniyor 

teker teker. Saygın bir adı olan ama yalnızca bir resmi satılan, bunu yine de çok 

önemseyen ve burnu havada dolaşan, yaşıtı sayılabilecek bir ressam, çantasını ve valizini 

galerinin asistan kızlarından birine vermiş, kendisi bir eli cebinde, diğerinde telefon, 

yaylana yaylana taksi durağına doğru yürüyor. Bunu görünce kan beynine sıçrıyor, kendi 

eşyalarını oracıkta bırakıp kızın yanına koşturuyor, çantayla valizi alıyor, hızlı adımlarla 

taksiye doğru yürüyor. Ressam olanları fark edip arkasından sesleniyor, yetişmeye 

çalışıyor ama o çoktan taksinin bagajını açıp eşyaları yerleştirmiş bile. Sen niye aldın, ben 



getirirdim, diyor ressam. Suratına bile bakmıyor kadının, yanından yürüyüp kendi 

eşyalarına doğru gidiyor. 

  

 

170.  

 

Üniversitedeyken kullanmaya başladığı, on yıldır da kullandığı deodorant markasının 

ülkedeki satışının durdurulduğunu, artık getirilmeyeceğini öğrenince hem üzülüyor hem 

de paniğe kapılıyor – kokusuz kalınca ne yapacak? Yedek bir şişe daha var ama en fazla 

iki ay idare eder, diyor sevgilisine, Bir çare bulmam lazım. Hemen bilgisayar başına 

geçiyor, üretici firmanın internet sitesini buluyor -sosyal medya henüz yok- halkla ilişkiler 

ya da pazarlamadan bir yetkilinin mail adresini bulmaya çalışıyor, beceremeyince 

doğrudan mektup yazıyor – sayelerinde en az bir sevgilisi tarafından “şehrin en iyi kokan 

insanı” olarak nitelendirildiğini, yıllardır tenine başka bir deodorant değmediğini anlatıp 

ülkede satışa devam etmeleri için yalvarıyor. Bir ay kadar sonra firma ona üç şişe 

deodorant gönderecek ama ülkeden çıkma kararları değişmeyecek. 

 

 

171.  

 

Liseden mezun olduğu yaz, üniversite sınavına çalışmak için sabah erkenden kalkıyor, 

yazlığın balkonunda kahvaltısını yiyor, ardından öğlene kadar konu tekrarı yapıp test 

çözüyor; öğleden sonra deniz. O yaz Oğuz Atay’ı keşfediyor, kumsalın kenarındaki banka 

oturup, üstünü çıkarıp her gün Tutunamayanlar okuyarak güneşleniyor, o kadar 

eğleniyor ve o kadar çok kahkaha atıyor ki bir-iki hafta içinde kumsalda birkaç kişinin 

daha elinde aynı kalın cildi görüyor. 

 

 

172.  

 

Lezbiyen sevgilisi sonunda onunla ilişkisi olduğunu resmi sevgilisine açıklayıp ayrılıyor. 

Kamyon şoförü gibi irikıyım, “butch” bir kadın bu, akıllı, sivri dilli, kendiyle dalga 

geçebilen biri – Koşullar böyle olmasaydı çok iyi arkadaş olabilirdik, diyor sevgilisine. 

Tanıştığı ve birlikte vakit geçirdiği, yüzüne baka baka kazık attığı için kendini daha da kötü 

hissettiğini söylüyor. Sonunda sevgilisinin sevgilisine mektup yazmaya karar veriyor – 

utancını, üzüntüsünü, onun sevgilisi olan kadına duyduğu aşkı anlatıyor, böyle olmasını 

istemediğini ama olmasını da engelleyemediğini söylüyor, affedilmeyeceğini bildiğini 

ama yine de affedilmeyi istediğini ekliyor. Mektubu sevgilisiyle elden yolluyor; ertesi gün 

geri geliyor mektup, arka sayfasına cevap yazılmış olarak – Sen kendine hayran iğrenç bir 

insansın, sürüngenler kadar ahlakın var, bir gün sevgilimi affedeceğim ama seni asla. 

 

 



173.  

 

Hafta sonu alışverişi yapmak için babasıyla her zamanki şarküteriye gidiyorlar – pazar 

kahvaltısını hepsi çok seviyor, sabah kalkıp sofrayı birlikte hazırlıyorlar, sonra da 

annesiyle babasının eski plaklarını dinlerken afiyetle yiyorlar. Şarküterinin sahibi onu çok 

seviyor, muhabbet ediyor, peynirin tadına baktırıyor. Yine böyle bir alışveriş oluyor – 

şarküterinin kokusunu içine çekiyor, rengarenk komposto kavanozları gözünü alıyor, 

dolaptaki söğüşler, mezeler iştahını kabartıyor. Kafasını dolaptan kaldırıp şarküterici 

amcaya, Ben asla şarküteride çalışamazdım, diyor – ortalığın bir anda buz kestiğini, küçük 

yaşına rağmen o bile fark ediyor, herkes onun bir cümle daha kurmasını ve iki cümlenin 

toplamını en azından zararsız bir yere çekmesini, bu cümleyi bu haliyle bırakmayacak 

nezakete sahip olmasını bekliyor gibi geliyor ona ki, telaşla ekliyor – Yoksa her şeyi ben 

yerdim, dükkan batardı. Herkes gülüyor. 

 

 

174.  

 

Yıllık resminden aşık olduğu kızla görüşebilmek için ortak arkadaşlarıyla organizasyonlar 

yapıyor, onların yaptığı organizasyonlara çağrılmak için yüzsüzlük ettiği oluyor. Senaryo 

çevirmeni bir arkadaşlarının bahçe içindeki evinde buluşuyorlar bir akşam, salata, 

makarna ve şarap. O sıralarda ufak bir galeride tualsiz resimler olarak adlandırdığı bir 

diziyi sergilediği için arkadaşları onu kutluyor; aşık olduğu kız bir şey demeyince, Sen 

beğenmedin galiba, diye kurcalıyor. Yanıtın ne olacağını biliyormuş gibi üzgün bir sesle 

soruyor bu yarı soruyu. Yoo, diyor kız, Beğenmedim değil ama resimliğinin farkında olan 

resimlerden pek hoşlanmıyorum bu aralar. Gece devam ediyor. 

 

 

175.  

 

Bisikletiyle yokuş aşağı gidiyor, hızlanıyor, toprak yolda sarsılıyor. 

 

 

176.  

 

Astral seyahat yapabildiğini, insanların evine zihinsel olarak gidip kayıp eşyalarını 

bulabildiğini anlatıyor yeni sevgili olduğu kadın – ondan beş yaş büyük, sert yüzlü, perma 

saçlı, güzel vücutlu ve o güne kadar tanıdığı en zeki insan. Kadının evindeler, kadın ne 

istiyorsa o yapılıyor, o konuşuluyor – astral seyahat gibi şeylere pabuç bırakan bir insan 

olmasa da bu konuda sevgilisini kanıt göstermeye davet edemiyor, kadının delilik 

düzeyindeki zekası karşısında sinmiş gibi davranıyor, bu başına ilk kez geldiği için 

büyülenmiş gibi kadını seyrediyor, Kendimi korumam lazım, diye içinden tekrar ederek 

dinliyor kadını. Gecenin bir yarısı dar yatakta sevgilisinin yanında, elle tutulacak kadar 



gerçek gelen bir rüyadan uyanıyor – sevgilisinin kaniş cinsi bir köpeği varmış, ölmüş ama 

hala o evdeymiş, yanına gelip elini yalamış ve kendini sevdirmiş. Sevgilisini uyandırıyor 

hafifçe dürterek, rüyasını anlatıyor; Üç yıl önce öldü, diyor sevgilisi, yarı uyanık, Seni 

sevmiş demek, iyiye işaret. 

 

 

177.  

 

Yurtdışında yaşayan, sadece birkaç defa yüz yüze görüştüğü ama giderek derinleşen bir 

dostluk kurduğu bir fotoğraf sanatçısı var – yıllar içinde birlikte çalışıyorlar, ortak projeler 

geliştiriyorlar, birbirlerinin işlerine bakıp eleştiriyorlar ve hemen hep beğeniyorlar, farklı 

olsalar da benzer şeyler düşünüyorlar sanat hakkında, birbirlerine güveniyorlar, akıl 

danışıyorlar, dertleşiyorlar. Ne var ki fotoğrafçı dostu uzunca bir süredir kendini çekiyor – 

yalnız ondan değil, hayattan ve sanattan da. Ayakta kalmak giderek zorlaşıyor 

yurtdışında, sanatıyla değil zanaatıyla iş buluyor, yorucu ve biteviye birbirine eklenen 

işler, ama ancak böyle biraz para kazanabiliyor, hep çok çalışmak zorunda, hep yoğun, 

sağlığı kötüye gidiyor, çabuk sinirlenir oluyor, alınganlaşıyor. Yazıya dayanan, yazıyla 

süren dostlukları hasar almaya başlıyor, önce yakınlık hissi kayboluyor yazışmalarında, 

anlatılanlar değişiyor yavaş yavaş, giderek daha dar çizilen sınırlar içinden haberler 

veriyorlar birbirlerine, yazılanlar kısalıyor, seyrekleşiyor. Üç dört aylık bir sessizlikten 

sonra fotoğrafçıya bir “ne var ne yok” maili atıyor, epeydir yazamadığı için özür diliyor, 

kendisinden, işinden ve ülkenin sanat piyasasından haberler veriyor kısa kısa. Daha da 

kısa bir yanıt alıyor fotoğrafçıdan – Sana ve ailene mutluluk ve sağlık dilerim, diye bitiyor 

ve bitiriyor aralarındaki iletişimi.  

 

 

178.  

 

Lise sonun yazında sevgili olduğu ilkokul arkadaşıyla, ayrılmalarından on yıl sonra 

yeniden bir araya geliyorlar – kızın yazdığı mektupları yanında getiriyor onun evine 

giderken, kız da onun mektuplarını çıkarıyor derinlerden; balkonda yemek yiyor, şarap 

içiyor, mektuplardan bölümler okuyor ve kahkahalarla gülüyorlar. Biraz itişiyorlar, biraz 

zeka yarıştırıyorlar, birbirlerini hala çekici buldukları belli, iyi vakit geçiriyor olmaktan da 

heyecanlanmışlar, ama bu coşkuyla yeniden bir ilişkiye girme hevesi yok gibi ikisinde de. 

Belki de var. Salona geçiyorlar, yerde oturmuş konuşurlarken ve yeni bir şişe açmışken 

kapı çalınıyor. Kız kalkıyor, kapıyı açıyor, epeyce uzun kalıyor, alçak sesle konuşuyor, 

Dedim ya arkadaşım gelecek diye, dediği duyuluyor, Hadi git, endişelenme, yarın 

konuşuruz. Kapı kapandıktan sonra kaldıkları yerden devam ediyorlar, kız ona yer yatağı 

yapıyor salonda, Sen de yastığını alıp gelsene, diyor kıza, kız gülümsüyor, Öyle olsa zaten 

sen yatağa gelirdin, diyor. Ayrı ayrı uyuyorlar. Sabah kız işe gitmeden önce salona geliyor 

– beyaz bir bluz, gri etek; yanına yatıyor, teselli ödülü gibi sarılıyor ona, Çıkarken kapıyı 

çek yeter, diyor ve gidiyor. Birbirlerini bir daha görmeyecekler. 

 



 

179.  

 

Evlenmeden önce, bekar evini kaparken kütüphanesinde büyük bir eleme yapıyor, yeni 

hayatında yanında olmasını istediği kitapları tek tek seçiyor, diğerlerini duvar dibine 

yığıyor – neredeyse bin kitaplık bir toplam çıkıyor ortaya. Bir sahaf buluyor kitapları 

alması için, adam kitapları beğendiğini gizlemiyor, iyi yayınevlerinden iyi kitaplar, 

İngilizce kitaplar, imzalı kitaplar. Başka bir sahafın telefonda verdiği fiyatın iki katını teklif 

ediyor, el sıkışıyorlar. Sahaf kamyonetini getirmeye gittikten sonra odaya geri geliyor, 

adamın özellikle elinde bırakamadığı kitabı alıyor, ithafı okuyor, yüzü buruşuyor, kitabı 

yığının üstüne fırlatıyor, ışığı kapayıp çıkıyor. 

 

 

180.  

 

Bir enstalasyon sanatçısının evine yemeğe gidiyor – kadın, kocası, iki çocukları. Sanat 

dünyası dedikodusuyla geçiyor yemek, çocuklar odalarına gidiyor, üçü masada devam 

ediyor, sonra adam da izin isteyerek yatıyor. Kadınla kanepeye geçiyorlar, saat ilerliyor, 

yakınlaşıyorlar, dokunmalar sevişmeye dönüşüyor. Yatak odasına geçelim mi, diyor 

kadın. Kocan? diye soruyor. Sorun olur mu? diyor kadın; omuz silktiğini görünce 

gülümsüyor, Bence ilk defa böyle sikilecek, geberecek heyecandan, diyor. 

 

 

181.  

 

The Beatles, “Eleanor Rigby” – ağaçların arasından yürüyor, bir sincap geçiyor önünden, 

dönüp onu izliyor bir süre, sonra hızla bir ağaca tırmanıyor; sonbahar. 

 

 

182.  

 

Üniversitenin ilk yılında, liseden bir arkadaşlarının evinde kalıyorlar, altı kişiler, geç 

saatlere kadar süren muhabbetten sonra salonda bir köşeye serilip uyuyor hepsi. Sabah 

sekizde, ev sahibi arkadaşlarının sevgilisi geliyor, perdeleri ve pencereleri açınca 

uyanıyorlar. Onlardan üç yaş büyük kız ama on üç yaş büyük gibi davranıyor, çocukla 

konuşur gibi konuşuyor onlarla, biraz azarlıyor, biraz dalga geçiyor, sonra sevgilisine 

diyor ki, Aşkım, akşam üstü alışverişe çıkıp çay bardağı ve kahvaltı tabağı almamız lazım. 

Hepsi birbirlerine bakıyor o anda, pipileri soğuk suda büzüşmüş gibi. 

 

 

 



183.  

 

Babası eve geldiğinde, arabadakileri taşımak için ondan yardım istiyor, birlikte salona 

sepetler, şampanya şişeleri, çikolata kutuları, paket peynirler, kurutulmuş etler, kravatlar 

getiriyorlar. İyi bir yıl geçirdik, diye açıklıyor babası, Şirkette çalışanlara yılbaşı sepeti 

hazırlayacağız yemekten sonra. Sofra kalktıktan sonra çalışmaya başlıyorlar, annesi de 

katılıyor onlara – her şeyi teker teker hediye kağıdına sarıp sepetlere yerleştiriyorlar, en 

üste de birer demet kokina koyuyorlar. Annesi bütün bu hediye hikayesini abartılı 

buluyor, Ne gerek var, şımaracaklar üzüleceksin, diyor, ama babası çok mutlu, gülüyor, 

şakalaşıyor.  

 

 

184.  

 

Nişanlısıyla beyaz eşya aldıkları, ev baktıkları bir dönemde, kalabalık bir arkadaş grubuyla 

gittikleri piknikte aşık oluyor müstakbel kocasına. Birkaç kişi bisiklet kiralayıp orman 

yolunda gezinirken çocuk önden gidiyor; kendi yanındaki kız, Ben yerim bunu, diyor, 

gülüyor o da, gözlerini kaçırıyor pedal çeviren bacaklarından. Hava biraz serinleyince 

futbol maçı yapıyorlar kızlı oğlanlı, çocukla rakip takımdalar, top çocuktayken sürekli 

karşısına çıkıyor, markaj yapıyor, sert giriyor, özür dileyip yerden kaldırıyor.  

 

 

185.  

 

On üç yaşında dört arkadaş bayılmaca oynuyorlar – biri kendi çevresinde hızlı hızlı yüz 

kere dönüyor, sonra nefesini tutuyor, bir diğeri de arkasından sarılıp iki eliyle 

diyaframına bastırıyor sertçe. Sıra onda, işlemi uyguluyor – kendine geldiğinde yerde, 

ağlıyor, belli ki debeleniyor, arkadaşları da üstüne yığılmış, onu tutmaya çalışıyor. 

 

 

186.  

 

Üniversitedeyken sevgilisinin siyah beyaz çıplak fotoğraflarını çekiyor, bir fotoğraf 

stüdyosunda bastırtıyor, evde odasının duvarına asıyor. Akşam büyük olay kopuyor, Bu 

çocuk niye böyle oldu, diyor babası; Her tarafını gördüğümüz kız bizim yüzümüze nasıl 

bakacak, diyor annesi; Küçük kardeşi var, onu da mı düşünmüyor, diye söyleniyor babası. 

Kapalı oda kapısının ardından duyuyor hepsini ama tınmıyor, müziğin sesini biraz daha 

açıyor sadece, dersini çalışmayı sürdürüyor, fotoğrafları da indirmiyor. 

 

 

 



187.  

 

On altı yaşındayken meditasyon ve duyu ötesi algıya kafayı takıyor, telepati yeteneğini 

geliştirmeye çalışıyor, yattığı yerde kalp atışlarını hızlandırma ve yavaşlatma egzersizleri 

yapıyor. Bir akşam arkadaşlarıyla birlikte ders çalışırken kanepeye uzanıyor, meditasyon 

yapmaya başlıyor, beş dakika geçmeden kalbi kulaklarında gümbürdemeye başlıyor. 

Nabzımı ölçsenize bir, diye sesleniyor arkadaşlarına, içlerinden biri gelip saat tutuyor, 

Oha, diyor bir dakikanın sonunda, Yüz yetmiş atıyor. Başka biri gelip tekrar ölçüyor, o da 

yüz altmış altı sayıyor. Hepsi başına toplanıyor, nasıl yaptığını soruyorlar, kesin bir cevap 

veremiyor ama hoşnutluk var sesinde. 

 

 

188.  

 

Ülkenin en ciddi sanat dergilerinden birinde çıkan yazısını bilgisayar ekranından okuyor – 

sanat piyasasında galerilerin ve koleksiyonerlerin manipülasyonlarını, sahte resimlerin 

bile bile nasıl alınıp satıldığını, yerel piyasada milyonlar eden tabloların neden 

uluslararası konvertibilitesi olmadığını anlatan bir yazı bu; gençliğin verdiği gözükaralıkla 

yazılmış, yazanı o piyasadan silme riski taşıyan bir yazı. Nitekim hemen arkasından 

okuduğu yazılar ortalığın birbirine girdiğini gösteriyor – mesnetsiz suçlamalar yaptığı, 

sözünü ettiği türden işlerin yapılmasının mümkün olmadığı, çalıştığı müzeden kovulması 

gerektiği, şımarık bir yeniyetme olduğu belirtiliyor. Bunları okuduktan sonra boş bir 

Word belgesi açıyor, Sizi daha da kızdıracağım ama sahte olmayan tablolarınızın da çoğu 

taklit, diye başlayan, modern ve çağdaş yerli resimlerle onların neredeyse bire bir aynısı 

ama daha eski döneme ait yabancı resimleri yan yana koyarak analiz eden yeni bir yazı 

yazıyor. Bir kez okuyor, ufak düzeltiler yapıyor ve aynı dergiye yolluyor.  

 

 

189.  

 

İlkokulda hayat bilgisi dersinde sınıfa, evde yaptığı sismografı tanıtıyor – büyük bir silgiye 

saplanmış bir kurşun kalem, ona lastikle dik olarak tutturulmuş bir tükenmez kalem, bir 

klasörün kapağına yapıştırılmış kareli bir kağıt. Öğretmenin masasına düzeneği kuruyor – 

yatay duran tükenmez kalemin karşısına kareli kağıt gelecek şekilde tutuyor klasörü, 

Deprem olduğunda izi kağıda çıkıyor, diyor, Ne kadar şiddetli olursa çizgiler o kadar 

büyük oluyor. Deprem yapmak için iki arkadaşı geliyor, masayı sallıyorlar – silgiye takılı 

kalemler, kağıda çizemeden devriliyor, bir daha deniyorlar ama aynı şey oluyor. Çok 

güzel yapmışsın, ellerine sağlık, diyor öğretmen, ironisiz; Ama çalışmadı ki öğretmenim, 

diye itiraz edecek oluyor, Sismografın ilkesini anlamışsın, o kadar aksilik olur, aferin, 

diyor kadın. 

 

 



190.  

 

Liseden mezun olduğu yaz, üniversite sınavına çalışmak için sabah erkenden kalkıyor, 

yazlığın balkonunda kahvaltısını yapıyor, ardından öğlene kadar konu tekrarı yapıp test 

çözüyor; öğleden sonra deniz. O yaz Oğuz Atay’ı keşfediyor, kumsalın kenarındaki banka 

oturup, üstünü çıkarıp her gün Tutunamayanlar okuyarak çok eğleniyor. Sevgilisi olacak 

kızın kız kardeşiyle de o bankta tanışıyor; kız da Atay’ı çok sevdiğini anlatıyor. İki üç gün 

birlikte bankta kitap okuduktan sonra onu krep yemeğe eve çağırıyor, anneleri yok, 

ablası da yeni gelmiş. Abladan çok hoşlanıyor. 

 

 

191.  

 

On üç yaşındayken okulda bir dans düzenleniyor, lise partilerinin düzenlendiği spor 

salonunun yanındaki masa tenisi odasında, günün popüler parçalarının çaldığı bir mini 

disko. Altıncı sınıftan sekizinci sınıfa kadar, çeşitli ebatlarda elli altmış çocuk, birkaç renkli 

ışığın karanlığında eğleniyor; ne yaptığını bilenler parmakla gösterilecek kadar az, ama 

kimsenin bunu önemsediği yok belli ki. Hızlı parçalar çalınırken kimisi tek başına ya da en 

iyi arkadaşıyla, çoğu da irili ufaklı çemberlerde zıplayıp duruyor. Slow parçalara 

geçildiğinde durum değişiyor tabii, kız kıza dans eden birkaç çift var, erkek erkeğe dans 

eden kimse yok, kız-erkek çiftler çoğunlukta, ama tekrar hızlı parçalara geçilmesini 

kenarda bekleyen epey çocuk var. Çiftlerdeki yaygın görüntü, aradaki mesafenin kırılgan 

bir uzlaşmayla belirlenip değiştiğini ve yeniden belirlendiğini ortaya koyuyor – kızlar 

ellerini oğlanların omuzlarına neredeyse kol mesafesinde koymuşken, oğlanlar da yine 

aynı mesafeden kızların bellerini neredeyse dokunmadan tutuyor. O da dans edenler 

arasında – kendinden bir baş uzun bir kız var karşısında, uzun saçlı, erken gelişmiş. Kız 

diğer kızlar gibi en az hareketle slow dansı tamamlamaya kararlı görünüyor, o ise 

omuzlarını tahterevalli gibi bir aşağı bir yukarı oynatarak, bel hareketleriyle de 

omuzlarına eşlik ederek dans ediyor kıza tutunarak – anlaşılan kızın iri memelerine 

sürtünmek için yapıyor bütün bunları. 

 

 

192.  

 

Kızı on yaşındayken gezegenleri, uyduları, güneş sistemini anlatmasını istiyor ondan, laf 

lafı açıyor, uzaydan, çok uzaktaki yıldızlardan, galaksilerden, kara deliklerden, evrenin ne 

kadar büyük olduğundan, başka canlı formlarından, farklı uygarlıkların nasıl 

olabileceğinden konuşuyorlar uzun uzun. Heyecanı ve konuya duyduğu ilgi sesinden belli 

oluyor, kızına da bulaşmış olmalı ki bunlar, birkaç gün sonra odasında okul 

kütüphanesinden aldığı bol resimli bir uzay kitabı buluyor. Kitaba bakarken gözleri 

buğulanıyor. 

 



 

193.  

 

On dört yaşındayken yazın, yurtdışına bir dil okuluna gidiyor, üç hafta boyunca bir ailenin 

yanında kalıyor. Baba emekli karate hocası, anne tezgahtar, iki de oğulları var, biri onun 

yaşında, küçük olansa beş. Yaşıtı oğlan sürekli onunla rekabet ediyor, küçük arka 

bahçede futbol ve badminton maçı yapıp yenilince sıra satranca geliyor. Oğlan satrançta 

sınıf birincisi olduğunu anlatıyor taşları dizerlerken, o bir şey demiyor – sevdiği, oynadığı 

bir oyun değil satranç, dayısının satranç problemleri kitabındaki oyun sonlarını çözmeyi 

seviyor, bir de çoban matını biliyor, o kadar. Beyaz taşları o aldığı için çoban matı açılışı 

yapıyor zaten, oğlan bir önlem almıyor, oyun da başladığı gibi bitiyor. Mat oluverince 

oğlanın hevesi kursağında kalıyor, rövanş istiyor ama o kabul etmiyor. O günden sonra 

bir daha satranç oynamayacak, ısrar edenlere bu hikayeyi anlatıp zirvede bıraktığını 

söyleyecek. 

 

 

194.  

 

Yüksek lisansta aldığı sanat tarihi dersinin final ödevinde Osmanlı minyatürlerindeki 

saray ve şehir betimleriyle Rönesans’ın ideal şehir resimlerini ve ütopya gravürlerini 

karşılaştırıyor. Dersin hocası tarih bölümünün başkanı, altmış yaşlarında ünlü bir 

profesör; notları idareye teslim etmeden onu odasına çağırıyor. Bu ödevden sana B 

veriyorum, diyor, ya dahisin ya da hırsız, dahi olduğunu sanmıyorum, hırsız olduğunu da 

kanıtlayamıyorum, o yüzden orta yolu seçtim, anlaştık mı? Daha sonra sık sık anlatacağı 

güzellikte bir hikaye olduğundan mıdır, gülümsüyor, Siz bilirsiniz hocam, diyor, benim 

için fark etmez. 

 

 

195.  

 

Venedik’in dar ve eski sokaklarında yürüyor, kocası önden gitmiş, sis. 

 

 

196.  

 

İlk işinden yedi yıl sonunda ayrıldığında, birkaç sanatçı, küratör ve sanat yönetmeni 

arkadaşını da yanına alıp Kooperatif Otonom Post-piyasa Sanat – KOPSAN adında bir 

kooperatif kuruyor. Bir yandan kendi üretimlerini sergilemek, bir yandan da kişi ve 

kurumların sanatsal gereksinimlerini karşılamak, başka bir deyişle siparişle iş yapmak için 

oluşturdukları bir yapı bu. İlk yönetim kurulu toplantılarında gündem maddesi olarak 

konuşulan konular arasında kooperatifin amaçları ve faaliyet alanlarının yanı sıra, işin 

akçeli kısmı da var. Bütün gelirlerden kooperatif giderleri için yüzde beş ayırmayı, kalanı 



da işi bizzat yapanlar arasında paylaştırmayı öneriyor, alkışlarla kabul ediliyor. Herkes 

keyifli, sanki geçinmek için değil oyun olsun diye yapılan bir işmiş gibi davranıyor. 

 

 

197.  

 

Eski bir şehirlerarası otobüste, koridorun hemen başında, şoförün biraz gerisinde 

duruyor, Köprünün altında inebilir miyim, diyor şoföre. Adam cevap vermiyor, otobüs 

yola devam ediyor, köprüyü geçiyorlar. Köprünün altında inecektim, diyor tekrar, sesi 

titriyor. Adam durmuyor. İnebilir miyim, diyor, sesini iyice yükselterek. Ağır ağır sağ 

şeride geçiyor şoför, inmek istediği yerin herhalde iki kilometre ilerisinde duruyor. 

Adama, otobüse, dünyaya söz geçirememenin hırsıyla olsa gerek, hızlı hızlı nefes alarak 

ağlıyor otobüsten inerken, pilili ekose eteğini düzeltiyor bir yandan. 

 

 

198.  

 

Altıncı sınıfta, İngilizce dersinde hoca, zengin olsalar ne yapacaklarını soruyor. El 

kaldırıyor, söz verilince de, I would buy the yellow Rolls-Royce, diyor. Hoca düzeltiyor 

onu, A yellow Rolls-Royce, diyor, “a”yı vurgulayarak. Gözünün önüne pazar sabahı 

izlediği filmdeki sarı Rolls-Royce geliyor – kendi aklı, kişiliği, hayat hikayesi olan bir 

otomobil bu. Kastettiği herhangi bir sarı Rolls-Royce değil, o filmdeki Rolls-Royce, ama 

bunu anlatacak kadar İngilizcesi olmadığı için dersin kalanını ses çıkarmadan dinliyor. 

 

 

199.  

 

Sabah kapı ziliyle uyanıyor, yanında bir süredir seviştiği reklamcı çocuk. Kapıya gidiyor, 

aşağıdan çalındığını görünce diyafondan, Kim o, diye soruyor, yeni ayrıldığı sevgilisinin 

sesini duyunca, Bir dakika, geliyorum, diyerek üstüne bir şeyler geçirip aşağı iniyor, 

çocuğun yanından hışımla yürüyerek geçiyor, bir yandan da söyleniyor, Sabah sabah 

haber vermeden nasıl kapıma dayanırsın, ne biçim insansın. Çocuk özür diliyor, onu 

özlediğini söylüyor, Yeniden deneyemez miyiz, diye soruyor. Kesin bir dille reddediyor bu 

isteği, deneyebilecekleri noktayı geçtiklerini, yürümediğini, daha fazla uğraşılacak bir şey 

kalmadığını anlatıyor, hiç yumuşamıyor sesi. Çocuk ağlamaya başlıyor, sakallı yüzü kızarıp 

şişiyor. Yanlarından geçenler tuhaf tuhaf bakıyor onlara. Böyle iskeleye kadar gidiyorlar, 

çocuğu paketleyip yolluyor, yatakta bıraktığı çocuğun yanına dönüyor. Kim geldi, nereye 

gittin, ne oldu gibi sorular sormuyor çocuk hiç, ama yataktan kalkarlarken, Biz neyiz 

şimdi, diyor, Sevgilin var mı dediklerinde seni söyleyebilir miyim? Yok, diye cevap veriyor 

yumuşak bir sesle. Anladım, diyor çocuk. 

 

 



200.  

 

Charlie Haden ve Pat Metheny, Beyond the Missouri Sky’dan “Spiritual” – kızı düşmesin 

diye kolundan tutup dirseğini çıkardığında gittikleri hastane, acil servis. 

 

 

201.   

 

Önce sağ eli tutmaz oluyor, sonra konuşması bozuluyor, her şeye bağırıyor, asabileşiyor. 

Hastane tetkikleri sonucunda beyin kanseri olduğunu öğreniyor. Bir yıl ömür biçiyor 

doktor, Ameliyatla kendinizi yormayın, sevdiklerinizle birlikte olun, diyor. Kocası ve hala 

küçücük bir çocuk olan kızı bunu kabul etmiyor kesinlikle. İyi bir beyin cerrahı bulunuyor; 

ameliyat iyi geçiyor cerrahın demesine göre, eli ve konuşması gerçekten de düzeliyor. 

Hastaneden çıkışının on ikinci gecesinde, uyanıp ışığı yakıyor ve yatak odasının 

duvarlarında tespih gibi dizilmiş binlerce böcek görüyor. Kanserin büyük bir hınçla geri 

geldiğini söylüyor kocasına, o da sabah yeni bir doktordan randevu ayarlamaya çalışıyor. 

Hızlıca giyiniyor, tanımadığı bir eczaneye giriyor ve vaktiyle bir doktor arkadaşından adını 

öğrendiği üç reçetesiz ilaç alıyor. İşi uzatmanın alemi yok, diyor kendi kendine, Ömür 

dediğin bir an, zamanın en kısa hali. 

 

 

202.  

 

Bir kış akşamı, ışıklarla donatılmış bir caddede, bir mağazanın önündeki bankta oturuyor. 

Yirmili yaşlarında iki kadın geliyor yanına, Afedersiniz, diyor biri, Çok şıksınız, moda 

tasarımcısı mısınız? Gülümsüyor, teşekkür ediyor, Yok canım, ne tasarımcısı, diyor. 

Ayakkabıları, pantalonu, mantosu, şapkası renk uyumu, tarzı hakkında uzun uzun 

konuşuyorlar, nerelerden alışveriş yaptığını öğrenmek istiyorlar, bazı markaları duyunca 

şaşırıyorlar. Tabii, diyor, Ucuz olması zevksiz olacağı anlamına gelmiyor, bazen bir 

mağazadan öyle parçaları yan yana getiriyorum ki kasadaki kızlar bile şaşırıyor, Bu 

kombini nasıl yaptınız, diyorlar. 

 

 

203.  

 

Yurtdışında yaşayan bir arkadaşı arıyor onu geç saatte; kocasından ayrılmış, çocuğuna 

tek başına bakmaya çalışıyor, işi yok, ailesinden de eski kocasından da destek alamıyor 

çocuk için bile, beş parasız kalmış, çocuğun okul taksiti yaklaşıyor. Uzun uzun 

konuşuyorlar, onda da para yok, ama kimden istenebileceğini bulmaya çalışıyorlar. 

Bence delilik ediyorsun, diyor, Oralarda tek başına, elinde hiçbir şey yokken varolacağım 

diye direnme artık, İstanbul’a gel, daha çok imkan, daha çok tanıdık var, daha ucuz, 

burada bir şeyler yapman daha kolay, bizim de yardım etmemiz daha kolay. Arkadaşı 



teşekkür ediyor bu akıl için ama kararlı, orada kalacağını ve başaracağını, kızını da en zor 

ve en parasız işlerde çalışması gerekse bile okutacağını, dönmeyeceğini söylüyor. 

Gerçekten de dediğini yapacak ve bunun imkansız olduğunu düşünen arkadaşlarını 

haksız çıkaracak; otobüs biletinden tasarruf etmek zorunda kalsa da kızının orada gerçek 

anlamda yeşermesini sağlayacak bir eğitim alması için didinecek. 

 

 

204.  

 

Babasının ölümünden sonra tek başına kalan, eski evini kapayıp yeni bir eve çıkan ve bir 

sosyal kelebeğe dönüşen annesini ziyarete gidiyor, kızıyla. Kadın torununu çok seviyor, 

yumuşacık bir sesle konuşuyor onunla, her istediğini yapıyor, ne isterse istesin 

yapacağını ve gerekirse bunu kendi çocuğundan saklayacağını da saklamıyor. Yemekler 

yeniyor, tatlılar yeniyor, kahveleri o yapıyor. Annane, diyor kızı, Ben de kahve içebilir 

miyim? Olur yavrum, diyecek oluyor kadın, ama kızının suratını görünce, Ben sana sütlü 

kahve yapayım, diye düzeltiyor. Ama sütlü kahveyle fal bakılmaz ki, diye itiraz ediyor kız, 

Ben fal baktırmak istiyorum. Sen nereden öğrendin fal filan, diye soruyor kızına, Bilemez 

miyim, diyor kızı, sesi titrek. Annane araya giriyor, Yavrucum ben artık fal bakmıyorum 

zaten, diyor, Yıllar önce bıraktım, sen tanımadın, daha doğmamıştın, benim bir kız 

kardeşim vardı, o bir gün fal baktırdı bana, Allah affetsin öldüğünü gördüm falda, ona 

söylemedim tabii ama anladı kötü bir şey olduğunu, ısrar etti ama demedim bir şey, 

Okuyamadım falı ona, sinirlendim dedim, iki ay sonra beyin kanamasından kaybettik, 

Allah rahmet eylesin, bir daha tövbe dedim. Küçük kız şaşkın bir ifadeyle, ses çıkarmadan 

dinliyor. O ise annesine bakmadan ama ondan yana, Too much information, diyor. 

  

 

205.  

 

Üniversitedeyken Fransızca kursuna gitmeye başlıyor, öğretmenleri havalı bir kadın, 

Fransız, onu hep İngilizce düşünmekten hata yaptığını söyleyerek uyarıyor, ama iyi bir 

öğrenci olduğu ve sınıfın enerjisini yükselttiği için seviyor da. Kurun son dersine Fransız 

kırmızı şarap ve Camembert peyniri getiriyor öğretmen, gitarı da var, ikisi birlikte derste 

işledikleri “Petites Boites” şarkısını söylüyor, sınıftakiler de hatırladıkları kadarıyla 

katılıyor şarkıya. Sonrasında epeyce konuşuyorlar, kadın bir roman yazdığını, İstanbul’da 

tanıdığı insanları ve ilişkilerini anlattığını söylüyor, kronolojik sırayla değil de 

çağrışımlarla, sahne sahne kurulan bir roman; adını merak edince, Pişmanlıklar Kenti, 

diyor. Bizi de yazıyor musunuz, diye soruyor gülümseyerek ve sınıftakileri göstererek; 

kadın gözlerinin içine bakıyor, Henüz değil, ama belli de olmaz, diyor. 

 

 

 

 



206.  

 

Kızı beş yaşındayken dinozorlara merak sarıyor pek çok çocuk gibi; dönemini, bulunduğu 

coğrafyayı, fiziksel özelliklerini, etobur mu otobur mu olduğunu, adının nereden geldiğini 

bildiği yüze yakın dinozor var, birkaç günde bir de dinozorların nasıl yok olduğunu 

dinlemek istiyor, hemen her dinleyişinde kafasına takılan yeni şeyler oluyor. En üzüldüğü 

şeylerden biri, New York’taki Doğa Tarihi Müzesi’ni gezdiklerinde çok küçük olması ve 

hiçbir şey hatırlamaması. Günümüz kuşlarının (örneğin tavuğun) dinozorların (örneğin T-

Rex’in) soyundan geldiğini söylediğinde ve belki de dinozorların tüylü olduğunu, hatta bir 

kazıda bir dinozor tüyü bulunduğunu anlattığında kızının gözünden bir perde kalktığına 

tanık oluyor. En gururla hatırladığı anlarından biri bu olacak kızıyla ilgili.  

 

 

207.  

 

Platonik aşkı bir yıllığına yurtdışına gidince seferberlik ilan ediyor, daha önce de 

mektuplarıyla kalp kazanmayı becermiş olmanın verdiği bir özgüven de var belli ki, kıza 

coşkulu, komik, heyecanlı mektuplar yazıyor uzun uzun. Kız da ona o kadar sık 

olmamakla birlikte güzel mektuplar gönderiyor. Yaz yaklaştığında kıza son mektubu bir 

kaset olarak kaydediyor – uzun dalgadan yayın yapan radyo istasyonlarının çaldığı acayip 

müziklerden fon yapıyor, taklitler ve komiklikler gırla, sonunda da baklayı ağzından 

çıkarıyor: Bir yıldır seni düşünmediğim gün, rüyamda seni görmek için dua etmediğim 

gece, hayatımda olmandan duyduğum sevinçle uyanmadığım sabah yok, haydi gel artık, 

gel ve geceyi anlat bana, bütün şehir seni bekliyor, en çok ben. 

 

 

208.  

 

İnanılmaz bir rüzgar onu alıp uçuracakmış gibi esiyor New York’ta; bir elektrik direğine 

sarılıp rüzgarın biraz dinmesini bekliyor. 

 

 

209.  

 

İlkokuldan mezun olduğunda büyükdayısının hediye ettiği daktilonun başına oturmuş, 

Milli Eğitim Bakanlığı’na açık mektup yazıyor on birinci sınıftayken. Müfredattaki resim 

derslerinin yetersizliğinden, yaratıcılığı besleyecek bir çizgi izlenmemesinden, farklı sanat 

dallarının temel tekniklerinin ve malzeme bilgisinin verilmemesinden, hocaların ve yazılı 

kaynakların yetersizliğinden yakınıyor; sanat tarihinin yalnızca ezberlenecek adlar ve 

tarihler olmaktan çıkarılmasını istiyor. Mektubu ailesinin okuduğu gazetenin okur 

köşesine yolluyor. Bir sabah kahvaltı için mutfağa girdiğinde babasının, elindeki 

gazeteden yazıyı annesine okuduğunu görüyor. Bu ülkenin çocukları, geleceği bu 



derslerle mi kuracak, diye bitiyor yazı. Babası gazeteyi masaya bırakıyor, Aferin be, 

diyerek sarılıyor ona, Aferin be. Annesi yumurtasını tabağına koyarken, Öğretmenlerin 

kızmayacak inşallah, diyor.  

 

 

210.  

 

On yaşındayken, annesinin kuzinlerinin yazlığına gidiyorlar – iki kuzin de annesinden 

epey küçük, ona abla diyorlar, kendisinden de ancak altı-sekiz yaş büyükler. Kahvaltıdan 

sonra hep beraber denize inmek üzere hazırlanıyorlar; mayosunu hemen giyiyor, 

havlusunu alıp kapı girişindeki küçük tabureye oturuyor, diğerlerinin gelmesini bekliyor. 

O sırada büyük olan kuzin koridordan ona doğru geliyor, ışığı arkasına almış; kısa eteğinin 

altından uzayan bacaklarına takılıyor gözü. Kuzin gülümsüyor, yanına gelince, Sen bacak 

mı seviyorsun, diyor. Cevap veremiyor, başını aşağı yukarı sallıyor sadece. Biraz dokun 

istersen, diyor kız, o da çekine çekine sağ dizinin biraz üstüne koyuyor elini. Güzel 

miymiş, diye soruyor kız; Güzelmiş, diyor zor duyulur bir sesle. Bu kez kız bir şey 

demeden elini tutuyor, yukarı çekiyor, bikinisinin altına dokunduruyor, Bu güzel miymiş, 

diyor, gülerek saçlarını okşuyor ve yanından geçip sokağa çıkıyor.  

 

 

211.  

 

Beşinci sınıfta kolejlere giriş sınavına hazırlık dersleri aldığı öğretmeninin otuzlu yaşlarda 

bir kızı var; annesiyle babası onu ders bitiminde almaya geldiğinde öğretmeni onlara çay 

ikram ederken kızı da salonda onlarla oturuyor, babasına ne iş yaptığını soruyor, işçilerin 

çalışma koşullarını sorguluyor, onların neden şirkete ortak yapılmadığını öğrenmek 

istiyor. Aldığı cevaplar belli ki onu tatmin etmiyor, sesi yükseliyor, Siz sosyal adalet nedir 

biliyor musunuz, diye soruyor azarlarcasına. Babası başını sallıyor hafif mahcup, Hayır 

bilmiyorum, diye itiraf ediyor. Öğretmeni müdahil oluyor bu noktada, ama kızmadan – 

Hadi kızım, yeter artık, diyor, Kitaplardan okuduğun şeyleri başkalarına satma. 

 

 

212.  

 

Nefes nefese yanına uzanıyor astral seyahat yapan sevgilisinin. İşte seks bu, diyor 

sevgilisi, ensesindeki saçları toplayarak. Havadan sudan konuşuyorlar, ortak bir 

tanıdıklarının dedikodusunu yapıyorlar, ama omzuna ufak bir öpücük kondurunca 

parlıyor sevgilisi, avaz avaz söylenmeye başlıyor, Ben seksten hoşlanmak zorunda mıyım, 

ben marjinal olmak zorunda mıyım, yeter artık. Diyecek tek kelime bulamıyor, öyle 

bakıyor; sonra ikisi de konuşmadan, birbirlerine bakmadan giyiniyor, aynı sessizlik içinde 

evden çıkıyorlar. 

 



 

213.  

 

İlk işine yeni girmişken, ünlü bir ressamın evine gidip sergi kataloğunda kullanılacak 

desenleri alması isteniyor. Bir fotoğraf stüdyosuna bastırdığı siyah beyaz bina detayı 

fotoğraflarını yol üstünde aldıktan sonra adamın deniz kıyısındaki evine gidiyor. Kapıyı 

tanımadığı bir adam açıyor – genç, yakışıklı, boxer şortu dışında çıplak. İçeri buyur ediyor 

onu, o sırada bornozuyla ressam giriyor salona, epey seyrelmiş saçlarını havluyla şöyle 

bir kurulayıp edepli bir şekilde kanepeye oturuyor, ona da yer gösteriyor. Şortlu adam 

kahve yaparken sergi mekanından bahsediyorlar, galeri sahibine laf sokuyor ressam, 

onun ne zamandır galeride olduğunu, ne iş yaptığını öğrenmek istiyor, o konuşurken 

şortlu adama kahvenin hala olup olmadığını soruyor. Aslında fotoğrafla uğraşıyorum şu 

aralar, diye anlatıyor ressama, Gelmeden önce bir serimi bastırdım – sırt çantasına işaret 

ediyor. Göster bakalım, diyor ressam, kahveleri getiren şortlu adam gülüyor, Sen de 

üstüne bir şey giy artık bebeğim, diyor ressam ona. Fotoğraflardan birini beğenince, Size 

hediye edebilir miyim, diyor ressama, hoşuna gidiyor adamın, Arkasını imzala ama, diyor. 

Heyecanlanıyor, ne yazacağını bilemiyor, vakit geçiyor, ressam sıkılıyor, Adını soyadını 

yaz, tarih imza at, oldu işte, diyor. Aynen dediği gibi yapıyor, uzatıyor sonra fotoğrafı. Sen 

ne için gelmiştin buraya, diye konuya dönüyor ressam, desen meselesini hatırlıyor; Bak 

şurada, konsolun üstündeki beyaz zarfta duruyorlar, al o zarfı öylece, diyor. Gidip zarfı 

alıyor, ressama dönüyor, ressam şortlu -ve artık tişörtlü- adamla samimi samimi bir 

şeyler konuşmaya dalmış; Ben sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim, diyor, Tamam, diyor 

ressam oturduğu yerden; Galeride görüşürüz, çav, diye ekliyor.  

 

 

214.  

 

Rüyasında kendini aynada görüyor ama gördüğü o değil – sakallı, pembe yanaklı, iri yarı 

bir adam. 

 

 

215.  

 

Kızı basket dersi almak istediği için bir kulübe üye oluyorlar, dersten sonra o da kızıyla 

biraz oynamak için sahaya çıkıyor. Bir anda bir görüntü canlanıyor gözünde – altıncı 

sınıftan bir arkadaşıyla okulun sahasında şut atıyorlar, bir süre sonra arkadaşı ona, Sen 

basket dersi aldın mı, diye soruyor. O görüntünün içinden de başka bir görüntü çıkıyor, 

yine altıncı sınıfta başka bazı arkadaşları ve anneleri var, son İngilizce sınavından alınan 

notlar konuşuluyor, herkes kırık almışken onun notu altı; annelerden biri ona, Sen özel 

ders aldın mı, diye soruyor. Görüntülerden geri geliyor, kızı karşısında, defans yapıyor; 

başının üzerinden şut atıyor, basket oluyor. Kızı, Vay, anne, diyor. Eskiden iyi oynardım 

ben, diyor kızına, Ya da bana öyle geliyordu, topun nasıl tutulacağını bile bilmiyormuşum. 



 

 

216.  

 

Müzenin halkla ilişkilerini yöneten kadın, arşiv sorumlusu sevgilisinin de yakın arkadaşı, 

ama ikisinden de on yaş kadar büyük. İkisi kahve içiyor kadının odasında, pencere 

kenarındalar, dışarı bakıyorlar. Sen çok hoş bir herif olacaksın ileride, diyor kadın, Şimdi 

de hoşsun da böyle biraz yaşlanıp saçların dökülünce filan, oturaklı bir adam olacaksın. 

 

 

217.  

 

Çağdaş Türk sanatı dosyası yapması için Almanya’da çıkan bir sanat dergisinden davet 

alıyor; temsil gücü yüksek bir seçki yapıyor, kapsamlı bir sunuş yazısı yazıyor ve üç 

tanınmış sanat eleştirmeninden ek yazılarla dosyayı dergiye gönderiyor. Derginin editörü 

olan altmış yaşlarındaki kadınla daha önceki bienallerden tanışıyorlar; derginin lansmanı 

ve etkinlikler için kadın onu Hamburg’a davet ediyor, havalimanında karşılıyor, evinde 

ağırlıyor. İlk akşam yakın arkadaş çevresine -hepsi dergiden- bir yemek veriyor, o da 

yemeğe katkı olsun diye köz patlıcanlı ve kapya biberli bir bahçe salatası yapmayı 

öneriyor, kadın çok seviniyor. Birlikte mutfakta yemek hazırlarlarken bir yandan da birer 

kadeh blush şarap içip Türkiye’deki ve Almanya’daki sanat camiasından komik hikayeler 

anlatıyorlar birbirlerine. Patlıcanları ocakta közlerken çıkan kokuya bayılıyor kadın, 

salataya sarımsak ve limonla sos yapmasına şaşırıyor, güney mutfağıyla kuzey mutfağını 

karşılaştırmaya başlıyorlar böylece. Kapyalar gözüne az geldiği için son bir biber daha 

közlerken elini yakıyor. Kadın paniğe kapılıyor, evde yanık ilacı olmadığını söylüyor, 

ambulans çağırmaya kalkıyor. Sakin ol, diyor kadına, biraz ekmek istiyor; kadın anlamaz 

gözlerle ona bakıyor ama ekmeği de getiriyor; kadından aldığı ekmeğin içini ayırıp 

çiğniyor, sonra da yanan parmaklarına sarıyor, Annanem öğretmişti bunu bana 

çocukken, hemen acısını alır, su toplamasını önler, diyor. Kadın ellerini göğsüne 

bastırıyor, Ne bilgelik, diyor, gözleri kocaman. 

 

 

218.  

 

Depremden sonra katıldığı kurtarma çalışması sırasında göçük altında gördüğü ilk ceset 

bir kadına ait – yatağındayken ev üstüne çökmüş, yalnızca gri kafası açıkta. 

 

 

219.  

 

On yedi yaşındayken yazın, uzun atlamaya merak sarıyor. Saat kurup sekizde kalkıyor 

sabahları, kahvaltı etmeden sahile iniyor, elinde mezurayla. Şezlongların konduğu 



betondan koşarak kuma atlıyor, düşeceği yerin kenarında mezura duruyor, 

olimpiyatlardaki gibi ölçüm yapabiliyor böylece; atladıktan sonra kumu düzeltiyor. Şortla 

değil eşofman altıyla atladığı için hızı biraz kesiliyor. Hemen her gün bir öncekinden dört 

beş santim ileri atlıyor, eve döndüğünde gardırobunun kapısının içine yapıştırdığı 

çizelgeye işliyor atlayışlarını. Bir süre sonra kumsala yakın blokta oturan ve o saatte 

kahvaltı yapan ihtiyarlar onu izlemeye, gelmediği günün hesabını sormaya, iyi 

atlayışlarını alkışlamaya başlıyor; Bacaklarını bisiklete biner gibi çevir, daha uzağa 

atlarsın, diye akıl veriyor biri. El sallıyor onlara antrenman bitiminde. 

 

 

220.  

 

On bir yaşındaki kızı bir gün okuldan eve başı pansumanlı dönüyor; ne olduğunu 

sorduğunda sınıftaki bir grup oğlanın, uzun teneffüste bahçedelerken onun da dahil 

olduğu beş kişilik kız grubunu taşladığını öğreniyor. Oğlanlar kızın yakın arkadaşları, 

birbirlerinin doğum günlerine gidiyorlar, annelerini tanıyor. Sonra ne olduğunu, oğlanlara 

ceza verilip verilmediğini soruyor kızına, okul müdürünün çocukları dersten alıp sıraya 

dizdiğini ve taş attıkları ellerine cetvelle vurduğunu söylüyor kızı. O sırada telefon çalıyor, 

gruptaki diğer kızlardan birinin annesi arayan. Evet evet, biliyorum, anlattı bizimki şimdi, 

diyor, Fakat oğlanları cetvelle dövmüş o müdür olacak kadın, hangi yıldayız, inanamadım, 

bizim zamanımızda olurdu böyle şeyler. 

 

 

221.  

 

Üniversitenin son senesinde bir gece sevgilisiyle onun evine giderken yaşlıca bir kadın 

geliyor yanlarına, bir apartman adı verip nerede olduğunu biliyorlar mı diye soruyor. 

Apartman adıyla bilmek zor teyzecim, diyor ama sevgilisi tarif etmeye başlıyor, İleriden 

sola sapacaksınız, sağdan altı sokak sayıp altıncısına gireceksiniz, sonra sağdan iki sokak 

sayıp ikincisine gireceksiniz, soldan ikinci apartman, diyor. Yuh, diyor sevgilisine alçak 

sesle. Evladım siz mühendis misiniz, diye soruyor kadın, başını sallıyor sevgilisi; Benim 

oğlum da mühendis, diye devam ediyor kadın, oradan biliyorum.  

 

 

222.  

 

Henry Purcell, “Abdelazar Suite – Rondo” – sehpa cilalıyor balkonda. 

 

 

 

 

 



223.  

 

Hastanenin otoparkında arabaya biniyorlar kocasıyla. Henüz çok uzaklaşmamışken, Ben 

testlerin sonucunun ne çıkacağını biliyorum, diyor. Yapma be yavrum, nereden 

biliyorsun, diyor kocası; Gayet iyi biliyorum, sen de biliyorsun, kabul etmek istemiyorsun, 

diyor, Ben gittikten sonra bu kızın okumasını sağla, kafası çalışıyor, yaratıcı bir işler 

yapabilir, bilimsel bir şeyler yapabilir, üniversitede -, derken sözünü kesiyor kocası, 

Saçmalama allahaşkına, migren çıkacak, egzama çıkacak, öyle bir şey çıkacak, diyor. 

Sessiz devam ediyorlar bir süre. Annesiz bırakma, diyor sonra. Ya ne olur yapma şöyle, 

diye yalvarıyor kocası, Ne olur be tatlım. Yine sessizlik. Annesiz kalmak çok kötü, annesiz 

kalmasın, beni unutmasın tabii ama annesiz kalmasın, diyor sonra. Kocası cevap 

vermiyor. 

 

 

224.  

 

Anaokulunda tatlı bir kız var, adı Dilara. Çocuklar onunla “Dilara, sigara” diye dalga 

geçiyor, “sigara”nın ikinci hecesini uzatarak; kız herhalde çocukların söylediği şeye değil, 

niyetlerine üzülüyor ve ağlamaya başlıyor. O da çocuk korosunun üyelerinden biri, ama 

Dilara’yı gözü yaşlı görünce o da üzülüyor, korodan ayrılıyor, arkadaşını bahçenin başka 

bir köşesine götürüyor, birlikte bir oyun başlatıyorlar kendi aralarında. İyi arkadaş 

oluyorlar, ama bu kez de onların nişanlandığını söyleyerek dalga geçiyor arkadaşları, 

nedense bu laf çok koyuyor ona, kızla arkadaşlık etmeyi bırakıyor. 

 

 

225.  

 

Üniversitedeyken, yazın annesi babası evde yokken, sevgilisi olan çocuk onda kalıyorken 

bir kız arkadaşı geliyor kahvaltıya. Mutfaktalar, kız masada oturuyor, o ve sevgilisi sofrayı 

kuruyorlar, bir yandan da muhabbet ediyorlar. O domatesleri, hıyarları yıkayıp 

dilimlerken sevgilisi peynir tabağını hazırlıyor, zeytinlere yağ ve kekik döküyor; o omlet 

yaparken sevgilisi ekmek kızartıp kahveyi koyuyor. Güneşli bir gün, ufak ama aydınlık bir 

mutfak. Tezgahta yan yana çalışıyorlar, gidip geliyorlar buzdolabıyla masa arasında, kıza 

laf yetiştiriyorlar. Sonunda her şey sofraya yerleşiyor, kahveler kupalara dolduruluyor, 

hep birlikte oturup yemeğe başlıyorlar neşeyle. Ne var ki kız giderek daha az konuşuyor, 

yemeyi de bırakıyor, onlara bakıp konuşmadan dinlemekle yetiniyor, soru sorulursa kısa 

cevaplarla geçiştiriyor. Salata alsana biraz, diyor arkadaşına, Omletine de 

dokunmamışsın. Kız derin bir nefes alıyor, Dayanamayacağım, diyor. Neye, diye soruyor 

sevgilisi şaşkınlıkla. Aranızdaki cinsel enerjiye, diyor kız, Resmen yordunuz beni. Ne 

yaptık ki, ne oldu, diye itiraz edecek oluyor; Bir şey yapmanız gerekmiyor zaten, havadaki 

elektrik yetiyor, diyor kız, sofradan kalkıyor, ayakkabılarını giyip gidiyor. 

 



 

226.  

 

Otuzlu yaşlarının başında, yıllardır görmediği eski platonik aşkıyla bir akşam “çıkıyorlar” – 

kahve için buluşuyorlar, sonra güzel bir yemek yiyorlar, bir İran filmine giriyorlar, filmden 

çıkınca bir de dondurmalı kazandibi sefası yapıyorlar. Gece boyunca gerilimsiz, dostça, 

yılların verdiği yakınlıkla sohbet ediyorlar, gerçek şeyler konuşuyorlar, havadan sudan da 

konuşuyorlar. Gecenin sonunda birbirlerine sarılarak ayrılıyorlar. Bu son görüşmeleri. 

 

 

227.  

 

Sekiz yaşındayken yazın, nenesinin -annanesinin annesinin- bahçe içindeki evine gidiyor, 

onunla konuşmayı çok seviyor, birlikte fasulye ayıklıyorlar, sonra bahçeye çıkıyorlar, 

ağacın gölgesindeki ufak ahşap masaya oturuyorlar, nenesi üzüm getiriyor koca bir kap, 

bir yandan üzüm yerken bir yandan sınıfındaki çocukları konuşuyorlar. O üzümleri 

salkımından teker teker koparıp küçük tabağına dolduruyor, nenesiyse salkımı ağzına 

götürerek. Tam öğretmeninden bahsetmeye başladığı sırada nenesi acıyla haykırıyor - 

ağzı dolu olduğu için tam da haykıramıyor aslında, boğuk ama yüksek bir ses çıkarıyor, 

ağzındakileri yaşlı eline çıkarıyor. Merakla bakıyor nenesinin avucuna, büyük bir şaşkınla 

bir arı görüyor yarı çiğnenmiş üzümlerin arasında, hala bir kanadı oynuyor. Çok korkuyor, 

Nenecim iyi misin, ölecek misin, diyor gözleri dolarak. Nenesi gülüyor, mutfağa gidiyor, o 

da peşinden – eski buzdolabının buzluğundan buz kabını alıyor, musluğa tutup biraz 

eritiyor, bir küp alıp ağzına atıyor. Geçer şimdi, merak etme güzelim, diyor yarım 

yamalak.  

 

 

228.  

 

Yüksek lisansta asistanken rektörün sekreteri nefes nefese bölümdeki odasına giriyor, 

rektörün derhal onu görmek istediğini söylüyor, telefona neden cevap vermediğini 

soruyor, birlikte rektörlük binasına gidiyorlar. Rektör öfkeden kudurmuş durumda, elinde 

okul dergilerinden birini sallayarak, Bu nasıl rezalet, diye bağırıyor, Siz kendinizi ne 

sanıyorsunuz, nasıl böyle bir yazı yazarsınız, nasıl yayımlarsınız, kimden izin aldınız? 

Şaşırıyor adamın bu tepkisine, destursuz azarına, kendisi otururken ona bir koltuk 

göstermeyip ayakta dikişine. Kimseden almadım, yazı yazmak için izin istemem 

gerektiğini bilmiyordum, diyor soğukkanlılıkla. Tabii ki isteyeceksiniz, tabii ki 

isteyeceksiniz, diyor rektör daha da öfkelenerek, sonra çark ediyor, Doğru dürüst bir şey 

yazsanız istemenize gerek kalmaz, ama okulun varlığını, okulun geleceğini tehlikeye 

atacak bir şey yazıyorsanız bir zahmet soracaksınız, sormaya bile gerek kalmaması lazım, 

kendiniz akıl edeceksiniz yazmamanız gerektiğini. Siz tarihçi misiniz, diye soruyor, Tarih 

mi okuyorsunuz? Hayır, diye yanıtlıyor, devamında ne geleceğini tahmin ettiğini belli 



eden bir tonla. Öyleyse, diyor rektör, Neden tarihçilerin bile hemfikir olmadığı bir konuda 

ahkam kesiyorsunuz, size mi kaldı tehcir edilen Ermenilerin malının mülkünün hesabını 

sormak, siz benim bu üniversiteye kimse dokunmasın diye her gün ne savaşlar verdiğimi 

biliyor musunuz, kimlerle uğraştığım hakkında en ufak bir fikriniz var mı? Yanıtlamaya, 

rektörü sakinleştirmeye çalışıyor ama adam bunun bir komplo olduğundan, üniversite 

içinden üniversiteyi yıkmak üzere tasarlanmış hain bir saldırıyla karşı karşıya 

bulunduğundan emin. Böyle yapmayın, beni de üzüyorsunuz, diyor rektöre sakin bir 

sesle, Kimsenin okumadığı bir dergi bu, bizim çocuklar bile okumuyor, yazı da benim 

kişisel fikirlerim hakkında değil, Amerika’daki saygın bir üniversite yayınevinin 

yayımladığı bir kitabı tanıtıyor, kitabın yazarlarından biri de eskiden burada ders vermiş 

çok düzgün bir tarihçi, bence boşuna endişeleniyorsunuz. Az önce bunun bir saldırı ve 

hainlik olduğunu haykıran rektör biraz sakinleşiyor, üniversite yayınevine ve tarihçiye 

giydirse de sesi normale dönüyor, Öğrenci dergisi bu, diye tekrarlıyor kendi kendine, Kim 

görecek, çocuklar bir şeyler yazıyor işte, diyor sorguda sorulara cevap verir gibi. Çok 

istiyorsanız dergiyi toplayalım ama zor olur, diyor rektöre; Yok yok, diyor rektör, Tamam, 

mesele yok, teşekkür ederim, burası fikir özgürlüğünü savunan bir üniversite, tabii ki bazı 

fikirler herkesin hoşuna gitmeyebilir her zaman, teşekkür ederim geldiğiniz için. 

 

 

229.  

 

Fransa’nın güneyindeyken bir kimya tesisinde yangın çıkıyor. Gece karşı tepeden yangını 

seyretmeye giden kalabalığın arasına karışıyor. Ateş ne büyük bir şey, diyor yanındaki 

yabancıya. 

 

 

230.  

 

Bir akşam bir arkadaşıyla kız kıza, film festivalinde bir filmin saatinin gelmesini beklerken 

sinemanın civarındaki sokaklarda dolaşıyorlar. Bir süre sonra arkadaşı ona sokulup 

dürtüyor, Bakma ama herifin teki bizi takip ediyor, diyor. Bir vitrine bakar gibi yapıp 

adamın yansımasına bakıyor – sık sık gittiği kafede bazen gördüğü, hatta selamlaştığı bir 

adam bu. Ben tanıyorum bunu, diyor arkadaşına, Neden bizi takip ediyor ki? Adam ısrarlı, 

bir türlü bırakmıyor, aniden dönüp üzerine yürüyorlar, yanlarından geçip yeniden 

peşlerine takılıyor. Sonunda ayrılmaya karar veriyorlar, sinemanın önünde buluşacaklar. 

Adam onu takip ediyor; sabrı taşıyor bu saçmalıktan, durup adamın yanına gelmesini 

bekliyor, adam da bu sefer geçip gitmiyor, karşısında duruyor. Kusura bakmayın, diyor, 

böyle yapmak istemezdim ama bir meselemiz var. Herhalde yumuşak bir sesle 

konuşması şaşırtıyor onu, Nasıl bir meselemiz olabilir, diyor gerçekten merak ederek. 

Sevgiliniz sevgilimle birlikte olmuş, bu konuda birlikte bir şey yapmayı düşünelim mi, 

diyor adam. Ne yapacağız, diyor, meselenin öbür kısmını es geçerek; Biz de mi birlikte 

olacağız? Mesela, diyor adam. Ciddi görünüyor.  

 



 

231.  

 

Beşinci sınıfta bir gün çok yağmur yağıyor, uzun teneffüste hep maç yapmaya, 

ebelemece oynamaya çıktıkları bahçenin çamur içinde kaldığını söylüyor iki hademe, 

çıkmalarına izin vermiyorlar. Çok bozuluyorlar bu duruma; Nasıl çıkarmazlar, diyor 

arkadaşlarına, Bahçe bizim hakkımız, yağmur da durdu zaten, yürüyüş yapalım, protesto 

edelim. Bu fikir hemen kabul görüyor, belli ki ülkede sık sık gösteri yürüyüşlerinin 

yapıldığı nispeten demokratik günler, dördüncü sınıflar da katılıyor onlara, okul 

koridorlarında yirmi otuz çocuk, Ali, Mustafa, Haydi İstifa, diye bağıra bağıra yürüyor, en 

önde de o. Hademeler bunun kendi kararları olmadığını anlatmaya çalışıyor ama 

galeyana gelmiş kitlelere laf anlatmak güç. Bir sonraki teneffüste kapılar açılmış; bir daha 

da yağmur yağıyor olsa bile kapanmıyor. 

 

 

232.  

 

Sanat dünyasının önde gelen koleksiyonerlerinden biri arıyor, anılarını yazmak istediğini, 

kitabı yayına hazırlayacak, eli kalem tutan, sanat işlerinden anlayan bir editör aradığını 

söylüyor, işi ona teklif ediyor. Pintiliğiyle ünlü bir adam ama parada anlaşıyorlar, 

çalışmaya başlıyorlar. Ailesinin beş kuşak antikacılık ve koleksiyonerlik hikayesini, kimleri 

alıp kimleri sattığını, başka koleksiyonerleri kötü gösteren hikayeleri, arada da 

çapkınlıklarını anlatıyor adam. Birkaç oturumdan sonra tavırları değişiyor, laubaileşiyor, 

içki içip abuk sabuk konuşmaya, bazen hakarete varacak şeyler söylemeye, bazen de vıcık 

vıcık iltifatlar etmeye başlıyor. Adamın hayat hikayesini yazdığı duyuldukça, çevreden 

onunla ilgili şeyler anlatmak isteyenler, özellikle de taciz hikayelerini anlatmak isteyen 

genç ve orta yaşlı kadınlar çıkıyor, sayıları artıyor. Kendi deneyimi ve bu insanların 

anlattıklarıyla adamın kendi hakkında anlattığı yaldızlı hikayeler öyle bir tezat oluşturur 

hale geliyor ki adamın yanında duramaz, kitap üzerinde çalışamaz oluyor. Neyse ki metin 

o günlerde tamamlanıyor, iş resimlerin yerleştirilmesine, tasarımın yapılmasına kalıyor, 

parasının son taksidini kitap yayımlandığında almak üzere el sıkışıyorlar koleksiyonerin 

ofisinde; ısrarlı yemek teklifini reddediyor, sırnaşmaya başladığında neredeyse koşarak 

kendini sokağa atıyor. O gece, dinlediği taciz hikayelerini bir yazı haline getiriyor, adamın 

hayat hikayesinin çeşitli yerlerine serpiştiriyor ve metnin son hali olarak yayınevine 

gönderiyor. Koleksiyonerin onu araması için iki hafta geçiyor – belli ki yayınevindekiler 

ancak o zaman farkına varıp adama haber veriyor. Küfürler, tehditler, aşağılamalar 

çınlıyor kulağında, gülümseyerek dinliyor başta ama sinirlerine hakim olamıyor sonunda, 

Herkes öğrenecek senin ne mal olduğunu, aşağılık pezevenk seni, diyor ve telefonu 

kapatıyor.  

 

 

 



233.  

 

Unutamadığı rüyalardan birinde yine lisede, en yakın arkadaşlarından biriyle okuldaki 

katilden kaçıyorlar – karanlık merdivenler, uzun koridorlar, açılıp kapanan kapılar, 

tedirgin edici sesler. Sonunda izlerini kaybettirmeyi başarıyorlar, tehlike geçiyor. Çok 

sevdikleri bir başka arkadaşları geliyor yanlarına, katilin imzası olan süt şişesi kapakları 

hakkında konuşuyorlar. İki arkadaşının da çok süt içtiğini söylüyor, onlar duymuyor. 

Birlikte kaçtığı arkadaşı onlardan ayrılıyor, ikisi okulun bahçesinde yürüyor – yağmur 

yağmış, yerdeki sonbahar yapraklarından su sesi geliyor. O sırada yaprakların arasında 

kırmızı bir süt şişesi kapağı görüyor, yerden alıyor ve arkadaşına göstermek için dönüyor, 

kan dondurucu bir kahkaha atıyor arkadaşı ve tabancasıyla alnının ortasından vuruyor. 

Sıçrayarak uyanıyor, eli alnına gidiyor hemen. 

 

 

234.  

 

Kocasının daha sevgiliyken hediye ettiği köpeği, beşinci sınıftaki kızının kollarında ölüyor 

bir gece. Üçü de çok ağlıyor, birbirlerine sarılıyorlar, sıskacık kalmış köpeğin minik başını 

okşuyorlar. Kız ağlaya ağlaya, içini çeke çeke uyuyakalıyor sonunda; köpeğin cesedini 

yavaşça ellerinin arasından alıyor, kocasıyla göz göze geliyorlar, kocasının yüzü şişmiş 

ağlamaktan; Ben hallederim, diyor kocasına, köpeği eski bir çantaya koyuyor, dışarı 

çıkarıyor. Sokak sessiz, sakin; derin bir nefes alıyor, yürümeye başlıyor. Parka kadar 

gidiyor, girişteki çöp konteynırına çantayı bırakıyor, eve dönüyor. 

 

 

235.  

 

On bir yaşındayken, bir arkadaşıyla odasında matchbox arabalarla ve bebeklerle 

oynuyorlar – halının desenlerini yol ve bina olarak kullanıyorlar, bir tür hırsız-polis-evcilik 

oyunu. Bak ne oynayalım, diyor birden, arkadaşını sırt üstü yere yatırıyor, bir dergi 

getiriyor, açtığı sayfada yarı çıplak bir erkek fotoğrafı var tam sayfa; dergiyi o sayfa açık 

olacak şekilde arkadaşının göğsüne koyuyor, Bu şimdi senmişsin tamam mı, diyor, itiraz 

etmiyor arkadaşı, o da çocuğun üzerine yatıyor, aralarında dergi, çocuğa sürtünmeye 

başlıyor. Bir süre sonra çocuk itiyor onu üzerinden, Saçmaladın, diyor. Yeniden matchbox 

oyununa dönüyorlar. 

 

 

236.  

 

Üçüncü kişisel sergisi için görüştüğü galerici, ne yaptığını, neden yaptığını bilen, sanat 

tarihi bilgisi olan, okur-yazar bir kadın, konuşmasından hemen anlaşılıyor. İlginç 

yaklaşımlı sorular soruyor, o da böyle sorularla çok ender karşılaştığını söylüyor kadına, 



düşüne düşüne cevap veriyor; Rahatsız etmiyorum sizi değil mi, diyor kadın, Yok canım, 

diyor gülerek, Çok iyi geldi bana. Kadın onun işlerini uzun süredir takip ettiğini, getirdiği 

serinin çok çok iyi olduğunu, kuramsal temelinin ve çerçevenin çok sağlam göründüğünü, 

yurtdışına mutlaka götürülmesi gerektiğini, bu sergiyi seve seve yapacağını, hatta 

becerebilirse programdaki bir sergiyi biraz ileri atarak bunu öne alacağını söylüyor. 

Neden sizin orada açmıyorsunuz serginizi, diyor, çalıştığı kültür merkezini kastederek. 

Patronunun da bunu daha önce teklif ettiğini ama çalıştığı, yönetiminde söz sahibi 

olduğu bir kurumda kendi sergisini açtırmayı doğru bulmadığını anlatıyor o da. Kadın 

başını sallıyor ama ikna olmamış gibi duruyor, yine de üstelemiyor, konuyu değiştiriyor. 

 

 

237.  

 

Bir kış gecesi Kapadokya’daki otelinden çıkıyor yürümek için, resepsiyon görevlisinin 

dışarıdaki soğuğa dair uyarısını kulak ardı ediyor. Elleri ceplerinde, soğuktan güç nefes 

alarak yürüyor ama halinden çok memnun. Bir daha böyle soğuk görmeyecek. 

 

 

238.   

 

Yedi yaşındayken bir gün okuldan çıkıp yürüyerek annanesine gidiyor, yolda elinde çakı 

olan bir adam görüyor, eve vardığında bunu anlatıyor hararetli hararetli, adamı polise 

şikayet etmek gerektiğini söylüyor. Annanesi bunun normal olduğunu, pek çok insanın 

çakı taşıdığını, polislik bir durum olmadığını anlatıyor ona, kalkıp bir çekmeceden parıltılı 

ufak bir çakı alıyor, ona hediye ediyor. Yumuşak tırnaklarıyla bir türlü beceremiyor 

bıçağını çıkarmayı. 

 

 

239.  

 

Galeri sahibinin odasında kahve içip sohbet ediyorlar, kadın sigarasından bir nefes 

çekiyor, Sevgilini çıkarıyoruz haberin var herhalde, diyor. Galeri kataloglarının 

editörlüğünü yapıyor sevgilisi; Epeydir mutsuz zaten, diyor kadına, O da biliyor 

hakkındaki şikayetleri ama haksız buluyor, üniversiteye dönmeyi düşünüyor. Kadın 

gülümseyerek ona bakıyor, Haklıydı haksızdı meselesine getirmeyelim hiç, diyor, Ama 

böyle devam etmez, sence eder mi? Başını sallıyor, Burada kalırsa boyu uzamayacak, 

biraz dağıldı son zamanlarda evet, bence de en iyisi bu. İyi, diyor kadın, sigarasını 

söndürüyor, Sevgilin işten çıkarılıyor diye meseleyi büyütürsün sanmıştım, yaşından daha 

olgun bir insan olmuşsun. Kahvelerini içmeye devam ediyorlar, konu son serginin 

küratörünün o gün yayımlanan söyleşisine kayıyor. 

 

 



240.  

 

Yedinci sınıfın başlarında üç arkadaş ders çalışıyorlar, süt şişesi rüyasındaki ekip; üçü de 

birbirinden farklı ama lacivert renkte eşofmanlar giymiş, biri yerde, bir yatakta, o da 

masada. Epeyce bir süre ciddiyetle çalıştıktan sonra kızlardan konuşmaya başlıyorlar, 

sınıfın en güzelini ve en çirkinini seçmeye çalışıyorlar, sonra yerde oturan arkadaşı durup 

dururken sikini kaldırma ve indirmede çok hızlı olduğunu söylüyor, öbürü yarışmak 

istiyor. Kaldırması kolay, asıl indirmesi zor, benim çok iyi bir taktiğim var, diyor yerdeki, 

Ama dokunmaca yok. Tabii ki, diye onaylıyor diğeri. Eşofmanlarını indiriyorlar, başlangıç 

halini birbirlerine gösteriyorlar, sonra düşünce gücüyle iş yapmaya koyuluyorlar. Gözle 

görülür bir hızla kalınlaşıyor ve sertleşiyor ikisi de, ama yerde oturanınki gerçekten 

dikiliyor, diğeri henüz yarı yolda aşağı yukarı sallanırken. Hadi, bekliyorum, diyor yerdeki. 

Çok geçmeden yataktaki de tam sertleşince yerdeki üçe kadar sayıyor ve dönüş 

yolculuğuna başlıyorlar. Bu ilkinden daha uzun sürüyor gerçekten, yerdeki bu sefer de 

yelkenleri indirmede birinci oluyor, diğerine fark attığı için tam başlangıçtaki haline 

gelmesini beklememeye karar veriyorlar, yataktaki pes diyor, Nasıl yapıyorsun, diye 

soruyor, sesinde saygı. Annemi sıçarken düşünüyorum, diyor yerdeki. 

 

 

241.  

 

Kocasının arkadaşı, karısıyla birlikte onlara gelmiş, müzik eşliğinde laflıyorlar, sehpada 

bira şişeleri ve atıştırmalıklar. Kadın ondan birkaç yaş küçük bir grafik sanatçısı, yabancı 

bir yayınevine kapak tasarımcısı olmak istiyor, o da bir portfolyo hazırlaması için kadına 

yardım ediyor bir süredir. Onlar iş konuşmaya başlayınca erkekler de mecburen 

memleket meselelerine, oradan da yargılanmakta olan ortak arkadaşlarının durumlarına 

dalıyor. Kadın ona surat asıyor, aksileniyor, hatta azarlıyor – İngilizce mektubu bir türlü 

yazmadığını, kapak çalışmalarını hala seçmediğini, bu işin böyle olmayacağını söylüyor 

ciddi bir ifadeyle. O noktaya gelene kadar yumuşak yumuşak konuşurken birden onun da 

sesi yükseliyor, erkekler susuyor; İyi kızsın hoş kızsın da bu hallerin hiç çekilmiyor, diyor, 

Ben senden para mı alıyorum, sen benim işverenim misin, ne biçim konuşuyorsun, 

kendine gel biraz, sana iyilik olsun diye bir şeyler yapıyorum tepeme biniyorsun, kaprisli 

müşteri gibi beni azarlıyorsun, ben elimi sürmüyorum bundan sonra, nasıl biliyorsan öyle 

yap. Sessiz bir gerginlik oluyor, kadın tek kelime etmiyor; kocası, Hadi kalkalım biz, diyor. 

Kalkıyorlar, hep birlikte hiç konuşmadan kapıya gidiyorlar, İyi geceler madem, diyor 

kocası ama ona da karşılık vermiyor misafir çift, çıkıp gidiyorlar. 

 

 

242.  

 

Fotoğrafçı sevgilisinin evinde film izliyorlar, filmdeki oyunculardan birini Ursula K. Le 

Guin’e benzetiyor çocuk, O olamaz, kadın öldü, diyor sevgilisine, sevgilisi itiraz ediyor, iş 



sonunda iddiaya biniyor – kaybeden ertesi sabaha kadar diğerinin gönüllü kölesi olacak. 

Kısa bir internet araştırması Le Guin’in hala yaşadığını ortaya koyunca gönüllü köleliği 

başlıyor, filmi unutuyorlar. Tamamen soyunmasını istiyor sevgilisi, sonra leğende sıcak su 

getirtip ayaklarını yıkamasını istiyor. Söylenenleri yapıyor, su dolu bir leğenle sabun ve 

havlu getiriyor, namaz kılar gibi kanepenin önünde yere oturuyor, çocuğun çoraplarını 

çıkarıyor, katlayıp yana koyuyor, ayakları kucağına alıyor, ellerini sabunlayıp ayakları 

teker teker ovalıyor, leğendeki suda duruluyor, sonra kucağına havlu koyup kuruluyor. 

Aferin, diyor sevgilisi, Şimdi ayak parmaklarımı birer birer em. Önce sol ayağını alıyor 

çıplak kucağına, onu bitirdikten sonra sağ ayağa geçiyor, hiç şişirmeden, özenle yerine 

getiriyor emirleri. Senden memnunum köle, diyor efendisi bu da bitince. Mutfakta tekila 

var, onu getir, iki de shot bardağı, limon, tuz, iki üç tane de hıyar soyup bir tabağa 

koyarsan çok güzel olur. Çok geçmeden hepsi yuvarlak sehpada hazır. Shot yarışması 

yapıyoruz, diye duyuruyor sevgilisi, ama bir amaç ya da ödül açıklamıyor. Beşinci shot’ta 

başı daha önce hiç dönmediği gibi dönmeye başlıyor, yedincisinde ağzını toplayamaz 

oluyor, dokuzuncusunda yerlerde sürünüyor. Yatak odasına geçiyorlar zar zor ama 

öğürüp duruyor, kustu kusacak; kafasını sağa sola çarpa çarpa ve yine sürünerek tuvalete 

zor yetişiyor, klozeti tutturamıyor, yerlere püskürüyor midesindekileri. Orada, taşların 

üzerinde sızıyor. 

 

 

243.  

 

On yedi yaşındayken bir hafta sonu odasındaki masasında oturmuş, masanın üstü 

yurtdışı üniversitelerin başvuru formlarıyla dolu; Middlesex Üniversitesi’nin broşürünü 

okurken kardeşi giriyor içeri, Babam salonda ağlıyor, diye fısıldıyor korkmuş bir şekilde. 

Sen dur burada, diyor kardeşine ve sessiz adımlarla salona gidiyor. Babası gerçekten de 

salonun orta yerine oturmuş, başını iki elinin arasına almış, sarsılarak ağlıyor. Annem mi 

öldü, diyor onu öyle görünce; babası başını kaldırıp ona bakıyor bir şey demeden, sanki 

ne sorduğunu anlaması zaman alıyor, sonra anlıyor, bakışları değişiyor, gözlerini siliyor, 

Yok yavrucum, annen iyi, nerden çıkardın, diyor. Niye üzüldün o zaman, diye soruyor, 

niye ağlıyorsun diyemiyor belki de. İşler güçler, diyor babası, ekonomik kriz filan. Yanına 

gidiyor babasının, omuzuna elini koyuyor, Düzelir, üzülme, diyor, biz de az harcarız. 

Babası gülümsüyor, elini omuzundaki elinin üstüne koyuyor, Düzelir tabii, doğru 

söylüyorsun, diyor, Asıl sen kendini hiç üzme, öyle bir an kötü oldum. Sessizce odasına, 

kardeşinin yanına dönüyor. Yokmuş bir şey, diyor, sonra birlikte sayı bulmaca oynuyorlar. 

 

 

244.  

 

Ameliyattan önceki hafta kızı ve kocasıyla arabadan iniyorlar, genç bir kadın karşılıyor 

onları, üstü kapalı bir spor salonuna benzeyen yapıya doğru yürüyorlar. İçeri 

girdiklerinde kızının yüzünde şaşkınlık okunuyor – bir binicilik okulu burası, atlar var her 

yerde, kumlu zeminin üstünde dolaşıyor, koşuyorlar binicileriyle, bir iki tanesi engel 



atlıyor. Kadının seslenmesiyle atlardan biri onlara doğru geliyor, yirmi yaşlarındaki 

binicisi attan iniyor – güleryüzlü bir kadın bu, okulun eğitmenlerinden biri olarak 

tanıştırılıyor. Bu güzel at artık senin, diyor kızına, Derslerine çok iyi çalışacağın için ödülü 

önceden geldi, ona iyi bak, olmaz mı. Kızı inanamıyor, ürkekçe ata yaklaşıyor, Sevebilir 

miyim, diye soruyor hocaya, Tabii, diyor kadın, Çok iyi huyludur, bak böyle yap. Kız 

gözlerini attan alamıyor; Adını ne koyacaksın, diye soruyor babası, kızı önce babasına, 

sonra ona bakıyor, Senin adını koyabilir miyim, diye soruyor. Hemen gözleri buğulanıyor, 

saçlarından öpüyor kızını, Yok canım, daha güzel bir isim bulursun sen, yazık hayvana, 

diyor gülümsemeye çalışarak. 

 

 

245.  

 

İngiliz bir küratörün ofisinde, adamla ve iki gay asistanıyla toplantıda, kendinden emin bir 

ses tonuyla, şen şakrak konuşuyor; asistanlar belli ki onu çok sevmiş, küratör de 

beğendiği bir sanatçı olduğunu belli eden şeyler söylüyor konuşurken. Yeni bir sergi 

hazırlığından söz ediyorlar, küratör Türkiye’den bir sanatçı seçmek istiyor ama iki adayı 

var, biri o, biri de grafik işleriyle ünlenmiş genç bir yetenek. Ben çok seviyorum onun 

işlerini, diyor küratöre, Naif bir samimiyeti var, bazı desenlerinden çok güzel eşarp olur 

mesela, sanat tarihini hiç bilmiyor olmayı bir avantaja dönüştürmüş. Asistanlar kahkaha 

atıyor; kel olanı, O kadar derine gömmeseydiniz keşke, diyor, hep birlikte gülüyorlar. 

 

 

246.  

 

Üniversitedeki sevgilisinin evinde duştan çıkıp üzerinde bornozuyla salona giriyor; 

sevgilisi ve onun ev arkadaşı bulaşıkları kimin yıkayacağı konusunda kavga ediyor, onları 

ziyarete gelmiş olan üçüncü çocuksa kanepede oturmuş bir dergiye bakıyor. Mutfağa 

gidip iki kadehe şarap koyuyor ve kanepeye, çocuğun yanına oturuyor, bacağının 

açılmasına özen gösteriyor sanki. Kadehlerden birini çocuğa verirken kulağına eğiliyor, 

öpecek kadar yaklaştırıyor dudaklarını, Sence hangisininki daha uzun, diye fısıldıyor. 

Çocuk başını biraz geri çekip gözlerinin içine bakıyor, Doğru cevabı biliyor musun, diye 

soruyor; yüzündeki ifade bir cevap oluşturmuş olacak ki, Vay canına, dercesine büküyor 

dudaklarını, gülümsüyor, kadehinden irice bir yudum alıyor, uzunluklarını tahmin etmeye 

çalışırmış gibi gözlerini kısarak ev sahiplerini süzüyor. Gülüyorlar. 

 

 

247.  

 

Sabah yatağında tek başına uyanıyor – pencere açık, dışarısı gri, yağmur sesi doluyor 

içeri. Yorganına sarınıyor ve uykuya dönüyor. 

 



 

248.  

 

Altıncı sınıfta müzik dersinin sonunda hoca onun ve iki arkadaşının kalmasını istiyor sınıf 

dağılırken, Kral ve Ben müzikalinden küçük çocuk rolünü onlardan birine vermek istiyor, 

sınıfın en minikleri onlar. Piyanonun başına geçiyor ve onlara sırayla “I Whistle a Happy 

Tune”u söyletiyor. Diğer oğlanlardan biri profesyonel sahne sanatçısı gibi bir edayla 

hemen rolüne bürünüyor, çok da güzel söylüyor; sıra ona gelince bocalıyor, şarkının 

sözlerini ezbere bilmiyor, şarkıyı söylemeyi de beceremiyor; hoca da onu hemen kesiyor 

zaten, üçüncü çocuğa geçiyor. 

 

 

249.  

 

Onuncu sınıfta arkadaşıyla birlikte kız voleybol takımının koçuna gidiyorlar, okulun 

koridorlarında yürürken ilk maçı kazanma şanslarının ne olduğunu konuşuyorlar. Koç 

sakallı, kısa boylu, simsiyah saçları olan, yumuşak ve zeki bakışlı bir adam, aynı zamanda 

kimya hocası. Onları görünce masasından kalkıyor, dolaptan bir takım forması çıkarıp 

arkadaşına veriyor, antrenman zamanını söylüyor. Göz göze geliyorlar, bir şey demiyor 

ama bakışlarını kaçırmıyor da, arkadaşı lafa giriyor, ona forma verip vermeyeceğini 

soruyor, hoca elini omuzuna koyuyor, Sen alamadık takıma, belki sonra, diyor. Çıkıyorlar. 

Kantine doğru yürürlerken hangi pizzacının pizzasının daha iyi olduğunu konuşuyorlar. 

 

 

250.  

 

Bir gece kocası ve kızıyla şehrin kalabalık ve ışıltılı caddelerinden birinde yürüyüş yapar 

ve dondurma yerken, onlara doğru gelen arkadaşını görüyor – birlikte araba yolculuğu 

öncesi yağ haznesine su koyduğu arkadaşı bu; aradan uzun yıllar geçmiş, arkadaşı bu 

uzaklıktan bile fark edilecek kadar kilo almış. Kocasıyla kızına, Karşıya geçelim, diyor, ama 

geçemeden yakalanıyorlar. Onun yanında kocası, oğlu, annesiyle babası var, onlar da 

dondurma yiyorlar. Birbirlerine sarılıyorlar, eşlerini ve çocuklarını tanıştırıyorlar, nerenin 

dondurmasının daha iyi olduğunu, hangisinin daha az şekerli, hangisinin meyveli 

dondurmasının gerçekten meyveli olduğunu konuşuyorlar. Neler yapıyorsun, diye 

soruyor arkadaşı, Sanat sepet işleri işte, diye yanıtlıyor, Sen?, diye soruyor, birkaç dakika 

süren bir özgeçmiş güncellemesi iniyor ortalarına, yurtdışında yönetilen şirketler, alınan 

teklifler, kazanılan paralar, satın alınan evler, yapılan tatiller. Türkiye’nin son yirmi yılda 

çok ilerlediğini, bir yirmi yıl daha böyle devam ederse kimsenin Türkiye’yi tutamayacağını 

söylüyor arkadaşı, bir yabancı gözüyle. Ses çıkarmadan, gülümseyerek dinliyor 

karşısındaki kadını; elindeki dondurmayı yalamadığı için kolundan aşağı damlıyor, fark 

etmiyor arkadaşı. 

  



 

251.  

 

Hala ailesiyle yaşadığı dönemin son günlerinden birinde, kardeşi mutfağa geliyor o 

kahvaltı ederken, Sen uyurken neler oldu bilmiyorsun, diyor, anlatmaya başlıyor: Bir 

baktım babam kapıdan çıkacak ama çıkmıyor, gözleri yaşlı, Bir daha böyle bir şey 

yaparsan seni boşarım, dedi anneme ve kapıyı çarpıp çıktı; Ne oldu, diye sordum, Yok bir 

şey, dedi annem, gözü dışarı kaymasın diye ceketinin iç cebinin astarına bir dua dikmiş, 

babam da onu bulmuş. Sence babam annemi düdüklüyor mudur hala, diye soruyor 

kardeşine, Belli ki evet, diyor kardeşi, tiksiniyorlar gözlerinin önüne gelen görüntüden. 

 

 

252.  

 

Galerideki ofisinde, direktörün en iyi arkadaşı olan kır sakallı danışmanla karşılıklı 

masalarda oturuyorlar, aralarındaki koltukta da patron var, kurumsal sponsorları olan 

bankanın genel müdür yardımcısının ne büyük bir dangalak olduğunu, adamın parasını 

nasıl sağdığını anlatıyor onlara. Sekreteri giriyor içeri o sırada, banka genel müdür 

yardımcısının toplantı için geldiğini söylüyor, adam da beliriyor arkasında, yüzünde 

büyük bir gülümsemeyle kalkıyor yerinden patron, cüssesinden beklenmeyecek bir 

çeviklikle adama yöneliyor, Efendim, kimler gelmiş, diyor, elini sıkıyor. Adam da her 

gelişinde yaptığı espriyi yapıyor, Benim resimlerim için ne zaman sergi açacaksınız, 

vatandaş soruyor, diyor. Sizin resimlerinize yaraşacak çerçeve bulur bulmaz, diyor 

danışman, bıyık altından gülüyor; Ben bulurum size çerçeveci, diyor adam, nedense çok 

gülüyor kendi lafına, patronla çıkıyorlar. Onların arkasından bir süre sessizce bakıyor ikisi 

de. Babayı öldürmek lazım, diyor danışman, anlamadığını görünce ekliyor, Biliyorum 

baban kadar çok seviyorsun, çok saygı duyuyorsun, ama kendi yerini bulacaksan 

etkisinden kurtulman lazım, gölgesinden çıkman lazım, itiraz etmen lazım, öldürmen 

lazım. Sen öyle mi yaptın, diyor danışmana – onun da öz babası büyük ressamlardan, 

kendisiyse desenler yapmış, biraz şiir yazmış, geçimini restorasyondan kazanan bir estet. 

Öyle yaptım, diyor danışman, Yetmedi ama yaptım. 

 

 

253.  

 

Kahkahalarla vapurun kıç güvertesine çıkıyorlar, ünlü bir piyanist şantörün programına 

gidiyorlar. On kişilik grupta herkes komik görünüyor – hepsinin başında uçuk renkli 

peruklar, üstlerinde abartılı giysiler, koca yüzükler; erkekler bile makyaj yapmış. O 

seksenlerden bir pop şarkıcısı kılığına girmiş, kocasıysa Türk usulü kalantor pezevenklere 

benziyor. Büyük bir şatafatla yerlerine oturduktan sonra Zeki Müren’in ünlü bir şarkısını 

söylemeye başlıyorlar. Yolculardan bazıları rahatsız olup kalkıyor, içeri geçiyor; bazıları 



gülümsüyor ve kendi aralarında grubun dedikodusunu yapıyor; bazılarıysa şarkıya 

katılıyor. Bir Fellini filminde gibiler. 

 

 

254.  

 

Lipps Inc, “Funky Town” – annesi, babası ve kardeşiyle arabada gidiyorlar, yaz. 

 

 

255.  

 

Üniversitedeyken hamile kalıyor, işin komiği en yakın arkadaşı da hamile. Kürtaj olmak 

için bir doğum kliniğine gidiyorlar birlikte, yanlarında sevgilileri yok – o prensip olarak 

istememiş, arkadaşının sevgilisi de kürtaja karşıymış. Operasyon beklediklerinden kısa 

sürüyor, on beş dakika daha yatıktan sonra ayaklanıyorlar, paraları olmadığı için taksiye 

değil otobüse biniyorlar. Geceyi arkadaşının evinde geçiriyor, onun sevgilisi geliyor ama 

kendi sevgilisini çağırmıyor. Birlikte yemek hazırlıyorlar – köfte, yeşil salata, havuç 

salatası, yoğurtlu semizotu. Arkadaşı dindar sayılır, arkadaşının sevgilisiyse çok dindar bir 

çocuk; kapağında Boticelli’nin Venüs’ü olan, içinde sanat tarihinden ünlü nülerin 

bulunduğu bir kitap okuduğunu görünce dayanamayıp neden böyle şeyler okuduğunu 

soruyor; Anlamak için, diyor ona. Yemekten sonra çay içerlerken laf belki de 

beklenebileceği şekilde Tanrı’nın olup olmadığı meselesine, varsa da din kitaplarının 

buyruklarına uygun bir yaşam sürdürmenin gerekli olup olmadığı sorusuna geliyor. 

Arkadaşı çok sıkılıyor bu konunun konuşulmasından; sevgilisiyse karşısındakini ikna 

edene ya da susturana kadar konuşmaktan imtina etmeyen tiplerden. Bilindik 

argümanların üzerinden karşılıklı olarak geçiyorlar, belli ki ikisi de bu tartışmanın 

benzerlerini daha önce yapmış. Gecenin bir aşamasında çocuğa diyor ki, Hz. İbrahim’i 

düşün, Allah ondan oğlunu kurban etmesini istiyor inancını kanıtlaması için, sonra da 

gerçekten oğlunu kesmeye kalktığını görünce, Sen salak mısın ne öldürüyorsun çocuğu, 

diye koç gönderiyor; bence kutsal kitaplar da çocuğunu öldür emri gibi, körü körüne itaat 

etmeyeceksin, kafanı kullanacaksın, burada Tanrı benimle dalga geçiyor olabilir mi diye 

düşüneceksin. Nasıl yani, diyor çocuk, Allah dalga mı geçecek insanlarla? Bütün dinlerin 

Tanrı’sı çok ciddiye alınıyor, diyor çocuğa, Ama ya Tanrı’nın mizah anlayışı varsa? Benim 

karnım ağrımaya başladı, yatıyorum ben, diyor arkadaşı. 

 

 

256.  

 

Hardal rengi perdelerin uçuştuğu yatak odasında yatıyor, perdelere bakıyor, rüzgarın 

taşıdığı cana. Telefonu çalıyor, arayan annesi; kabristana gideceğini, babasının mezarına 

taze çiçek bırakacağını söylüyor, birlikte gitmeyi teklif ediyor. Geçirdiği ameliyattan, ne 

durumda olduğundan hiç söz etmiyor annesine, Çok işim var anne, diyor, Halim yok, sen 



bin bir taksiye git. Telefonu kapadıktan sonra kısık bir inlemeyle yatağa bırakıyor. Yine 

perdeleri izlemeye koyuluyor. 

 

 

257.  

 

Caz şarkıcısı arkadaşının evinde, kendisinden birkaç yaş büyük ressamla birlikte kaldığı bir 

gece, herkes yatmış, ışıklar söndürülmüşken, o ve ressam muhabbet etmeyi sürdürürken 

ressam sessizleşiyor, sonra onunla konuşmak istediği bir konu olduğunu söylüyor. Birlikte 

nasıl iyi vakit geçirdiklerini, nasıl kafa dengi olduklarını, bu uyumu yakalamanın 

zorluğunu anlatıyor. Laf, gideceği belli olan yere doğru gidiyor – Bir sonraki aşamaya 

geçmek istiyorum ben, diyor ressam, Bunu harcamayalım, yazık olur. Karşılıklı iki 

kanepede yatıyorlar, bir sessizlik oluyor; Böyle iyi, diyor ressama. Başka tek kelime 

etmeden uyuyorlar. 

 

 

258.  

 

Beş yaşındayken annesiyle mahalledeki şarküteriye gidiyor; tezgahın arkasındaki 

güleryüzlü adam ona her zaman yaptığı gibi ufak bir dilim salam veriyor, afiyetle yiyor. 

 

 

259.  

 

Kültür merkezinde, galeri direktörünün odasında kahve içiyorlar – direktör, o, iki kişi 

daha. Sehpanın üzerinde açık duran bir dergiden bir bölüm okuyor biri – kültür 

merkezinin yayınlarının editörü hakkında bir intihal suçlaması bu. Havalı bir başlıkla iyi 

bir yayınevinden çıkardığı ressam monografisinin koca koca bölümlerini bir yüksek lisans 

tezinden ufak değişikliklerle aldığı anlaşılıyor. İnsan bu kadar mı salak olur, diyor 

direktöre, Aparttığı cümleler de bir şey olsa bari, kendisi yazsa daha kötüsünü yazamaz 

halbuki. Dergideki yazıyı okuyan kadın, Harislikten oluyor bunlar hep, diyor, direktöre 

dönüyor, Senin kitabın hakkında takma isimle yazdığı yazıyı hatırlasana, yerden yere 

vurmuştu, sırıtarak dolaşıyordu derginin çıktığı gün, hep harislikten işte. Yanında oturan 

genç, uzun ve ince adam, Ya da habislikten, diye ekliyor. Gülümsüyor, Amaan, diyor, 

Böyle küçük pipili çok adam var bu sanat dünyasında, işimize bakalım. 

 

 

260.  

 

Lisede okul gezisindeler, otobüste gidiyorlar, en arkadaki beşli sıranın ortasında 

oturuyor, başında ufak bir kalabalık var, el falı bakıyor. Birini bitirdikten sonra, boşalan 

koltuğa bir kız oturuyor, iki elini birden uzatıyor, öyle bakıyor çünkü. Kızın avuçlarına 



bakar bakmaz irkiliyor, ellerini kucağından itiyor, Bakamam sana, diyor. Kız gülüyor, Niye 

ki, diyor, baksana işte, çok mu zengin oluyorum? Bir süre karşılıklı inatlaşıyorlar, sonunda 

kızın dediği oluyor – sıkıntılı bir ifadeyle çizgilere yeniden bakıyor, Sen ölüyorsun, diyor 

sonra, İki üç yıl içinde ölüyorsun. Kız ciddiye alıp almamak arasında kararsız, nasıl 

öleceğini soruyor, diğer çocuklar hep bir ağızdan konuşmaya başlıyor; Bilmiyorum, diyor, 

kızın elini bırakıp kalkıyor, kendi koltuğuna geçiyor, walkman’inin kulaklığını takıp 

pencereden dışarısını izlemeye koyuluyor. 

 

 

261.  

 

Astral yolculuk yapan sevgilisinden ayrılmaya karar veriyor, bir mektup yazıyor, 

buluştuklarında eline tutuşturuyor – sevgilisinin evindeler, gitmek için kalkıyor, Dur 

gitme, diyor sevgilisi, senin yanında okuyayım. Zarfı açıyor, dört sayfalık mektubu hızlıca 

okuyor; Tamam, diyor, ayrılalım. Mektubun üçüncü sayfasından bir cümlelik bir bölümü 

yırtıyor, geri kalanını ona veriyor, Bu mektupta işe yarar tek cümle bu, diyor, Bunları al, 

lazım değil. 

 

 

262.  

 

Sanat ve psikoloji konulu bir televizyon programı yaptığı dönemde, ülkenin önde gelen 

psikiyatristlerinden biriyle yıllarca sürecek bir dostluk kuruyor, yılda iki üç kez şehrin 

merkezindeki büyük kafe-restoranlardan birinde akşam yemeği için buluşup üç dört saat 

sohbet ediyorlar. Bugünse onun evindeler – büyük bir ajansın kreatif direktörü ve bir 

senaryo yazarı daha var, birlikte bir dizi yazmak istiyorlar, fikir psikiyatristin; onun orada 

olmasını haklı gösterecek bir durum yok, sadece psikiyatrist istediği için çağrılmış olduğu 

ortada, o da az konuşuyor, daha çok dinliyor, soruldukça fikrini söylüyor. Oturum söğüş, 

peynir, kraker ve şarap eşliğinde gerçekleşiyor, eğleniyorlar ama hepsi yaratıcı olmakla 

övünebilecek insanlarken pek parlak bir fikir de çıkaramıyorlar, bir apartmanda beş 

benzemez apartman sakinlerinin başına gelenler hakkında bir dizi olabileceğine karar 

veriyorlar sonunda, “deli saraylı” sayılabilecek yaşlı bir kadın, Anadolu tüccarı ve 

kalabalık ailesi, genç bir çift, bir yabancı futbolcu, bir ressam ve kızı, gizli eşcinsel bir 

siyasetçi, bir de tabii kapıcı ve memleketlileri. Herkes kibar kibar iyi bir noktaya 

geldiklerinde hemfikir oluyor; Sen ne diyorsun, diye soruyor psikiyatrist; Güzel bence, 

diyor, “Kaynanalar”la “Avrupa Yakası” karması gibi, ama kim seyreder bilemedim. 

Senaristle kreatifin de böyle düşündüğü anlaşılıyor ama psikiyatrist belli etmemeye 

çalışsa da bozuluyor. Biraz daha oturup dağılıyorlar. Dizi fikri bir daha ayağa kalkmıyor.  

 

 

 

 



263.  

 

Pırıl pırıl bir yaz akşamı, stajdan çıkmış servis otobüsüne doğru yürürken Joan Baez’den 

“Let Us Break Bread Together”ı söylüyor. Otobüse gelmeden ağlamaya başlıyor.  

 

 

264.  

 

On altı yaşındayken, okulun futbol sahasının az gerisinde, çalıların arasında, yerde bir 

kapak buluyor üç arkadaşıyla birlikte; kapağı kaldırdıklarında eğilerek girebilecekleri bir 

tünel çıkıyor karşılarına. Gün ışığının izin verdiği kadar ilerliyorlar, seslerinde heyecan ve 

bir parça korku. Tünel devam ediyor ama onlar edemiyor, fener ve iple geri gelmeye 

karar veriyorlar. Bir dahaki gelişlerinde kapakta koca bir kilit olacak; tünelin de Birinci 

Dünya Savaşı sırasında yapıldığını ve deniz kıyısına kadar indiğini öğrenecekler ama bu 

bilgiye inanıp inanmamakta kararsız kalacaklar. 

 

 

265.  

 

Sabah galeriye geldiğinde adına bırakılmış bir paket buluyor, paketin içinden kraft 

kağıdından bir defter çıkıyor, neredeyse tüm sayfaları yazı ve desenle doldurulmuş. 

Kahvesini koyup masasına oturuyor ve defteri okumaya başlıyor – bir “stalker”ın günlüğü 

bu, yaklaşık altı aydır onu takip eden bir kadın ressamın notları. Nerede çalıştığını, 

nerede oturduğunu nasıl bulmuş, ailesini ve arkadaşlarını nasıl bulup çıkarmış, 

sokaklarda onu nasıl takip etmiş, neler düşünmüş, neler kurmuş, günlük hayatında neler 

yapmış, hepsini anlatıyor. Bir saplantı, ama saplantılı bir biçimde kaleme alınmamış, 

neşeli bir hafiflik var sayfalarda. Buluşmak, bir araya gelmek gibi bir beklentisi yok 

ressamın, tek amacının bu tutkunun günlüğünü tutmak ve nesnesine ulaştırmak olduğu 

anlaşılıyor. Uzun zamandır bıkmıştım bu şehirden, diye sona eriyor günlük, Yarın Kaş’a 

taşınıyorum, limandan yola çıkan yokuşun başındaki üç katlı evin müştemilatına 

yerleşiyorum, beklerim. 

 

 

266.  

 

Gece uykusundan uyandırılıyor – başucunda kızı var, ağlıyor. Hemen ayılamıyor, kızının 

kabus gördüğünü düşünüyor belki de, elinden tutup odasına götürüyor, ışığı açıyor, Hadi 

yat bakalım, diyor, Geçti, ışığı da açtım, güzel güzel uyu şimdi. Anne, kanıyorum, diyor 

kızı; yüzüne, kollarına bakıyor, hala anlamıyor, Neren kanıyor, diye soruyor; Kukum, diyor 

kızı. Bir of sesi çıkıyor ağzından, banyoya gidiyorlar, kızı duşa sokuyor, Sen yıkan ben 

temiz çamaşır getiriyorum, diyor, az sonra elinde don, pijama altı ve bir pedle geri 

geliyor. Dur, öyle olmaz, diyerek kızını sabunluyor, duruluyor, duşta kuruladıktan sonra 



pedi yapıştırdığı donunu, ardından da pijamasını giydiriyor. Büyüdün artık, kız olduğun 

her ay kanayacaksın böyle, karnın da ağrıyacak, korkma, diyor, yeniden odasına 

götürüyor, yatmasını bekliyor, İyi geceler bakalım, dedikten sonra ışığı kapayıp çıkıyor.  

 

 

267.  

 

Halasının evinin terasında keşifçilik oynuyor, doğrudan bahçeye inen merdivenlerde 

koşturuyor, terasın yürek hoplatacak denli alçak duvarına yaklaşıp yaklaşıp geri kaçıyor; 

on yaşlarında olmalı. Yaz sıcağında evin kapısı açık, içeriden büyüklerin sesi geliyor, 

annesiyle halası yine tartışıyor bir şeyler hakkında. Yanlarına gidiyor sonra, halası onu 

görünce gülüyor, yan gözle annesine bakarak, Ne alacakmış oğlusu bana büyüyünce, diye 

soruyor. Kütür kütür karpuz, diye yanıtlıyor o da, herkes eğleniyor, annesi dışında. 

 

 

268.  

 

Yüzükoyun yatıyor, kocası ensesinden ayaklarına ufak öpücükler kondururken aynada 

onu izliyor. 

 

 

269.  

 

Karnı burnundayken kocasıyla trene binip Kars’a gidiyor bir kış günü. Kars’ta her taraf 

karla kaplı. Güç bela Ani harabelerine gittiklerinde, eski bir tabeladaki turistik bilgileri 

kocasına okuyor; binlerce yıl içinde kurulan ve yıkılan krallıklara, geride kalanların 

kıymetinin bilinmeyişine üzülüyor. Yıkılmak üzere olan katedralin içindeyken kocasının 

elini tutuyor, yükselen duvarlara bakıyor, Ne kadar zavallıyız, diyor. Sonra susuyor şehre 

dönene kadar. 

 

 

270.  

 

Havaalanında bir kafede uçağını bekliyor, soğuk kahve içiyor. Karşı masada iki çocuklu bir 

kadın oturuyor – oğlan iki yaşında var yok, kız da beş olsa gerek, kıvır kıvır kahverengi 

saçlı, iri siyah gözlü, güzel bir çocuk. Anne oğlanla uğraşırken kız kadının kahvesini alıyor, 

uyarmaya kalmadan kahve bardağı elinden kayıyor, kolu yanıyor, çığlığı basıyor. Kadın 

paniğe kapılıyor, bir yandan oğlana, bir yandan kıza yetişmeye çalışıyor, telefonla da 

birilerini arıyor. Konuşmasından Arap olduğu anlaşılıyor, belki Lübnanlı. Kalkıyor, kasanın 

yanından bolca peçete alıp kadının yanına gidiyor, çocuğun kolunu siliyor; kızarmış bile. 

Eczaneden yanık kremi alıp hemen geleceğini söylüyor kadına İngilizce, kadın teşekkür 

ediyor, kucağında çığlık çığlığa ağlayan kızını yatıştırmaya çalışıyor. Eczane yakın, 



merhemi alıp koşar adım geri geliyor, kızın koluna bolca sürüyor. Kafe çalışanları da kızın 

başında, buz getirmişler. Kadın kocasına ulaşamadığını anlatıyor – sigara içmek için yolcu 

salonunun dışına çıkmış, telefonunu açmıyormuş. Çeşitli şaklabanlıklar yaparak kızın 

dikkatini dağıtmaya çalışıyor; yavaş yavaş başarılı da oluyor, kızın acısı belli ki hafifliyor, 

ağlamayı bırakıyor, arada suratını acıyla buruşturması dışında sakinleşiyor. Kadın ona bir 

dolu şey anlatıyor, nereden gelip nereye gittiklerini, kocasının ne iş yaptığını, kızın okula 

başlayacağını. Neden sonra kocası geliyor kadının, kıza şöyle bir bakıyor, karısına bir 

şeyler söylüyor, sonra telefonunu kurcalamaya başlıyor. Aile halkası tamamlanınca kızın 

başını okşuyor, kadına bol şans diliyor, kendi masasına dönüyor. Kahvesi ısınmış olmalı – 

onu çöpe atıp kafeden kalkıyor. 

 

 

271.  

 

Akşam yemeğine kuzeni, karısı ve üniversiteden yeni mezun olmuş oğulları geliyor; 

kocasıyla kuzeninin karısı zaman zaman birlikte iş yapıyor, onlar iş konuşurken kuzeni 

sadede geliyor – oğlu medya araştırmaları okumuş, kültür merkezinin sosyal medya 

yönetiminde ona bir iş verip veremeyeceğini soruyor. O konuyu geçiştirmeye çalışıyor 

ama kuzeni üsteliyor, oğlanın meziyetlerini anlatıyor, oğlansa sesini çıkarmadan 

yemeğini yiyor. Sonunda dayanamıyor, kuzenine kültür merkezinin bir insan kaynakları 

sorumlusu olduğunu, ihtiyaca ve işe alım prosedürlerine göre eleman alındığını, tanıdığı 

ya da akrabası diye kimsenin işe alınmasını istemeyeceğini, çok istiyorsa oğlunun 

özgeçmişini gönderebileceğini ama eşit yeterlikte başka bir aday varsa onun işe 

alınmasını sağlayacağını söylüyor. Kuzeni çok bozuluyor; gerginliği fark eden kocası 

ortamı yumuşatmak için, Bana da göndersene özgeçmişini, ben de bir bakayım, bu çocuk 

işsiz kalmaz, merak etme, diyor. 

 

 

272.  

 

Liseden yakın arkadaşlarıyla bir akşam bir bira içmek için buluşuyorlar, yıllardır 

birbirlerini görmemişler, birisi buluşmayı akıl etmiş, diğerleri de sevinmiş. Eski günler 

konuşulurken, ne çok sınıf arkadaşının zengin ailelerden geldiğini öğrenmek onu 

şaşırtıyor, ama en çok kendisine şaşıyor – Hiç sınıf algım yokmuş, diyor, Ben herkesi 

bizim gibi orta halli ailelerin çocukları sanıyordum.  

 

 

273.  

 

Dekoratif resimler yapan ve banka genel müdür yardımcısı kocasının forsuyla kendini 

önemli bir sanatçı gibi konumlandırmaya çalışan, yaşı da tarzı da epey geçmiş ressam 

onu atölyesinin kapısında karşılıyor – yaz sıcağında kaşmir atkıyla dolaşıyor, atölyede tek 



bir açık pencere yok. Yeni bir seriye başlamış, çeşitli bulutlar yapıyor, neredeyse 

monokrom, tuvalin zemini de neredeyse bembeyaz hepsinde. Belli bir becerisi var 

kadının; fikri beğendiğini söylüyor ona ama bulutların hepsinin aynı tür olduğunu, belki 

bunu çeşitlendirmenin iyi olabileceğini, derinlik ve uzaklık hissi vermek için yakın plana 

bazı detaylar, mesela nesneler eklense resimlerin iki boyutlu illüstrasyon halinin 

kırılacağını anlatıyor, resimlerin bazı yerlerinde fırça yerine spatula kullanmasını 

öneriyor, son olarak da bu kadar alışılmadık biçimli tualler kullanmazsa satış şansının 

artacağını söylüyor. Kadının suratı asılıyor, sanatçıya bu kadar karışılmasını bir hakaret 

olarak gördüğü belli. Sergi kataloğuyla ilgili düşüncelerini anlatıyor sonra; Çok güzel olur, 

diyor o da, Sergiyi yapacak galeri bir sponsor bulmak isteyebilir, masraflı bir katalog 

sonuçta, ama olur inşallah. Nasıl, diyor ressam, Siz yapmayacak mısınız sergiyi? 

Gülümsüyor kadına, Bizim programımıza çok uygun değil, çok da sıkışığız zaten, 

biliyorsunuz durumumuzu, diyor. Kadın, Ben bu durumu bir de patronunuzla konuşayım 

öyleyse, dediğinde de, Tabii, selamımı iletin, diye yanıtlıyor. Bir saat kadar sonra işe 

döndüğünde patron beliriyor kapıda, Bir rahat durmuyorsun, diyor ciddiyetle, sonra gelip 

karşısına oturuyor. Kovun bunu, diye tutturdu kadın, diyor, Kocasını da aramış, o da 

telefonda beynimi sikti. Ee, diye soruyor patrona, Yapıyor muyuz sergiyi? Adam gülüyor, 

Yok yahu, diyor, Daha neler, on yıl sonra kadının adını anan kalmayacak. 

 

 

274.  

 

Üniversitenin birinci sınıfında, okuldan eve döndüğü bir akşamüstü, odasına girdiğinde 

neye uğradığını şaşırıyor – çizim masasının üstü boşalmış; kağıtları, çizim kalemleri, 

boyaları, fırçaları, hepsi gitmiş. Annesine sesleniyor, eşyalarına ne olduğunu soruyor; Ben 

babanla konuştum, ders çalışmak yerine bu işlerle oyalanıyorsun, mezun olduktan sonra 

istediğini yap, şimdi derslerine odaklanman lazım, diyor annesi asabi bir edayla. Ne 

yaptın kalemlerimi, diye soruyor; Kaldırdım, diyor annesi önce, sonra attığını itiraf ediyor 

ama sesinde bir pişmanlık yok. İnanamıyor duyduklarına, bağırmaya başlıyor, annesi onu 

dinlemiyor, Ocakta yemeğim var, diyerek mutfağa gidiyor. Bunun üzerine ardiyeden bir 

bavul alıyor, annesinin pahalı görünümlü ayakkabılarını, çizmelerini dolduruyor, 

gardırobundan şık bazı giysileri de üzerine tıkıştırıyor, fermuarını zar zor çekiyor ve 

asansöre biniyor. Sokağın başına kadar gidiyor, bavulu öylece çöp konteynırına atıyor. 

 

 

275.  

 

Kalabalık caddede, bir yıldır birlikte olduğu sevgilisiyle yürüyorlar, heykelin önünde 

duruyorlar, yolları ayrılacak. Çocuk artık ayrılmak istediğini söylüyor kesin bir ifadeyle; 

çok şaşırıyor, o güne kadar erkek erkeğe en iyi anlaştığı sevgililerinden biri, 

çözemeyecekleri bir sorunları olmadığını, onu çok sevdiğini anlatırken sevgilisi sözünü 

kesiyor, bir kadınla birlikte olmaya başladığını söylüyor, sesinde tuhaf bir gurur var. Kim 

olduğunu soruyor, fark edermiş gibi, ama hiç beklemediği bir yanıt geleceği anlaşılıyor 



çocuğun bir an sessizce ona bakışından – lisedeki beden hocalarının adını söylüyor; Yok 

artık, kadın kırk yaşında, diyor üzüntüden çok şaşkınlıkla. Çocuk omuz silkiyor, elini uzatıp 

koluna dokunuyor, Görüşürüz yine, diyor, dönüp gidiyor. Kalabalık iki yanından akmaya 

devam ediyor. Çantasını yerden alıyor, yaşlı psikiyatristle hep buluştuğu kafeye giriyor, 

yıllardır görmediği eski bir arkadaşıyla buluşmaya. Ne haber, diye soruyor kız, sarılıp 

öpüşme faslından sonra oturduklarında; İyi, ne olsun, diyor, sevgilimden ayrıldım buraya 

gelirken. 

 

 

276.  

 

Aynı sokakta, on farklı günde, zihinsel engelli olduğu anlaşılan bir çocuk yanına geliyor, 

her seferinde, Açım, diyor, o da her seferinde, Param yok, kusura bakma, diyerek 

yürümeye devam ediyor. 

 

 

277.  

 

Hastaneden çıkışını izleyen günlerde büyük boy, siyah ciltli, güzel kağıtlı bir defter alıyor, 

ilk sayfasına büyük harflerle ENVANTER yazıyor, altına Güzel Kızım İçin diye ekliyor ve 

tarih atıyor. O güne kadar yaptığı bütün çizimlerin, desenlerin, resimlerin, çektiği 

fotoğrafların dökümünü çıkarmaya başlıyor, yanlarına fiyatlarını yazıyor, satılmış 

olanların koleksiyonerlerini belirtiyor, her birine bir kod veriyor ve hepsinin yüksek 

çözünürlüklü görselini o kodla bir harici diske kaydediyor. Arada sol eli atıyor. 

 

 

278.  

 

Bir kır yolunda, yanında kızı arabayla dolaşıyorlar – göz alıcı bir yeşillik, iki yanda ağaçlar, 

gölgeler, ışık huzmeleri.  

 

 

279.  

 

Üniversiteden mezun olduğu yaz, sevgili olan iki arkadaşının arabasıyla Avrupa turuna 

çıkıyorlar. Monako’dalarken onları otelde bırakıp limanda kendi başına dolanmaya 

çıkıyor, uzun uzun yürüyor, sonra ufak ama şık bir kafeye oturup limonata eşliğinde 

günlüğünü yazmaya koyuluyor. Çok ciddi şeyler yazıyorsunuz galiba, diyor kalın bir erkek 

sesi, başını kaldırıp baktığında karşısında çok ünlü bir Fransız oyuncu buluyor, yanında 

başka bir adam. Günlüğüm, diyor gülümseyerek, Bugün çok önemli şeyler oldu. Çok 

merak ettim, diyor ünlü oyuncu, iri cüssesiyle deftere eğiliyor, Ne oldu? Hayran olduğum 

bir aktör beni masasına davet etti, diye cevap veriyor. Kahkahayla gülüyor oyuncu, Bize 



katılmaz mısınız, diyor başka bir masayı göstererek, bir yandan da garsona işaret ediyor 

ama garson koşarak geliyor zaten; Hanımefendinin içkisini de getirin lütfen, diyor, 

masaya geçiyorlar. Uzun süre oyuncunun masasında oturuyor, masa büyüdükçe 

büyüyor, insanlar gelip gidiyor, matrak ve gürültülü bir grup. Benim kalkmam lazım, diyor 

sonunda, Arkadaşlarımla otelde buluşacağım, yemek için beni bekliyorlar. Oyuncu onu 

bırakmayı teklif ediyor, itiraz kabul etmiyor, zaten adama itiraz etmek pek mümkün değil 

gibi; geldiğinde yanında olan adamın kaskını ona veriyor, kendi kaskını takıyor, motoruna 

biniyorlar. Monako caddelerinde, ünlü oyuncunun göbeğine sarılmış gidiyor. Otelin 

önünde indiğinde adam elini öpüyor, kaskı alıyor, Yeniden görüşmek üzere, diyor ve 

sıradan bir ölümlü gibi trafiğe karışıyor. 

 

 

280.  

 

On beş yaşındayken, daha yeni yeni boşalmaya başladığı dönemde, iki arkadaşıyla ders 

çalışma bahanesiyle bir araya gelip sırayla yatağa giriyorlar ikili ikili; soyunmadan 

birbirlerinin kıçlarını ve olmayan memelerini okşayıp bacaklarına sürtünüyorlar, kuru 

kuru, boşalmadan; ibnelik yapmak diyorlar buna. O akşamsa üçü birden giriyor yatağa, 

diğer ikisi birbirine sürtünürken o daha ufak tefek olanın başına yanaşıp pantalonunun 

önünü açıyor, donunu biraz sıyırıp kalkmış küçük pipisini çocuğun yanağına dayıyor; 

gülmeye başlıyor beriki, Ağzıma sokma şunu, diyor, Midem bulandı. 

 

 

281.  

 

Medyada yayımlanan ilk yazısı, sekizinci sınıftayken büyük bir günlük gazeteye 

gönderdiği okur mektubu oluyor. Milli Eğitim’in ders kitaplarından, özellikle de edebiyat 

ve tarih kitaplarından yakınmak için yazılmış bir mektup bu, içerikten baskı kalitesine 

kadar her konuda yerden yere vuruyor kitapları. İki sayfalık mektubu daktiloda yazması 

bir hafta sonunu alıyor, hata yaptıkça yeni kağıt takıp baştan başlıyor çünkü. Sonunda 

mektubu bitirip uzun bir imzayla imzalıyor, zarfa koyup ailesinin okuduğu okur köşesine 

gönderiyor.  

 

 

282.  

 

Bir gece kocası uyandırıyor, elinde telefonu – ne olduğunu idrak edemeden uzatılan 

telefonu alıp alo diyor, annesi var karşısında, ahlayarak, oflayarak ağlıyor, Annem, 

annecim, diyor, gerisi belli. Konuşmaları bitince kocası ona sarılıyor, öpüyor, nasıl 

öldüğünü soruyor annanesinin, uykusunda tık diye gittiğini anlatıyor annesi. Ertesi gün 

cenazeye gidiyorlar, caminin avlusu hiç beklemediği kadar kalabalık, tanımadığı ya da 



hayal meyal hatırladığı insanlar gelip ona başsağlığı diliyor, eskiden yaptığı ya da 

söylediği bir şeyi hatırlatıyor. 

 

 

283.  

 

Kızı doğduğunda altın takmaya gelenlerden biri, ilk işindeki finans müdürü oluyor – 

birlikte çalıştıkları dönemde pek de iyi geçinmedikleri için bu ziyaret onu çok şaşırtıyor. 

Adam eşiyle birlikte uzun uzun oturuyor, tatlı bir sohbet oluyor, aradan geçen yıllar ve 

belki de iş ilişkisinin ortadan kalkması ilk kez insani bir yakınlık kurmayı mümkün kılıyor. 

Gitmeden önce, gördüğü en büyük altını takıyor adam. Uzun yıllar boyu arada sırada 

gelmeyi sürdürüyor, çay bahçesinde oturup sanat dünyası dedikodusu yapıyorlar, bu 

beklenmedik dostluk ikisini de mutlu ediyor açık ki. 

 

 

284.  

 

Federico Fellini’nin filmi 8 ½’un finalini andıran bir görüntü – flüt çalan palyaçolar ve 

sıraya girmiş dans eden kalabalık. 

 

 

285.  

 

Avrupa’yı trenle gezdiği yaz, Brüksel’den Frankfurt’a giderken biletinde yazan numaraya 

ait koltuğu bulamayınca, tek başına oturan genç ve hoş bir adamın yanına gidiyor, biletini 

gösterip, Could you tell me where I must sit, diyeceğine, Could you tell me where I must 

shit, diyor. Adam hafifçe gülümseyip karşısındaki koltuğu gösteriyor, You can shit here, I 

don’t mind, diyor. Bir süre konuşmadan yolculuk ediyorlar; adam büyük bir deftere 

karakalem çizimler yapıyor, sonunda dayanamayıp sorunca adamın Köln’de bir dans 

kumpanyasında sahne tasarımcısı olduğunu, Anne Garréta’nın yazdığı Sfenks için eskizler 

yaptığını öğreniyor. Onun da çok sevdiği bir roman bu; Sahneye aktarması çok kolay 

olmasa gerek, diyor, adam katılıyor ona, koreograflarının ilginç bir yaklaşım bulduğunu 

anlatıyor. Köln Garı’na gelene kadar devam ediyorlar – yemek yiyorlar, uyukluyorlar, 

yeniden sohbete dalıyorlar, kitap okuyorlar. Gara girdiklerinde adam kalkıyor, eşyalarını 

topluyor, tanıştıklarına çok sevindiğini söylüyor; o da adama, Ballard’ın bir kitabı vardır 

The Kindness of Strangers diye, teşekkür ederim bana evimde hissettirdiğin için, diyor ve 

yanağına ufak bir öpücük konduruyor. Telefon ya da adres değiş tokuşu yapmadan 

ayrılıyorlar. 

 

 

 

 



286.  

 

On üç yaşındayken bir yaz sabahı erkenden kalkıyor, bir çay bardağına limon sıkıyor, 

ilkokul öğretmeninin hediyesi dolmakalemin mürekkep haznesine dolduruyor. Akşamdan 

kalan çaya pamuk batırıp bir dosya kağıdına sürüyor, fön makinesiyle kurutuyor. Atlası 

açıp Madagaskar’ın kuzeyindeki Farquhar Adası’nı inceliyor, adanın şeklini çiziyor kağıda; 

kıyı, dağ, ırmak gibi coğrafi özellikler uydurarak bir define haritası yapıyor. Limon 

mürekkebi kuruyunca kağıdın altında bir mum yakıyor, çizimleri koyu kahverengine 

bürünüyor, görünür oluyor. Kağıdı köşelerinden de biraz yakınca işlem tamamlanıyor. 

Haritayı rulo yapıp mutfaktan aldığı tıpalı şişelerinden birine koyuyor. Hızlı bir kahvaltının 

ardından sahile iniyor, şişeyi denize, kıyıdan biraz açığa bırakıp havlusuna uzanıyor; 

arkadaşlarının gelmesini beklerken kıyıya vuran şişeyi iki kez daha açığa götürmesi 

gerekiyor. Sonunda arkadaşları geldiğinde maç yapmak istiyorlar, şişe dikkatlerini 

çekmiyor. Maç sırasında topu şişenin olduğu tarafa atınca nihayet fark ediyorlar, oyuna 

ara verip şişenin başına toplanıyorlar. Kağıdı çıkarıyorlar ama şişe su almış, kağıt epeyce 

ıslanmış, ne olduğu pek anlaşılmıyor; Define haritası galiba, diye bir açıklama sıkıştırsa da 

oğlanların ilgisi hemen dağılıyor, şişeyi bir kenara bırakıp maça dönüyorlar. 

 

 

287.  

 

Beşinci sınıfta bir gün annesi geliyor onu okuldan almaya ama asıl niyetinin başka olduğu 

kısa sürede anlaşılıyor – mezuniyet müsameresinde ona verilen rolden şikayet ediyor 

öğretmenine, Benim çocuğum sınıf birincisi, piyesteki rolü bu mu olacak, süpürgeyle on 

tane izmarit mi toplayacak, diyor sinirli bir sesle. Annesinin elini çekiştiriyor, Anne 

tamam, diyor alçak bir sesle, Ben seviyorum rolümü, çok komik. Annesi oralı olmuyor ve 

itirazına devam ediyor, başroldeki çocuğun bunu hak etmediğini anlatmaya başlayınca iki 

kadını orada bırakıp tek başına eve doğru yürümeye koyuluyor. Akşam rolünün 

değişmediğini öğrenince çok seviniyor, annesi ona kızsa da. 

 

 

288.  

 

Ondan bir iki yaş büyük, akıllı işler yapan, yüzünden iyilik akan bir yerleştirme sanatçısı 

uğruyor ona kültür merkezinde, arada sırada yaptığı bir şey bu. Konuşkan bir adam değil, 

o konu açmaya çalıştıkça kısa yanıtlarla bütün girişimlerini öldürüyor, uzun sessizlikler 

oluyor, ama gitmiyor da. Çay içiyor, bir çay daha, bir de kahve; gelmesinde özel bir neden 

olmuyor hiç, uğruyor sadece, laflamaya gelip laflamıyor. Sessizlik fazla ağır geldiğinde 

bilgisayarına dönüyor, adam karşısında oturmayı sürdürüyor, sessizce, hiç gitmeyecekmiş 

gibi. 

 

 



289.  

 

Kızı dokuz yaşındayken annesini ziyarete gittiklerinde annaneyi kapıda buluyorlar, 

anahtarını evde unutmuş. Çilingir çağırmayı öneriyor ama annesi istemiyor, hem uzak 

olduğu hem de çok para isteyeceği için. Onların sesini duyan yan komşusu kapıya çıkıyor, 

balkon kapısı açıksa belki balkondan yan balkona geçilebileceğini söylüyor. Hep birlikte 

komşunun balkonuna çıkıyorlar, annesinin balkon kapısı açık. Üçüncü kattalar; kızını 

çağırıyor, kucağına alıyor, balkon demirinin üzerinden yan balkona uzatıyor, kız ayaklarını 

balkondan içeri sokunca sırtından hafifçe itiyor. Az sonra annesinin mutfağındalar, çay 

yapıp kek dilimliyorlar. 

 

 

290.  

 

Yirmi yaşındayken, güneşli bir bahar günü körüklü belediye otobüsüyle eve dönüyor; 

körük kısmında ayakta gidiyor, karşısında uzun boylu, hoş bir kız var. Bileğindeki altın 

künyeden adını okumaya çalışıyor ama yazı ters, ad belli ki alışılmadık bir ad, otobüs de 

sarsıntılı. Burada ne yazıyor, diye soruyor kıza sonunda; Harika, diyor kız. Harika bir 

isimmiş gerçekten, diyor gülümseyerek; Benim de gümüş bir künyem vardı, ilkokulda 

annanem almıştı, epey de taktım, şimdi kimbilir nerede, diye anlatırken kız birden 

parlıyor, sesi yükseliyor, Sen ne yaptığını sanıyorsun, ben mecbur muyum seninle 

konuşmaya, rahatsız edilmeden gidemeyecek miyim otobüste, diyor. Çok pardon, çok 

özür dilerim, diyor kıza telaşla, ellerini havaya kaldırıp, Rahatsız etmek istemedim; 

uzaklaşıp camdan dışarı bakmaya başlıyor, ilk durakta iniyor, kız da peşinden; Çok askıntı 

oluyorlar, sinirlendim birden, diyor. Bir sonraki otobüsü birlikte bekliyorlar.  

 

 

291.  

 

Kültür merkezinde bir gün telefonu çalıyor, resepsiyondan, bir sanatçının kendisini 

görmek istediğini haber veriyorlar; sakin bir gün, çok işi yok, gelmesini söylüyor. Genç bir 

çocuk geliyor karşısına, koltuğunun altında portfolyosu. Doğuda görev yapan bir köy 

imamı çıkıyor; Sovyet sineması ve İtalyan fütüristleriyle ilgilendiğini, ateist olduğunu, 

imamlığı bir devlet memurluğu olarak yaptığını anlatıyor, sorulmadan. Görünümü 

sanatçıdan çok imama yakın, konuşması köşeli, bakışları sert. İşlerinizi mi getirdiniz, bir 

bakalım mı, diyor çocuğa, Zamanınız yoksa bakmayalım, önemli değil, diye tersleniyor 

çocuk; Yok yok, bakarız, diye yatıştırıyor onu. Elliye yetmiş ve otuz beşe elli desenler ve 

kolajlar çıkıyor portfolyodan; üslup tutarlılığı olan, minimalist, motif tekrarına dayalı, 

naif, son derece çarpıcı işler. Şaşkınlığı sesinden belli oluyor; bunları ne kadar zamandır 

yaptığını, başka ne tür şeyler çalıştığını, kimlerden etkilendiğini, çağdaşlardan kimleri 

takip ettiğini soruyor. Çocuğun bütün referansları 1950 ve öncesine ait; günceli hiç 

bilmiyor, hudayinabit biri. Patronu arıyor telefonla, müsait olduğunu öğrenince onun 



yanına çıkıyorlar. Patron da çok beğeniyor işleri, neredeyse nereden buldun bunları diye 

soracak kadar da şaşırıyor. Otururlarken çocuğun merkeze tayini için başvurduğunu 

çünkü karısının onu köyden bir adamla aldattığını öğreniyorlar, Fıkra mı bu, diyor patron, 

çocuk gülmüyor. Sonunda portfolyoyu bırakıp gidiyor. Yaklaşık bir yıl sonra sergisi 

açılacak, tek bir işi satılacak, onu da patron alacak. 

 

 

292.  

 

The Verve, “The Drugs Don’t Work” – onu beden hocası için terk eden sevgilisiyle 

ayrıldıktan sonra sanat fuarı için gittiği Basel’deki ufak otel odası. 

 

 

293.  

 

Çok zeki ama biraz saf bir arkadaşı var, Woody Allen’ın Zelig’ini gerçekten belgesel 

sanıyor örneğin. Arkadaşının bir özelliği de Atatürk’e karşı çocukça bir aşk beslemesi. 

Üniversitenin ilk yılındayken bu arkadaşına özel bir hediye hazırlıyor: Radyodan uzun 

dalga cızırtısı buluyor, onun üzerine kendi sesini incelterek ve sözcüklerin son hecesini 

uzatarak kayıt yapıyor, Rakının yanında en iyi kavun gider, bir de beyaz leblebi, diyor. 

Kaseti arkadaşına Atatürk’ün yeni bulunan ses kaydı olarak hediye edince kız çok 

seviniyor. Ertesi gün telefondaki sesi hiddetli; babasına dinletmiş kaydı, eski büyükelçi 

olan adam kahkahalar atarak alay etmiş. 

 

 

294.  

 

Beşinci sınıfta dünya coğrafyası dersinde parmak kaldırıp öğretmenine komünizmin ne 

demek olduğunu soruyor; öğretmen daha cevap veremeden apartmanda komşusu olan 

arkadaşı kalkıp, Bizim yaşımız küçük, böyle şeyleri anlayamayız, diyor; Anlayacağımız 

şekilde anlatılırsa gayet iyi anlarız, diye cevap verince sınıf karışıyor, her kafadan bir ses 

çıkıyor, kimisi arkadaşını destekliyor, kimisiyse onun büyüyünce avukat olması 

gerektiğini, kendini çok iyi savunduğunu söylüyor. Öğretmen bu tartışmaları müstehzi bir 

ifadeyle izledikten sonra, komünist sistemde insanların koyun olduğunu ve bir çoban 

tarafından güdüldüğünü, kimsenin kendi istediğini yapamadığını anlatıyor. Öğretmen 

sözünü bitirince arkadaşına dönüyor, Bak gördün mü, diyor, Çok da güzel 

anlayabiliyormuşuz. 
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Araba kullanıyor, yanında henüz evlenmediği kocası, sahil yolunda ilerliyorlar, önlerinde 

mavi gökyüzü, sağ tarafta ışıl ışıl deniz. Kocası ona doğru kaykılıyor, pantalonunun 

düğmesini açıp fermuarını indiriyor, elini külotuna sokuyor; o da kocasının işini 

kolaylaştırmak için hafif öne kaykılıyor. Şeridi tutturmakta zorlanmaya başlayınca hız 

kesiyor, direksiyona sıkı sıkı tutunuyor, gözleri çakıyor gelirken. 
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Üniversiteye kaydolacağı gün annesi götürüyor onu okula, ilerlemiş yaşına rağmen kendi 

kullanıyor arabayı, hızlı da kullanıyor. Öğütler veriyor bir yandan – dersler, hocalar ve 

arkadaşlarla ilişkiler, erkekler konusunda dikkat edilmesi gerekenler, o yaştaki erkeklerin 

beyinsiz olduğu ve tek bir şey istediği, zekasını kullanarak onları idare etmesi gerektiği. 

Dinlememeye çalışıyor annesini; yolu, yol kenarındakileri izlemeye çalışıyor ama sonunda 

dayanamıyor, Anne onlar da insan, az evcilleştirilmiş birer hayvan değil, diyor. Çok 

gülüyor annesi, Senden iyi mi bileceğim, sen de haklısın, diyor.  
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Beşinci sınıftaki kızına fen bilgisi çalıştırıyor; güneş sistemi, dünyanın dönüşleri, 

tutulmalar gibi konular işliyorlar. Mevsimlerin nasıl ortaya çıktığını soruyor kızına, o da 

dünyanın güneş etrafında dönmesiyle ortaya çıktıklarını söylüyor. Seslerinin giderek 

yükselmeye başladığı bir tartışma başlıyor böylece. Dünyanın güneş etrafında 

dönmesiyle sadece yılların oluştuğunu, mevsim farklılıklarınınsa dünya ekseninin eğik 

olmasından kaynaklandığını anlatıyor; iki top alıp ışınların açısında ortaya çıkan 

değişikliğin nasıl sıcaklık farkı yarattığını göstermeyi deniyor. Kızı bunu kabul etmemekte 

direniyor, öğretmenlerinin onlara öyle öğretmediğini söylüyor, annesini inandıramayınca 

test kitabındaki soruyu gösteriyor, soruda mevsimlerin oluşumu soruluyor ve seçenekler 

arasında eksen eğikliği yok. Bir anda nevri dönüyor, kızının öğretmenine uzun bir mesaj 

atıyor, ne kadının bilgisizliği kalıyor ne de okulun kitap seçmedeki beceriksizliği. 

Öğretmen de ona yazıyor, müfredatta mevsimlerin bu şekilde açıklandığını söylüyor. 

Cevap olarak ağır hakaretler yazıyor ama göndermeden siliyor ve telefonunu kapatıyor. 

Kızının odasına gidiyor yeniden, Sınavda soru gelirse size öğretildiği gibi yap, ama gerçek 

dünyada bil ki benim sana anlattığım doğrusu. Kız onun bu kadar sinirlenmiş ve olayı 

büyütmüş olmasından belli ki ürkmüş, Tamam annecim, diyor, Sen okulun dediğini 

ciddiye alma zaten, ben hep senin öğrettiklerini tutuyorum aklımda. 
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İtalya’da, göl kıyısındaki bir şatoda evleniyorlar bütün birikimlerini harcayıp ve üstüne 

banka kredisi kullanıp. Geceyi misafirleriyle birlikte orada geçiriyorlar, sabah erken bir 

kahvaltıdan sonra iki haftalık bir Avrupa turuna çıkıyorlar, yemekleri peynir ekmekle 

geçiştirdikleri. Eski zamanlarda eğitimli olmanın şartı sayılan “grand tour” benzeri bu 

geziyi, nerelere gidilip neler görüleceğini, nerede kalınacağını o belirliyor. Kalan 

ömründeki rüyalarında sık sık bu gezideki mutluluğunu hatırlatan sahneler görecek. 
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Kendini öldüreceği günün sabahı, işe giden kocası ve okula giden kızıyla birlikte kalkıyor 

uzun zamandır ilk kez, onlar kahvaltı ederken çayını yudumluyor, kapıdan uğurlarken 

ikisine de uzun uzun sarılıyor, hiç ağlamadan. Ne oldu anne, diye soruyor kızı, kocası da 

hayrola der gibi bakıyor ona. Yok bir şey diyor, İlaçlar beni duygusal yaptı galiba.  
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Giriş 

Bilindiği gibi bellek, beyinde lokalize bir şekilde korunmaz, dağınık ve üç boyutlu bir ağ 

üzerinde yer alır – koku, görüntü, ses, dokunuş, tat ve duygu anıları beynin farklı yerlerinde 

bulunabildiği gibi, tek bir görüntünün bile unsurlarına ayrılarak saklanabildiği anlaşılmıştır. 

Bellek de bir depo metaforuyla değil, bir deşifre mekanizması metaforuyla daha doğru 

anlaşılabilir; bellek araştırmalarının onyıllar boyunca çok az ilerleme kaydetmesinin 

arkasında, bilim camiasının yanlış bir metaforun peşinden gitmesi olduğunu söylemek 

abartılı olmayacaktır. Tek tek ele alındığında beyindeki nöral ve hatta moleküler yapıların 

hiçbiri, “anı”yı bütünüyle barındırmaz, barındırdığı kısmın da ne olduğunu anlamak mümkün 

değildir; insan beyninin hatırlama edimi sırasında neredeyse otomatik olarak gerçekleştirdiği 

rekonstrüksiyon işlemi, bu dağınık ağ üzerindeki bütün parçaların doğru deşifre yöntemiyle 

okunarak bir araya getirilmesine dayanır ve bu süreçte gerçek olmayan anıların yaratılması 

söz konusudur; bu organik mekanizmayı çözmek ve sentetik olarak yeniden kurmak 

gerektiğini anlamak, bellek araştırmalarının kilometre taşlarından biri olmuştur. Bunun 

öncesinde anıların lokal olarak korunmadıkları anlaşılmış, bu nedenle de beyin yapılarının 

aralarındaki milyarlarca bağda korunuyor olmaları gerektiğine hükmedilmişti. Bu da bir 

başka metafora, elektrik metaforuna dayanan bir kanıydı – kabloyu kestiğinizde elektriğin 

aktığını göremeyeceğiniz gibi, sinir hücreleri arasındaki akımda da anıyı görmek imkansızdı. 

Tümüyle yanlış olmasa da elektrik metaforu, beyin araştırmalarının çok uzun bir süre 

problemin yanlış bir noktasına odaklanılmasına yol açmıştır.  

Episodik belleğin ve onu oluşturan anıların kararlı ve değişmez yapılar olmadığı insanlığın 

sezgisel olarak binlerce yıldır bildiği bir gerçek olsa da, beyin yapıları içinde bunun fiziksel 

karşılığının ne olabileceği sorusu yüzyıllar boyunca yanıtsız kalmıştır. Kuantum mekaniğinin 

organik yapılara uyarlanması alanında kaydedilen büyük ilerlemeler sonrasında, bellekte 

aynı anının birden fazla versiyonunun saklanabileceği anlaşılmış, zaman içinde kuantum-

mekanik bozunumun artabileceği gibi bazı nörolojik hastalıklarda tam tersine eski anıların 

berraklaşabildiği ve daha kolay erişilebildiği saptanmıştır. Bu durum, palimpsest benzeri bir 

yapılanma olasılığını gündeme getirmiş, yüzeyden derine inecek bir anı arkeolojisiyle anının 

özgün ya da ilk haline ulaşılabileceği düşünülmüştür; günümüzde henüz bunu doğrulamak ya 

da yanlışlamak mümkün olmamıştır.  

Neuroresidual reconstruction scan (NRS) araştırmaları, bellek şifreleme yöntemlerinin 

(dolayısıyla da hatırlamayı sağlayan deşifre yöntemlerinin) genetik olarak belirlendiğini ve 

kişiden kişiye ufak farklılıklar gösterdiğini kanıtlamıştır. Bellek araştırmaları açısından ciddi 

bir handikap oluşturabilecek bu durum, incelenen beyinlerin çok büyük bir kısmının sekiz 



ana tipten birine oturduğunun anlaşılmasıyla korkutucu olmaktan çıkmıştır. Yine de bu 

alanda büyük gelişmelere duyulan ihtiyaç halen sürmektedir. Bellek unsurlarının 

saptanmasında görüntü ve seslerin deşifresi oldukça başarılı sonuçlar vermekteyse de, diğer 

duyu ve duygu kayıtlarının deşifresinde henüz emekleme aşamasında olduğumuzu itiraf 

etmek gerekir. Dahası bu kayıtların ses ve görüntü deşifresini zorlaştırıcı ya da netliği azaltıcı 

özellikler barındırdığı da düşünülmektedir.  

Bugün gelinen noktada NRS teknikleri henüz olgusal anılar, üretilmiş (kurgusal) anılar ve 

düşler arasında güvenilir ayrımlar yapamamaktadır; alanın araştırmacıları, bu ayrımları 

bağlamdan yola çıkarak ve höristik yöntemler kullanarak yapmaya çalışmaktadır.  

 

Vaka 

NRS teknikleriyle analiz edilen en eski insan beyinlerinden biri yirmi birinci yüzyılın ilk 

yarısına aittir. Ölüm anındaki koşullar, ölümün görece genç bir yaşta meydana gelmesi, kan 

dolaşımında ve dokularda bulunan kimyasalların yapısı ve ölümden sonra gerçekleştirildiği 

anlaşılan ama nedeni bugün bilinemeyen organ konservasyonu çalışması, söz konusu beynin 

günümüze çok az bir bozunumla ulaşmasını sağlamış ve yalnız sağlam dokunun değil, 

kanserli dokunun da özelliklerinin incelenmesini mümkün kılmıştır. Patolojik bulgular başka 

bir çalışmanın konusu olacaktır; burada söz konusu beynin (21YYB olarak anılmaktadır) 

görüntü ve ses bulguları ele alınacaktır. 

Öncelikle belirtmek gerekir ki beyin yapılarında kuantum-mekanik yaygın ağ üzerinde 

saklanan anıların lineer ve kronolojik bir sıraya sokulması başlı başına bir zorluk teşkil 

etmektedir çünkü bu şekilde korunmamaktadırlar; bu ağ üzerinde pek çok anı mükerrer 

olarak yer aldığı gibi, bu kopyalar arasında çelişkiler de bulunabilmektedir. Ses ve görüntü 

eşleşmelerinde uyumsuzluklar ve senkron bozukluklarına sıkça rastlandığı gibi, saklı verinin 

önemli bir kısmı deşifre edildiğinde anlamlandırılamayacak ölçüde düşük işitsel ve görsel 

niteliklere sahip olmaktadır. Bütün bu sorunlara ek olarak, saklı verinin miktarı deşifre 

çalışmalarının çok uzun sürmesine neden olmaktadır. Günümüz teknolojisiyle ortalama bir 

yetişkin beyninin veri deşifresi için 13-16 bin işlemci saati gerekmektedir. Önümüzdeki on yıl 

içinde bu sürenin ciddi ölçüde kısalacağı öngörülmektedir; ancak diğer duyu ve duyguların 

deşifresini mümkün kılacak teknikler geliştirildiği takdirde bu sürenin daha da uzayacağı 

düşünülmelidir. Deşifre edilen ortalama yetişkin beyninden yaklaşık 300 bin saatlik sesli 

görüntü elde edilebilmektedir. 

21YYB’nin deşifresi yaklaşık 11,400 işlemci saati sürmüş, elde edilen sesli görüntü 183,217 

saatle sınırlı kalmıştır; bunun büyük bir bölümünün kayıt kalitesi standartların altındadır. 

Bunun nedenini 21YYB’nin yaşında ve konservasyon özelliklerinin NRS’ye tam uyumlu 

olmamasında (ve elbette beynin sahibinin görece genç yaştaki ölümünde) aramak gerekir. 

Yine de söz konusu kayıt miktarı, profesyonel bir editör-kurgu ekibinin yıllarını alacak 

düzeydedir. Bu çalışmada, özel olarak geliştirilmiş bir yazılımla örnekleme yapma yoluna 

gidilmiş, nihai kurgu olarak sunulan yaklaşık beş saatlik kayıtta kronolojik bir düzen 

gözetilmemiş, çelişki ve tekerrürlerin tamamen giderilmesine çalışılmamış, ancak bellek 

yapılarındaki komşuluklara dayanarak bazı anı verilerinin birlikte sunulmasına özen 



gösterilmiştir. Yine de belirtmek gerekir ki başka bir kurgu çalışmasıyla bambaşka bir 

bütünlük elde edilebilir.  

 

Sonuç 

Bu çalışmada amaç, 21YYB’nin sahibi olan kişinin gerçek yaşamöyküsünü ya da kişiliğini 

tartışmasız bir biçimde ortaya koymaktan çok, kişinin kendisinin de parçası olduğu ve yaşamı 

boyunca sürdürdüğü bu tür bir kurgu çalışmasının imkan ve kısıtlarını saptamak ve 

gelecekteki benzer çalışmalar için tarihsel bir perspektif oluşturmaktır. Kurgunun 

transkriptinde, görsel ve işitsel unsurların özetlenerek yazıya dökülmesi yöntemi 

benimsenmiş, mümkün olduğunca öznellikten uzak bir dil kullanılmıştır. Yine de var 

olabilecek tüm hatalar ve yanlış yorumlar araştırma ekibine aittir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


