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1.

Kaydiraktan asagi kontrolsiizce kayiyor, kaygan zeminde hizi giderek artiyor.
Durdurabilecegi bir sey degil. Bogulmasini animsamiyor; kag kisinin, nasil bir telasa
kapilarak onu havuzdan gikardigini, igindeki suyu nasil bosalttiklarini, onu ¢imenlerin
ustline kimin yatirdigini, annesinin korkudan, dehsetten ne yaptigini hig bilmiyor.
Gozlerini a¢tiginda, ona kolluk almaya gitmis babasinin donmis oldugunu goériyor; o
gelmeden kagla goz arasinda havuzun kaydiragina tirmanip kendini asagi biraktigi igin
azar isitmiyor, su an isitmiyor. Yattigi yerden kalkmadan, babasinin sisirdigi kavunigi
kolluklara uzaniyor ve incecik kollarina gegiriyor. Annesi onun saglarini ¢cekiyor alnindan.

2.

Sen 6li dogdun, diye anlatiyor annesi, ikinci siniftayken; Doktorum olan kadin,
dogumdan on giin 6nceki muayenede senin kalp atislarini duyamadi, bize bunu lafi hig
dolandirmadan sdyleyiverdi, ama biraz daha beklemeyi énerdi; sonunda dogum yaptim,
sen gayet saglkli ¢iktin, biz sevingten cildirdik, cok agladim, bir daha da kadin bir kadin
dogum doktoruna gitmemeye yemin ettim.

3.

Yirmi yasina bastig1 yaz, tiim ergenligi boyunca basina bela olmus, yaz tatillerinden
nefret etmesine yol agmis sivilcelerinden kesin olarak kurtulmak igin harekat baslatiyor.
Gittigi hastanenin cildiye uzmani kadin, bir karaciger tedavisi 6neriyor — agir bir ilag kiri
bu, dudaklari sisip kipkirmizi oluyor ama sivilceler de gegiyor. U¢ hafta sonra kontrole
gittiginde doktor, paravanin arkasina gegmesini ve bluzunu ¢ikarmasini soyllyor, tiim
sirtina yayilmis sivilcelerin ne durumda oldugunu gérmek icin. Séyleneni yapiyor,
fazladan bir de sutyeninin kopgasini agiyor ama ¢ikarmiyor. Az sonra doktor geliyor
yanina, sirtina bakiyor, kendiliginden bir, Cok glzel, ¢ikiyor agzindan, Yani epey diizelmis,
diye duzeltiyor hafif glilerek. Bir iltifat olarak ¢cok da parlak degil belki, ama ona ¢ok iyi
geldigi belli. Solugu yazhkta aliyor, glines batmadan arkadaslariyla denize girebilmek igin.

4.

Bir gece kumsala iniyor, babasinin yeni hediyesi gitariyla — ortalik yerde gitar calip sarki
soylemek gibi bir huyu yok ama cok sicak bir gece, arkadaslari ya sehirde ya da disari
cikmamis, o da evden oturmak istememis. Duvarin dibine, karanlik kisma oturup kendi
kendine bir seyler caliyor. iki kiz geliyor bir siire sonra, kendisinden kiiciikler, tas catlasa
liseye gidiyorlar. Teklifsizce yarim metre 6tesine oturup dinlemeye basliyorlar. Joan



Baez’den, Marianne Faithfull’dan sarkilar séyliyor. “Five Hundred Miles”i bitirdiginde

kizlardan biri, Ne giizel soyliyorsunuz, diyor, Ama nasil aklinizda tutuyorsunuz sézleri,

yabanci dilde ezberlemek zor olmuyor mu? Ne diyecegini bilemiyor birden, Yoo, diyor,
Aslinda hafizam ¢ok da iyi degildir ama Tiirkgeden bir farki yok. Diger kiz onun gok zeki
olduguna karar vermis olmali ki, Benim abim de ¢ok zekidir, diyor, ilk girisinde Anadolu
Universitesi’ni kazandi. Okudugu tniversiteyi sdylemek zorunda kalmamak icin hemen
“Tie A Yellow Ribbon”a basliyor.

5.

Universiteye kaydolacagi giin annesi gétiiriiyor onu okula, hizli kullaniyor arabayi.
Ogutler veriyor bir yandan — dersler, hocalar ve arkadaslarla iliskiler, erkekler konusunda
dikkat edilmesi gerekenler. Dinlememeye galisiyor annesini; yolu, yol kenarindakileri
izlemeye calisiyor; arada kendini tutamayip kisaca tersleniyor ama uzatmiyor hic. Tam
lafinin ortasinda sesi gidiyor annesinin, derin bir nefes alip yolun kenarina gekiyor
arabayi, basini arkaya yaslayip gozlerini kapiyor ve dylece kaliyor. Burusmus bir yiiz. Ne
oldugunu bile soramiyor annesine, Anne?, bile diyemiyor, elini tutabiliyor yalnizca,
nefesini bir de.

6.

Kirkh yaslarinda; bir aksam babasini hastane odasindaki yatagindan kaldiriyor, koluna
girip tuvalete gotlirliyor ve isemesine yardim ediyor. Bakmamaya calissa da goriiyor —
seyrek kahverengi kasik killarinin arasina kagmis olan penisini yakaliyor babasi titrek
parmaklarla, biraz gekistirip uzatiyor, sonra klozeti tutturmaya calisarak isiyor; bilingli
degil aliskanlikla yapilmis bir harekete benziyor bu daha ¢ok. Ellerini séyle bir islatiyor isi
bitince, yliziine bakiyor — yataga donmeye hazir. Yavas adimlarla, koltuk altindan destek
vererek yataga gotirlyor babasini, bir anda bembeyaz, hatta yesile calan bir beyaz
kesildigini gorliyor ylzlinlin, ayni anda yere yigiliveriyor adam — bir deri bir kemik kalmis
olsa da tutmaya giicl yetmiyor. Apar topar ameliyata aliyorlar, sekiz saatin sonunda
oliyor babasi, ama 6lim ani olarak hep yatagin dibinde, yerde bir yigin olarak durusunu
hatirlayacak.

7.

Annesiyle el ele tutusmus, caddenin karsisina gececekler. Annesi ylirimeye baslayinca o
da yogun trafikli caddeye adim atiyor, atmasiyla da annesinin onu kolundan sertce geri
cekmesi bir oluyor. Sagina soluna bakmadan, araba gelmediginden emin olmadan
karsiya gecmeye kalktigi icin azar isitiyor annesinden, eli hala onun elinde. Ama sen de



geciyordun, diye itiraz edecek oluyor; Bana ne bakiyorsun, diyor annesi, Ya seni
éldiirmeye calisiyorsam? Oniinde agilan bu yeni ve derin ufka sessizce bakakaliyor.

8.

En iyi arkadasi, ailesiyle birlikte aksam oturmasina gelmis — anne babalar yemekten
sonra salonda iskambil oynuyor, onlarsa salona girmeden, odasinin dniindeki kiiguk
alanda, mizansenini kendisinin yaptig bir oyuna daliyorlar — arkadasi Kizilderililere esir
dislince onu kurtariyor, ardindan yeni alinan doktor ¢antasinin igindeki plastik
oyuncaklarla muayene ediyor onu. Kisa eteginin altindan donunu ¢ikariyor arkadasinin,
elindeki aletle karistiriyor kukusunu. O sirada annesi, elinde tepsiyle mutfaga giderken
yanlarindan geciyor, caylari tazeleyip oyun masasina doniiyor ama onlara bakmiyor bile
— annesinin arkasindan bakiyor bir siire, sonra devam ediyor oyuna. Biraz kan bulasiyor
parmaklarina. Nasil temizledigini animsamiyor.

9.

Kocaslyla hentiz sevgiliyken, ilk kez birlikte olduklari gece uzun uzun, birbirlerinin
teninden kopamiyormus gibi sevistikten sonra uyuyakaliyorlar ama arada kendini
uyandirip, yaninda yatan adama odakliyor gozlerini karanlikta, sol eliyle sacini oksuyor.
Gun yavas yavas agarirken sevgilisinin sirtina baka baka yeniden uykuya daliyor.

10.

Besinci sinifta dlinya cografyasi dersinde parmak kaldirip 6gretmenine kominizmin ne
demek oldugunu soruyor; 6gretmen daha cevap veremeden apartmanda komsusu olan
arkadas! kalkip, Bizim yasimiz klglk, boyle seyleri anlayamayiz, diyor; Anlayacagimiz
sekilde anlatilirsa gayet iyi anlariz, diye cevap verince sinif karisiyor, her kafadan bir ses
cikiyor, kimisi arkadasini destekliyor, kimisiyse onun biylylnce avukat olmasi
gerektigini, kendini cok iyi savundugunu soyliyor, 6gretmense konuyu gecistiriyor. O
hafta sonu arkadasina oynamaya gittiginde ve 6gle yemegine oturduklarinda,
arkadasinin babasi konuyu aglyor, kominist sistemde insanlarin koyun oldugunu ve bir
¢oban tarafindan glidildiglini, kimsenin kendi istedigini yapamadigini anlatiyor.
Anladim, diyor memnuniyetle.



11.

Mutfakta ¢ay yapiyor kendine — gecenin bir yarisi, kocasi yorgunluktan horlayarak
uyuyor, dort yasindaki kizlari da derin uykuda, elinde siki sikiya tuttugu deniz canlilari
kitabiyla. O ise son zamanlarda pek uyuyamiyor, donenip duruyor yatakta, sonra kalkip
televizyonun basina oturuyor, gece gec saat yayinlanan tuhafliklara bakarak kendinden
kurtulmaya calisiyor. Onceleri bu seyir seferlerine sarap ya da viski eslik ediyor, sonra
onlardan da bikiyor ve gaya veriyor kendini. Elektrikli su isiticisinin hemen kaynattigi
suyu fincanina dokiyor simdi, poset papatya ¢ayini bir sire salliyor, sonra gikarip mutfak
tezgahinda bekleyen kirli tabaklardan birine birakiyor. Tam fincaniyla salona gitmek
Uzere donduglinde kizini buluyor karsisinda, fincana hakim olamiyor, kaynar ¢ay kizinin
yuziinde patliyor; ¢ighg1 daha sonra atiyor, kizinin yiziinlin yanmaya basladigini
gormesinden sonra, yasamlarinin o anda yepyeni ve ¢ok daha zor bir yola girdigini
kavramasindan bile sonra belki.

12.

“Jive Pakistan” — bir pazar sabahi, cocuklugundaki evlerinin salonu, televizyonda beyaz
kiyafetli cocuklar, 1sikl bir giin.

13.

ik ciddi sevgilisi -sevistigi, birlikte uyudugu, bas basa tatile ¢iktigi ilk sevgilisi- ona
horladigini sdylediginde inanmiyor 6nce, Kizlar horlamaz ki, diyor, nereden boyle bir fikre
kapildigini soruyor sevgilisi, distiniiyor, Herhalde bizde yalniz babam horladigi icin, diyor,
Hem de ne horlama, lg kapali kapi ardindan duyulabilecek ve “babalar horlar” fikrini
kiiclik bir cocugun beynine kaziyabilecek siddette. Yine de bu diislince onu fazla
oyalamiyor ve ylizline bir kiskinliik yerlesiyor — horladigina mi Gzliyor, bunu bir
baskasinin -sevistigi erkegin- bilmesine mi, bilip de kendine saklama inceligi
gdstermemesine mi, yoksa tiimden yalan sdyliiyor olma olasiligina mi, belli degil. iliskileri
bu noktadan sonra fazla slirmeyecek.

14.

Evlendikten sonraki ilk gezilerini Almanya’ya yapiyorlar, amaclari Bauhaus mimarisini
yerinde gormek, ama sonra daha eski binalarin da biysline kapiliyorlar, KéIn, Berlin
derken kendilerini Heidelberg’de buluyorlar. Almanya’ya indigi andan itibaren Almanca
ogrenmeye ve 0grendiklerini kullanmaya basliyor, kasina goziine bakmadan; kocaslysa
gayet iyi Almanca bilmesine karsin tek kelime konusmuyor, garsonlara israrla “kizim” ya



da “oglum” diye seslenip siparisini Turkge veriyor, anlamadiklarini fark etmiyormus gibi,
Turkge bilmemeleri distinlilemezmis gibi davraniyor, saskin saskin bakan garsonlara her
seferinde o anlatiyor kocasinin ne istedigini, ama nigin bdyle yaptigini sormuyor.
Heidelberg’de nehir kiyisinda yirirlerken yanlarina yaslica bir adam geliyor —kir sagli, iyi
giyimli, hos bir adam bu- ve bir “merhaba” ya da “afedersiniz” bile demeden, Felsefeciler
Yolu buralarda miydi, diye soruyor, Tirkce. Kocasi da adami yillardir taniyormus ve
kahvaltidan beri birliktelermis gibi bir rahatlikla, Yirimeye devam et, diyor, Ylridugin
yol, felsefeci yolu.

15.

Henlz yirmi sekiz yasindayken bolim yoneticisi pozisyonuna getirildigi isi hakkinda
disiinmek, projelerini ve yapmak istedigi degisiklikleri ayrintilandirmak igin kiguk bir
kafe belliyor kendine, hafta igleri bir-iki aksam burada oturuyor, birseyler atistirip
birseyler iciyor ve siyah kaph defterine notlar aliyor. Hos bir garson var ona bakan,
zaman iginde konusmaya da bashyorlar. Kizin Fransiz dili ve edebiyati 6grencisi oldugunu
ogreniyor, kizin Gide’i cok sevmesi ama adini “Jid” diye degil, Tlrkce okundugu gibi
soylemesi hosuna gidiyor, bozmuyor. Kiiclik bir adet gelistiriyor sonra — garson kiz hesabi
ufak bir kutu iginde getiriyor, o da parayla birlikte minik bir hediye birakiyor kutuya — bir
digme, bir midye kabugu, bazen eski bir fotograf. Kafe ¢alisanlarinin ona bakisini fark
ediyor ama aldirmiyor. Son kez gittigini bilmeden kafeye gittigi o aksam hesap kutusuna
bir film bileti koyuyor. Adini daha sonra unutsa da sonuna kadar izliyor o filmi o hafta
sonu, yani bos.

16.

Aradan yaklasik bir yil geciyor — bu arada bir sevgilisi oluyor, baska bir kafeye dadaniyor,
orada da yesil-gri gozl{i, az konusan bir oglan garsonluk yapiyor. Sevgilisi olan cocukla sik
stk burada bulusuyorlar, geldiler mi saatlerce oturuyorlar, arkadaslari da onlari gérmeye
oraya geliyor — biylik bir ailenin salonu gibi. Bir slire sonra sevgilisi, garson cocukla
sevistigini ona itiraf ediyor. Kizmiyor, Gzllmiyor da, sadece iliskilerinin selameti igin
esitlenmeleri gerektigine karar veriyor ve eski sevgililerinden biriyle yatiyor o da, sonra
gidip sevgilisine anlatmak lzere. Kafeye gitmeyi strdiirlyor, hatta garsona 6zellikle iyi
davraniyor, onu lafa tutuyor; sevgilisi isyan ediyor sonunda, Tamam hata ettim, diyor,
Ama karsindakileri bu kadar ezmek zorunda misin?



17.

Ailesinin en sevdigi Gyelerinden biri olan dayisi sessiz sakin, tamamen kendi halinde,
kirklarinda bir adam — aksamlari bir duble rakisini igiyor, yazlari Erdek’te kiraladigi ufak
yazhgina gidip tatilini yapiyor, biyuk bir sirketin muhasebesinde galisiyor, bekar
hayatinin glinlerini eksiltiyor. Tek basina yasiyor aslinda ama karsi dairesinde annesi -
onun annanesi- oturuyor. Bir glin bacagini kirtyor dayisi, bir siire evden ¢cikamayacagi
anlasilinca dayisini arada sirada ziyaret etmeye basliyor, kitap gotiriyor — Ugur Mumcu,
Aziz Nesin, Muzaffer izgii okuyan dayisina Hemingway, Woody Allen gibi yazarlar uygun
goriyor. Kingin Gglincl haftasi geliyor kot haber — kirik bacak, dayisini kalp kriziyle
élduriyor. isin aslini sonradan, kardesiyle Canlar Kimin icin Caliyor hakkinda konusurken
Ogreniyor bir aksamustl. Meger dayisi sagken evin salonunda, pencere 6niinde kenevir
yetistirirmis. Olmeden dnceki gece iki kuzeniyle birlikte hem mahsul tadimi yapmislar
hem de zuladaki kubari bitirmisler. Sabaha kadar siiren eglencenin ardindan dayisi -
esrarin etkisiyle mi bilinmez- fenalagmis; iki kuzeni onu arabaya koyup hastaneye
goétiirmek istemis ama dayisi daha yolda son nefesini vermis. iki kuzen arabayi kenara
cekip bir siire agladiktan sonra hastaneye gitmekten vazge¢mis — kan testinden, ifade
vermekten, baslarinin belaya girmesinden korkmuslar. Dayisinin hala sicak bedenini eve
geri getirmis, yatagina yatirmis, kil tablalarini temizleyip evi havalandirdiktan sonra
annesine haber vermisler. Belki de son duydugu sey can sesleriydi, diyor kardesi. Neden
oyle dedigini sormuyor.

18.

Lisede en iyi oldugu ders resim degil, laboratuvarlar — fizik, kimya ve biyolojide normal
sinavlari da fena degil ama laboratuvar sinavlarinda agik ara sinif birincisi — arkadaslari
deneylerde takildiklari her seyi ona soruyor, sonuglarini onun sonuglariyla karsilastirarak
kontrol ediyor ve diizeltiyorlar. Onceleri kendini ¢ok iyi sanip yercekimi ivmesini tam
tamina 9,81 m/s? bulmakla dviiniiyor; biraz daha ilerleyince lisenin aletleriyle bu sonucu
ancak o6lcimlerde sahtecilik yaparak tutturabilecegini ve bunu hocasinin da bildigini
anliyor, sahte 6lciim hatalari katmayi ve olmasi gereken sonucu tam tutturmamayi bu
asamada akil ediyor. Biitiin bu ustaligina ragmen bir sinavda mat oluyor: ici dolu meyve
suyu sisesinin agzina takilmis ve biraz sisik duran bir balonun oldugu istasyonun sorusu
“Burada ne gorlyorsunuz?” Kolay soru, daha 6nce ayni deneyi yapmislar zaten,
fermantasyon ve aciga cikan gaz — hizli hizli yazip gliliimseyerek bir sonraki istasyona
geciyor. Notlar aciklandiginda sinifin neredeyse tamamiyla birlikte bu soruyu yanlis
yaptigini goriiyor; itiraz etmek icin hocasinin odasina gidiyor, fermantasyon anlatmaya
baslamisken hocasi onu durduruyor — Soruda ne sorulmus, diyor, Ne goriiyorsunuz;
fermantasyon gérmis olamazsin, gérdiigin sey ici dolu bir meyve suyu sisesi ve agzina
takilmis bir balon, o kadar; sisenin icinde ne oldugunu bile bilmiyorsun. Durakliyor, hak
veriyor. Bilimle ilgili hayatta 6grendigi en dnemli sey bu oluyor.



19.

Gecenin bir yarisi ¢alan telefona uyaniyor — kisa bir slire sevgilisi olmus, birlikte hicbir
galeriye veremedikleri bir cagdas sanat projesi yaptigi bir kiz bu, kétl geliyor sesi, intihar
ettigini soyliyor, ilag almig, ne bulduysa. Ablasiyla birlikte yasiyor, bir sevgilisi var, neden
onlara degil de kendisine anlattigini soruyor ama sonra utaniyor, bununla yitirilecek
zamani yok kizin. Hastaneye gitmesi, en azindan ablasini uyandirip durumu ona
anlatmasi icin ikna etmeye calisiyor. Ablanin telefonu onda yok, kiz da sehrin 6bir
ucunda oturuyor, adresini bile bilmiyor. Bir saate yakin konusuyorlar, sonunda ablasini
uyandirip telefonu ona veriyor kiz, o da ablaya durumu anlatiyor, hangi hastaneye
gideceklerini 6greniyor, kizin sevgilisine de haber vermelerini séyliyor, yola ¢ikiyor.
Hastaneye vardiginda kizin midesinin yikandigini, sabaha kadar miisahede altinda
tutulacagini ama kritik bir durumu olmadigini 6greniyor. Bir sire sonra kizi gériyor
koridorun 6biir basinda, birbirlerine dogru yiriyorlar. Kiz kocaman giliyor, bir saka
yapacak gibi davraniyor, sonra ylizli sanki agir cekimde ¢okiyor, sarsila sarsila aglamaya
basliyor, sariliyorlar. Ayak seslerine dontp baktiginda kizin sevgilisini gortyor, saskin.

20.

Sehrin ana caddelerinden birinde, her zamanki kalabaligin ve giiriltiiniin ve sarkilarin
arasindan yurirken duvar dibinde saz galan kirli sakalli, aci bakisl babayi, ona mikrofon
tutan ufacik kizini ve yanlarinda oturan tekiri goriiyor, gegip gidemiyor.

21.

Eski isinden bir kadinla seckin lokantalarda ve rahat otellerde strdirdigu gizli iliskiyi
kocasi bir yil olmadan 6greniyor ve ortaligi ayaga kaldiriyor, eski isyerindeki arkadaslarini
ariyor, hepsinden bilgi almaya calisiyor, sanat diinyasina ve o diinyanin insanlarina verip
veristiriyor. Aradigi insanlar arasinda en yakin calisma arkadasi da var — onu korumaya,
actk vermemeye, higbir seyden haberi olmadigini inandirmaya ¢alisiyor kocasini, ama her
sey ortaya cikiyor sonunda. Bunun Uzerine cevresini biitliinlyle degistiriyor, en yakin
arkadas! dahil higbiriyle bir daha gérismuyor, karsilasmiyor ve evliligini kurtariyor.

22.

Giris katindaki evinin balkonunda kardesiyle otururken, sokaktan gecen bir kiz cocugu
annesine onun kedisini gosterip, Bak anne, diyor, bizim Tarcin — aksam ev arkadasina
anlatiyor, adi Tarcin olmayan kedisinin bazi geceler eve gelmediginde baska evlerde



kaldigini, kendini baskalarina sevdirdigini, baska mamalar yedigini, ikinci bir hayati
oldugunu.

23.

Hoslandigi cocuklari gottrdlgi bir kitapgl var — bahce icinde tek katli bir evden
dénistirilmiis ufak bir diikkan bu, yalnizca ingilizce kitaplar satiyor; sahibi emekli bir
deniz subayi, iri, gli¢ll, yakisikl bir adam, ama bazen annesi de duruyor kasada. Kitapgi
iki kissmdan olusuyor, kasanin oldugu ve adamin bulundugu kisimla kapinin oldugu kisim
farkh, adam da oturdugu yerden kapiyi gormiyor. Bu yerlesim, kitap hirsizlarina jest
olsun diye yapilmis gibi, o da bu jestin hakkini fazlasiyla veriyor; hoslandigi cocuklarla
birlikte gidip kitap ¢aliyor, ¢ikinca da onlara gosteriyor, verdikleri tepkilere gére
siniflandiriyor onlari. Korkanlar, 6zenenler, onu gecenler oluyor, ama ¢ok imitli oldugu
bir aday, cantasindan cikanlari gérdikten sonra bir daha onunla gériismeyince, bu testi
istemeye istemeye yirirlikten kaldiriyor.

24.

Anaokulunda birkag oglan, ufak bir plastik masanin etrafindaki minik taburelere oturup
diger cocuklarin adlariyla dalga geciyorlar — Ersin tokadimi yersin, Murat yamuk surat,
Ece gelsene bize bu gece. Katila katila gllerken bir yandan da yumurta cikolatalarin
icinden cikan sari kutulari icki kadehi gibi kullaniyorlar, icine tikirtp tiukarip serefe
diyerek iciyorlar. Midesi bulanmaya basliyor bir slire sonra ama vazge¢cmiyor, kendi
fikriydi ¢clnkd.

25.

Onemli ve kalabalik bir konferansin ardindan yirmi kisilik bir grup, sehrin seckin
lokantalarindan birine aksam yemegine gidiyor — masada Uinlii sanatgilar, elestirmenler,
sanat tarihcileri, fotografcilar var, bir de eskiden koyu bir dinciyken sekiiler felsefeye
yonelmis, ortaokul mezunu olmasina ragmen okumaya ve okuduklarindan bir durus
tiretmeye gayret etmis, ne var ki antik ¢ag duslintrlerinin diinya bilgisinin ve
kavrayisinin dtesine gecememis, timden mi geliyor time mi gidiyor pek ayirt edemeyen,
buna ragmen 6zl s6zler yumurtlamaya merakli, sanat ve sanatcilar hakkinda konusmayi
sevdigi icin de zamanla felsefeciler arasinda degilse bile saskin sanatcilar arasinda
esamisi okunmaya baslamis bir adam. Masada tam karsisinda oturuyor ve susmak
bilmiyor; kadinlar hakkinda, kiiltlir hakkinda ve tabii ki sanat ve sanatcilar hakkinda
salliyor da salliyor. Adamin konusmasindan o kadar bunaliyor ki tuvalete kaciyor, biraz
nefes aliyor, yliziini yikiyor, ama dondigiinde adam hala konusuyor, sanatgcilarin kendi



yaptiklari isler hakkinda, yani sanatlari hakkinda hicbir sey bilmedigini, par principe
bilemeyecegini anlatiyor. O noktada dayanamiyor ve bitiin masanin duyabilecegi bir
sesle, Hayatimda bu kadar sagma bir sey duymadim, diyor. Bir sessizlik ani —adam
sasiriyor, belki ilk kez suratina soyleniyor bu gercek; masa da sasiriyor, kibar bir topluluk
bu, arkadan konusmaya alisik; kendisi de sasiriyor, sakin ve az konusan bir insan ¢linkd.
Ama kilig gekilmis; kuru kuru geri sokulmayacak.

26.

Oo, eskilerden kim kaldi, diyor babasi giilerek, ona dogru gelip elini sikiyor. Artik
tanimiyor kizini, sadece gozu Isiriyor, oysa baskalarina hala, Kizimi tanisaniz hayran
olursunuz, muazzam bir insan, mutlaka dostlugunu istersiniz, diye anlatiyor anlattiginda,
kulagina geliyor. isin tuhafi, o da babasini bu haliyle degil, gecmisten bir sima olarak
hatirlayacagini, hatta daha 6lmemis olsa bile tam su anda, el sikisirken bile dyle
hatirladigini fark ediyor, balkonda kardesine anlatiyor bunu.

27.

Unutamadigi riiyalardan birinde bes yasindaki kizini -daha dogrusu kizinin bes yasindaki
halini- uhu koklarken yakaliyor, bagimlisi olmus. Ufacik suratindaki elma yanaklarindan
birine -yanik izinin ¢ok belirgin oldugu sol yanagina, halbuki kendisi de solak- cok sert bir
tokat atiyor. GOz gozeler, cocugun gozleri doluyor, ama o hi¢c yumusamiyor riiyasinda,
blylk bir hiddetle -uyandiginda belli ki ona vicdan azabi ¢ektirecek bir hiddetle- bagirip
duruyor ufacik cocuga.

28.

Universitenin ikinci sinifinda laboratuvar dersinde deneylerin siireglerini beklerken
sevgilisine kaskol 6rmeye basliyor — sapsari, uzun bir kaskol oluyor, bélim baskani bile
arada kaskolun son durumunu soruyor, bir erkegin uluorta 6rgii 6rmesi herkesi
eglendiriyor. Kaskolu hediye ettiginde sevgilisi cok begeniyor, hemen takiyor, 6pe 6pe
tesekkir ediyor. Ne var ki birkag glin sonra, sevgilisinin demesine gére, arabasinin cami
kirithyor ve iceriden yalnizca kaskol calinlyor — ¢anta, deri mont gibi seyleri birakiyor
hirsiz. Bu olaydan kendisine pay ¢ikarip yillarca ne kadar iyi 6rgti 6rdigind anlatiyor, ta
ki bir glin bir arkadasiyla muhabbet ederken ve durup dururken, sevgilisinin ona bu
yalani uydurdugunu, kaskolu da muhtemelen ¢6pe attigini idrak edene kadar. Kaskol
hikayesini cok sevdigi icin anlatmayi yine de sirdlriyor, sonunu giincelleyerek.



29.

Bir gece, yazlari ara sira kaldiklari kir evinde uyaniyor, agik pencereden agir agir, mithis
bir dinginlik ve hisle okunan, gecenin gece olusunu artirdig1 sdylenebilecek bir sala
geliyor.

30.

Tip 6grencisi arkadasi, kadin dogum staji sirasinda onu bir dogum hastanesinde doguma
sokuyor — beyaz onlik giyip hi¢c bozmadan orada 6grenci gibi dikiliyor. Dogum hemsiresi,
arkadasi ve dogum yapacak olan kadinla birlikte dort kisiler. Beklemedigi kadar soguk bir
yer burasi — surekli kollarini 1sitmaya ¢alisiyor elleriyle; yerler tas, kadin bir mermerin
Uzerinde yatiyor, is bittiginde hemen yikayacaklar ve bir sonraki doguma gececekler belli
ki, guslilhane gibi. Kadinin mantar kapli bacak arasini ve ikinirken yere diisen bok
parcalariniizliyor. Gérdiklerini daha sonra sevgilisine anlattiginda dogumla 6limiin
birbirine ¢gok benzer mekanlarda gergeklesmesindeki siirselligi kisa gegiyor, sinif analizine
agirlik veriyor.

31.

Sehrin nezih bir semtinin hemen kiyisinda, yikik dokik bir dizi ufak apartmandan birinin
giris katinda kaliyor bolimden bir arkadasliyla, ucuz ama (iniversiteye epey uzak bir ev.
Duvarlarda rutubet izleri, 151ksiz odalar, girkinlik. Bir gece gozlerini aglyor, yanagina
dayanmis bir sey var, Sesini cikarma, diyor bir erkek sesi, Silah dolu, kalk simdi. Acik
pencereden gelen esinti, perdenin tiliini havalandiriyor hafifce. Yataktan ¢ikiyor,
karanlikta adamla birlikte ev arkadasinin odasina gidiyorlar. Geng bir adam bu, uzunca
boylu, zayif; silahiyla isaret edince arkadasini uyandiriyor, onun da neden uyandirildigini
anlamasi biraz strlyor, uykusu derin. Adam ikisinin de soyunmasini ve yataga girmesini
istiyor, o da karanlikta hizlica, silahini birakmadan ve gozlerini kizlardan ayirmadan
soyunuyor. Arkadasina tecaviiz edilirken o yanlarinda yatip sirasini bekliyor. Adamin
¢ikardigi sesler. Adam bir siire sonra yana kaykilinca ona yer agmak igin iyice duvara
yapisiyor, arkadasinin kalkmasina izin vermiyor adam. Sira ona geldiginde cani acimiyor;
sadece bogulacak gibi oldugunu, basina bigak gibi bir agri saplandigini hatirlayacak. Biraz
daha uzun siirliyor bu sefer, ama bu da bitiyor, adam bir kez daha aralarina uzaniyor,
anlatmaya basliyor kesik kesik — hirsizlik icin girdigini, onlari gériince dayanamadigini,
polise gitmelerinin bir ise yaramayacagini, yine gelecegini. Ucii hep boyle yatarlarmis gibi
yatiyor, dar yatakta, birbirlerine degerek.



32.

Ondan dort bes yas kiglk, zekice isler yapan, naif yzIu bir yerlestirme sanatgisi ugruyor
ona kiltir merkezinde, arada sirada yaptigi bir sey bu. Konuskan bir ¢cocuk degil, o konu
acmaya calistikca kisa yanitlarla bitin girisimlerini 6ldirlyor, uzun sessizlikler oluyor,
ama gitmiyor da. Cay iciyor, bir cay daha; gelmesinde 6zel bir neden olmuyor hig,
ugruyor sadece, laflamaya gelip laflamiyor. Sessizlik fazla agir geldiginde bilgisayarina
doniyor, cocuk karsisinda oturmayi sirdlrtyor, ses ¢cikarmadan, hic gitmeyecekmis gibi.

33.

Gecenin bir saati uyaniyor, annesinin yanina gidiyor, dirtlip uyandiriyor. Annesi belli ki
ne oldugunu hemen anliyor, hisimla onun odasina gidiyor, ¢arsafi sokip atiyor, dosekteki
koca islakhiga bakip sOyleniyor, sonra onu da soyuyor, banyoya gotiriiyor kolundan ¢eke
ceke, kiivete sokuyor. Cok sicak, diyor annesine, ama bir tepki vermiyor annesi. Babasi
da geliyor, giriltiiye uyanmis. Annesi banyoyu terk ediyor, babasi kuruluyor onu, sonra
annesi geri geliyor, elinde bir kutu kibrit; bir tanesini ¢ikarip yakiyor, pipisine tutuyor, bir
daha yatagina iseyip isemeyecegini 6grenmek istiyor. Yapmayacagim, diyor ama
yapacak.

34.

Kizinin cuma aksami yatil okudugu okuldan ilk kez donmesini mutfakta bekliyor — iyi bir
okul bu, lisesi var, her hafta sonu da gelebilecek — sevdigi yemekleri hazirlamayi bitirmek
Uzere. Son birkag yilda iyice irilesmis kizi — dnce yiziindeki koca yanik izi, sonra sinav
stresi. Kahveye gelen arkadaslarina, Neyse ki glizel degil kizim, dislinsene felaketi, diye
anlatiyor hala. Kapi ¢aliniyor, kocasli agiyor; mutfakta bekliyor pisirdiklerini gostermek
icin, ama mutfaga ugramadan dogrudan tuvalete gidiyor kizi. Neredeyse yirmi dakika
sonra ¢iktiginda evi kesif bir bok kokusu sariyor, Midem agzima geldi, diyor kocasina,
odadan odaya kosturarak bitln pencereleri agiyor. Sonunda karsi karsiya gelip
birbirlerine baktiklarinda, Biitiin hafta okulda tuvalete gidemedim anne, diyor kiz, Oziir
dilerim, eve gelince rahatladim.

35.

Universitede sporu degil sanati seciyor. Uctincii siniftaki resim hocasi gercek bir ressam,
Pollock tarzi biiylik resimler yapiyor, sergiler aciyor, satiyor da, ama belki de yabanci
oldugu icin. Rahat bir adam, matrak, 6grencilerin ezici cogunlugunun laf olsun diye ya da
uyusukluktan dersini aldigini, yeteneksiz olduklarini, mezun olduktan sonra da ellerine



fircayi bir daha ancak cocuklariyla birlikte alacaklarini biliyor, dert etmiyor gérindigi
kadariyla. Donem sonunda not vermek i¢in bltlin islerini toplayip gdstermelerini istiyor
ogrencilerinden. Raflarda, kullanilmayan siralarin Gstlinde, orada burada duran yizlerce
resim arasindan kendi yaptiklarini buluyor, en iyileri sona birakarak siraya koyuyor,
hocanin masasinin énilinde siraya giriyor. En acemice buldugu resimleri begeniyor hocasi,
kasten yapilmamis gibi duran seyleri 6viiyor resimlerde; bazen de, Buna ¢ok boya
harcamissin, diyor. Sonra kalemini ve not defterini ¢ikariyor, 92 yaziyor ufacik yazisiyla;
Sinifimdaki en iyi 6grenci olabilirdin, diyor, Ama fazla normalsin.

36.

Otuz yasina bastigl hafta, olusturdugu kalkinma programi ¢ercevesinde spor salonuna ve
unli bir yazarin dizenledigi yaratici yazarlk atolyesine kaydoluyor. Bedenini yormak, bir
gozetmenin kontroliinde bedeninin cesitli bolgelerine odaklanmak ve kisa bir slire sonra
cabasinin karsiligini gormeye baslamak ona cok iyi geliyor; edebiyata bir yetenegi
olmadigini anlamak onu biraz lizse de ddevlere kafa yormak ve sevdigi yazarlari taklit
etmeye ¢alismak hosuna gidiyor; soranlara, Yetenegimi gelistirmeye degil iyi edebiyatin
nasil isledigini gormeye gidiyorum, diyor, hocasinin lafini kullanarak. Atolyenin bir baska
faydasi da tanistigi lezbiyen kiz — ¢cok glizel gozleri, tath bir yizi, seksi bir sesi var,
oldukga sisman. O zamana kadarki bitiin sevgililerinden -erkek, kadin- daha sisman.
Zamanla, 6dev verilen edebiyat metinlerini birlikte okuyup tartismaya, yazi 6devlerini
yapmak igin hafta sonlari bulusur oluyorlar, birlikte iyi vakit gegiriyorlar, birbirlerinin
evine gidip yemek yapiyorlar. Kizin sevgilisi, kizin evinin yakinlarinda bir kafede garsonluk
yapiyor ama tanismiyorlar. Sevgilisinin iste oldugu bir aksam, kiz onu eve davet ediyor,
daha dogrusu o kendini davet ettiriyor, orospu mantisi yapma teklifiyle — fiyong
makarna, yogurt, sarimsak, ne kadar kéti olabilir? Kiz da salata yapiyor, kirmizi sarap
esliginde basit ama lezzetli bir yemek yiyorlar. Sade caliyor sette. Saraba kanepede
devam ettikleri sirada beklenebilecegi gibi 6plismeye basliyorlar — mantinin bile engel
olamadigi bir 6plisme. Sonrasi film sahnesi: Kilitte anahtar sesi. Kiz can havliyle ayaga
firliyor ve masadan bir tabak kapiyor, o kanepeden kalkamiyor, kaykilmis vaziyette
oturmayi slirdiriyor. Kizin sevgilisi onu goriince sasiriyor ama seviniyor da, Bana senden
¢ok soz etti, diyor filmlerdeki gibi; o da, Hepsi yalan, inanma, diyor, yine filmlerdeki gibi.
Yorgun gorinlyorsun, lafina can simidi gibi sariliyor, 6nceki gece az uyudugunu, sabah
cok erken kalkmasi gerektigini, ¢ok is biriktigini anlata anlata kanepeden nihayet
kalkiyor. Sen de yorgun argin isten geldin, ikinizi rahat birakayim artik, diyerek tste
cikmayi da ihmal etmiyor ve giilliciikler sacarak gidiyor.

37.

On birinci sinifta edebiyat dersinde en 6n sirada, en sagda oturuyor. Bir glin hocalari
derse on ikinci siniftan bir cocuk getiriyor, hasta oldugu icin sinava girememis, simdi



telafiye girecek. Hoca cocugu onun yanina oturtuyor, soru kagidini veriyor, sonra da ders
basliyor. Arada sirada ¢ocugun kagidina takiliyor gozii, bos birakilmis sorularin yanitlarini
kopya veriyor. Okul hayati boyunca baska kopya hikayesi olmuyor, ama bunu hep
gururla anlatacak.

38.

Bir dere boyunca, bazen de derenin igine girerek yokus asagi ylriyor, derenin kendi
yuvarlak taslarina basiyor, antik kalintilarin arasindan ilerleye ilerleye masmavi bir koya
erisiyor, kumsali sinirlayan ¢alilar ve zeytin agaclari bile kadim bir uygarliktan miras gibi.

39.

Besinci sinifta ilkokullar arasi bilgi yarismasina okulu adina katilacak takimda o da var;
yarisma onlarin okulundaki gosteri salonunda gerceklesiyor, katilan okullar arasinda
kesin favori olanlar da onlar. Yarismadan 6nce diger okullardan gelen 6grenciler uslu
uslu masalarinda otururken onlar aziyor, kovalamaca oynuyor, bagiris cagiris. Bir ara
gruptaki kizlardan birinin ayagi kayiyor, disiyor. Hoslaniyor kizdan, ama yine de agilan
etegin altindan gorinen cigcek desenli donuyla dalga gegenlerin arasina katilmasina engel
degil bu, hatta kizi aglatan da o oluyor, Cicekleri suluyor musun, diye sorarak. Sonunda
yarisma basliyor, sorulari hizla yapiyorlar, ardindan hayati boyunca bir daha
yapmayacagi bir sey yapiyor — fikra anlatmaya basliyor, fisildaya fisildaya. Cok
egleniyorlar, ses cikarmadan glilmeye calisiyorlar, o da anlattik¢a anlatiyor. Yarismanin
sonuclari agiklandiginda buiyilk saskinlik geciyorlar - besinci olmuslar. Skandal, ertesi giin
bir halk mahkemesi kurulmasina yol aciyor; okulun diger sinif 6gretmenleri teker teker
onlarin sinifina gelip onu bir glizel azarliyor; kendi 6gretmeni takim arkadaslarinin
ifadesini aliyor herkesin 6nilinde, hoslandigi kiz da onun yiziinden cevaplarini kontrol
edemediklerini, etseler mutlaka hatalarini géreceklerini séyliyor. Yarismayi kaybetmek,
herkesten azar isitmek, biitiin okula, hatta biitlin ilceye rezil olmak umurunda olmamisti,
ama bu “ihanet” onu hilinglir hiinglir aglatiyor. Yirmi yil sonra dayisi 6lene dek bir daha
Uzlntlden aglamayacak. Sinirden aglamaya da o giin okul cikisi kizi evine kadar takip
edip arkasindan siirekli olarak, Tesekkir ederim, cok tesekkiir ederim sana, derken
basliyor.

40.

Blyik bir galerinin dergisinde editor olarak ¢alistigi dénemde onu San Francisco’ya, ¢cok
Unli bir sanat tarihcisiyle diinya capinda exclusive olacak bir soylesi yapmaya
gonderiyorlar. Adam cok zeki, sivri dilli, aptallara ve aptalliga tahammli olmayan biri,



kadinlardan hi¢c hoslanmamasiyla taniniyor. Haftalarca hazirlaniyor soylesiye, adamin
dort kitabini okuyor, digerleri hakkinda yazilmis yazilari gézden gegiriyor, eski
soylesilerini buluyor, sorabileceginin li¢ kati soru hazirhyor ve yola cikiyor. Sanat tarihgisi
onu evine gagiriyor —ilk soku kapi agildiginda, Gnli ve havali sanat tarihgisini karsisinda
eski ve siyahi solmus bir kadife esofman altiyla ve bes glinlik sakalla bulunca yasiyor.
Yanindaki geng adami asistani olarak tanistiriyor ama daha fazlasi olmadigi stipheli
gorintyor. ikinci sok, evin salonuna, meshur kiitiiphanesinin oldugu yere degil olduk¢a
kGicik mutfaga alindiginda geliyor — tigli ufak bir masanin etrafinda oturuyor, adam
surekli sigara iciyor ve sorularini terslenerek, bazen alenen asagilar bir tavirla yanitliyor
basta. Sonra sonra sanat tarihgisinin glivenini kazanmaya basliyor, sordugu bazi sorular
adamin hosuna bile gidiyor. Soylesinin bir asamasinda roller degisiyor, sanat tarihcisi ona
sorular sormaya basliyor (lkesi, lilkesinin cagdas sanati ve siyasal durum hakkinda. Bu ilgi
cok da uzun stirmiiyor 6te yandan — uluslararasi bir entelekttel olarak karsisindakini
yargilamadan ne kadar durabilir ki? Yine de kapidan girdigindeki statlisinden daha
yuksek bir seviyeye ulastigini hissediyor, o ylizden tuvalete gitmesi gerektigini
soylediginde evin blylk banyosuna degil giristeki kiiclik tuvalete gonderilmesi onu
beklemedigi 6l¢lide yaraliyor, aksam patronuna attigi mailde yazdig gibi.

41.

Birinci sinifa giden kizi bir giin okuldan eve biyiik bir heyecanla donliyor — servisten
indiginde elinde ¢aki olan bir adam gordigiini anlatiyor hararetli hararetli. Kizini
tersliyor, bunu neden bu kadar biyuttiglini anlamadigini séyliyor; kizi adami polise
sikayet etmek gerektigini soyleyince alay ediyor. Kizi bir sey demeden odasina giriyor ve
babasi gelene kadar kendi basina oynuyor. Kocasi gelince dusa giriyor, o da birer icki
hazirlayip salona geciyor. Kocasi bir tirli gelmeyince meraklaniyor, banyoya bakmaya
giderken kocasini kizlarinin odasinda buluyor — heyecan icinde cakilardan, bicaklardan,
nasil bogaz kesileceginden, aciyip acimayacagindan, kafasi kesilen insanin hemen oliip
o0lmeyeceginden konusuyorlar, onu gérmuyorlar bile. Sessizce salona donip igkileri
aliyor, mutfak lavabosuna bosaltiyor.

42.

Dort yil birlikte olacagl, kaskol 6recegi bir sevgilisi var, ama bu noktada ikisi de bilmiyor
bunu, yazin ¢cikmaya baslamislar, simdi kis olmus, ikisi de 6grenci ve aileleriyle yasiyor,
paralari yok, gergin oluyor bulusmalar. Arada 6pistyorlar ama hi¢ sevismemisler. Kizin
kendi bolimiinden bir arkadasi var, iki kiz arabayla capkinlik yapmaya cikiyor geceleri;
sevgilisi ona sonra anlatiyor neler oldugunu. iki basketbolcuyla tanisiyorlar bir gece, cok
iyi anlasiyorlar, dizenli gorlismeye basliyorlar. Bir gece basketgilerden birinin evinde egsli
pisti oynuyorlar, iki kiza karsl iki oglan, kaybedenler digerlerini yikayacak, bire bir



esleserek. Kizlar kaybediyor, sevgilisi de cocuklardan birini kiivette yikiyor. Mayosu vardi
Ustinde, ¢ok utandi ben yikarken, diye anlatiyor sevgilisi.

43.

“El Condor Pasa” — anaokulundan eve donerken, fliitler baskin.

44,

Efemeraya merakli, 6zellikle de eski yaziyla basilmis bilimsel dergi yazilari ve graviirler
toplayan bir discisi oluyor bir donem — entelektiiel gériinimli bir adam fakat ¢ok yavas
is yapilyor, muhabbeti fazla seviyor ve aslinda -bunu yillar sonra fark edecek- koti ve
kazikgi bir disgi. Bir seans bitiminde muayenehaneden ayrilirken adamin elini masonlar
gibi sikiyor nedense, isaret parmagini adamin bilegine degdirerek. Ertesi seansta adamin
agzindan bal damliyor, her zamankinden fazla bir nezaketle karsiliyor onu; sonra
kopruyle ugrastigi sirada birden, Dernege gidiyor musun bu aralar, diye soruyor. Ne
dernegi, diye yanitliyor anlamadan; Toplantilara gidiyor musun, diye Usteliyor disci,
Okuldaki toplantilar mi, diye soruyor hala anlamamis bir sekilde. Disci gliliiyor, Tamam,
tamam, diyor. Aksam doktorla basina gelenleri sevgilisine anlatirken, Ne salagim, diyor,
sonrasinda ne yapacagimi hig¢ disiinmemisim.

45.

Bir gece kocasi uyandiriyor, elinde telefonu — ne oldugunu idrak edemeden uzatilan
telefonu alip alo diyor, annesi var karsisinda, ahlaya oflaya agliyor, Annem, annecim,
diyor, gerisi belli. Konusmalari bitince kocasi ona sariliyor, 6pliyor, nasil 6ldigin
soruyor annanesinin. Oldigiimde onun gibi gitmek istiyorum, diyor kocasina, Kadin her
zaman kendine yetti, cocuklarini kendi kazandigi parayla biyittd, kimseye muhtag
olmadi, elden ayaktan kesilmedi, kendi evinde, uykudayken tik diye gidiverdi. Kocasi
basini salliyor, Ona yakisti, diyor.

46.

Annanesinin erkek kardesinin evine misafirlige gittiklerinde adam onu yanina gagiriyor,
Gel bakalim kicik gitar, diyerek; kucagina alip yan yatiriyor, gitar gibi tutuyor yani, sonra
sol eliyle koltuk altini, sag eliyle de gobegini gidiklamaya basliyor, herkes cok egleniyor.
Bir gelenek haline geliyor bu, birkac yil slirliyor, ama bir defasinda, yanlarinda kimse
yokken yine, Gel bakalim kiictik gitar, dedikten ve kucagina aldiktan sonra bir eliyle daha



cikmamis memelerini sikistirip 6bir eliyle bacak arasini kurcalamasindan sonra bir daha
kiiclik gitar olmaya yanasmiyor. Kimse bunun nedenini anlamiyor, Hadi klgUk gitar, naz
yapma da calsin biylk dayi biraz, diyorlar her seferinde.

47.

Askerligini yaptigi sirada bir aksam kogusa iriyari bir gocuk giriyor, muhafiz alayindan
oldugu anlasiliyor, ismiyle onu ariyor, bulunca da uzun uzun ailesini, ne kadar zor
durumda olduklarini, kardesinin sikintilarini anlatmaya bashyor. Laf hi¢ para istemeye
gelmiyor, yalnizca memlekete donmesi gerektigini sdyllyor defalarca. Peki ne istiyorsun,
yol parasi mi, diye sordugunda hakarete ugramis ya da alay edilmis gibi bakiyor suratina,
Abi herkese yardim ediyormussun bana niye boyle yapiyorsun, param yok ama baska ne
lazimsa soyle, diyor. Nasil yardim etmesini istedigini glic bela agzindan aliyor sonunda —
kolunu kirmasini istiyor ki kafa izni alabilsin. Alay edildigini dlisinme sirasi onda — bu
koskoca ¢ocugun, kolunu kirmasi igin onu se¢mis olmasi inanilmaz, birilerinin bu is igin
¢ocuga onun adini vermis olmasi inanilmaz, birilerinin kol kirmakta usta olmasi ve bu
hizmetin yaygin kabul gérmesi daha da inanilmaz geliyor ona ve kogustaki arkadaslarina.
Boyle bir seyin olamayacagina, yanlis bilgi aldigina ikna edip yolluyorlar ¢ocugu, sonra da
usturuplu kol kirma yéntemlerine kafa yoruyorlar.

48.

Babasini gotlirdigu hastanenin birden fazla binasi var ve hepsi zaman iginde birbirine kot
farki olan koridorlarla baglanmis. Refakatgi kaldig1 gece uyku tutmayinca, bu yiksek
tavanli, karanlik denecek kadar los, boyalari dékilmis koridorlarda dolasip kayboluyor.

49.

Kizi heniiz bir yasini doldurmamisken onu kocasina birakip yurtdisina cikiyor. iki aylik bir
miize staji icin devlet bursuyla Roma’da gecirdigi bu siire hayatinin en besleyici
donemlerinden biri oluyor — sabahlari miizede calisiyor, 6gleden sonra sehri geziyor,
birkag glinligline Floransa, Milano ve Siena’ya gidiyor, okuyor, yaziyor, resim bile
yapiyor, beyin hiicrelerinin kendi aralarinda yepyeni baglantilar kurdugunu hatta bu
baglantilarin sesini duydugunu anlatiyor kocasina. Ufak bir-iki flort disinda uslu duruyor,
kocasiyla her glin yazisiyor ya da telefonda konusuyor, ekrandan kizina el salliyor.
Dondigiinde, ekrandaki varliginin kizina bir sey ifade etmedigini anliyor — kucagina
aldiginda onu tanimiyor kizi, aglamaya basliyor. Yatistirmaya, dikkatini baska yere
cekmeye, saklabanlik yapip gildiirmeye calisiyor ama nafile — kiz ortaligi ¢cinlatip babasini



gosteriyor, kendini kucagindan atmaya ¢alisiyor ve sonunda kafasini cenesine
beklenmedik bir hizla vuruyor. Cocugu kocasina verirken gozleri doluyor acidan.

50.

On ikinci sinifta tarih dersinde gozi strekli saatte — saniyeler gegmek bilmiyor. Dersten
¢ok sikiliyor, hocanin ders anlatisindan gok sikiliyor, sézliiye kaldiriima olasiligindan gok
sikihyor. Kol saatine yoneliyor sikintisi — saate bu kadar ¢ok bakmak, baska bir sey
disinememek, zamanin en giplak tanimina kendi bagimli hale getirmek onu korkutuyor,
cileden gikariyor anlasilan, saatiyle konusmaya, onu tehdit etmeye basliyor. Bir ders ¢ikisi
kol saatini ¢ikarip ¢antasina tikiyor, bir daha da émrii boyunca saat takmiyor.

51.

Liseden tanidigi ama Universite yillarinda yakinhk kurdugu bir kiz var — yiiksek lisans igin
yurtdisina gidip yillarca orada kalmis, o dénemde haftada en az bir mektup yazmislar
birbirlerine, bir yaz onu ziyarete gitmis ve ayrilma saati geldiginde kiz tren garinin orta
yerinde gozyaslarina bogulmus sevgili olmadiklari halde, sonra aradan yillar ge¢mis, ayri
ayri evlenmisler, ayri diismusler, arada isleri distlikce konusur olmuslar. Bir dénem
kurumsal bir projede birlikte ¢alismislar, kiz isveren konumundaymis, o ise yiklenici. Kiz
oyle buyurgan, lstten, hatta asagilayici konusuyormus ki sonunda feci bir kavga kopmus
ve tim baglantilarini koparmiglar. Aradan yine yillar gegmis; simdi kizin otuz sekiz
yasinda Akdeniz anemisinden 6ldiigi haberini aliyor — o sirada Buenos Aires’te yeni bir
galerinin kurulusunda danismanlik yapiyor. Cenazeye gidebilecek olsaydin gider miydin,
diye soruyor Arjantinli arkadasi, ge¢mislerini ona anlattiginda. Bilmiyorum, diyor
distindikten sonra. Cok acimasiz olabiliyorsun galiba, diyor Arjantinli.

52.

Annesi de babasi da calistigi icin anaokulundan cikista bakiciya gidiyor — kiictk bir evde
oturan, onu ¢ok seven ama disiplini asla elden birakmayan yasli bir kadin. Kendinden de
yasli bir komsusu var, bir glin ona misafirlige gidiyorlar. Komsu kadin da tath bir insana
benziyor ama emin olamiyor, kadin bes dakikada bir hafizasini sifirhyor ¢linki —
konusulan her sey konusulmamis, yapilan her sey yapilmamis oluyor. Bunun bir istisnasi
oldugunu fark ediyor — pasta yemisse besinci dakikanin sonunda pasta yedigini beyni
unutuyor ama midesi hatirliyor, bedenindeki tokluga beyni bir anlam veremiyor,
iskilleniyor, neden pasta istemedigini anlayamiyor, kadinin pastaya bakisindan belli, ama
yine de ikinci dilimi yemiyor.



53.

isten ¢cikmis eve déniiyor — hala ailesiyle yasadigi yillar. Minibiiste yanina ondan belki
birkag yas klclik bir kiz oturuyor, kucagi dolu — iki cantasi ve bir ¢icek buketi var. Para
¢ikarmak igin ugrasiyor ama beceremiyor bir tirli. Yardim edeyim, diyor kiza, kiz
gicekleri uzatinca da, Ah, niye zahmet ettiniz, diyerek guliimsuyor, koklayip aliyor
cicekleri. Kiz parasini ¢ikarip one uzatiyor, para Ustlnu aliyor, clizdanini ¢cantasina
yerlestirip buketi geri aliyor, tesekkiir ederek. Bir yirmi dakika gittikten sonra kiz misait
bir yerde inmek istiyor, ayaga kalkmadan 6nce buketten bir kir gicegi ¢ekip ona uzatiyor,
gllimslyor. Kiz iniyor, o inmiyor.

54.

New York Halk Kitiphanesi’'yle ortak bir sergi projesi icin New York’ta bir ay kalmasi
gerekiyor, istanbul’da da subesi bulunan kurumsal galerinin sahibinin Park Avenue’da bir
evi var, kendisi ve ¢ocuklari yaz tatilinde sehir disinda, orada kalabilecegini soyliyor,
Kocam bir ara ugrayip bir-iki parca esyasini alir, onun disinda ev senin, diyor. Béylece o,
kocasi ve kizlari birlikte uzun bir “hem ziyaret hem ticaret” gezisine gikiyor. Ev liks
caddenin Gzerindeki en liiks apartmanlardan birinde, alti oda bir salonluk bir daire. Evin
bir ascisi, bir de hizmetgisi var; binanin asanséri dogrudan dairenin igine agiliyor. Kizi
asansor gorevlisini gok seviyor — belki Gniformasindan, belki ilk defa siyah birisini
gordigiinden, belki de adam sahiden sevimli oldugu icin. Evden ¢ikmak icin asansori
cagirdiklarinda karsilarinda adami gortiyorlar, o ylizden asansoriin geldigini duyuran ¢in
sesiyle birlikte “uygunsuz” durumda olanlar antreden kagisiyor. Asansorden ¢ikarken kizi
adama donlp donip el salliyor, apartmana girdiklerinde de kosup adamin bacagina
sariliyor. Adam ne yapacagini sasiriyor her seferinde, cocuklara dokunan yetiskin olarak
basinin belaya girmesini istemiyor belli ki, iki elini hemen havaya kaldiriyor. It’s OK, diyor
adama, It’s fine, you can hug my daughter.

55.

ilk isinde calistigi ddnemde kendisinden birkag yas biiyiik bir ressam ve kendisinden
birkac yas kiclik bir caz sarkicisiyla siki arkadas oluyor. Haftanin en az iki glin
bulusuyorlar, dolasiyorlar, filmlere girip cikiyorlar, kitapgilarda kitap bakiyorlar, evde
oturup yemek yapiyorlar, Marmara Adasi gibi yerlere gidip beyaz peynir aliyorlar. Sarkici
olan kizin ablasi evli, cok giizel 15181 olan bir evleri var, onlar da ¢ok kafa dengi insanlar —
besi sik sik ablayla enistenin evinde takiliyor. Bir hafta sonu yine onlardayken, uzun
siirmus bir 6gle yemeginin ardindan mayismis bir halde salonda muhabbet ederken, abla
kocasinin ¢iplak ayagini kucagina koyuyor, Bakin, diyor, benim kocacigimin ayagi pembe



pamuk sekeri gibidir, yumusaciktir, benim ayaklarim bu kadar giizel degil. Hep birlikte
enistenin ayagini inceliyorlar — gercekten de pembe, nasirsiz, tliysiiz, yumusak
gortnimli bir ayak. Sahibini kutluyorlar.

56.

Karni burnundayken kocasiyla trene binip Kars’a gidiyor bir kis giin(i. Kars’ta her taraf
karla kapli. Gli¢ bela Ani Harabeleri’'ne gittiklerinde, eski bir tabeladaki turistik bilgileri
kocasina okuyor, binlerce yil iginde kurulan ve yikilan kralliklara, geride kalanlarin
kiymetinin bilinmeyisine nasil Gizildtglnl anlatiyor. Nehrin aktig1 daracik vadinin karsi
tarafinin Ermenistan olmasina ¢ok sasiyor. Japon turistlerin buraya Turklerden cok ilgi
gosteriyor olmasina bozuluyor. Ben kiiltlir bakani olsam, diyor kocasina, Arkeoloji ve
sanat tarihi bolimlerine nur yagardi, butin dinyayi organize ederdim kazilar igin.

57.

Sevgilisiyle bir gece sehrin en kalabalik caddelerinden birinde yirtyorlar — bir oyundan
cikmislar, karinlari ag, bir bifede bir seyler atistiracaklar. Birden bir adam durduruyor
onlari; dogru dirist suratlarina bile bakmadan, Kimlikler, diyor. Terdr saldirilarinin arttig
bir donem bu, kontroller siklasmig, ama sevgilisiyle kendisine stipheli muamelesi
yapilmasini kaldiramiyor mu nedir, Ben sizin kimliginizi gorebilir miyim, diye soruyor
adama sert bir sesle. Bu lilkede polise kimlik sormaya kalkismanin olasi sonuglarindan
haberdar degil gibi. Neyse ki adam sadece asik suratini biraz daha asmakla yetiniyor, hizli
bir hareketle kimligini ¢ikarip burnuna kadar sokuyor, o da karanlikta incelemeye
kalkismadan kendi kimligini gdsteriyor. Sevgilisi de ayni seyi yapinca adam kimliklere
soyle bir bakip geri veriyor, gecebileceklerini isaret ediyor. Biraz yiridiikten sonra
sevgilisi, Sana verebilir miyim, diyor; glillistyorlar. Sormak lazim, diye acgikhyor yine de,
Guglerinin sinirsiz olmadigini hep hatirlasinlar.

58.

Bogaz'in iki yakasini birlestiren yiksek gerilim hattinin Avrupa tarafindaki gelik
konstriiksiyon direginin kirmizi 1sigina kadar tirmaniyor bir arkadasiyla. Isigin kendisi bile
neredeyse onlarin boyunda. Bas dondlirtici bir yikseklik, riizgarin ugultusu, hareketsiz
gibi goriinen Bogaz sularl.



59.

Yeni tasindigl ev caminin hemen bitisiginde; ilk gecenin sabahi -bir yaz sabahi- saat beste
ezan sesiyle uyaniyor, hatta yatagindan sigriyor. Hayatinda duydugu en bet sesli
miiezzinlerden biri, sanki ceza olsun diye secilmis. Yataginda otururken aklina
ortaokuldaki din hocasi ve onun anlattigi hikaye geliyor —adamin komsusu ezanin
sesinden sikayetci olunca solugu komsusunun kapisinda aliyor din hocasi ve adami
dovmekle tehdit ediyor. Sinifta da sahneyi canlandiriyor, yumrugunu hayali komsunun
suratina dogru sallayip, Sen bu Misliman memlekette ezandan nasil sikayet edersin
ulan, dedim, diyor, Adam pisti tabii, diye ekliyor, bitiin sinif kahkahalarla gtiliiyor, o da
glllyor, o siralar dindar bir ¢ocuk.

60.

ilk isinde hizla yiikseliyor ve miidiir yardimcisi oluyor — miidiir aslinda sevimli ama
takintili ve son derece tembel bir adam, isleri yliritmek ona disliyor cogu zaman, middur
de biitlin glin ya gazete okuyor ya bulmaca ¢ozliyor ya da ziyaretine gelen yeteneksiz
sanatg¢i arkadaslariyla ¢ene galiyor. Bu ¢ene ¢almalar genellikle yeteneksizlerden birinin
sergisinin agilmasi ya da bir kitabinin basiimasiyla sonuglaniyor. Galerinin danisma kurulu
bu durumdan epey rahatsiz, midirin katilmadigi bir toplantida bunu agik agik dile
getiriyorlar, bu ahbap ¢avus iliskileri yiziinden kurumun sayginliginin zarar gérdigiin,
kendilerinin de adlari gikacak diye korktuklarini anlatiyorlar. Bunun béyle devam
etmemesi icin elinden geleni yapacagini soyllyor, herkesi yatistiriyor. Ertesi toplantida
giindem maddelerinin konusulmasi bittikten sonra bu konuyu agiyor, tanidik sanatgilarin
getirdigi koti islerle sergi agmalarinin yanlis oldugunu, daha iyi, daha iddial projelere
yonelmeleri gerektigini, danisma kurulunun da bu durumdan hi¢ hosnut olmadigini
anlatiyor midire. Adam sasiriyor, kalin gézliik camlarinin ardindan gozlerini
kirpistirarak, Oyle mi, kim rahatsiz, diye soruyor. Herkes birbirine bakiyor, kimse sesini
¢cikarmiyor. O kadar beklemiyor ki bu tepkisizligi, ne diyecegini bilemiyor, midir de dik
dik ona bakinca, Peki o zaman, ben yanhs anlamisim, diyor, Yapalim sergiyi tabii, katalog
da 6zel bir katalog olsun bu sefer.

61.

Kapiyr actiginda karsisinda ziril ziril aglayan kizini ve glilmemek i¢in kendini zor tutan
kocasini gériyor. Ne oldugunu anlatmalari uzuyor ama kokudan isin 6zlin kavriyor —
dordiinci sinifa giden kizi piyano kursundan doniiste eve kadar dayanamamis ve
arabada altini doldurmus. Anne ¢ok 6zir dilerim, yemin ederim isteyerek olmadi, diyor
hickiriklarinin arasindan; dogruca banyoya gidiyorlar — baba sakin, kizi da yatistiriyor,
sakalasiyor, fakat banyoda boklar etrafa sacilinca ve kizin Gsti basi yetmezmis gibi



kendisi de iyice batinca bir anda geliyorlar ona — Sorumsuzsun, plansizsin, insan evden
¢ikmadan tuvaletini yapar, ilerisini diisiniir, hi¢ mi utanmiyorsun. Séylendikge
sinirleniyor, sinirlendikge sesi ylkseliyor klvette kizinin kigini haslaya haglaya yikarken.

62.

On birinci sinifta basketbol turnuvasinda finale yiikseliyorlar sube olarak. ineklerin subesi
bu, okulun basket takimindan tek oyuncu yok kadrolarinda, buraya kadar gelmis
olmalarini biiyiik sans olarak goriiyor herkes. iki kisa oyunculari var iyi sut atan, bir kisi (i
adima girmeyi iyi beceriyor; biri iri yari ve iyi savunma yapiyor, o da iclerinde en uzunu,
pota altinda ribaunt topluyor. Karsi takimdaki bitiin oyuncular onlardan uzun ve ikisi
okul takiminda — mag baslamadan bitmis gortinGyor. Ama 6yle olmuyor, mithis bir
cekisme yasaniyor, subenin oglanlari da onlari desteklemeye gelmis, karsi takiminsa
yalnizca iki Ug seyircisi var. Kimse kendini 6ne gikarmaya, hava atmaya ¢alismiyor,
canlarini dislerine takmis gercekten takim oyunu oynuyorlar, basit bir oyunla -ya ¢
adimciya fastbreak yaptiriyorlar ya da iki sutor karsi takimin savunmasi yerlesmeden sut
atiyor- ve iki sayi farkla sampiyonlugu kazaniyorlar. is hayatlarinda her birinin en ¢ok
anlattigi hikaye de bu oluyor.

63.

Unutulmaz riyalarindan birinde dayisinin odasinda tek basina kitap okurken igeriye giren
bir kaplan goriintisu beliriyor zihninde ve hemen ardindan bir kaplan, heybetli
ylrlyusuyle iceri giriyor gercekten de. Oturdugu yerden kalkiyor kaplani karsilamak igin
— hayvan dibine kadar geliyor, arka ayaklari Gistlinde dikeliyor, 6n ayaklarini onun
omuzlarina koyuyor, gézlerinin icine bakiyor ve kaplan dilinde sarki sdylemeye baslyor.
O da aynisini yapiyor — elleri kaplanin omuzlarinda, gozleri gézlerinde sarkiya katiliyor,
yine kaplan dilinde. Sevgilisine anlatirken kendini rilyada ¢ok glcli hissettigini,
uyandiktan sonra da bu hissin devam ettigini soyliyor.

64.

Basarili gecen beyin ameliyatinin bir ciddi yan etkisi oluyor — neredeyse on bes yildir
kadin olarak yasamaya alismisken, narkozdan uyandiginda yeniden erkek olmaya
basladigini goriiyor. Kiziyla kocasina hicbir sey demiyor ama sesi degisiyor, surati
tiyleniyor, memeleri daha da ufaliyor. Penisinin ve testislerinin c¢iktigini gérmeseler de
bir seyler oldugunu anlamis gibiler, bakislari degisiyor. Doktoru, odada yalnizken
ameliyatin boyle bir yan etkisi olmasini beklemediklerini soyliiyor saskinlk icinde, testler



yaptirmak istiyor, kabul etmiyor. Apar topar, ailesine bile haber vermeden ayriliyor
hastaneden.

65.

Bir aksam is ¢ikisi bir arkadasiyla kiigiik ama merkezi bir kitapgiya giriyorlar — Tezer
Ozl niin bir kitabini ariyor, buluyor. Biraz daha bakinip alacaklarini sectikten sonra
giristeki kasaya yoneliyorlar, kasanin yaninda duran siyah giyimli kadinla adami da o
zaman fark ediyor. Adam nazikge elindeki kitabi gormek istiyor, yazarin ve kitabin adini
yanindaki kadina soyliiyor, o da elindeki kalin klasérden bu adlari ariyor ve anlasilan
buluyor, Yirmi Gglnci ve elli ikinci sayfalar, diyor. Adam kitabin o sayfalarini bulup
sakinligini hi¢ kaybetmeden yirtiyor, kitabi ona, sayfalari da kadina veriyor. Elinde
sayfalari yirtilmis kitapla kalakaliyor — satin almasi gerekir mi, birakip gikabilir mi diye
distniyor herhalde. O sirada arkadasi miidahil oluyor, Nasil yani, diyor, kamera sakasi
mi bu? Gercekten de kamera sakasi oldugu anlasiliyor — (ist kattan onlari ceken
kameramani gosteriyor siyah giysili adam. Sayfalari yirtik kitabi alan oluyor mu, diye
soruyor klasorli kadina, Bliylk ¢ogunlugu, diye yanithiyor kadin.

66.

Annesi bir giin eve Alman mali uguk yesil bir telefon getiriyor, o zamanlar biitlin
telefonlar doner kadranli, bu da 6yle. Bir siire sonra telefonu aliyor, bir kdsede
kurcalamaya basliyor, eli de yatkin, ufacik parmaklariyla tornavidayi tutup bitiin vidalar
soklyor ve telefonun kutusunu aglyor. Mekanik-elektronik i¢c organlar onu biyultyor
sanki, evire gevire bakiyor hepsine, bitin kablolari ¢ikariyor, parcalari ayiriyor, neyi
soklp neyi dokemeyecegini anlamaya calisiyor. Bir metal zil var, en ¢ok onunla ugrasiyor
ama c¢tkaramiyor. Annesinin sesini duyunca yeniden takmaya calisiyor ¢ikardigi her seyi,
ama bu cabasinda pek de basaril olamiyor — ¢cok fazla parga var, kablolar ¢cok karisik
geliyor simdi, belli ki ilk hali nasildi unutmus. Sonunda artirdigi pargalari kutunun igine
tikistirtyor, kapagi kapiyor, vidalari takip sikistiriyor, sonra telefonu salonda bir koseye
birakiyor, hi¢ gormemis gibi. Annesi aksama kadar eline almiyor telefonu, aldiginda ¢ikan
tingirtidan hemen anliyor bir seyler déndigtind, ona soruyor. Hig inkar etmiyor,
bilmezlikten gelmiyor, sadece, Bozuktu, tamir ettim, diyor. Annesi biraz sdyleniyor ama
¢ok da degil.

67.

Antonella da Messina’nin “Aziz Hieronymus” tablosunu ilk kez gordiiglinde yedinci
sinifta. Baylilenmiscesine bakiyor, dakikalarca. Birlikte voleybol takiminin formasini



almaya gidecegi arkadasina gosteriyor sonra, arka plandaki aslanin ona nasil bir korku
verdigini anlatiyor, ama anlatamiyor.

68.

ilk isinde arsivi yéneten ¢ocuktan hoslaniyor — onun tarzina uymayan bir ¢ocuk aslinda,
fazla yapili, fazla erkeksi, fazla giriltalQ, giysileri fazla baba tarzi ama yine de aralarinda
bir ¢cekim var. Cocuk nisanli, nisanlisi da Bahreyn’de bankaci; ona gidecegini sdylediginde
ucakta okumasi icin en sevdigi kitaplardan birini hediye ediyor, Virginia Woolf, Orlando —
kitabin icine, sayfa kenarlarina uzunca bir mektup yaziyor; bir ask mektubu degilse de
ancak kitabi hediye ettigi kisiden hoslanan birinin yapacagi bir sey bu. Okumazsin
herhalde ama ben yine de vermek istedim, diyor verirken.

69.

Handel’in Rinaldo operasindan “Lascia ch'io pianga” — Lars von Trier’in Antichrist filminin
acihsiyla.

70.

Arsivci cocuk iki hafta sonra doniyor, merdivende karsilasiyorlar, Kitabi okudum, diyor,
senin yazdigin kisimlar kitaptan daha iyiydi. GilUstyorlar, lafi degistirmek igin nisanlisinin
nasil oldugunu soruyor, Ayrilmaya karar verdik, diyor ¢ocuk, Yirim{yordu zaten. Sonra
gozlerinin igine bakiyor, Gorlsiriz, diye ekliyor.

71.

Universitenin ilk yilinda biyolojiyi birakip sanat tarihi okumaya karar veriyor, bunu
ailesine bir aksam yemeginde acikliyor — bir tek kardesinin haberi var durumdan. Neden
biyolojide yapamayacagini, kendisi icin farkh bir hayat istedigini, sanati cok sevdigini ve
okulda kalip akademisyen olmayi diisiindigiini, kendini egitmek igin ylksek lisansta
burs alip italya’ya ya da New York’a gitmeyi hedefledigini anlatiyor. O konusurken
annesiyle babasi ciddi ifadelerle dinliyor onu, sonra babasi gergin bir sesle bir iki soru
soruyor, annesi ayni gerginlikle mutfaga gidip legen blylkliginde bir salata kabi icinde
belki g, belki dort kilo kiraz getiriyor. Babasi soru sormayi birakiyor ve dogrudan ne
yapacagini, ne yapmayacagini anlatmaya basliyor — Akademisyenlikle gecinemezsin,
birak gecinmeyi kirani bile 6deyemezsin, bu tlkede bilgiye ve bilen kisiye en ufak bir
saygl duyulmaz, ben de annen de yaslaniyoruz, yakinda kendi ayaklarin Gstiinde durman



gerekecek ve o kadar da uzun bir sire kalmadi buna, kardesine de bakman lazim, ben
oldukten sonra anneni ortada birakmaman lazim, diyor. Biyolojinin endustriyel
uygulamasi olan bir brans oldugunu, bu yolda devam ederse parlak bir gelecegin onu
bekledigini, cok istiyorsa sanatla ilgilenmesine tabii ki karismayacagini ama oncelikleri
konusunda kafasinin karismasina izin vermemek gerektigini anlatiyor. Uzun bir aksam
yemegi oluyor, kiraz bitiyor. Gelecek planlarini ailesine kabul ettiremiyor, bildigini
okumaya da cesaret edemeyecek.

72.

New York’taki ikinci haftalarinda, kizinin viicudunun her yerinde kirmizi kabarciklar
cikmasina kafasini takiyor ve kisa stirede konuyu bir kriz boyutuna tasiyor — kizinin
olimcil bir hastaligi oldugundan emin ve felaket baslarina burada, kimseyi tanimadiklari
bu koca sehirde gelecek. Kocasinin soylediklerini -hava sicak, kizin cildi hassas, hava ¢ok
nemli- dinlemiyor bile, panigini anlamadigi ve paylasmadigi i¢in kocasina ofkeleniyor,
kizina da durduk yerde parliyor glin icinde; orada kaldiklari stire icinde bu durum, zaman
zaman hafiflese de devam ediyor. New York’tan evlerine dondukleri glin bitiyor korkusu
ama bunun New York’la ilgili bir korku olduguna, kocasinin duyarsiz olmadigina, kizinin
da kasten kizarmadigina higbir bigcimde inanmiyor.

73.

ilk isinde ¢calismaya basladigi ddSnemde eve ¢cikma denemesi yapiyor bir arkadasiyla —
kizla sevgili degiller ama blitiin emlakgilar ve ev sahipleri onlara sevgili muamelesi
yapiyor, bazisi onlari tath bile buluyor, ama sonugta hicbiri ev vermiyor. Sonunda careyi
evlenmek Uzere olan genc nisanl ¢ift rolli yapmakta buluyorlar, inandiricilik katmak igin
kizin annesi de onlarla geliyor emlakgilarla konusmaya, ama o da sevgili olmadiklarina
inanmiyor. Uzun aramalardan sonra ufacik bir bahce kati buluyorlar, ev sahibi olan kari
koca da geng, Ust katta yasiyorlar, birbirlerine hemen isiniyorlar. Sevgili olmadiklarini
soylediklerinde adam glilimseyerek onlari susturuyor, Bizim icin fark etmez cocuklar,
diyor, Biz de gectik bu yollardan. iki parca esyayla eve yerlesiyorlar, bdylece sevgilisiyle
sokaklarda slriinmekten, karanlik sokaklarda araba icinde sevismeye ¢alismaktan
kurtuluyorlar. Elbette sevgilisini de inandiramiyor ev arkadasiyla arasinda bir sey
olmadigina.

74.

Yedi yasindayken bir yaz gecesi ailece acik hava sinemasina gidiyorlar — toprak bir alanda
bir duvara gerilmis biylk bir perde, bir projeksiyon makinesi, tahta sandalyeler, yerleri



hizla kaplayan cekirdek kabuklari. Annesiyle babasinin disinda annanesi, dayisi, annesinin
kuzinleri var; kardesi arabasinda. Film basladiktan bir siire sonra tedirgin oluyor — bir
gerilim filmi bu, ama pek korkutucu oldugu séylenemez. Yine de bir noktada perdeye
bakamaz oluyor — gecenin karanhgi da katkida bulunuyor korkusuna herhalde.
Kipirdanmaya, etrafina bakinmaya basliyor — o sirada farkina variyor projeksiyon
makinesinden perdeye genisleyerek uzanan isik huzmesinin; isiktaki oynamalari,
titresmeleri, golgeleri izlemeye basliyor. Filmi seyretsene, korktun mu, diyor yaninda

cUe e

sirdirmeden, Buradan da seyrediliyor, sen de buradan baksana.

75.

Evliliklerinin ilk yillarinda, heniiz kizlari dogmamigken evlerine girip ¢ikanlarin haddi
hesabi yok — yemekler, film geceleri, ot tadimlari, Monopoly turnuvalari, yilbasi partileri
girla gidiyor, yalniz kendi arkadaslari degil, tanidigin tanidigi insanlar da dolusuyor eve.
Bu toplagmalarin algakgonlli yildizi hep o, 6zellikle gecenin belli bir saatinden sonra,
ortam daha samimilesmisken, kalabalik biraz suyunu ¢ekmisken. Hikaye anlatmayi ¢cok
seviyor, ¢cok da iyi anlatiyor — komiklikler, taklitler yapiyor, insanlar kendilig§inden onun
etrafinda toplaniyor. Kocasiysa tam tersine, kenarda kalip onu dinlemeyi, insanlarin onu
dinleyisini izlemeyi seviyor, ¢cok igmiyor, ¢ok lafa karismiyor, arada kalkip dolasiyor, bir
seyler yapip geri geliyor. Bu diizenin degistigi tek durum, son derece ¢ekismeli gegen
bilgi yarismalari — kocasi bir hafta boyunca yarisma sorularini hazirliyor, videolar yapiyor,
miuzikler ve resimler segiyor. Sonra bir gece ekip toplaniyor, aksam yemeginden sonra
takimlar olusturuluyor, yarisma basliyor. Saatler stirtyor, kavgalar ¢ikiyor, sorular
giderek zorlasiyor, rekabet sirsiin diye kocasi puanlamada ¢esitli atraksiyonlar yapiyor —
bir soruyu bilemeyen gruplarin puanini eksiltiyor, bazi sorularin puanini ¢ok yiiksek
tutuyor. Boyle gecelerde bu kez o kocasini izliyor, onun performansina eslik ediyor.

76.

Yiiksek lisanstayken seramik derslerine giriyor, kille oynamak ¢ok zevkli geliyor, kalip
cikarmak, sir yapmak, firindan ne cikacagini merakla beklemek ¢ok eglenceli. Derste basi
kapali bir kiz var, ondan birkag yas kiiciik, muhtemelen daha birinci sinif 6grencisi; ylzleri
olmayan figlrler yapiyor hep. Gllerylzli, konuskan bir kiz, arada sirada ona teknik bir
seyler soruyor, onun yaptiklari hakkinda bir seyler soyliyor, kendi yaptiklarini anlatiyor.
Laf lafi aciyor, felsefede okudugunu, kapal oldugu icin bélimde 6grencilerin ve hatta
hocalarin imali laflarina maruz kaldigini anlatiyor; inanchyim diye kafamin ¢alismadigini
varsayliyorlar, ciddi ciddi bélim degistirmeyi diislinmeye basladim, diyor. Basini
ortmesiyle ilgili uzun bir tartismaya giriyorlar, temkinli davranmaya calissa da gerginlik
artiyor, ders sonrasina tasiyor. Kiza sorgulamayla, din buyruklarinin dénemselligiyle ilgili
bir seyler soyllyor 6greten abla olmamaya calisarak ama kizin yiiz(i diistiyor, karton



bardaktaki cayini bitirip soguk bir “gorislirtiz”le kalkiyor. Yilin son dersine kadar
neredeyse hi¢c konusmuyorlar sonrasinda, kafa selami; kiz dersleri de aksatir oluyor.
Donem boyu yaptigi isleri almaya gittigi son giinde kizi oturmus biblo yaparken gortyor —
Once tanimiyor, bibloya gozi takilinca anliyor kim oldugunu, tiirbanini gtkarmis ¢ink.
GOz goze geliyorlar, sonra kiz onu tanimiyormus gibi biblosuna doniyor.

77.

Kargo paketinden gikardig1 yeni clizdaninin igini yerlestiriyor; fermuarh bélmeye nifus
kagidini koymak istiyor ama sigmiyor bir tirll, yamuk bir sekilde sokusturdugunda da
fermuari ¢ekilmiyor, sinirleniyor sonunda, clizdani firlatiyor yere. Hayir firlatmiyor, niifus
kagidinin kenarlarini kivirip bélmeye sokuyor. Hayir, mutfaktan makasi aliyor, PVC
kaplamanin kenarlarini kesiyor, niifus kagidi glizelce sigiyor bélmeye.

78.

Gunesli bir hafta sonu, sehrin genis bulvarlarindan birinde ylirtiyor. Yanindan bir boyaci
geciyor hizli adimlarla, otuz metre kadar ileride fir¢asi diisliyor ama fark etmeden
ylrimeyi sirdiriyor. Kosup fircayi yerden aliyor, adamin arkasindan bagiriyor, Fir¢ani
distrdin! Adam donip ona bakiyor, boya sandigini kontrol ediyor, ona dogru geliyor,
Sagol abi, diyerek fircayi aliyor, Boyayalim mi abi, siftah olsun diye ekliyor. Hic adeti degil
boyaclya ayakkabi boyatmak, zaten ayakkabilari da boyacinin boyayacagi tiirden degil
cogunlukla, ama o giin boyanabilir bir cift giymis, boyansalar da fena olmaz. ilk ayaktan
ikincisine geciste ayiyor duruma, Yiyorlar mi bu numarayi, diye soruyor, siritiyor boyaci,
Genelde yiyorlar abi, diyor.

79.

Ortaokulda bir giin babasiyla birlikte oto sanayiye gidiyor, ufak ve emektar arabalari
tamirde. Babasinin ustayla arasi belli ki iyi, gerekmedigi halde uzun uzun konusuyorlar, o
da o sirada etrafi biraz geziyor, Ustli basi yagh ciraklara, hurdaya ¢ikmasina ramak kalmis
arabalara bakiyor, geri geliyor. Maasallah, koca adam olmus seninki, diyor usta, babasi
dizeltmiyor; Hani bana bir seyler anlatmistin ya, diye devam ediyor usta, Ona da
anlatiyor musun? Babasi bu kez onun bile anlayacagi ol¢lide rahatsiz oluyor, ama
capkinlik imasina mi, cocugunun yaninda dile getirilmesine mi, yoksa capkinlik
hikayelerini arabasinin tamircisine bile anlattiginin ortaya ¢citkmasina mi bozuluyor, belli
degil. Zamani gelince anlatacagim tabii, diyor asik suratla. Asla anlatmayacak.



80.

Caz sarkicisi arkadasinin pembe ayakli enistesini iki masa 6tede, baska bir kadinin ellerini
tutmus, gozlerinin icine baka baka bir seyler anlatirken goriiyor. Adamla arasina kendi
sevgilisi gelecek sekilde oynatiyor iskemlesini, sevgilisi ne oldugunu soruyor, nereden
kaynaklandigi ¢ok belli olmayan bir 6fkeyle anlatiyor aldatmayi. Orada daha fazla
oturamiyor, hesabi istiyor, kalkiyorlar. Ertesi glin cazci arkadasi aradiginda bir sey
hissettirmemeye calisiyor ama kiz sesinden anhyor bir terslik oldugunu, yok bir sey
dedikge kizin aklina iyice beter seyler geliyor, sonunda anlatmak zorunda kaliyor —
zorunda kaldigini iddia edebilecek kadar direnmis oluyor. O noktadan sonra islerin sarpa
sarmama ihtimali yok — arkadasi ablasina anlatiyor haliyle, abla kocasiyla yizlesiyor,
adam iliskisi oldugunu kabul ediyor, sevgilisi de ablanin en yakin arkadasi ¢ikiyor. Ertesi
glin eniste telefon ediyor — bir hata yaptigini séyliyor, bu sorunu aile icinde ¢ozecekler;
Sen de burnunu bizim isimize sokma, senin igin iyi olmaz, diyor. Bir arkadasinin bir
arkadasina yaptig1 haksizlik hakkinda 6tmeden duramadigi igin (i yakin arkadasindan
oluyor boylece, bir giin icinde — caz sarkicisini, ablayi, enisteyi bir daha hic gérmeyecek.

81.

Ortaokula basladiginda kizina sifreli bir ¢canta aliyor — Bond model denen bir ¢anta bu,
erkekler kullanir diyor satici ama kizi kararli — bu siyah, sert, muhasebeci ¢antasi kilikli
cantayi istiyor, baskasini degil. Almayi distind(igiinden daha pahali ama hem yeni
okulunda sevk versin diye, hem de gantayi uzun siire kullanacagini bildigi igin aldigini
anlatiyor aksam evde kocasina. Eve geldiklerinde kizi defterlerini, kitaplarini, kalem
kutusunu, cetvellerini yerlestiriyor ¢antasina, sifresini belirliyor, basucuna koyup oyle
uyuyor. ilk Cuma giinii okuldan eve gelip her yeri kokuttuktan sonra korka korka veriyor
kot haberi — cantanin sifresi bozulmus, icinde ertesi gline yapmasi gereken matematik
o6devi varmis, hoca da ¢ok sert bir kadinmis, bitlin sifreleri tek tek denemisler
arkadaslariyla, 000’dan 999’a kadar, ¢anta bir tlrli agilmayinca iyice panige kapilimis,
yatakhane penceresinden asagi atmislar, kosarak inip bakmislar ama ¢anta hala
sapasaglam ve kilitliymis, bunun (izerine bir Gst kata cikip yeniden atmis, bu kez
parcalanmis ¢anta, o da 6devini yapmis ve azar yemekten kurtulmus. Cok 6zir diliyor,
caresizligine génilden inanmis gérindlyor. Kizinin ylziine bakiyor, sonra hicbir sey
demeden evden cikiyor, dikkanlar kapanmadan ayni ¢antanin bu kez sifresizini aliyor,
eve donlp yine hicbir sey demeden kizinin basucuna koyuyor. Bu ¢anta gercekten de (¢
yil dayanacak.



82.

Kardesi daha bir yasinda degil, onun hi¢ sevmedigi bir kadin geliyor bakicilik yapmaya,
annesi bazen ikisini birlikte kadinla birakiyor — iri yari, kiifirli konusan, strekli agzini
sapirdatan, yaz kig ter lekesi treten bir kadin bu. Bir glin yine onunlayken kadin ¢ocuklari
parka gotlirmeye karar veriyor, daire kapisindan apartman kapisina inerken kardesini
kucagindan disuruyor. Ufacik kardesinin tahta merdivenlerden asagi yuvarlandigini
gorlyor ama kadin hicbir sey olmamis gibi bebegi merdivenlerin dibinden aliyor,
kafasinda yara izi var mi diye kontrol ediyor, pispislayarak susturuyor, gidiyorlar parka.
Bakici olayin tzerinde durmayinca o da durmuyor, ama yillar sonra, bir hirdavatgidan
boya eldiveni almaya gittiginde, merdivenden yuvarlanan kardesinin gortntisu zihninde
cakiyor — bakici kadin isten ayrildiginda annesi ona bir ¢ift boyaci eldiveni hediye etmis,
boyaci olan kocasina vermesi igin. Hemen annesini ariyor, olayi anlatiyor, ama annesi
oyle bir sey yasanmadigindan son derece emin, ihtimal bile vermiyor; Kadina tesekkir
etmek igin kocasina hediye almigsin, ne acayipmissin, diyor annesine, onu da anlamiyor,
Ne var, aile bitcesinden ¢cikmayacak miydi parasi kendileri almaya kalksaydi, katki iste,
diyor. Yuvarlanma goruntisi 6mri boyunca aklindan ¢ikmayacak, ama gercekten goriip
gormediginden de asla emin olamayacak.

83.

Gecenin bir yarisi kapi ¢calintyor — kocasi aciyor kapiyi, o da arkasinda. Gelen alt kattaki
komsulari ihtiyar kadin, agliyor, annesine bir sey oldugunu soyliyor, gelip bakmasini rica
ediyor, gozu yasl, korku dolu. Kendi kocasi 6leli bes yil olmus, oglu ikinci evliligini yapip
yeni tasinmis yanindan. Alt kata iniyor, yatak odasina giriyor — yatakta yatan kadinin
hareketsizliginde ve durusunda bir canliya ait olmayan bir sey var, can gidince bedenin
blrindagu ufalmishigl okuyor, nabzina bakmasina gerek yok, belli kadinin 6ldig.
Beklenmedik bir 6lim sayillmaz, zamansiz 6lim hig¢ degil, ama 6lim sonucta. Kadinin
saclarini oksuyor. Baska komsular da geliyor, kocasi orada, bir iki kisi daha yasayip
yasamadigini kontrol ediyor; salonda aglayanlar, ayakta dikilip ne yapacagini
bilemeyenler, kapiciyla apartmanin tamir islerini konusanlar. Sonrasi su gibi gidiyor —
devletin en iyi oldugu konulardan biri, belki de birincisi, cenaze hizmetleri.

84.

Universitedeki sevgilisinin evinde dustan cikip {izerinde bornozuyla salona giriyor;
sevgilisi ve onun ev arkadasi bulasiklari kimin yikayacagi konusunda kavga ediyor,
sevgilisi sinirlenip kapiyi carparak evden cikiyor. Ev arkadasi mutfaktan sarap getiriyor,
caprazina oturuyor, icmeye bashyorlar. Herif anlamiyor, diyor, Ben miizisyenim,
sanatciyim, kafami bulasikla filan mesgul edemem, yikayiversin iste bulasigi, kag tabak



sanki. Gozi, agilan bornozundan goriinen -goériinmesine 6zen gosterdigi- bacagina
takiliyor.

85.

On bes yasindayken yazin, annesinin bir arkadasinin misafiri olarak gelmis ingiliz bir
aileyle tanisiyor ve ailenin ogluyla arkadas oluyor. ilk karsilastiklarinda laf nasil olduysa
Gilbert & Sullivan’in bir sarkisina geliyor, cocugun annesi gocugun bu sarkiyi ¢cok iyi
soyledigini anlatiyor, ¢cok hizl konusmaya ve nefesini iyi kullanmaya dayali bir sarki bu,
cocuk da komik soyliyor gercekten, fakat daha da komigi onun da bu operet sarkisini
biliyor olmasi. Eslik etmeye basladiginda ¢cocugun annesi ve livey babasi sasiriyor ama
cok da egleniyorlar, herkes alkisliyor. O glinden sonra hep goristyorlar, birlikte civar
gezilerine g¢ikiyorlar. Tanistiklarinda yaptigi siikseyi babasina anlattiginda, Gérdin mu,
diyor babasi, Egitimin hangi kisminin ne zaman isine yarayacagi belli olmaz.

86.

O yaz her gece kiiglik kardesine yatmadan dnce masal anlatiyor, kendi uydurdugu
masallar bunlar, basladiginda nasil biteceklerini bilmiyor, kervan yolda diziliyor. Ama
baslangi¢ hep ayni — kardesine (¢ hayvan se¢gmesini sdyliyor, o gecenin masal
kahramanlari olarak. Timsahlar, zlrafalar, baliklar, tavsan kardesler, minik kuslar,
gergedanlar, ejderhalar seciyor kardesi, cok heyecanlaniyor secerken, sonra iclerinden
biri sahneye ¢ikmakta gecikti mi sabirsizlaniyor, ¢ikinca da alkishyor. Neredeyse yarim
saat slrlyor masallar, bazen kahkahali, bazen korkulu oluyorlar. Cocuklarla arasinin hep
iyi olacagi belli.

87.

New York’ta, duvarlari Gnli mugterilerin imzali fotograflariyla kaplanmis bir lokantaya ilk
gidisi — cig et yiginiyla yaptiklari sandvicler ve cheesecake’ler cok (inlii; sade bir dilim
cheesecake istiyor garsondan. Gelen dilim kocaman; hayatinda yiyip yiyecegi en lezzetli
cheesecake oldugunu anlatacak o giinden sonra, yedigi tiim cheesecake’leri bununla
karsilastirip not verecek.

88.

Deprem oldugu sirada riiya goriiyor, bir gemide, sallaniyor. Gozlerini actiginda odasinin
gidip geldigini goriiyor, ev arkadas! beliriyor esikte, uzunca bir sire sallandiktan sonra



duruyor ev. Ne c¢ok sallandiklari hakkinda, hic boyle deprem gérmedikleri hakkinda
konusuyorlar biraz, sonra arkadasi odasina dontiyor, uyuyorlar, o sirada 6len ve 6lmekte
olan on binlerce insandan habersiz.

89.

Stajlarindan birini buyik bir ilag firmasinin fabrikasinda yapiyor — kendini sevdiriyor, {i¢
farkh birimde birer hafta gegiriyor ve ise yariyor, sonunda onu g¢evre miihendisinin
yanina veriyorlar, Mustafa Kemal’e ¢ok benzeyen, onun daha uzunu ve daha tok seslisi
bir adam bu, fabrikaya bir aritma tesisi kurulacak, projeden o sorumlu. Bir ¢ckeltme
havuzu yapmayi distiniyor atik sular igin, bunun 6n hesaplarini ona devrediyor. Somut
sonucu olacak kalici bir is bu, okudugu bolimin diplomasini sadece mutfak dekorasyonu
olarak kullanmakta kararliysa da bu isten keyif aldigi hareketlerinden anlasiliyor.
Cokeltme havuzunun ise yaramasi icin suyun buharlasmasi ve geride atilabilir kuru
¢Okelti birakmasi lazim, bunun olup olmayacagini anlayabilmesi igin de havanin nem
oranini ve yil boyu degisimini, hatta yillarin ortalamasini bilmesi lazim. Bu verileri almak
icin meteoroloji midirligine gidiyor. Derdini anlattiginda oradaki memur karar
veremiyor, midure sormak istiyor, birlikte midirin makamina gidiyorlar. Mudur
dikkatle dinliyor anlattiklarini; uzun zamandir birileri ondan bir sey istememis belli ki,
dort elle sariliyor bu ise, defterler cikariliyor, tablolar yapiliyor, ortalamalar hesaplaniyor
—glnlin sonunda dort dortliik bir veri setiyle eve déniyor. Ertesi glin fabrikaya gider
gitmez hesaplamalara oturuyor, yemege kadar bitirip iki kez kontrol ediyor, sonug kesin
— fabrikanin bulundugu bolgede hava yil boyunca o kadar nemli ki Giretilecek atik
miktarindaki suyun tamamen buharlagsmasi imkansiz, havuz icin ayrilan yer asla
yetmeyecek. Yemekten sonra durumu Mustafa Kemal’e anlatiyor, hesaplarin Gzerinden
birlikte geciyorlar, sonra durumu anlatmak icin fabrikanin teknik mudurtne ¢ikiyorlar.
Teknik midir cin gibi bir adam — rakip firmanin fabrikasini gezerken, bir tirli
beceremedikleri bir prosesi nasil yaptiklarini anlamak icin kritik bir borunun yanindan
gecerken diisme numarasi yapip boruya tutunmus ve kendi proseslerindeki sicakliktan
cok daha disik oldugunu fark etmis, bunu dizelterek kendi proseslerini kurtarmis
vaktiyle, fabrikada hala efsane olarak anlatiliyor. Cokeltme havuzunun yapilamayacagina
kizmak soyle dursun, seviniyor, bosa gidecek bir masraftan kurtulacaklariigin. Lafi hig
uzatmadan is teklif ediyor ona — Mezun oldugunda hemen gel, diyor, Sana iyi bakariz.

90.

Bir buguk yil siirecek siddetli ve platonik aski, bir glin arkadaslariyla lise yilligina bakarken
basliyor. Onlardan bir sene kiicliklerin vesikalik fotograflari arasinda bir kizin fotografina
takilip kaliyor — okulda konusmuslugu olan, birlikte ayni gezilere gittigi, cok icine kapali
ve biraz da eski kafali buldugu bir kiz bu, ama fotograf ona bambaska seyler soyliiyor
simdi — inanilmaz bir saflik, zeka, yumusaklik, baska bir tanrinin ¢ocugu var karsisinda,



ama arkadaslarina bunlari soylediginde ne dedigini anlamiyorlar, iri gozl(, koca burunlu,
tahta gogusli, oglansi bir kiz gocugu goriiyor onlar. Yillar sonra bu ani hatirladiginda,
nasil boyle deli gibi asik oldugunu hi¢ anlamayacak.

91.

Park Avenue’daki muhtesem evde, isil isil bir sabaha uyaniyor — kocasi ve ufak kizlari hala
uyurken mutfaga gidip kahve yapiyor kendine, salondaki pencerelerden birinin i¢
pervazina oturup disarisini seyretmek istiyor kahvesini icerken, tam mutfaktan ¢iktig
sirada evin sahibi is adamiyla burun buruna geliyor. Uzerinde bir tisért ve kiilot var
yalnizca ama ikisi de hi¢ bozmadan sohbet ediyor ayak Ustil, evden memnun olup
olmadiklarini soruyor adam, herhangi bir ihtiyaclari olursa arayabileceklerini,
numarasinin mutfak telefonunun yaninda yazil oldugunu, bir iki parga bir sey alip
Dominik Cumhuriyeti’ne gidecegini, Las Salinas’ta yatirim yapacagini, rahatsiz etmedigini
umdugunu soyliyor. Gozlerini onun goézlerinden bir an olsun ayirmadan yapiyor bitin
bunlari.

92.

Calistig1 galerinin sosyal medya direktorii ona bir dedikodu veriyor — tinli geng
ressamlardan biriyle bira icerken, ressam ona galerinin etkinlik direktoriyle ilgili olarak
demis ki, Kadin ¢ok iyi masaj yapiyor. Bu bilgi onu ¢ok guldiriyor, dayanamayip etkinlik
direktoriine gidiyor ve, Cok iyi masaj yaptigini 6grendim, diyor, kaynak sorulunca da
sosyal medya direktoériinden duydugunu, ona da geng ressamin soyledigini aktariyor. Bir
saat gegmeden telefonu caliyor, karsisinda gen¢ ressam; tanismiyorlar ama geng ressam
hemen lafa giriyor, Size hi¢ yakistiramadim benim ettigim bir lafi duyup baskasina
tasimanizi, ¢cok ayipladim. Peki, diyor o da, Sizin erkek erkege muhabbetinize bir kadinla
samimiyetinizi meze etmenizi ayiplamiyor musunuz? Hiddetleniyor karsisindaki, telefonu
suratina kapatiyor biraz daha soéylendikten sonra. Bir daha hig¢ tanismayacaklar.

93.

Bill Evans, “Time Remembered”, John McLaughlin yorumu — Roma’da, ispanyol
Merdivenleri'nde bir gece.



94.

Kaskol ordugi sevgilisi, ayrildiklari glin aglaya aglaya bisikletle dolasirken tanistigi
adamla bir yil sonra evleniyor. Evliliklerinin birinci yildonimunde onlar igin sik bir
lokantada yer ayirtiyor, yemek ve icki icin pesin 6deme yapiyor, yemegin sonunda bir de
pasta servisi yapmalarini istiyor lokanta midirinden. Misafirlerini el Gstiinde
tutmalarini ve ne isterlerse ikram etmelerini siki siki tembihliyor, 6deme eksik gelirse
farki havaleyle tamamlayacagini séyliyor. Ertesi giin mudur ariyor, Misafirlerimiz
yemekten ¢cok memnun kaldi, pek yemediler aslinda, biz de pastanin yaninda meyve ve
dzel kokteylimizden ikram ettik, alacak verecek kalmadi, diyor. insallah, diye yanithyor,
Bu hesap burada kapanirsa ¢ok sevinecegim.

95.

Hala ailesiyle yasadigi donemin son glinlerinden birinde, antreden gelen patirtiyla
uyaniyor, kapisini acip bakiyor — babasinin gozleri yasli, Bir daha boyle bir sey yaparsan
seni bosarim, diyor annesine ve kapiyi ¢carpip ¢ikiyor. Ne oldu, diye soruyor, Yok bir sey,
diyor annesi, Gozu disari kaymasin diye ceketinin i¢ cebinin astarina bir dua dikmistim,
onu bulmus. Babam altmis kiisur yasinda anne, diyor, Gozu disarida olsa ne olacak.
Annesi koca gozlerle ona bakiyor, Sen bilmiyorsun babani, diyor.

96.

Annesinin biyilkbabasiyla biyilikannesinin yasadigi eski ahsap eve gitmeyi ¢cok seviyor
cocukken — evin girisi gorlinlise gore yekpare siyah bir tastan, mutfak hemen sagda,
icinde gercek bir kuzine var, Ust katin ufak ¢itkmasindan bitiin sehir gérintlyor, odalarda
sedirler var, soba ve mangalla isintyor, biitlin yastiklar sert, tuvalet alaturka. Buraya
geldiginde yemek hazirlanana kadar evin yanindaki odunlukta oynuyor, baltayla tahtalari
kesiyor, civiyle birbirine ¢akiyor, sekilsiz sekilsiz seyler yapmak ona blyuk zevk veriyor.
Bliylikbaba arada gelip ne yaptigina bakiyor, cekic tutusunu dizeltmeye calisiyor ama
asla, Kizlar boyle oyunlar oynamaz, demiyor. Bunun garipligini yillar sonra fark edecek.

97.

Bitlin sehir ayaklanmis, meydanlara dolusmus, atesler yakilmis, ortalik gaz bulutuyla
kaplanmis, sarkilar sdyleniyor, polis sirenleri yankilaniyor —yikilmak Gzere olan kiltir
merkezinin ¢atisindan izliyor hepsini. Yasadigi sehri ilk kez bu acidan goriyor.



98.

Bir sabah, saat henliz dortken, kocasi is gezisinden doniyor. Bunu hep yapiyor, gittigi
yerde geceyi otelde gegirmeyi sevmiyor, yol saatler siirecek olsa da arabaya atlayip eve
donlyor. Bu sefer iyi goriinmiyor ama, Kaza oldu, diyor kapidan girince, Ustiine basina
bakiyor ama bir sey yok, Arabayla mi, diye soruyor, Hayir, diyor kocasi, Distim
santiyede. Yatak odasinda soyunuyor, o zaman goriyor viicudunun sol yaninin boydan
boya kipkirmizi oldugunu. O sirada oda kapisindaki kiiglik kizlarini fark ediyorlar, uyku
mahmuru onlara bakiyor, gercek mi kabus mu emin degil belli ki. Ne oldu babama, diyor,
Olecek mi babam, der demez de ses cikarmadan aglamaya basliyor. Hadi yat artik, yok
bir seyi babanin, diyerek kendi odasina dogru kiskishyor cocugu; Sizinle yatayim mi,
dediginde de, Olmaz, hadi bakalim, herkes kendi yatagina, diyor. Hizlica yatiriyor, Gstlin{
ortlyor, cikiyor.

99.

Twitter’da bir donem butik bir hesap kullaniyor “St. Upidus” adiyla, esprisi kimseye
komik gelmiyor, ta ki “Mr. S.” adli bir hesap onun tweet’lerini seri halde begenmeye
baslayana kadar. Uzun siire dogrudan yazisiyorlar, bir aksamuisti kizin evine gidiyor,
hediye olarak kendi yaptig bir kirlenti gétlriyor. Sarap esliginde muhabbet ediyorlar
ama online yazismalarinin havasi yok, oradaki flértiin tadi ylz yiize gelince kayboluyor.
Bir daha gorismdyorlar, yazismalar da kisa slirede sona eriyor.

100.

Yiiksek lisanstaki lezbiyen sevgilisiyle bos bir yurt odasinda sevisiyorlar — oda arkadasi da
burasini ayni amagla kullandigi icin odanin adini “sextra room” koymuslar. Kiz evine ve
resmi sevgilisine dénmeden 6nce dus almak isteyince dus sampuani ve havlu veriyor, kiz
on dakika sonra dehset icinde donliyor — bitiin viicudu sag icinde. O zaman hatirliyor —
bir hafta kadar 6nce yurtta iki arkadasinin sacini kesmisti eglencesine, omuzlarina da bu
havluyu koymustu. Sonra yikamayi unuttum, pardon, cok salagim, diyor simdi. Kiz
gllimsliyor, Hemen gideyim, belki o gelmeden dusa girecek vaktim olur, diyor, kis vakti
islak 1slak gikiyor.

101.

Kizi ilkokula giderken bir giin ilk sevgilisi ariyor, yillardir konusmamislar, cok daha uzun
bir sliredir de gérismemisler. Terapistim aramami séyledi, diyor telefonda, Ge¢gmiste
UzdGgim insanlardan Ozir dilemem gerekiyormus, 6zlir dilerim. Bir sorun oldugunu



hatirladigini ama ne oldugunu hatirlamadigini séyliyor, Senden 6zir filan beklemiyorum
ama boyle Ustlinkori bir 6ziirle, ne igin 6zlr diledigini bile sdylemeden, karsindakinin ne
hissettigiyle ylzlesmeden duan kabul oluyor mu? Agiz dalasi basliyor ardindan, kavga
edip kapiyorlar telefonu.

102.

Bes yasindayken bir aksam annesiyle alisverise gidiyor, marketten ¢iktiklarinda kapinin az
otesinde ufak bir oyuncak ayi buluyor yerde, yumusak tiylu, kigtik kulakli, sevimli bir
ayictk. Omrii boyunca kaybetmeyecek, tasindig her eve gétiirecek, kendini ldiirdiigi
son guninde yataga ayisiyla girecek.

103.

Universite yillarinda okula cogu zaman otostop cekerek gidiyor, diinyanin bazi yerlerinin
gorece glvenli oldugu zamanlar. Bir glin otostop duragi olarak belirledigi yerde
beklerken 6ntlinde eski bir Renault station duruyor, icinde iki adam — biraz duraksiyor
ama biniyor. Adamlar ilk merhabanin ve nereye kadar birlikte gideceklerinin
belirlenmesinin ardindan onunla ilgilenmiyor, kendi aralarinda belli ki kesintiye ugramis
sohbetlerine dontyorlar. Arka koltuktan kulak misafiri oluyor ¢tinkl bir acayiplik var
konusmalarinda — din hakkinda konusuyorlar ve islam’in ¢gesitli yénlerini elestiriyorlar, bir
sure sonra Hiristiyan ya da Yahudi de olmadiklarini anliyor ama ateist hig degiller. Yari
yola geldiklerinde adamlar onu da sohbete dahil ediyor, onun ne distndigini
soruyorlar. Yuvarlak bir yanitla gegistirmeye calisiyor, adamlar buna takilmiyor ¢linki
zaten ona soylemek istedikleri var, basindan beri bir tiyatro oynanmis — onu dogru yola,
Diinya Kardesligi yoluna cekmek isteyen iki Bahai bunlar. Yani simdi, diyor, Diinya
Kardesligi diye bir din var, siz onun misyonerlerisiniz, Renault station kullaniyorsunuz ve
otostopcu alip ikna etmeye mi calisiyorsunuz? Adamlar bunda komik hicbir sey
gormiyor. Gidecegi yere geldiklerinde arabadan inerken Bahailigi arastiracagina dair iki
adama ictenlikle s6z veriyor.

104.

Dordinci sinifta dogumgtinlint okulda kutluyor — annesi pasta ve kurabiyeler getirip
birakiyor, son derste sinifta hep birlikte yiyorlar. Annesinin sikip siseye koydugu portakal
suyunu cikariyor cantasindan, Bende icecek de var, diyor memnuniyetle, annesi
distinmemis ¢cocuklar ne icecek diye, ama o da dislinmiyor simdi. Aferin, diyor
ogretmeni; ancak o zaman kafasina dank ediyor, siseyi siranin altina gizliyor.



105.

Liseden mezun olacag yil eski ilkokul arkadaslarindan biriyle mektuplagsmaya bashyorlar;
kiz bagka bir sehirde yatili okuyor, yatakhane amiri olan kadin bitin mektuplarini
okuyor, kiza ne akilli bir arkadasi oldugunu soyleyerek onu 6viyor, kiz da bunu ona
yaziyor, o da bir sonraki mektubunda yatakhane amirine hitaben bir paragraf ekleyerek,
onu 6zel hayat ve mahremiyete saygiya davet ediyor. Kadin bu yazdiklarini cok
begeniyor, begendigini kiza séyliyor, kiz da ona yaziyor.

106.

Gittigi anaokulu evlerinin yakininda; ikinci senesinde artik tek basina gidip geliyor, kendi
kendine konusuyor yiirtrken, yol tarif ediyor, aksi halde bulamayacak sanki.

107.

Mektup arkadasiyla o yaz sevgili oluyorlar ama doya doya gortisebilmeleri icin Gniversite
sinavlarinin bitmesini bekliyorlar. Sinavdan bir glin sonra tenha bir pastanenin daha da
tenha ikinci katina ¢ikiyorlar, ¢ay icip ekler yiyorlar ve 6pustyorlar. Az sonra
garsonlardan biri geliyor yanlarina, Patron sizi gérmek istiyor, diyor, ikisini arka tarafta
bir odaya goturiyor. Patron 6fke iginde, neden bdyle ahlaksizliklar yapmak igin
miuiessesesini sectiklerini, ana-babalarinin bu isten haberinin olup olmadigini soruyor,
uzun bir namus vaazi verdikten sonra da bir daha gelmemelerini sdyleyerek onlari
kovuyor. Adamin odasindan ¢ikarken masanin Ustlindeki gazeteye takiliyor gézii — yari
ciplak kadin fotograflari basabilmek icin sagma sapan haberler uyduran, pespayeligiyle
Unli, cok satan bir gazete bu. Siz de bunu okuyorsunuz, diyor adama dénerek. Adam
kudurmus gibi bakip kifri basiyor.

108.

Universiteden sonra hemen yiiksek lisansa baslamadigi icin asker kacagi sayiliyor,
Kafka’ya yakistirilan tirden, yliksek tavanli devasa koridorlari olan devasa bir binada
askeri mahkemeye cagriliyor. Binanin icinde ayak sesleri yankilanarak durusma salonunu
ariyor, buluyor, sirasini bekliyor, mibasir adini seslendiginde de igeri giriyor. Yiiksek bir
kiirside oturuyor hakim, hemen altinda ifadeleri hakimin agzindan bilgisayara geciren
bir kadin oturuyor, gercekten basmakalip bir korkutucu devlet dekoru. Hakim soruyor, o
yanithyor, hakim birseyler séyliyor ama koca salondaki yankidan ve kadinin klavye
tikirtisindan adamin ne dedigini dogru diriist duyamiyor, yalniz en sonda, Ama boyle



olmaz, dedigini anliyor, omuz silkiyor, Kural neyse onu uygulayin, diyor. Hakimin dikte
ettirdigi karari da anlamadan durusmadan cikiyor. Karari bozdurup askerligini tecil
ettirebilmesi icin avukat tutmasi gerekecek.

109.

Birkag galerinin geng yoneticilerini bir araya getiriyor bir sanat dergisi, kapsamli bir
soylesi icin; o da katilimcilardan biri. Diinya sanatinin ugrastigi seylerle karsilastirildiginda
kendi lilkesinde havanda su dovildigine inandigindan ve biraz da gengligin verdigi
haklilik duygusundan kaynaklanan sivrilik ve dobralikla verip veristiriyor, en saygin
kurumlara ve en saygin sanatgcilara, isim de vererek agir elestiriler ydneltiyor, yasini
basini almis bliylk kadin ressamlardan birini de diline doluyor, elli yil 6ncesinin resim
anlayisiyla resim yapmayi strdtrdigind, tlke disinda hicbir yerde esamisinin
okunmayacagini, cagdas sanat toplayan hicbir uluslararasi koleksiyonerin o resimleri
almayacagini soylliyor. Masadaki diger yoneticilerden bazilari buna yakin gorisler dile
getiriyor, digerleriyse bu radikallige bulasmayi pek istemiyor, konuyu degistirmeye
calistyorlar. Buna da soyleyecek lafi var — meselelerin Ustlinii 6rtme, hicbir seyi aciktan
soylememe, korlerle sagirlarin birbirini agirlamasi, Kapaligarsi yanginindan korkan
esnafin birbirini kollamasi hakkinda agir sézler sarf ediyor, Bu firgalara bulasan boku
temizleyecek tinerimiz yok, diyor. Sanat camiasini bir ay boyunca mesgul edecek ve
sanatla ilgisi olan olmayan bircok kose yazarini konu hakkinda yazmaya itecek tiner
tartismasi boyle basliyor.

110.

Normal dogumun olmasi beklenen tarihten iki glin sonra hala bir hareket olmayinca
hastaneye gidiyorlar; doktoru ona normal dogum olamayacagini, epidural icin de
anestezistine glivenmedigini, tam anesteziyle sezaryen yapacagini séylliyor muayeneden
sonra. Biraz hayiflaniyor, biraz da genel anestezi fikrinden tirkliyor, kocasiyla katildiklari -
ve kocasinin sikilip ektigi- dogum kurslari bosa gitmis olacak, ama diinyanin sonu degil.
Doguma hazirliyorlar onu, sedyeye yatiriyorlar, kocasiyla vedalasiyor — aileler heniiz
gelmemis. Anestezi yapiliyor, hicbir degisiklik olmuyor bende, diye itiraz edecekken
goruntd bulaniyor, karariyor. Uyanmadan 6nce son hatirladigl, muhtesem bir sahilde
blyuk bir huzur icinde dinledigi dalgalar. Bu goriintliyle uyaniyor ve hayatinin geri kalan
kisminda -beyin ameliyatina kadar olan kisminda- yine genel anesteziye girmek istedigini
sik sik tekrar ediyor.



111.

Yedi yasindayken yazin, nenesinin -annanesinin annesinin- bahge igindeki evine gidiyor,
onunla konusmayi cok seviyor, birlikte fasulye ayikhyorlar, sonra bahcgeye cikiyorlar,
agacin golgesindeki ufak ahsap masaya oturuyorlar, nenesi izim getiriyor koca bir kap,
bir yandan iziim yerken bir yandan sinifindaki ¢ocuklari konusuyorlar. O tGziimleri
salkimindan teker teker koparip kigik tabagina dolduruyor, kasiklayarak yiyor,
nenesiyse salkimi agzina gotirerek. Bir keresinde, diyor nenesi, Yine boyle tGiziim
yiyordum, salkimda ari varmis, Gztimlerle birlikte onu da agzima atmisim, dilimi ari soktu;
bltln agzimin igi sisti, bogulacak gibi oldum. Sonra doktor mu geldi nenecim, diye
soruyor korkuyla. Bir sey olmadi, diyor nenesi, O zamanlar doktordu hastaneydi 6yle
seyler bilmezdik, buz ¢ignedim biraz, indi sisi.

112.

Hastanede fazladan iki gece kaliyorlar — bebegin cigerlerinde bir problem var, tam nefes
alamadigini soyliyor doktor, 6zellikle sezaryende sik rastlanan bir durum oldugunu
anlatiyor, teskin ediyor. Gergekten de kizinin ciger fonksiyonlari normale dontyor kisa
surede; evdeki ilk gecenin zor gegmesinin nedeniyse oksijen eksikligi degil, emzirmede
yasanan sorun. Bu kadar temel ve hayati bir seyi yanlis yaptigini, beceremedigini séyleyip
aghyor, kocasi endiselenecek bir sey olmadigini soylese de endiseleniyor, cocugunun
oleceginden korkuyor, bebek agliyor, memeleri aciyor, saatler gegiyor, olmuyor. Sabaha
karsi hastaneye geri gidiyorlar perisan bir halde, 1950’lerden kalmis ve Almanlar
tarafindan tasarlanmis gibi goriinen bir siit sagma makinesine bagliyorlar onu, epey siit
cekiyorlar. Kanallarini agtiklarini, asil Gnemlisinin bebegi dogru tutmak oldugunu
anlatiyor hemsire. Kocasiyla birlikte onun gézetiminde emzirme pozisyonu galsiyorlar.
Bebek karni doyunca uyuyor nihayet.

113.

Gozlerini actiginda sevgilisiyle gbz goze geliyor, bogazina dayadigi bicagi sonra fark
ediyor. Bir gliney otelindeler, arkadaslari otelin kumarhanesinde ¢alisiyor, dokuz kisi
ufacik bir evde kalyorlar, onlara da bir yatak vermisler,. Herkes ¢ok ge¢ yatmis, simdi
hepsi uyuyor, sevgilisi ve bicak disinda. Amma da korktun, diye kahkaha atiyor kiz, bicagi
bogazindan ¢ekiyor sonunda. Uykuyla uyaniklik arasindaki tekinsiz bolgede gercekten
korkmus, Sen manyak misin, bicak nerden cikti, diyor, Neden boyle bir sey yaptin. Kiz
cevap vermiyor, gililiyor, kimseyi uyandirmamaya gayret ederek pike altinda sevismeye
basliyorlar.



114.

Dokuz yasindayken, annanesinin konakta yasayan arkadasini ziyarete gidiyorlar. Evin
esyalari, tablolari, odalari onda ancak yillar sonra kavrayabilecegi bir iz birakiyor; bu
ziyaret sirasinda onu etkileyense koca bahcge ve bahcenin kenarindaki ucurum oluyor —
ucurum degil yiiksekce bir yamac tabii, ama sehre yliksekten baktigi icin ona dyle
gortiinmis olmali, sonrasinda hep ucurum olarak anlatacak. Biylikler manzaraya bakarak
agaclarin golgesinde cay icerken o bahg¢ede oynuyor, bir de hortum buluyor, halinden
¢ok memnun. Hortumu takip edip 6biir ucunu buluyor, bagl oldugu muslugu agiyor,
topraktan suya kavusma kokusunu cigerlerine ¢ektigi anda canhiras bir ses duyuluyor.
Hortum kivrimlarinin arasina bir képegin kuyrugu karismis, o da kuyruga basmis olmali,
kdpek biylk bir hiddetle tGzerine atiliyor, o da kagmaya galisiyor, konaga dogru kosuyor,
ama fazla gidemeden dislerini bacaginin arkasina gegiriyor kdpek. Blylkler yetisiyor,
kopegi cekiyorlar, onu yatistirmaya calistyorlar, hemen bir taksi ¢cagriliyor — kdpek o
bahgenin kdpegi ama kuduz vakalarinin yaygin oldugu bir dénem. Actyor mu canin, diyor
annesi, basini salliyor hayir anlaminda. On doért giin boyunca karnindan asi oluyor, ama
asil hatirladigl, bacagindan kan degil duru bir sivi akmasi, bir de o glinden sonra
kopeklerden hi¢ korkmamasi.

115.

Henryk Gorecki, 3. Senfoni, “Lento e largo — Tranquillissimo II” — trenden disarisini
seyrediyor, muhtemelen Avrupa.

116.

Universitenin ilk yilinda biiyiiye merak sariyor. El fali ve tarot 6greniyor, kendi tarot
dizilimini gelistiriyor — fal baktiran kisinin kartlara soru sormasina olanak veren bir fal
oldugu icin arkadas cevresinden ¢ok talep aliyor; kendi falciligina payanda olarak
annesinin muthis falcihgini anlatiyor sik sik. O glinlerde bir mektup geliyor Amerika’da
okuyan bir arkadasindan — oda arkadasinin korkung girtltiici oldugundan ve sirekli
olarak odaya bir yigin insan doldurdugundan yakiniyor mektupta. ilham gelmis ya da
transa girmis gibi bir anda her seyi birakip evin ¢esitli yerlerinden ¢esitli vir zivir
topluyor, bir saat icinde hem komik hem de irkiltici gériiniimli bir kukla yapiyor. Bu
kuklayr oda kapisinin disina asmasi gerektigini anlatan kisa bir notla birlikte arkadasina
génderiyor. Ug hafta sonra arkadasindan gelen mektup tinlemlerle dolu olacak.



117.

Yazlik sitede yeni insa edilen miustakil dublekslerden birinin st katinda, demirleri
konmamis balkondan disariya bakiyor, arkada iki arkadasi ufak ufak sevisiyor.

118.

Kizini yatirdiktan sonra -dort yasinda olmali- kocasiyla birlikte salonda igiklari sondiriip
film izliyorlar, bir yandan da ot igiyorlar, yaklasiyorlar birbirlerine, oksamalar. Salonun
kapisinda bir ses duyuluyor — kizlari tuvalete kalkmis. Odasina dénmesini bekleyip
yeniden basliyorlar, ama birkag dakika sonra kiz yeniden tikir tikir salon kapisinin
onilnden geciyor, tuvalete gidiyor. Odasina donerken sesleniyor kizina gergin bir sesle,
ne yaptigini soruyor. Balgam geldi bogazima, annanem dedi ki balgami yutma tikuir dedi,
tuklrtyorum. Baslatma balgamina, hadi yat, diyor. Bir cigara daha sariyor sonra.

1109.

Yiiksek lisansta iki kisilik yurt odasinda tek basina kaliyor ilk donem, biyiik bir konfor bu,
ama ikinci donemin basinda bir cocuk onun odasina gegmek igin yurt yonetimine
basvuruyor ve tanismaya geliyor. “Sextra room”u paylastigl arkadasiyla birlikte
karsiliyorlar cocugu, géziinl korkutmak icin gesitli yalanlar séyliyorlar — yiksek sesle
muzik dinlediklerini, birlikte gitar calip sarki sdylediklerini, ¢ok arkadaslari oldugunu ve
hep bu odada toplandiklarini, gece horladigini ve yan odadan sikayete geldiklerini,
ailesiyle uzun telefon konusmalari yaptigini anlatiyorlar. Cocuk distinceli disinceli
basini sallayarak dinliyor hepsini, ama ¢cok da etkilenmise benzemiyor, o aksam tasinacak
gibi. Son kozlarini oynuyorlar bunun tzerine, sevgili olduklarini ve bu odada geceleri
birlikte kaldiklarini “itiraf ediyorlar.” Hig lafi uzatmiyor ¢ocuk bunu duyunca, telasla
kalkiyor, Ben baska bir odaya daha bakacaktim, diyor, el bile sikismadan odadan ¢ikiyor.

120.

Ulkede etnik baris olmasi gerektigini savunan isler yaptigi icin tutuklanan geng sanatgiya
destek olmak Gzere cezaevinin 6niinde toplanan grupta o da var. On bes-yirmi kisiler,
nizamiye kapisina yakin bir yerde duruyorlar, karsilarinda yaklasik ytz kisilik bir polis
kuvveti. Kisa bir basin duyurusu okunacagini, gelmis olan muhabirlerin fotograf
cekecegini, ardindan dagilacaklarini duyuruyor kiclik gésteriyi diizenleyen akademisyen
kadin, fakat duyuruyu okumaya basladigi anda polisler grubun Ustline yiriyor,
akademisyeni tartaklayip elinden kagidi aliyor, polis aracina bindiriyor, itiraz edenleri itip
kakiyor, tehdit ediyorlar, sonra bir anda gidiyorlar. Grup arkalarindan bakakaliyor, ne



yapilmasi gerektigini bilen kimse yok aralarinda. Tanidik avukatlar araniyor, somut bir
sey ¢cikmiyor bu aramalardan da; birer ikiser dagiliyorlar sonunda.

121.

Arsiv sorumlusu sevgilisiyle, ailesinin giris katindaki evinde, annesiyle babasinin
yataginda sevisiyorlar; sevgilisi adet gordtigl icin her taraf kan icinde; hic umurlarinda
degil gibi. Birden camin hemen 6niinden sesler geliyor, sevgilisinin kiz kardesi odaya
daliyor, onlarin gérintisine kahkahalarla giliiyor, Annemler geldi, cabuk, diyor.
Sevgilisinin yalnizca annesiyle babasi degil, iki teyzesiyle enistesi de gelmis. Kapiyi kapa,
salona gotur, diyor sevgilisi kardesine, onun ayakkabilarini getirmesini istiyor kapinin
ontinden, kapi galiniyor o sirada, kiz ayakkabilari odaya firlatip kapiyi ¢ekiyor, gidip ev
kapisini actigi duyuluyor. iceri insan guriltiisii doluyor, yatak odasi penceresinin éniinde
kimse kalmadigindan emin olduklari anda pencereyi agip disari athyor ve hicbir
olagandisilik yokmus gibi bakkala gidip bir kola aliyor, sevgilisinin yatak ortilerini
degistirme hizini pencereden takdirle takip ediyor.

122.

Uluslararasi bir sanat dergisi icin, tilkenin en 6nemli ressamlarindan birinin atélyesine
gidiyor. Fikir onun — ressam resmine nasil hazirlaniyor, tualle nasil bir iliski kuruyor, resmi
nasil yapiyor, gézlemleyip anlatacak. Dev bir tualin 6niinde, Golyat’a karsi tek basina
savasan bir kahraman gibi duruyor ressam. ikinci saatin tamamlanmasina yakin tikaniyor,
hareketlerinde bir asabiyet beliriyor, tepki sesleri kagiyor agzindan. Surayi gériiyor
musun, diye gosteriyor, Bu sari bozuyor her seyi. Bir yanit vermesini bekliyor mu belli
degil, ama vermiyor. Ressam sarinin Ustlini siyahla ortliyor kalin firga darbeleriyle, hizli
hizli. Dikkatini tualin baska bir kdsesine veriyor sonra ama bakislari oraya kagiyor sik sik.
Sonunda gidip kendine bir kadeh viski koyuyor, ister misin, diye soruyor, Gérev basinda
icmiyorum, diyor o da. Yeniden tualin basina geciyor adam, Ne yapacagiz bu sol koseyi,
diye soruyor, kendi kendine. Gergek bir soru bu. Bence su ortadaki hareketi oraya
tasimak lazim, diye fikrini soylGyor. Ressam kaslarini kaldirip bakiyor ona, beklemedigi
bir cevap belki de; donlp tuale bakiyor sonra, 6yle duruyor neredeyse bir dakika
boyunca. Sonra zafer kazanmis gibi bir edayla, en azindan kazanacagini anlamanin
rahatlamasiyla ona déniiyor, Oyle yapmayacagiz, diyor, Bu kése hareketin gecmisteki
kaynak noktasi olacak. Sevkle ise koyuluyor.



123.

ilkokuldayken bir mesrubat iireticisi, yeni markasi icin isim yarismasi agciyor. Annesinden
aliyor haberi, Sen simdi ¢ok gilizel bir isim bulursun, 6dil olarak bisiklet veriyorlar, hem
de vitesli, diyor gazete ilanini gbstererek. Bu cesaretlendirmeyle hemen eline kalem kagit
ahiyor, Sayin Yetkili, Yeni gazozunuz igin 6nerdigim isim Cocuk, diye yaziyor, adini adresini
ekleyip zarfa koyuyor, ilanda verilen adresi de zarfin istline yaziyor, zarfi yalayip
kapatiyor. Aradan epeyce bir zaman gectikten sonra bir glin postaci onun adina bir paket
getiriyor, icinden yarismayi diizenleyen mesrubat firmasinin génderdigi tisort ¢ikiyor;
yarismay “Citlembik” ismi kazanmis, ona da katildig igin tesekkir hediyesi gondermisler.
Yarismanin beklenmedik sonuglarindan biri de mahalledeki adinin Elvan olarak degismesi
— 0dil olarak gelen ve top oynamak igin giktiginda giydigi tisortlin tstliinde bu gazozun
logosu var ¢unkd.

124.

Lisenin son yilinda, okulun korusundaki agaglardan bir kisminin kesilip atletizm pisti
yapilmasinin planlandigini 6greniyorlar. Koru, okul hayatlari boyunca en sevdikleri, rahat
nefes aldiklari, kendilerini okuldan uzaklasmis hissettikleri bir ani deposu, oraya
dokunulmasini kabul edilemez buluyorlar kantinde tartisirlarken, agaglarin kesilmesi
zaten kabul edilemez diyorlar. Ne yapabileceklerini saptamaya calisiyorlar — aylardan
mayis, okuldan mezun olmalarina bir ay kalmis, insaatin baslama tarihi yaz ortasi,
simdiden bir iki agac kesilmis bile. Fiziksel olarak insaati engellemelerinin bir yolu yok
gibi, yaz tatilinde hicbir 6grenci olmayacak, dolayisiyla ancak su arada, diger siniflari da
orgltleyip yonetim lzerinde baski olusturabilirlerse bir sanslari var. Agaclarin
kesilmesine herkesin karsi olmadigi anlasiliyor tartisma sirasinda; karsi olanlarin biiyik
kismi da Universite sinavindan baska bir sey diisinmek, baska bir seyle ugrasmak
istemiyor. Toplantidan bir eylem plani cikmiyor; cocuklar birer ikiser kantinden ayrilinca
masada tek basina kaliyor. Koruya gidiyor, kesik bir aga¢ kitigl pargasini yukleniyor,
okul binasina tasiyor, bir iskemlenin stiine koyup mudirin odasinin kapisinin éniine
yerlestiriyor. Ustiine “Bize sormadilar, biz de umursamadik” yazip fotografini cekiyor.
Enstalasyonu bes on dakika icinde kaldiriliyor; okul gazetesinde konuyla ilgili bir yazi
yazmak istiyor ama izin verilmiyor.

125.

Anaokulunda tatli bir kiz var, adi Dilara. Cocuklar onunla “Dilara, sigara” diye dalga
geciyor, “sigara”nin ikinci hecesini uzatarak; kiz herhalde ¢ocuklarin séyledigi seye degil,
niyetlerine Gzilliyor ve aglamaya basliyor. O da cocuk korosunun Ulyelerinden biri, ama
Dilara’yi1 g6zl yasl goriince o da Uziiliyor, korodan ayriliyor, arkadasini bahcenin baska



bir kdsesine gotlirtiyor, birlikte bir oyun baslatiyorlar kendi aralarinda, diger cocuklar
¢oktan baska bir seyle ilgilenmeye baslamis bile.

126.

Kizi ve kocasi uyurken otelden gikiyor, giin yeni agarmisken tek basina kanoya binip
actliyor — koyun ipek gibi suyu.

127.

Askerdeyken baslarindaki kisa donem ¢avus, koltukalti ve etek tirasi olmalari konusunda
onlari sik sik uyariyor, ani kontrol olabilecegini, tiras olmazlarsa baslarinin belaya
girecegini soylliyor. O giine kadar hig etek tirasi olmamis, boyle bir zorlamanin kisisel
alan tecaviizi oldugunu soyliiyor cavusa, bu kontroliin yapilabilecegini kafasi almiyor,
¢avus da ona hak veriyor ama burada boéyle yapildigini séyliyor. Acemilik doneminin
sonlarina dogru, glinesli bir glinde uzun dénem ¢avuslardan biri ictimadan sonra tiras
kontroli yapilacagini duyuruyor, gercekten de ictima bitince b6ligu siraya diziyor,
herkesin koltuk altlarina ve donlarinin icine bakiyor, tirassiz olanlari ayiriyor. O ve kogus
arkadasliyla birlikte alti kisiler; cavus hepsine bagira ¢agira kifrediyor ve tuvalete yolluyor
tiras olmalariigin, islerini bitirip ikinci kontrol igin geri gelmelerini emrediyor. O da diger
bes kisiyle birlikte kogusa donliyor malzeme almaya ama kogus arkadasina, Ben
olmuyorum etek tirasi, diyor. On bes dakika sonra yeniden igtima alanina geliyorlar, tiras
olmadigini duyan diger erler onun adina endiseleniyor, hemen gidip olmasi igin ikna
etmeye calisiyorlar. Gitmiyor. Cavus ya baska bir isi ¢iktigindan ya da zaten emrinin
yerine getirilmis oldugunu dislindigiinden gelmiyor, bes dakika bekledikten sonra
dagiliyorlar. Askerliginin sonuna kadar baska hi¢ kimse donunun icine bakmiyor.

128.

New York’tan kiralik arabayla gikip Dogu Kiyisi gezisi yapiyorlar, yolculugun son ayaginda
deniz kiyisindaki bir butik otele dogru yemyesil agaclarla cevrili kir yollarindan gecerek
gidiyorlar, tek tiik araba geliyor karsidan, yol onlara ayrilmis gibi. Once hava karariyor,
sonra yagmur basliyor, sonra GPS baglantilari kopuyor ve yagmur hizlaniyor. Tek bir i1sik
olmayan kir yolunda yagmurun guriltist kulaklarini dolduruyor, dogru yénde
gittiklerinden bile emin degiller ¢clinkli coktan gelmis olmalilar ama tabela bile yok.
Seksenlerin ucuz korku filmlerini anip giliiyorlar ama yol iyice daralip 1ssizlasinca geri
donmeleri gerektigine karar veriyorlar. Kocasinin elinde basili bir harita var ama ayrintili
degil, yol soracak kimseye de rastlamiyorlar. Kizlari arkada sizlanmaya baslyor. Daha
once gectikleri bir kavsaga geldiklerinde farkl bir yola sapmayi diisiinliyorlar, bir tabela



goruyorlar, okuyabilmek icin dibine kadar giriyorlar — Ayi Kapani Yolu yaziyor. Sinirleri
gevsiyor, kahkahalarla giilerek bu yola sapiyorlar, kizlari onlarin glilmesinden rahatsiz
olup avazi ¢iktigl kadar aglamaya basliyor.

129.

On dort yasindayken yazin, okul gezisiyle Paris’e gidiyor. Kalacaklari oteldeki odasina
yerlesiyor, aksam yemegine kadarki serbest zamanda diger ¢ocuklar gruplar halinde
sokaklari gezmeye cikiyor, o ise otelin lobisinde gordiigu icki otomatinin basina dikiliyor,
iki frank atip bir sise bira aliyor, hemen odasina ¢ikiyor, hizli hizli igiyor, sonra herhalde
sarhos olacagindan korkup yataga giriyor ve aksama kadar uyuyor.

130.

Birkac yil 6nce bir fotografcinin kolunda gordiigi kiz ona sosyal medyadan sariyor, pesini
birakmiyor, isyerine geliyor, yemege davet ediyor. Sagi solu belli olmayan, nerede ne
yapacagl, ne diyecegi kestirilemeyen, yiksek sesle ve durmaksizin konusan bir kiz bu,
fakat onun da serseri dénemi, kiminle birlikte olduguna pek bakmadigi bir donem;
yemek davetini kabul ediyor. Glizel pizza yapan bir yere gidiyorlar kiz kiza, dikkat
cekiyorlar; karsisindaki anlattikga anlatiyor, onun birasi strekli bitiyor — sonunda
lokantadan gikiyorlar, bakislari biraz daha odaklaniyor. ickin varsa sana gidelim, diyor kiz,
Yoldan aliriz, diyor o da, viski alip gidiyorlar. Kiz annesinin onu ne kadar liberal
yetistirdigini, on sekiz yasindan beri dogum kontrol hapi kullandigini ama kadinlarla
sevismenin ona ¢ok daha kolay geldigini anlatiyor evde, yerde otururlarken; bir hamlede
yanina geliyor, 0plismeye bashyorlar, yer yer sert ve bastan sona teferruath bir sevisme
oluyor. Kiz sigara icmek i¢in balkona gikarken, Erkek gibi sevisiyorsun, profesyonel olarak
yapsan bayagi para kazanirsin, diyor. O kadar sinirleniyor ki bu lafa, kizin gece boyunca
yaptigi gevezeligin acisini da arada ¢ikaracak kadar azarliyor onu.

131.

Dordinci sinifta, din dersine gelen okul middirinin kahverengi pantalonundan cinsel
organi belli oluyor, gozii oraya takildigi icin dersi dinleyemiyor, ¢ok sert bir 6gretmen
oldugu icin dersi dinlemedigini anlarsa diye korktugunu, din 6gretmeninin cinsel
organina gozu takildigi icin cehennemde yanacagindan da korktugunu anlatacak yillar
sonra, ama elinde degil gibi. Zar zor gozlerini siranin Gstindeki din dersi kitabina
ceviriyor ve icinden, Bundan sonra bdyle sapikca seyler diisinmeyecegim, diyor.



132.

Ulkenin en biiyiik sanayicilerinden ve énde gelen sanat koleksiyonerinden birinden
randevu aliyor, 19. ve 20. ylzyil boyunca Tirkiye’ye gelmis Gnli sanatgilarla ilgili sergi
projesini anlatmak i¢in. Adam son derece kibar, az zaman ayirabilecegi icin 6zir diliyor,
projeyi dinliyor, begeniyor, ayrintilari konusmasi icin sanat danismanina yonlendiriyor,
gorisme sona ermeden 6nce onun ne okudugu, nerelerde okudugu, nerelerde galistig
hakkinda bilgi aliyor, 6nceki patronunun adini duyunca yizu burusuyor, Adam basinda
oldugu banka galerisinde kendi sergisini acti, boyle rezillik mi olur, diyor. O da eski
patronu hakkinda sik sik ileri geri konustugu icin bir anda el ylkseltecek gibi oluyor, O da
bir sey mi, diyor alcak sesle, sanayici duymuyor, sonra fikir degistirmis olacak ki devamini
getirmiyor, sahte ¢ikan Unli bir tabloyla ilgili haberlerden s6z agiyor.

133.

On bes yasinda dort arkadas bir aksamiistli okulun yanindaki bakkala gidip her zamanki
sandviglerinden yaptiriyor —tam ekmege salca ve zeytin ezmesi stirdlriyorlar, igine taze
kasar, salam, jambon, tursu, Rus salatasli, yanina da litrelik kola. Bahgede yerlerken laf
lafi aglyor, iclerinden biri Allah’a inanmadigini, biitlin dinlerin sagmalik oldugunu, zaten
annesiyle babasinin da béyle diisiindiigiinii séyliyor. Ugii de dehsete diisiiyor, ama
Ozellikle o kulaklarina inanamiyor — Nasil inanmazsin yahu Allah’a, hadi inanmadin
diyelim, nasil bu kadar rahat soyleyebiliyorsun bunu, ya varsa diye hic¢ disinmuyor
musun, diyor. istahi kagiyor diipediiz, ekmeginin yarisini yiyemiyor, onun yerine yarim
saat boyunca arkadasina ne biyik bir hata yaptigini gostermeye ¢alisiyor.

134.

Bir glin isteyken kizinin anaokulundan arayip hemen gelmesini istiyorlar; bir saghk
sorunu yokmus, sadece kizi durmaksizin aglyor ve onu istiyormus. isi uzakta, ayrilmasi
da zor, kizini telefona getirtiyor derdini anlatmasi igin; Anne lutfen gel litfen, diyor kizi
sadece. Gittiginde onu anaokulu miduri kadinin odasinda buluyor, sakinlesmis, ama
annesini gorince yeniden aglamaya basliyor. Midir olanlari anlatiyor — kizlar bahcede
¢ocuk dogurmaca oynarken onu oyuna almamislar, Sen ¢ok ¢irkinsin, cocuk dogurursan
canavar olur, hepimizi yer, demisler. Ne alakasi var, diye anlatmaya basliyor kizini
kucagina alip, Sen dogustan bdyle degilsin ki, kaza olunca sonradan boyle oldun,
ameliyat olup diizeleceksin, cocugun da senin bebekligin gibi cok glizel olacak.



135.

iki yaninda birer arkadasi, elleri birbirlerinin omuzlarinda, bagira ¢agira yiriyorlar —
Oniimiize gelene bir tekme.

136.

Lise sonda sevgili oldugu ilkokul arkadasiyla yaz tatilinde glineydeki bir kiyi kasabasina
gidiyor — o tek basina, sevgilisiyse okul arkadaslari ve annesiyle. Yan yana odalarda
kaliyorlar bir pansiyonda, sevgilisi giin icinde arkadaslariyla oluyor, gece de onun odasina
geliyor. Acemice sevisiyorlar, sevismekten ¢ok birbirleriyle oynuyorlar, ne yaptiklarini ya
da yapmalari gerektigini tam da bilmiyor gibi bir havalari var. Zevkli ama doyuma
ulasmayan iki saatin sonunda ikisi de yorgun diisiiyor, canlari aciyor; sevgilisi odasina
doniyor, o da bir dus aliyor rahatlamak icin. Dustan ciktiginda acgik pencerenin dniinde
sevgilisinin annesini gorlyor ve telaglaniyor, kizini soruyor kadin, Burada degil, diyor
terslenerek, Kendi odasina baktiniz mi?

137.

On yasindayken, annesinin kuzinlerinin yazligina gidiyorlar — iki kuzin de annesinden
epey kiguk, ona abla diyorlar, kendisinden de ancak alti-sekiz yas buyukler. Kahvaltidan
sonra hep beraber denize inmek lizere hazirlaniyorlar; mayosunu hemen giyiyor,
havlusunu alip kapi girisindeki kiigiik tabureye oturuyor, digerlerinin gelmesini bekliyor.
O sirada buyik olani koridordan ona dogru geliyor, 15181 arkasina almis; kisa eteginin
altindan uzayan bacaklarina takiliyor gézi. Kuzin giliimsiiyor, yanina gelince, Sen bacak
mi seviyorsun, diyor. Cevap veremiyor, basini asagi yukari salliyor sadece. Kuzin guliyor.

138.

Bakicisinin evinde, bakicisi yasl kadin tuvaletteyken kapi ¢aliyor, gelen siitgi. Siseleri alip
mutfaga gotlrlyor, sonra her zaman yaninda tasidigi ufak cantasindan oyuncak
paralarini ¢ikariyor ve siitcliye 6deme yapiyor; tek basina bliylk bir is basarmis olmanin
mutlulugu sesinden anlasiliyor. O sirada bakicisi geliyor kapiya, sit¢liniin elinden
oyuncak paralari ¢ekiyor, Sahte bunlar, ise yaramaz, al bunlari, diyerek onun eline
tutusturuyor, sitcglye gercek para verip kapiyl kapiyor. Elindeki paralara bakiyor bir sire,
sonra mutfak masasinin Ustline birakiyor burusturup.



139.

O ufak ¢antayi yirmi bir yil sonra yeni sevgilisine hediye ediyor, igine Kutsal Emanetler
dedigi bazi seyler koyarak — cocukken ¢ok sevdigi bazi oyuncaklar, ufak bir kitap, minik
bir ayakkabi, yabanci bir gikolata, bir de ask mektubu. Bana kizdigin, sevgimden slipheye
distigiin zamanlar olacak, diyor mektupta, O zaman bu ¢antayi agip igindekilere bak,
seni ne kadar sevdigimi hatirla, cocuklugumun en degerli parcalarini sana emanet
edecek kadar sevdigimi hatirla. Sevgilisi mutluluktan 6lecek gibi bakiyor ona.

140.

Gavin Bryars, “Jesus’ Blood Never Failed Me Yet”, Tom Waits soyluyor — Sile’de bir ev, bir
kis glinii, birkag arkadas, Gslyorlar, ekmeksiz sucuk yiyip ¢ay igiyorlar.

141.

On yasindayken, apartmandaki arkadasiyla en sevdigi oyunu oynuyorlar — ellerinde
pinpon raketleriylekarsilikli gegmis, topu diislirmeden kag kere birbirlerine attiklarini
saylyorlar, bir yandan da spor spikeri gibi karsilasmayi sunuyorlar. Rekorlarini
kirdiklarinda diinya rekorunu da kirmis oluyorlar elbette. Sonra sira ilk defa o gilin
oynayacaklari oyuna geliyor — iki pil, iki ufak ampul ve iki parca telle kendilerine ilkel
birer cep feneri yapiyorlar, ardindan da ylklikten yorgan ve yastiklari bosaltip
annesinden gizli icine giriyorlar. Karanlik; ellerindeki fenerler de ancak ufacik bir alanda
aydinlik kiiresi yaratiyor ama dolabin geri kalaninin karanligi artiyor. iki kiigiik arastirmaci
yukliikte hayalet ariyor, cok gegmeden kendi kendilerini korkutup ¢ighklar atarak
yuklikten cikiyorlar, kahkahaya boguluyorlar.

142.

Dort yillik sevgilisinden ayrildigi yaz, sevgilisinin kiz kardesiyle tatile ¢ikiyor, ufak bir
koyda, ufak bir pansiyon odasinda kaliyorlar. Sevismek ikisi icin de fazla radikal bir
secenek olsa gerek — kiz ablasini ¢ildirtmayi géze alamaz, o da eski sevgilisiyle iplerini
koparmamis, zaten kiz kardesle sevgili olmaya niyeti varmis gibi davranmiyor. O ylizden
aralarindaki cinsel gerilimden kiictik mizikler yaratma yolunu seciyorlar — kiz yikanirken
banyonun kapisini kapamiyor, o geceleri ¢iplak uyuyor.



143.

Kolej sinavlarina hazirlanirken, kokli bir lisenin hafta sonu kurslarina gidiyor — yliksek
tavanlar, mermer merdivenler, eski siniflar. Dort dersleri var, ilk iki dersten sonraki uzun
teneffiiste kantinde siraya giriyor — margarinle yapilmis kasarli tost, yaninda ti¢gen
prizma kutulu visne suyu, Ustline de maskotu penguen olan vanilyali gubuk dondurma.

144.

is yerinde odasini, yasini basini almis bir danismanla paylasiyor — daha ilk bakista bu
adama glivenmemesi, sirtini donmemesi gerektigini diislindtiginl anlatacak ona yillar
sonra. Patron, danismanin en yakin arkadasi, can dostu; yine de patronla ilgili esash
elestirilerini patrona degil, ona anlatabiliyor ancak. Bir aksam Ustl danisman ¢iktiktan
sonra patron geliyor, danismanin masasina oturuyor, bu kez o danismana verip
veristiriyor; ne kisiligi kaliyor ne de vizyonu. Patronunu ¢ok sevip sayiyor, ama tanik
oldugu bu karsilikli arkadan konugsma seansi canini ¢ok sikiyor, o aksam birlikte yemek
yedigi arkadasina da anlatiyor — Can dostuna bunu yapan, baskasina neler yapmaz?

145.

Eski amirlerinden biriyle yillar sonra, farkli yerlerde calisirlarken bir sanat projesinde yan
yana dugsulyorlar. Uzun vadeli bir proje, giderek bliyliyen ve karmasiklasan bir yapisi var
ama gayet iyi calisiyorlar, sonugtan herkes gayet memnun. Bir glin kahve icip havadan
sudan konusurken eski amiri ona, Sen bayagi caliskanmissin, diyor, Ben seni eskiden
tembel saniyordum, tam tembel degil de zeki ve yetenekli oldugu igin kaytarabilecegini
bilen genclerden goriyordum, ¢ok da kiztiyordum sana. Bu sozler ¢ok sasirtiyor onu —
Kendi hakkimda sdyleyebilecegim tek bir sey varsa, o da ¢aliskan oldugum, diyor,
Calismamak elimde degil.

146.

Paris’in ana caddelerinden birinde bir gece kocasiyla dolasirken yerde otuz bes euro
buluyor, inanamiyor ikisi de. Hep saklayacagi ugur parasi.



147.

Lisede milinazara takiminin kaptani olarak miinazaranin kapanis konusmasini yapiyor
okulu adina — kirtajin yasal olup olmamasini tartisiyorlar, onun takimi yasal olmasi
gerektigini savunuyor ve rakip takimi ezip geciyorlar. Miinazaradan sonra izleyiciler ve
hocalar hatta rakip okulun hocalari gelip onu kutluyor; takimin galistiricisi olan
kiitiphaneci zevkten dort kose, herkese siritiyor. Ortalik sakinledikten sonra, takim
arkadaslariyla kaldiginda, takimdan ayrilacagini agikliyor, herkes ¢ok sasiriyor elbette.
Minazaranin sahteliginden biktigini, sofistler gibi her seyi savunabileceklerini ve
kazanacaklarini, asla gergek bir mesele hakkinda gergek bir diyalog kuramayacaklarini,
hayatta da 6grendikleri miinazara becerileriyle herhalde ¢ok basarili olup asla
kavrayislarini gelistiremeyeceklerini, bundan simdiden kurtulmak gerektigini, o ylizden
istifa ettigini anlatiyor uzun uzun, tam bir miinazaraci gibi. Takim arkadaslari arasindaki
en zeki kiz, onun miinazara hakkindaki elestirilerini yanitlamaya koyuluyor, boylece
miinazaranin miinazara edildigi bir meta miinazaraya girisiyorlar; iste tam da bundan
bahsediyorum, diyor gilimseyerek, Bak ne yapiyoruz. Kiz biraz duraksiyor, sonra o da
glllimsiliyor, ama kaldigi yerden devam ediyor.

148.

Alti yasindayken ailesi tasinmaya karar veriyor — ayni ilcede baska bir mahalleye
gidecekler ama ona lilke degistirmek kadar biyik bir hareket gibi geliyor olmali ki ¢ok
mutsuz. Doktorculuk oynadigi kiz da ayni mahallede oturuyor, tasinmadan dnceki aksam
ailece onlara gidiyorlar. Yemekten sonra blyukler her zamanki rutinlerini takip ediyor; o
ve arkadaslysa tasiyabildikleri her seyi -iskemleler, sehpalar, kutular, kitaplar, bir koltuk-
ev kapisinin online yigiyorlar, gidemesinler diye. Neredeyse bir saat ¢alisiyorlar, koca bir
kitle olusuyor kapida. Kalkma saati geldiginde anne babalar yigini gériyor, gullyorlar —
on dakikada her sey yerine dénlyor, kapi agiliyor, gidiyorlar, ebediyen.

149.

Universiteye gitmek icin otostop bekledigi bir giin iki kadinin arabasina biniyor —
otuzlarinda, is kadini goriinimli, dizglin konusan, neseli, belli ki kafasi ¢alisan kadinlar.
Trafikte muhabbet ilerliyor, glilip egleniyorlar, inecegi yere yaklasirlarken arabayi
kullanan, Biz manti yemege gidiyoruz, sen de gel istersen, diyor, deniz kiyisinda Gnla bir
manticiya gidiyorlar. Mantilari beklerlerken yaninda oturan kadinin elini bacaginda
hissediyor, o da kadinin bacagini oksamaya basliyor hafifce, bir yandan da konusmayi
sirduriyorlar. Karsisinda oturan kadin durumu fark ediyor, Siz ne yapiyorsunuz bakayim,
diyor giilerek, o sirada garson geliyor. Manti, oynasmaktan daha énemli t¢ kadin icin de.



150.

Ulkenin en biiyiik sirketlerinden birinin ellinci yil kutlamalari i¢in diizenlenecek etkinlikler
arasinda o gline kadar yapilmis en pahali sergi de var, serginin organizasyonunu o alyor,
elli kisilik bir ekip kuruyor, dort koldan gahsiyorlar. Hizla ilerleyen hazirlik galismalarinin
bir asamasinda diinyanin en blyilk muzelerinden biriyle eser izin anlasmasinin
imzalanmasi igin Fransa’ya gidilmesi gerekiyor. Sirketin sahibi ti¢ kardesten en
kGigglnun Ozel jetiyle uguyorlar — ugakta ikisinin disinda sirketin halkla iliskiler muddra,
avukati ve sirket sahibinin iki arkadasi var — onlar da aligveris igin geliyor. Yol boyunca
duyduklari inanilmaz — sirket ortagi, dnceki yaz tekneyle Ege’de yaptigi capkinliklari
anlatiyor, karisindan sikildigini sikistiriyor laf arasina, sirkete gelen burs ve maddi destek
isteklerini okuyor mailinden, alay ediyor, hangisini kabul edeceklerini onlara soruyor;
avukat baska telden galiyor, annesinin yurtdisi aligveriglerinin vergi iadesini alabilmek igin
ne micadeleler verdiginden bahsediyor; arkadaslardan biri hosteslere laf atiyor; halkla
iliskiler muduriyse yiyip icmekten konusamiyor. “Yiksek burjuvazi”nin pespayeligi
karsisinda kulakhgini takip yolun geri kalaninda uyuma numarasi yapiyor.

151.

Uclincii sinifta hep birlikte bitleniyorlar, eve getirdigi icin kardesi de bitleniyor. Once bit
sampuaniyla, sonra gazla yikiyor annesi kafalarini, fayda etmeyince ikisinin de sagi li¢
numaraya vuruluyor. Pazartesi giini okula kafasinda ucuz bir spor kasketiyle gidiyor.
Ders 6ncesi bahcede en iyi arkadaslarindan biri, diger sinif arkadaslarinin 6niinde kasketi
kafasindan ¢ekip saglariyla dalga gegmeye basliyor. O yil siniflarina katilmis bir cocuk
beliriyor birden — hepsinden yasc¢a bliytk, daha uzun, esirgeme kurumundan geldigi i¢in
sacl zaten (¢ numara. Onunla alay eden arkadasinin elinden kasketini alip ona geri
veriyor, Hadi yiri isine, diyor arkadasina, bir daha gortirsem agzini kirarim. Arkadasi
kuyrugunu kistirip gidiyor. Esirgeme’den gelen ¢ocukla ahbap oluyorlar, o giin bitin
teneffislerde birlikte oynuyorlar. Devami gelmeyecek tabii.

152.

Yedinci sinifa basladiginda, altinci siniflar arasinda bir kiz dikkatini cekiyor — uzun boylu,
yesil gozll, uzun kirpikli, geliskin, glizel ve havali bir kiz. Bir slire sonra arkadaslari da kizi
fark etmis olacak ki sik sik onun hakkinda konusuyorlar, kiiclik boylariyla -kiz hepsinden
uzun- cinsel fanteziler kuruyorlar. Bir giin 6gle yemeginde kiz yanindan gecerken, Anam
hepsi senin mi, diyor ama sesi bile agzina uymuyor. Ertesi glin yonetim ofisine ¢agriliyor
ve cuma aksami okuldan sonra cezaya kalacagi bildiriliyor kendisine — kiz sikayet etmis.
Cuma aksami ceza sinifina girdiginde yedi 6grenci daha var — bazilari sekizinci sinif, hepsi



ayni hafta icinde ayni kiza laf atmaktan orada. Kizin aglayarak ortaokul midirine gittigi
anlatilhyor sinifta, gtiliismeler ve pis espriler esliginde. Ses ¢ikarmadan oturuyor. Baska
bir laf atma hadisesine karismayacak hayatinda.

153.

Calistigl miizenin midirtndn odasina gidiyor; arada sirada miizenin etki ve etkinlik
alaninin genisletilmesiyle ilgili fikirleri oldugunda yaptigi bir sey bu, yalnizca 6nermekle
kalmadigl, bizzat calisarak gergeklesmelerini de sagladigi icin szl dinleniyor. Bu seferki
Onerisi dogrudan sanatgilarin temsilciligini Gstlenmek, yurticinde ve yurtdisinda
koleksiyonerlere ve kurumlara satiglarini gerceklestirmek, gerekirse bunun igin ayri bir
birim ya da sirket kurmak. Muddirle boyle bir isin potansiyelini, personel ve organizasyon
gereksinimlerini, bltcesini, piyasada nasil bir etkisi olacagini tartisiyorlar, sonunda
mudurin aklina yatiyor, kimlerle baslamak istedigini soruyor. Benim zaten temsilcisi
oldugum Ui¢ ressam var, kurum olarak bu ise giriseceksek benim stirdirmem dogru
olmaz, onlari getiririm, diyor. Salak misin, niye dyle yapiyorsun, diyor midiir; icim dyle
rahat eder, diyor, isi de daha iyi bilyitiiriiz.

154.

Kendini 6ldirmeden 6nceki hafta bir gece kizi onun yattig odaya geliyor, Sen
ameliyattan sonra erkek oldugun icin mi burada yatiyorsun, diye soruyor. Kizina bu
durumla ilgili higbir sey sdylememis oldugu igin sasiriyor ama inkar etmeye de
yonelmiyor; Nereden ¢ikardin, diye soruyor yalnizca. Gérdiim, diyor kizi usulca. Agrilarim
var, diye acgikhyor, Geceleri dénlp duruyorum, babani uyutmam diye burada yatiyorum.
Kizi elini tutuyor, Ben seni erkek olsan da severim, ¢linkii annemsin, diyor, sonra ekliyor,
Sen erkek olsan da beni seviyor musun? Kizinin yiizine bakiyor, sesine bir glilimseme
geliyor, E herhalde, diyor, Hadi yat artik, yarin okul var.

155.

Universitenin birinci sinifinda, girmedigi final sinavinin telafisinin ne zaman yapilacagini
o6grenmek icin matematik boliiminiin panosuna bakarken, telafi sinavinin notlarinin
actklanmis oldugunu goériyor, sinav iki glin dnce yapilmis.



156.

Alti kisilik agag evlerinde kalinan, tuvaletlerin ortak oldugu, yemegin bir kazanda pisirilip
paylasildigi bir tatil kdylnde kaliyor — ikinci gece barda otururken yanina onun yaslarinda
bir kadin geliyor, Sence her aksam ayni yemek mi pisiyor burada, diye soruyor ingilizce —
tatil koylnin en gurur duydugu ozelliklerinden biri bu komiinal yemekler, o nedenle
riskli bir soru bu, ama o da ayni seyden korktugunu sdyleyince guliistyorlar, birlikte icip
laflamaya basliyorlar. Carpici bir giizelligi yok kadinin, ¢ok net segilmiyor zaten, ama bir
hoslugu var; Yeni Zelanda’dan geldigini ve orada bir lisede din 6gretmenligi yaptigini
ogrenince eni konu sasiriyor, sasirdigini kadin da anliyor, nedenini soruyor. Anlatmasi
uzun sirer, diyor, Bizdeki din 6gretmenlerine pek benzemiyorsun. O gece onunla sirf bu
ylzden sevisecek belki de.

157.

Avusturya’da yasayan bir arkadasinda kalmaya gidiyor ilk isindeki ilk tatilinde. Arkadasi
da orada kariyerinin basinda, uluslararasi bir sirkette pazarlama boliminde c¢alisiyor.
Arkadasi giin ici isteyken o trenle Viyana’na iniyor, miize ve galeri dolasiyor, kendine her
glin yeni bir kafe bulup ¢alisiyor — ¢agdas Turk sanatinda temalar ve yonelimler lizerine
bir seyler yazmak istiyor. Cuma aksami arkadasinin arabasiyla Paris’e dogru yola
¢ikiyorlar ama fazla gitmeden arabanin suyunu kontrol etmek igin yakinlardaki bir
benzinciye giriyorlar; Araba eski, ne yapacagi belli olmaz, diyor arkadasi. Benzincide
kimse onlarla ilgilenmeyince kendi islerini kendileri gormeye karar veriyor, arkadasi
arabanin kaputunu aciyor, suyu nereye koyacaklarini bulmaya calisiyorlar, dondiirmeli
bir kapak ilisiyor gozlerine, arkadasi kapagi agiyor, sonra ince ve uzun agizli blyuk bir
kovaya su doldurup geliyor, suyu delikten bosaltmaya basliyor. Kova bosaldiginda hala
dolmamis gibi goriinlyor su haznesi, Hayvan ¢ok susuz kalmis yazik, diye sakalasiyorlar,
bu kez o kovayi aliyor, doldurup geliyor. Yarisini bosalttiginda hala bir dolma emaresi
gorinmeyince iskilleniyorlar, bu kadarinin yetmesi gerektigine karar veriyorlar, kovayi
birakip kaputu kapiyorlar ve arabaya giriyorlar. Arkadasi kontakt anahtarini cevirir
cevirmez tak diye bir ses geliyor motordan, ne kadar ugrassalar da arabayi
calistiramiyorlar. Bunun lzerine tekrar ¢ikip yardim istiyorlar — ne yaptiklarini gelen
adama anlatiyor arkadasi, kaputu agip suyu koyduklari yeri gdsteriyor. Adam
kiiciimseyici bir glilimsemeyle, Oraya yag konuyor, motoru burada birakmaniz
gerekebilir, diyor. Ylksek lisansli iki zeki kadin olarak bu hallerine onlar da giliyor ama
daha sonra — adam iki saat boyunca yeniden yeniden yag koyarak bitin suyun ¢ikmasini
ve motorun ¢alismasini sagladiktan ve gecenin bir yarisi yola koyulmalarindan sonra.



158.

Annanesinde yemek yedikleri bir aksam, hentiz ilkokuldayken, babasiyla dayisi geriliyor —
onlariilk kez boyle goriiyor. Babasi normalde ¢ok yumusak ve kibar bir adam, dayisi
ondan beter, sesi yiikselmez az konusur, kendi halinde biri. isci haklarindan,
sendikalardan s6z ediyorlar — konusmalari dogrudan dinledigi fark edilirse masadan
gonderilir diye olacak, orali degilmis gibi davraniyor, o ylizden de séylenenlerin bir
kismini kagirlyor ama konusma bigimlerinden anlasiliyor ki babasi yasca biiyiik olmasinin
avantajini kullanarak dayisina hayat dersi veriyor. Kendisinin de yillarca is¢i olarak
calistigini hatirlatiyor babasi dayisina, simdi sirket sahibi olup is¢i ¢alistirlyor olmasinin
bir sey degistirmedigini, iscinin haklarini ve ihtiyaglarini onun kadar bilen bir isveren
olamayacagini, ama grev hakkinin tretimi ve sirketleri 6ldirdugind, iscilerin de yiiz
verdigin zaman mutlaka astarini istedigini anlatiyor. Dayisi rakisindan kiguk yudumlar
alip koftesini didikleyerek dinliyor babasini, hicbir sey demeden, basini arada sirada
sallayarak — babasinin sdyledigi tek bir seye ikna olmadigi anlasiliyor yiziinden.
Yemekten sonra televizyon karsisina gecildiginde dayisinin yanina oturuyor.

159.

Otuz bes yasina basacag yil, 29 Ekim’de evlenecegini, basvurulari kabul etmeye
basladigini arkadaslarina haber veriyor — gerekli degerlendirmeleri yaptiktan sonra
uygun bulacagi bir aday olursa evlenecek. Gilillip egleniyorlar, fakat ciddi oldugu
anlasilinca aracilarla bagvurular gelmeye basliyor. iki finalist arasinda kararsiz kaliyor -
biri miizisyen, digeri avukat. ikisi de hos kadinlar, ikisi de akilli; mizisyen parasiz,
avukatsa parali ve belli ki parasi katlanacak. Birbirlerinden habersiz ikisiyle de yaklasik
birer ay birlikte oluyor, kisa birer tatile cikiyor, evlerinde kaliyor, anneleriyle tanisiyor.
Sonunda miuzisyende karar kiliyor — Burun farkiyla, diyor. Gergekten de miizisyenin
burnu daha biyik. Cumhuriyet Bayrami’nda, havai fisekler atilirken nisanlaniyorlar.
Ertesi yil 23 Nisan’da ayrilacaklar.

160.

Bilent Ortacgil, “Olmali mi Olmamali m1” — Akmar Pasajl.

161.

On (g yasindayken, uzaylilarin gelip onu gotlirecegini anlatmaya basliyor, bunu istedigi
de belli, baska diinyalari cok merak ettigini soyliiyor; uzayllarin geleceginden o kadar
emin konusuyor ki, onlari kagcirmamak ve her an hazir olmak icin bir canta hazirlayip



basucunda tutuyor. Aradan birkac ay gecip hi¢ hareket olmayinca biylik hayal kirikhgi
yasiyor, daha fazla da beklemek istemiyor anlasilan, o ylizden kendi isini kendi gormeye
karar veriyor. Matematik defterinden kopardigi kareli sayfaya keceli kalemle uzaylilarin
agzindan bir mektup yaziyor, hangi giin ve nasil geleceklerini, kimleri hangi amagla
gotlireceklerini bildiren bir mektup bu. Ertesi sabah sinifa herkesten énce girip mektubu
pencerelerden birinin disina yerlestiriyor, ugmasin diye de ucunu pencereye sikistiriyor.
ilk dersin bitiminde arkadaslarini icerisinin ¢cok havasiz olduguna ve pencere agilmasi
gerektigine ikna etmeye calisiyor ama kimse orali olmayinca kendi agiyor pencereyi,
mektubu bulup sasiriyor, arkadaslarini ¢agiriyor. Kiiclik bir kalabalik toplaniyor basina,
herkes mektubu gekistiriyor, hicbiri mektubun bir ortaokul 6grencisi tarafindan
yazildiginin ne kadar asikar oldugunu fark etmiyor gibi, ama uzaylilarin randevu vermesi
higbirini onu heyecanlandirdigi kadar heyecanlandirmiyor. Sonra da ikinci ders bashyor
zaten.

162.

Universitede ilk kez uzun siireli, sevismeli bir erkek arkadasi oldugunda, sevismekten ¢ok
hoslandigini ama gelemedigini fark edip sasiriyor, caz sarkicisi arkadasina bundan
bahsediyor ve onun da gelemedigini 6greniyor, zamanla isin plif noktasini cozeceklerine
kanaat getiriyorlar. Sevgilisi onun gelemedigini anlyor bir stre sonra, kafayi takiyor,
gereginden fazla ugrasmaya ve uzatmaya basliyor. Bu durum sevismelerinin tadini
kagirinca ve sevgilisine aci ¢ektirdigini gériince, onun rahatlamasi igin bir seyler yapmak
istiyor. Ritimlerinin hizlandigl, sevgilisinin belli ki kendini zor tuttugu bir noktada ona
sikica sariliyor, i¢ gegiriyor ve kulagina, Patla icime, diye fisildiyor. Cocuk bir anda
duruyor, icinden c¢ikiyor, kahkahalar atarak yana devriliyor. Bir sey demeden sevgilisini
izliyor. Patlamak nedir ya, diyor sevgilisi, Nereden duydun bu lafi.

163.

Babasinin hep gilizel sekreterleri oluyor ve hep ona ¢ok iyi davraniyorlar, onu ¢ok akilli
buluyorlar; babasinin ofisine gitmeyi, daktilo kullanarak resimler yapmayi, sekreter
ablayla laflamayi seviyor. Bir glin okul gikisi ofise gittiginde sekreterle birbirlerine
bilmeceler soruyorlar, hepsini biliyor, ama abla sonunda zor bir soruyla ¢ikageliyor: Polis
cinayet tanigini sorguya cekiyor, diyor, Tanik da olayi séyle anlatiyor — Patronum
dikkandan bir seyler getirmemi istemisti evine, ben de gétiirdiim, bahge icinde glizel bir
evi var, kapyi ¢aldim, acan olmayinca 6n tarafa dolastim pencereden bakmak icin,
pencere bugulanmisti, buguyu silip baktigimda patronumun yerde, halinin Gstiinde
yattigini gérdiim, hali kandan kipkirmizi olmustu, hemen karakola geldim haber vermek
icin. Polis bu ifade lzerine tanigi cinayet islemek sucundan tutukluyor. Nasil anlamislar?
Distnuyor, cesitli aciklamalar 6ne slirliyor ama higbiri degil. Sonunda pes ediyor, dogru
cevabi 6grenmek istiyor bir an dnce. Adam camdaki buguyu siliyor ya icerisini gormek



icin, diyor sekreter abla, Cam disaridan bugulanmaz, iceriden bugulanir, adam yalan
soyliyor. Sahiden mi diyor saskinlikla, Hep mi... bilmiyordum ben. Tabii, diyor sekreter,
Bilseydin hemen ¢ozerdin bence, bilmedigin icin ¢cozemedin, bu sayllmaz.

164.

Yiksek lisansta aldigi sanat tarihi dersinin final ddevinde Osmanli minyaturlerindeki
saray ve sehir betimleriyle Ronesans’in ideal sehir resimlerini ve (itopya gravirlerini
karsilastiriyor. Dersin hocasi tarih bolimunin baskani, altmis yaslarinda inli bir
profesor; notlari idareye teslim etmeden onu odasina ¢agiriyor. Bu 6devden sana B
veriyorum, diyor, Ya dahisin ya da hirsiz, dahi oldugunu sanmiyorum, hirsiz oldugunu da
kanitlayamiyorum, o ylizden orta yolu segtim, ama bu 6devi sen yazmig olamazsin bence.
Bir baska hocasi daha var odada, ona kefil oluyor, iyi yazdigini séyliiyor; Ben bilemem,
diyor hocasi, notu degismiyor.

165.

Bahailere otostop ¢ekmesinin Gizerinden daha bir ay gegmemisken posta kutusunda
dolgun, beyaz, adi ve adresi bir etikete elektrikli daktiloyla yazilmis bir zarf buluyor.
Almanya’da, yenilerde ortaya ¢ikmis bir kadin peygamberin yeni dinini tanitan kapsamli
bir brosiir ve onu bu dine katilmaya c¢agiran, kadin peygamberin imzaladigi bir davet
mektubu cikiyor icinden. internetin internet olmasindan en az on bes yil 6nce bu iki
olayin Ust Gste basina gelmesi, arkadaslariyla anlamini tartistiklari ilging bir olay oluyor.
Almanya’daki yeni peygamberin 6rgltiiniin onu nereden buldugunu, adresini nasil ele
gecirdiklerini, neden ta Turkiye’den birilerini dine katmaya calistiklarini sorguluyorlar.
Durum onu sonunda o kadar huzursuz ediyor ki, tim merakina ragmen orgttle iletisime
gecmekten caylyor ve beyaz zarfi igindekilerle birlikte ¢ope atiyor.

166.

Blyik tuvallere akrilik calistigi donemde, ikiye iki bir resmi bitirmek (izere — siyah
zeminin Gstline patlayan kursuni bir kusa benziyor, yapacagi tim resimler icinde en
iyilerinden biri, belki de en iyisi. Sevgilisi geliyor, yemegin hazir oldugunu soyliyor,
saclarindan 6pup cikiyor, resme bakmadan.



167.

Gilbert & Sullivan operetinden sarkiyi birlikte soyledigi cocugun annesi, oglanin
babasindan ayrildiktan sonra bir gece bir kullipte bir adamla tanistigini anlatiyor. Uzun
boylu, hos, kendini iyi tasiyan bir adamdi, diyor, Oturuyordum, yanima geldi ve dans
etmek isteyip istemedigimi sordu, olur dedim. Anlattigina gére uzun uzun dans ediyorlar,
aralarinda gercek bir cekim doguyor; Kulagima egilip bana dedi ki, diyor, Burada biraz
daha donersek pistte delik acilacak; o kadar glildiim, o kadar glildiim ki, sonunda
evlendik iste — yanindaki koltukta oturan kocasi hikayeyi pek ¢ok kereler dinlemis
olmanin verdigi otomatik glilimsemeyle gllimsuyor.

168.

Grease muzikalinden “Beauty School Dropout” caliyor kocasiyla margarita ictikleri kafede
— akh bu sarkiyi ilk kez dinledigi yedinci sinifa gidiyor, o zamanlar sarkinin adinin “Beauty
School Driver” oldugunu sandigini hatirliyor ama hemen ardindan géziinde ¢ok belirgin
bir sahne canlaniyor — okulda dolaplarinin 6niindeler, walkman’inde bu sarkiyi dinlerken
yanina bir arkadasi geliyor, babasi Amerikan Pazari’'ndan ona kara tGzimli kutu Fanta’lar
getirmis, o siralarda lGzimlisu soyle dursun, Fanta yok, hatta aliiminyum kutulu icecek
yok Tiirkiye’de, iste arkadasl o Fanta’lardan iciyor. O kadar cani ¢ekiyor ki iki buguk lira
teklif ediyor kalanini igmek igin, arkadasi parayi aliyor, kutuyu ona uzatiyor. Kulakligini
kafasina takiyor yeniden, sarki daha bitmemis, kutudan kiglk bir yudum aliyor, hemen
bitirmemeye ¢alisiyor anlasilan.

169.

Baskentte buyilk ve uluslararasi bir sanat fuarina katiliyorlar, kalabalik bir ekiple
gidiyorlar, Ui¢ gece sehrin liiks otellerinden birinde kaliyorlar sanatgilariyla birlikte, glin
icinde cesitli etkinliklere katiliyorlar; fuarda satislari izliyorlar, gece de seckin bir
meyhane ya da balik¢l ya da kebapgida uzun, kimi zaman rezilliklere sahne olan yemekler
yiyorlar. Eve donus vakti geldiginde 6zel aracglarla havalimanina tasiniyorlar,
indiklerindeyse her sanatgl, licreti galeri tarafindan karsilanmak tizere taksilere biniyor
teker teker. Saygin bir adi olan ama yalnizca bir resmi satilan, bunu yine de ¢ok
onemseyen ve burnu havada dolasan, yasiti sayilabilecek bir ressam, ¢cantasini ve valizini
galerinin asistan kizlarindan birine vermis, kendisi bir eli cebinde, digerinde telefon,
yaylana yaylana taksi duragina dogru yiriyor. Bunu goériince kan beynine sicriyor, kendi
esyalarini oracikta birakip kizin yanina kosturuyor, cantayla valizi aliyor, hizli adimlarla
taksiye dogru yiriiyor. Ressam olanlari fark edip arkasindan sesleniyor, yetismeye
calisiyor ama o ¢oktan taksinin bagajini acip esyalari yerlestirmis bile. Sen niye aldin, ben



getirirdim, diyor ressam. Suratina bile bakmiyor kadinin, yanindan yiriytp kendi
esyalarina dogru gidiyor.

170.

Universitedeyken kullanmaya basladigi, on yildir da kullandigi deodorant markasinin
ulkedeki satiginin durduruldugunu, artik getirilmeyecegini 6grenince hem Uziliyor hem
de panige kapiliyor — kokusuz kalinca ne yapacak? Yedek bir sise daha var ama en fazla
iki ay idare eder, diyor sevgilisine, Bir ¢gare bulmam lazim. Hemen bilgisayar basina
geciyor, Uretici firmanin internet sitesini buluyor -sosyal medya hentiz yok- halkla iliskiler
ya da pazarlamadan bir yetkilinin mail adresini bulmaya galisiyor, beceremeyince
dogrudan mektup yaziyor — sayelerinde en az bir sevgilisi tarafindan “sehrin en iyi kokan
insani” olarak nitelendirildigini, yillardir tenine baska bir deodorant degmedigini anlatip
Ulkede satisa devam etmeleri icin yalvariyor. Bir ay kadar sonra firma ona ig sise
deodorant gonderecek ama ulkeden gikma kararlari degismeyecek.

171.

Liseden mezun oldugu yaz, Universite sinavina ¢alismak icin sabah erkenden kalkiyor,
yazhgin balkonunda kahvaltisini yiyor, ardindan 6glene kadar konu tekrari yapip test
¢cOzliyor; 6gleden sonra deniz. O yaz Oguz Atay’i kesfediyor, kumsalin kenarindaki banka
oturup, Ustlni cikarip her glin Tutunamayanlar okuyarak glinesleniyor, o kadar
egleniyor ve o kadar cok kahkaha atiyor ki bir-iki hafta icinde kumsalda birkac kisinin
daha elinde ayni kalin cildi goriyor.

172.

Lezbiyen sevgilisi sonunda onunla iliskisi oldugunu resmi sevgilisine agiklayip ayriliyor.
Kamyon sofori gibi irikiyim, “butch” bir kadin bu, akilli, sivri dilli, kendiyle dalga
gecebilen biri — Kosullar boyle olmasaydi ¢ok iyi arkadas olabilirdik, diyor sevgilisine.
Tanistigl ve birlikte vakit gegcirdigi, yliziine baka baka kazik attigi i¢in kendini daha da koti
hissettigini séyllyor. Sonunda sevgilisinin sevgilisine mektup yazmaya karar veriyor —
utancini, Gzlntlsidn, onun sevgilisi olan kadina duydugu aski anlatiyor, boyle olmasini
istemedigini ama olmasini da engelleyemedigini soyllyor, affedilmeyecegini bildigini
ama yine de affedilmeyi istedigini ekliyor. Mektubu sevgilisiyle elden yolluyor; ertesi glin
geri geliyor mektup, arka sayfasina cevap yazilmis olarak — Sen kendine hayran igreng bir
insansin, sliriingenler kadar ahlakin var, bir giin sevgilimi affedecegim ama seni asla.



173.

Hafta sonu alisverisi yapmak icin babasiyla her zamanki sarkiteriye gidiyorlar — pazar
kahvaltisini hepsi ¢ok seviyor, sabah kalkip sofrayi birlikte hazirliyorlar, sonra da
annesiyle babasinin eski plaklarini dinlerken afiyetle yiyorlar. Sarkiiterinin sahibi onu ¢ok
seviyor, muhabbet ediyor, peynirin tadina baktiriyor. Yine boyle bir alisveris oluyor —
sarklterinin kokusunu icine cekiyor, rengarenk komposto kavanozlari goézin alyor,
dolaptaki sogisler, mezeler istahini kabartiyor. Kafasini dolaptan kaldirip sarkdterici
amcaya, Ben asla sarkiteride ¢alisamazdim, diyor — ortaligin bir anda buz kestigini, kliglik
yasina ragmen o bile fark ediyor, herkes onun bir ciimle daha kurmasini ve iki cimlenin
toplamini en azindan zararsiz bir yere ¢gekmesini, bu ciimleyi bu haliyle birakmayacak
nezakete sahip olmasini bekliyor gibi geliyor ona ki, telasla ekliyor — Yoksa her seyi ben
yerdim, dikkan batardi. Herkes glilliyor.

174.

Yilhk resminden asik oldugu kizla gérisebilmek icin ortak arkadaslariyla organizasyonlar
yapiyor, onlarin yaptig1 organizasyonlara ¢agrilmak icin ytzsizlik ettigi oluyor. Senaryo
cevirmeni bir arkadaslarinin bahge icindeki evinde bulusuyorlar bir aksam, salata,
makarna ve sarap. O siralarda ufak bir galeride tualsiz resimler olarak adlandirdigi bir
diziyi sergiledigi icin arkadaslari onu kutluyor; asik oldugu kiz bir sey demeyince, Sen
begenmedin galiba, diye kurcaliyor. Yanitin ne olacagini biliyormus gibi Gzglin bir sesle
soruyor bu yari soruyu. Yoo, diyor kiz, Begenmedim degil ama resimliginin farkinda olan
resimlerden pek hoslanmiyorum bu aralar. Gece devam ediyor.

175.

Bisikletiyle yokus asagi gidiyor, hizlaniyor, toprak yolda sarsiliyor.

176.

Astral seyahat yapabildigini, insanlarin evine zihinsel olarak gidip kayip esyalarini
bulabildigini anlatiyor yeni sevgili oldugu kadin — ondan bes yas blyik, sert yizI{, perma
sacli, glizel viicutlu ve o gline kadar tanidigl en zeki insan. Kadinin evindeler, kadin ne
istiyorsa o yapiliyor, o konusuluyor — astral seyahat gibi seylere pabuc birakan bir insan
olmasa da bu konuda sevgilisini kanit gostermeye davet edemiyor, kadinin delilik
diizeyindeki zekasi karsisinda sinmis gibi davraniyor, bu basina ilk kez geldigi icin
blyulenmis gibi kadini seyrediyor, Kendimi korumam lazim, diye icinden tekrar ederek
dinliyor kadini. Gecenin bir yarisi dar yatakta sevgilisinin yaninda, elle tutulacak kadar



gercek gelen bir rliyadan uyaniyor — sevgilisinin kanis cinsi bir kopegi varmis, 6lmiis ama
hala o evdeymis, yanina gelip elini yalamis ve kendini sevdirmis. Sevgilisini uyandiriyor
hafifce diirterek, riiyasini anlatiyor; Ug yil &nce 6ldi, diyor sevgilisi, yari uyanik, Seni
sevmis demek, iyiye isaret.

177.

Yurtdisinda yasayan, sadece birkag defa yliz ylize gorlistigl ama giderek derinlesen bir
dostluk kurdugu bir fotograf sanatgisi var — yillar icinde birlikte ¢alisiyorlar, ortak projeler
gelistiriyorlar, birbirlerinin islerine bakip elestiriyorlar ve hemen hep begeniyorlar, farkh
olsalar da benzer seyler distnlyorlar sanat hakkinda, birbirlerine giveniyorlar, akil
danisiyorlar, dertlesiyorlar. Ne var ki fotografci dostu uzunca bir stiredir kendini ¢cekiyor —
yalniz ondan degil, hayattan ve sanattan da. Ayakta kalmak giderek zorlasiyor
yurtdisinda, sanatiyla degil zanaatiyla is buluyor, yorucu ve biteviye birbirine eklenen
isler, ama ancak boyle biraz para kazanabiliyor, hep cok ¢calismak zorunda, hep yogun,
sagligl kotlye gidiyor, cabuk sinirlenir oluyor, alinganlasiyor. Yaziya dayanan, yaziyla
slren dostluklari hasar almaya basliyor, 6nce yakinlik hissi kayboluyor yazismalarinda,
anlatilanlar degisiyor yavas yavas, giderek daha dar cizilen sinirlar icinden haberler
veriyorlar birbirlerine, yazilanlar kisaliyor, seyreklesiyor. U¢ dort aylik bir sessizlikten
sonra fotografgiya bir “ne var ne yok” maili atiyor, epeydir yazamadigi igin 6zur diliyor,
kendisinden, isinden ve Ulkenin sanat piyasasindan haberler veriyor kisa kisa. Daha da
kisa bir yanit aliyor fotografgidan — Sana ve ailene mutluluk ve saghk dilerim, diye bitiyor
ve bitiriyor aralarindaki iletisimi.

178.

Lise sonun yazinda sevgili oldugu ilkokul arkadasiyla, ayrilmalarindan on yil sonra
yeniden bir araya geliyorlar — kizin yazdigi mektuplari yaninda getiriyor onun evine
giderken, kiz da onun mektuplarini ¢ikariyor derinlerden; balkonda yemek yiyor, sarap
iciyor, mektuplardan bolimler okuyor ve kahkahalarla giilliyorlar. Biraz itisiyorlar, biraz
zeka yaristiriyorlar, birbirlerini hala ¢ekici bulduklari belli, iyi vakit gegiriyor olmaktan da
heyecanlanmislar, ama bu coskuyla yeniden bir iliskiye girme hevesi yok gibi ikisinde de.
Belki de var. Salona gegiyorlar, yerde oturmus konusurlarken ve yeni bir sise agmisken
kapi calinyor. Kiz kalkiyor, kapiyi agiyor, epeyce uzun kaliyor, algak sesle konusuyor,
Dedim ya arkadasim gelecek diye, dedigi duyuluyor, Hadi git, endiselenme, yarin
konusuruz. Kapi kapandiktan sonra kaldiklari yerden devam ediyorlar, kiz ona yer yatagi
yapiyor salonda, Sen de yastigini alip gelsene, diyor kiza, kiz giilimsiiyor, Oyle olsa zaten
sen yataga gelirdin, diyor. Ayri ayri uyuyorlar. Sabah kiz ise gitmeden dnce salona geliyor
— beyaz bir bluz, gri etek; yanina yatiyor, teselli 6dili gibi sariliyor ona, Cikarken kapiyi
cek yeter, diyor ve gidiyor. Birbirlerini bir daha gérmeyecekler.



179.

Evlenmeden 6nce, bekar evini kaparken kitliphanesinde biylik bir eleme yapiyor, yeni
hayatinda yaninda olmasini istedigi kitaplari tek tek seciyor, digerlerini duvar dibine
yigiyor — neredeyse bin kitaplik bir toplam cikiyor ortaya. Bir sahaf buluyor kitaplari
almasi igin, adam kitaplari begendigini gizlemiyor, iyi yayinevlerinden iyi kitaplar,
ingilizce kitaplar, imzali kitaplar. Baska bir sahafin telefonda verdigi fiyatin iki katini teklif
ediyor, el sikisiyorlar. Sahaf kamyonetini getirmeye gittikten sonra odaya geri geliyor,
adamin 6zellikle elinde birakamadigi kitabi aliyor, ithafi okuyor, yiizi burusuyor, kitabi
yiginin Ustline firlatiyor, 15181 kapayip cikiyor.

180.

Bir enstalasyon sanatgisinin evine yemege gidiyor — kadin, kocasi, iki ocuklari. Sanat
diinyasi dedikodusuyla gegiyor yemek, ¢cocuklar odalarina gidiyor, lici masada devam
ediyor, sonra adam da izin isteyerek yatiyor. Kadinla kanepeye geciyorlar, saat ilerliyor,
yakinlasiyorlar, dokunmalar sevismeye donisiyor. Yatak odasina gecgelim mi, diyor
kadin. Kocan? diye soruyor. Sorun olur mu? diyor kadin; omuz silktigini goériince
gllimsilyor, Bence ilk defa boyle sikilecek, geberecek heyecandan, diyor.

181.

The Beatles, “Eleanor Rigby” — agaclarin arasindan yiriyor, bir sincap geciyor éniinden,
donip onu izliyor bir siire, sonra hizla bir agaca tirmaniyor; sonbahar.

182.

Universitenin ilk yilinda, liseden bir arkadaslarinin evinde kaliyorlar, alti kisiler, ge¢
saatlere kadar stiren muhabbetten sonra salonda bir kdseye serilip uyuyor hepsi. Sabah
sekizde, ev sahibi arkadaslarinin sevgilisi geliyor, perdeleri ve pencereleri aginca
uyaniyorlar. Onlardan Ug yas biyiik kiz ama on Ui¢ yas buylk gibi davraniyor, cocukla
konusur gibi konusuyor onlarla, biraz azarlyor, biraz dalga geciyor, sonra sevgilisine
diyor ki, Askim, aksam Ustu alisverise ¢ikip cay bardagi ve kahvalti tabagi almamiz lazim.
Hepsi birbirlerine bakiyor o anda, pipileri soguk suda blzismus gibi.



183.

Babasi eve geldiginde, arabadakileri tasimak i¢in ondan yardim istiyor, birlikte salona
sepetler, sampanya siseleri, cikolata kutulari, paket peynirler, kurutulmus etler, kravatlar
getiriyorlar. lyi bir yil gegirdik, diye acikliyor babasi, Sirkette ¢alisanlara yilbasi sepeti
hazirlayacagiz yemekten sonra. Sofra kalktiktan sonra ¢alismaya basliyorlar, annesi de
katiliyor onlara — her seyi teker teker hediye kagidina sarip sepetlere yerlestiriyorlar, en
uste de birer demet kokina koyuyorlar. Annesi bitin bu hediye hikayesini abartili
buluyor, Ne gerek var, simaracaklar tziileceksin, diyor, ama babasi ¢ok mutlu, glllyor,
sakalasiyor.

184.

Nisanlisiyla beyaz esya aldiklari, ev baktiklari bir donemde, kalabalik bir arkadas grubuyla
gittikleri piknikte asik oluyor mustakbel kocasina. Birkag kisi bisiklet kiralayip orman
yolunda gezinirken ¢ocuk 6nden gidiyor; kendi yanindaki kiz, Ben yerim bunu, diyor,
glllyor o da, gozlerini kagiriyor pedal ¢eviren bacaklarindan. Hava biraz serinleyince
futbol magi yapiyorlar kizli oglanli, gocukla rakip takimdalar, top ¢ocuktayken sirekli
karsisina ¢ikiyor, markaj yapiyor, sert giriyor, 6zur dileyip yerden kaldiriyor.

185.

On (¢ yasinda dort arkadas bayilmaca oynuyorlar — biri kendi cevresinde hizli hizli yiiz
kere donliyor, sonra nefesini tutuyor, bir digeri de arkasindan sarilip iki eliyle
diyaframina bastiriyor sertce. Sira onda, islemi uyguluyor — kendine geldiginde yerde,
aghyor, belli ki debeleniyor, arkadaslari da Ustline yigilmis, onu tutmaya calisiyor.

186.

Universitedeyken sevgilisinin siyah beyaz ¢iplak fotograflarini cekiyor, bir fotograf
stiidyosunda bastirtiyor, evde odasinin duvarina asiyor. Aksam buyik olay kopuyor, Bu
cocuk niye boyle oldu, diyor babasi; Her tarafini gordiigiimuz kiz bizim ylzimiize nasil
bakacak, diyor annesi; Kiictik kardesi var, onu da mi diisinmuyor, diye séyleniyor babasi.
Kapali oda kapisinin ardindan duyuyor hepsini ama tinmiyor, miizigin sesini biraz daha
aclyor sadece, dersini calismayi stirdlriiyor, fotograflari da indirmiyor.



187.

On alti yasindayken meditasyon ve duyu Otesi alglya kafayi takiyor, telepati yetenegini
gelistirmeye ¢alisiyor, yattig1 yerde kalp atislarini hizlandirma ve yavaslatma egzersizleri
yapiyor. Bir aksam arkadaslariyla birlikte ders galisirken kanepeye uzaniyor, meditasyon
yapmaya basliyor, bes dakika gecmeden kalbi kulaklarinda glimblirdemeye basliyor.
Nabzimi 6l¢senize bir, diye sesleniyor arkadaslarina, iclerinden biri gelip saat tutuyor,
Oha, diyor bir dakikanin sonunda, Yiiz yetmis atiyor. Baska biri gelip tekrar 6l¢lyor, o da
ylz altmis alti saylyor. Hepsi basina toplaniyor, nasil yaptigini soruyorlar, kesin bir cevap
veremiyor ama hosnutluk var sesinde.

188.

Ulkenin en ciddi sanat dergilerinden birinde ¢ikan yazisini bilgisayar ekranindan okuyor —
sanat piyasasinda galerilerin ve koleksiyonerlerin maniplilasyonlarini, sahte resimlerin
bile bile nasil alinip satildigini, yerel piyasada milyonlar eden tablolarin neden
uluslararasi konvertibilitesi olmadigini anlatan bir yazi bu; gengligin verdigi gozlikaralikla
yazilmis, yazani o piyasadan silme riski tasityan bir yazi. Nitekim hemen arkasindan
okudugu yazilar ortaligin birbirine girdigini gésteriyor — mesnetsiz suglamalar yaptigi,
s6zUni ettigi tirden islerin yapilmasinin mimkin olmadigl, ¢alistigl mizeden kovulmasi
gerektigi, simarik bir yeniyetme oldugu belirtiliyor. Bunlari okuduktan sonra bos bir
Word belgesi aciyor, Sizi daha da kizdiracagim ama sahte olmayan tablolarinizin da ¢ogu
taklit, diye baslayan, modern ve cagdas yerli resimlerle onlarin neredeyse bire bir aynisi
ama daha eski doneme ait yabanci resimleri yan yana koyarak analiz eden yeni bir yazi
yaziyor. Bir kez okuyor, ufak dizeltiler yapiyor ve ayni dergiye yolluyor.

189.

ilkokulda hayat bilgisi dersinde sinifa, evde yaptig sismografi tanitiyor — biiyiik bir silgiye
saplanmis bir kursun kalem, ona lastikle dik olarak tutturulmus bir tilkenmez kalem, bir
klasériin kapagina yapistirilmis kareli bir kagit. Ogretmenin masasina diizenegi kuruyor —
yatay duran tiikenmez kalemin karsisina kareli kagit gelecek sekilde tutuyor klasorda,
Deprem oldugunda izi kagida cikiyor, diyor, Ne kadar siddetli olursa ¢izgiler o kadar
blyuk oluyor. Deprem yapmak i¢in iki arkadasi geliyor, masayi salliyorlar — silgiye takili
kalemler, kagida cizemeden devriliyor, bir daha deniyorlar ama ayni sey oluyor. Cok
glizel yapmissin, ellerine saglik, diyor 6gretmen, ironisiz; Ama c¢alismadi ki 6gretmenim,
diye itiraz edecek oluyor, Sismografin ilkesini anlamissin, o kadar aksilik olur, aferin,
diyor kadin.



190.

Liseden mezun oldugu yaz, Gniversite sinavina ¢alismak i¢in sabah erkenden kalkiyor,
yazhgin balkonunda kahvaltisini yapiyor, ardindan 6glene kadar konu tekrari yapip test
¢Ozlyor; 6gleden sonra deniz. O yaz Oguz Atay’i kesfediyor, kumsalin kenarindaki banka
oturup, Ustlnd cikarip her glin Tutunamayanlar okuyarak ¢ok egleniyor. Sevgilisi olacak
kizin kiz kardesiyle de o bankta tanisiyor; kiz da Atay’i cok sevdigini anlatiyor. iki ti¢ giin
birlikte bankta kitap okuduktan sonra onu krep yemege eve ¢agiriyor, anneleri yok,
ablasi da yeni gelmis. Abladan ¢ok hoslaniyor.

191.

On (g yasindayken okulda bir dans diizenleniyor, lise partilerinin diizenlendigi spor
salonunun yanindaki masa tenisi odasinda, gliniin popdler pargalarinin galdigi bir mini
disko. Altinci siniftan sekizinci sinifa kadar, ¢esitli ebatlarda elli altmis cocuk, birkag renkli
1s18In karanhginda egleniyor; ne yaptigini bilenler parmakla gosterilecek kadar az, ama
kimsenin bunu 6nemsedigi yok belli ki. Hizli pargalar ¢alinirken kimisi tek basina ya da en
iyi arkadasiyla, cogu da irili ufakli cemberlerde ziplayip duruyor. Slow parcalara
gecildiginde durum degisiyor tabii, kiz kiza dans eden birkag cift var, erkek erkege dans
eden kimse yok, kiz-erkek ciftler cogunlukta, ama tekrar hizli pargalara gecilmesini
kenarda bekleyen epey cocuk var. Ciftlerdeki yaygin goriintii, aradaki mesafenin kirilgan
bir uzlasmayla belirlenip degistigini ve yeniden belirlendigini ortaya koyuyor — kizlar
ellerini oglanlarin omuzlarina neredeyse kol mesafesinde koymusken, oglanlar da yine
ayni mesafeden kizlarin bellerini neredeyse dokunmadan tutuyor. O da dans edenler
arasinda — kendinden bir bas uzun bir kiz var karsisinda, uzun sacl, erken gelismis. Kiz
diger kizlar gibi en az hareketle slow dansi tamamlamaya kararli gériinlyor, o ise
omuzlarini tahterevalli gibi bir asagi bir yukari oynatarak, bel hareketleriyle de
omuzlarina eslik ederek dans ediyor kiza tutunarak — anlasilan kizin iri memelerine
sirtinmek icin yapiyor bitin bunlari.

192.

Kizi on yasindayken gezegenleri, uydulari, glines sistemini anlatmasini istiyor ondan, laf
lafi aciyor, uzaydan, ¢cok uzaktaki yildizlardan, galaksilerden, kara deliklerden, evrenin ne
kadar buyilik oldugundan, baska canli formlarindan, farkl uygarliklarin nasil
olabileceginden konusuyorlar uzun uzun. Heyecani ve konuya duydugu ilgi sesinden belli
oluyor, kizina da bulasmis olmal ki bunlar, birkac gilin sonra odasinda okul
kiitiphanesinden aldigi bol resimli bir uzay kitabi buluyor. Kitaba bakarken gozleri
bugulaniyor.



193.

On dort yasindayken yazin, yurtdisina bir dil okuluna gidiyor, li¢ hafta boyunca bir ailenin
yaninda kaliyor. Baba emekli karate hocasi, anne tezgahtar, iki de ogullari var, biri onun
yasinda, kiguk olansa bes. Yasiti oglan surekli onunla rekabet ediyor, kliglk arka
bahcede futbol ve badminton maci yapip yenilince sira satranca geliyor. Oglan satrancta
sinif birincisi oldugunu anlatiyor taslari dizerlerken, o bir sey demiyor — sevdigi, oynadigi
bir oyun degil satrang, dayisinin satrang problemleri kitabindaki oyun sonlarini ¢gzmeyi
seviyor, bir de coban matini biliyor, o kadar. Beyaz taslari o aldig1 icin ¢coban mati agilsl
yapiyor zaten, oglan bir nlem almiyor, oyun da basladigi gibi bitiyor. Mat oluverince
oglanin hevesi kursaginda kaliyor, révans istiyor ama o kabul etmiyor. O glinden sonra
bir daha satrang oynamayacak, israr edenlere bu hikayeyi anlatip zirvede biraktigini
soyleyecek.

194.

Yiksek lisansta aldigi sanat tarihi dersinin final ddevinde Osmanli minyatrlerindeki
saray ve sehir betimleriyle Ronesans’in ideal sehir resimlerini ve (itopya gravirlerini
karsilastiriyor. Dersin hocasi tarih béliminin baskani, altmis yaslarinda Gnli bir
profesor; notlari idareye teslim etmeden onu odasina ¢agiriyor. Bu ddevden sana B
veriyorum, diyor, ya dahisin ya da hirsiz, dahi oldugunu sanmiyorum, hirsiz oldugunu da
kanitlayamiyorum, o ylizden orta yolu sectim, anlastik mi? Daha sonra sik sik anlatacagi
glzellikte bir hikaye oldugundan midir, glilimsuyor, Siz bilirsiniz hocam, diyor, benim
icin fark etmez.

195.

Venedik’in dar ve eski sokaklarinda yriyor, kocasi 6nden gitmis, sis.

196.

ilk isinden yedi yil sonunda ayrildiginda, birkag sanatgi, kiiratdr ve sanat ydnetmeni
arkadasini da yanina alip Kooperatif Otonom Post-piyasa Sanat — KOPSAN adinda bir
kooperatif kuruyor. Bir yandan kendi tretimlerini sergilemek, bir yandan da kisi ve
kurumlarin sanatsal gereksinimlerini karsilamak, baska bir deyisle siparisle is yapmak igin
olusturduklari bir yapi bu. ilk ydnetim kurulu toplantilarinda giindem maddesi olarak
konusulan konular arasinda kooperatifin amaclari ve faaliyet alanlarinin yani sira, isin
akceli kismi da var. Biitlin gelirlerden kooperatif giderleri icin ylizde bes ayirmayi, kalani



da isi bizzat yapanlar arasinda paylastirmayi 6neriyor, alkislarla kabul ediliyor. Herkes
keyifli, sanki gecinmek icin degil oyun olsun diye yapilan bir ismis gibi davraniyor.

197.

Eski bir sehirlerarasi otobuste, koridorun hemen basinda, soforiin biraz gerisinde
duruyor, Képriniin altinda inebilir miyim, diyor sofére. Adam cevap vermiyor, otobls
yola devam ediyor, képriyi gegiyorlar. Koprunin altinda inecektim, diyor tekrar, sesi
titriyor. Adam durmuyor. inebilir miyim, diyor, sesini iyice yikselterek. Agir agir sag
seride geciyor sofor, inmek istedigi yerin herhalde iki kilometre ilerisinde duruyor.
Adama, otobiise, diinyaya s6z gegirememenin hirsiyla olsa gerek, hizl hizli nefes alarak
agliyor otobusten inerken, pilili ekose etegini dlzeltiyor bir yandan.

198.

Altinci sinifta, ingilizce dersinde hoca, zengin olsalar ne yapacaklarini soruyor. El
kaldiriyor, s6z verilince de, | would buy the yellow Rolls-Royce, diyor. Hoca dtizeltiyor
onu, A yellow Rolls-Royce, diyor, “a”yi vurgulayarak. Gozliniin 6nline pazar sabahi
izledigi filmdeki sari Rolls-Royce geliyor — kendi akli, kisiligi, hayat hikayesi olan bir
otomobil bu. Kastettigi herhangi bir sari Rolls-Royce degil, o filmdeki Rolls-Royce, ama
bunu anlatacak kadar ingilizcesi olmadigi icin dersin kalanini ses ¢ikarmadan dinliyor.

199.

Sabah kapi ziliyle uyaniyor, yaninda bir stredir sevistigi reklamci ¢cocuk. Kapiya gidiyor,
asagidan ¢alindigini gériince diyafondan, Kim o, diye soruyor, yeni ayrildigi sevgilisinin
sesini duyunca, Bir dakika, geliyorum, diyerek Ustline bir seyler gecirip asagi iniyor,
¢ocugun yanindan hisimla yirlyerek gegiyor, bir yandan da sdyleniyor, Sabah sabah
haber vermeden nasil kapima dayanirsin, ne bigim insansin. Cocuk 6zur diliyor, onu
Ozledigini soyliyor, Yeniden deneyemez miyiz, diye soruyor. Kesin bir dille reddediyor bu
istegi, deneyebilecekleri noktayi gectiklerini, ylriimedigini, daha fazla ugrasilacak bir sey
kalmadigini anlatiyor, hic yumusamiyor sesi. Cocuk aglamaya basliyor, sakalli yizu kizarip
sisiyor. Yanlarindan gecenler tuhaf tuhaf bakiyor onlara. Boyle iskeleye kadar gidiyorlar,
cocugu paketleyip yolluyor, yatakta biraktigi cocugun yanina dénlyor. Kim geldi, nereye
gittin, ne oldu gibi sorular sormuyor ¢ocuk hig, ama yataktan kalkarlarken, Biz neyiz
simdi, diyor, Sevgilin var mi dediklerinde seni soyleyebilir miyim? Yok, diye cevap veriyor
yumusak bir sesle. Anladim, diyor cocuk.



200.

Charlie Haden ve Pat Metheny, Beyond the Missouri Sky’dan “Spiritual” — kizi dismesin
diye kolundan tutup dirsegini ¢ikardiginda gittikleri hastane, acil servis.

201.

Once sag eli tutmaz oluyor, sonra konusmasi bozuluyor, her seye bagiriyor, asabilesiyor.
Hastane tetkikleri sonucunda beyin kanseri oldugunu 6greniyor. Bir yil 5mr bigiyor
doktor, Ameliyatla kendinizi yormayin, sevdiklerinizle birlikte olun, diyor. Kocasi ve hala
kiiciiciik bir cocuk olan kizi bunu kabul etmiyor kesinlikle. lyi bir beyin cerrahi bulunuyor;
ameliyat iyi geciyor cerrahin demesine gore, eli ve konusmasi gercekten de dizeliyor.
Hastaneden cikisinin on ikinci gecesinde, uyanip 15181 yakiyor ve yatak odasinin
duvarlarinda tespih gibi dizilmis binlerce bdcek goriyor. Kanserin bliyik bir hingla geri
geldigini sdylUyor kocasina, o da sabah yeni bir doktordan randevu ayarlamaya galisiyor.
Hizlica giyiniyor, tanimadigi bir eczaneye giriyor ve vaktiyle bir doktor arkadasindan adini
dgrendigi Uic recetesiz ilag aliyor. isi uzatmanin alemi yok, diyor kendi kendine, Omiir
dedigin bir an, zamanin en kisa hali.

202.

Bir kis aksami, 1siklarla donatilmis bir caddede, bir magazanin éniindeki bankta oturuyor.
Yirmili yaslarinda iki kadin geliyor yanina, Afedersiniz, diyor biri, Cok siksiniz, moda
tasarimcisi misiniz? Gulimsuyor, tesekkir ediyor, Yok canim, ne tasarimcisi, diyor.
Ayakkabilari, pantalonu, mantosu, sapkasi renk uyumu, tarzi hakkinda uzun uzun
konusuyorlar, nerelerden aligveris yaptigini 6grenmek istiyorlar, bazi markalari duyunca
sasiriyorlar. Tabii, diyor, Ucuz olmasi zevksiz olacagi anlamina gelmiyor, bazen bir
magazadan Oyle parcalari yan yana getiriyorum ki kasadaki kizlar bile sasiriyor, Bu
kombini nasil yaptiniz, diyorlar.

203.

Yurtdisinda yasayan bir arkadasi ariyor onu ge¢ saatte; kocasindan ayrilmis, cocuguna
tek basina bakmaya calisiyor, isi yok, ailesinden de eski kocasindan da destek alamiyor
cocuk icin bile, bes parasiz kalmis, cocugun okul taksiti yaklasiyor. Uzun uzun
konusuyorlar, onda da para yok, ama kimden istenebilecegini bulmaya ¢alisiyorlar.
Bence delilik ediyorsun, diyor, Oralarda tek basina, elinde higbir sey yokken varolacagim
diye direnme artik, istanbul’a gel, daha ¢ok imkan, daha ¢ok tanidik var, daha ucuz,
burada bir seyler yapman daha kolay, bizim de yardim etmemiz daha kolay. Arkadasi



tesekkiir ediyor bu akil icin ama kararli, orada kalacagini ve basaracagini, kizini da en zor
ve en parasiz islerde ¢alismasi gerekse bile okutacagini, ddonmeyecegini séyliyor.
Gercekten de dedigini yapacak ve bunun imkansiz oldugunu distinen arkadaslarini
haksiz cikaracak; otobs biletinden tasarruf etmek zorunda kalsa da kizinin orada gercek
anlamda yesermesini saglayacak bir egitim almasi icin didinecek.

204.

Babasinin 6limiinden sonra tek basina kalan, eski evini kapayip yeni bir eve ¢ikan ve bir
sosyal kelebege donlisen annesini ziyarete gidiyor, kiziyla. Kadin torununu ¢ok seviyor,
yumusacik bir sesle konusuyor onunla, her istedigini yapiyor, ne isterse istesin
yapacagini ve gerekirse bunu kendi cocugundan saklayacagini da saklamiyor. Yemekler
yeniyor, tatlilar yeniyor, kahveleri o yapiyor. Annane, diyor kizi, Ben de kahve igebilir
miyim? Olur yavrum, diyecek oluyor kadin, ama kizinin suratini goriince, Ben sana sutli
kahve yapayim, diye diizeltiyor. Ama siitli kahveyle fal bakilmaz ki, diye itiraz ediyor kiz,
Ben fal baktirmak istiyorum. Sen nereden 6grendin fal filan, diye soruyor kizina, Bilemez
miyim, diyor kizi, sesi titrek. Annane araya giriyor, Yavrucum ben artik fal bakmiyorum
zaten, diyor, Yillar 6nce biraktim, sen tanimadin, daha dogmamistin, benim bir kiz
kardesim vardi, o bir glin fal baktirdi bana, Allah affetsin 6ldiGgiini gordiim falda, ona
soylemedim tabii ama anladi k6ti bir sey oldugunu, 1srar etti ama demedim bir sey,
Okuyamadim fali ona, sinirlendim dedim, iki ay sonra beyin kanamasindan kaybettik,
Allah rahmet eylesin, bir daha toévbe dedim. Kiglik kiz saskin bir ifadeyle, ses ¢cikarmadan
dinliyor. O ise annesine bakmadan ama ondan yana, Too much information, diyor.

205.

Universitedeyken Fransizca kursuna gitmeye basliyor, 6gretmenleri havali bir kadin,
Fransiz, onu hep ingilizce diisinmekten hata yaptigini sdyleyerek uyariyor, ama iyi bir
ogrenci oldugu ve sinifin enerijisini ylkselttigi icin seviyor da. Kurun son dersine Fransiz
kirmizi sarap ve Camembert peyniri getiriyor 6gretmen, gitari da var, ikisi birlikte derste
isledikleri “Petites Boites” sarkisini séyllyor, siniftakiler de hatirladiklari kadariyla
katiliyor sarkiya. Sonrasinda epeyce konusuyorlar, kadin bir roman yazdigini, istanbul’da
tanidigi insanlari ve iliskilerini anlattigini séyliyor, kronolojik sirayla degil de
cagrisimlarla, sahne sahne kurulan bir roman; adini merak edince, Pismanliklar Kenti,
diyor. Bizi de yaziyor musunuz, diye soruyor giilimseyerek ve siniftakileri gostererek;
kadin gozlerinin icine bakiyor, Henliz degil, ama belli de olmaz, diyor.



206.

Kizi bes yasindayken dinozorlara merak sariyor pek ¢ok ¢cocuk gibi; donemini, bulundugu
cografyay, fiziksel 6zelliklerini, etobur mu otobur mu oldugunu, adinin nereden geldigini
bildigi ylze yakin dinozor var, birkag giinde bir de dinozorlarin nasil yok oldugunu
dinlemek istiyor, hemen her dinleyisinde kafasina takilan yeni seyler oluyor. En Gzuldugu
seylerden biri, New York’taki Doga Tarihi Miizesi'ni gezdiklerinde ¢ok kiigiik olmasi ve
higbir sey hatirlamamasi. Glinimaz kuslarinin (6rnegin tavugun) dinozorlarin (6rnegin T-
Rex’in) soyundan geldigini soylediginde ve belki de dinozorlarin tlyll oldugunu, hatta bir
kazida bir dinozor tiiyl bulundugunu anlattiginda kizinin géziinden bir perde kalktigina
tanik oluyor. En gururla hatirladigi anlarindan biri bu olacak kiziyla ilgili.

207.

Platonik aski bir yilhgina yurtdisina gidince seferberlik ilan ediyor, daha dnce de
mektuplariyla kalp kazanmayi becermis olmanin verdigi bir 6zgliven de var belli ki, kiza
coskulu, komik, heyecanh mektuplar yaziyor uzun uzun. Kiz da ona o kadar sik
olmamakla birlikte glizel mektuplar génderiyor. Yaz yaklastiginda kiza son mektubu bir
kaset olarak kaydediyor — uzun dalgadan yayin yapan radyo istasyonlarinin ¢aldigi acayip
miziklerden fon yapiyor, taklitler ve komiklikler girla, sonunda da baklayi agzindan
cikariyor: Bir yildir seni diisinmedigim giin, rilyamda seni gérmek icin dua etmedigim
gece, hayatimda olmandan duydugum sevingle uyanmadigim sabah yok, haydi gel artik,
gel ve geceyi anlat bana, biitlin sehir seni bekliyor, en ¢ok ben.

208.

inanilmaz bir riizgar onu alip uguracakmis gibi esiyor New York’ta; bir elektrik diregine
sartlip riizgarin biraz dinmesini bekliyor.

209.

ilkokuldan mezun oldugunda biiyiikdayisinin hediye ettigi daktilonun basina oturmus,
Milli Egitim Bakanlhigi’'na acik mektup yaziyor on birinci siniftayken. Mifredattaki resim
derslerinin yetersizliginden, yaraticihgi besleyecek bir ¢izgi izlenmemesinden, farkl sanat
dallarinin temel tekniklerinin ve malzeme bilgisinin veriimemesinden, hocalarin ve yazili
kaynaklarin yetersizliginden yakiniyor; sanat tarihinin yalnizca ezberlenecek adlar ve
tarihler olmaktan gikarilmasini istiyor. Mektubu ailesinin okudugu gazetenin okur
kosesine yolluyor. Bir sabah kahvalti icin mutfaga girdiginde babasinin, elindeki
gazeteden yaziyl annesine okudugunu goriyor. Bu llkenin cocuklari, gelecegi bu



derslerle mi kuracak, diye bitiyor yazi. Babasi gazeteyi masaya birakiyor, Aferin be,
diyerek sariliyor ona, Aferin be. Annesi yumurtasini tabagina koyarken, Ogretmenlerin
kizmayacak insallah, diyor.

210.

On yasindayken, annesinin kuzinlerinin yazligina gidiyorlar — iki kuzin de annesinden
epey kuguk, ona abla diyorlar, kendisinden de ancak alti-sekiz yas buyulkler. Kahvaltidan
sonra hep beraber denize inmek lizere hazirlaniyorlar; mayosunu hemen giyiyor,
havlusunu alip kapi girisindeki kiiglk tabureye oturuyor, digerlerinin gelmesini bekliyor.
O sirada buyik olan kuzin koridordan ona dogru geliyor, 15181 arkasina almis; kisa eteginin
altindan uzayan bacaklarina takiliyor g6zi. Kuzin glilimsuyor, yanina gelince, Sen bacak
mi seviyorsun, diyor. Cevap veremiyor, basini asagi yukari salliyor sadece. Biraz dokun
istersen, diyor kiz, o da ¢ekine cekine sag dizinin biraz Gstline koyuyor elini. Glzel
miymis, diye soruyor kiz; Glzelmis, diyor zor duyulur bir sesle. Bu kez kiz bir sey
demeden elini tutuyor, yukari ¢ekiyor, bikinisinin altina dokunduruyor, Bu glizel miymis,
diyor, gllerek sacglarini oksuyor ve yanindan gegip sokaga ¢ikiyor.

211.

Besinci sinifta kolejlere giris sinavina hazirlik dersleri aldigi 6gretmeninin otuzlu yaslarda
bir kizi var; annesiyle babasi onu ders bitiminde almaya geldiginde 6gretmeni onlara ¢ay
ikram ederken kizi da salonda onlarla oturuyor, babasina ne is yaptigini soruyor, isgilerin
¢alisma kosullarini sorguluyor, onlarin neden sirkete ortak yapilmadigini 6grenmek
istiyor. Aldig1 cevaplar belli ki onu tatmin etmiyor, sesi yikseliyor, Siz sosyal adalet nedir
biliyor musunuz, diye soruyor azarlarcasina. Babasi basini salliyor hafif mahcup, Hayir
bilmiyorum, diye itiraf ediyor. Ogretmeni miidahil oluyor bu noktada, ama kizmadan —
Hadi kizim, yeter artik, diyor, Kitaplardan okudugun seyleri baskalarina satma.

212.

Nefes nefese yanina uzaniyor astral seyahat yapan sevgilisinin. iste seks bu, diyor
sevgilisi, ensesindeki saclari toplayarak. Havadan sudan konusuyorlar, ortak bir
tanidiklarinin dedikodusunu yapiyorlar, ama omzuna ufak bir 6picik kondurunca
parliyor sevgilisi, avaz avaz sdylenmeye basliyor, Ben seksten hoslanmak zorunda miyim,
ben marjinal olmak zorunda miyim, yeter artik. Diyecek tek kelime bulamiyor, 6yle
bakiyor; sonra ikisi de konusmadan, birbirlerine bakmadan giyiniyor, ayni sessizlik icinde
evden cikiyorlar.



213.

ilk isine yeni girmisken, Ginlii bir ressamin evine gidip sergi katalogunda kullanilacak
desenleri almasi isteniyor. Bir fotograf stliidyosuna bastirdig siyah beyaz bina detayi
fotograflarini yol Gistiinde aldiktan sonra adamin deniz kiyisindaki evine gidiyor. Kapiyi
tanimadigi bir adam aciyor — geng, yakisikli, boxer sortu disinda ¢iplak. iceri buyur ediyor
onu, o sirada bornozuyla ressam giriyor salona, epey seyrelmis saclarini havluyla soyle
bir kurulayip edepli bir sekilde kanepeye oturuyor, ona da yer gosteriyor. Sortlu adam
kahve yaparken sergi mekanindan bahsediyorlar, galeri sahibine laf sokuyor ressam,
onun ne zamandir galeride oldugunu, ne is yaptigini 6grenmek istiyor, o konusurken
sortlu adama kahvenin hala olup olmadigini soruyor. Aslinda fotografla ugrasiyorum su
aralar, diye anlatiyor ressama, Gelmeden dnce bir serimi bastirdim — sirt ¢cantasina isaret
ediyor. Goster bakalim, diyor ressam, kahveleri getiren sortlu adam gliyor, Sen de
Ustiine bir sey giy artik bebegim, diyor ressam ona. Fotograflardan birini begenince, Size
hediye edebilir miyim, diyor ressama, hosuna gidiyor adamin, Arkasini imzala ama, diyor.
Heyecanlaniyor, ne yazacagini bilemiyor, vakit gegiyor, ressam sikiliyor, Adini soyadini
yaz, tarih imza at, oldu iste, diyor. Aynen dedigi gibi yapiyor, uzatiyor sonra fotografi. Sen
ne icin gelmistin buraya, diye konuya doniyor ressam, desen meselesini hatirliyor; Bak
surada, konsolun Ustlindeki beyaz zarfta duruyorlar, al o zarfi dylece, diyor. Gidip zarfi
aliyor, ressama dontyor, ressam sortlu -ve artik tisortli- adamla samimi samimi bir
seyler konusmaya dalmis; Ben sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim, diyor, Tamam, diyor
ressam oturdugu yerden; Galeride gorisiriz, cav, diye ekliyor.

214.

Riyasinda kendini aynada goriiyor ama gordigi o degil — sakalli, pembe yanakli, iri yari
bir adam.

215.

Kizi basket dersi almak istedigi icin bir kullibe lye oluyorlar, dersten sonra o da kiziyla
biraz oynamak icin sahaya ¢ikiyor. Bir anda bir goériintl canlaniyor géziinde — altinci
siniftan bir arkadasiyla okulun sahasinda sut atiyorlar, bir siire sonra arkadasi ona, Sen
basket dersi aldin mi, diye soruyor. O goriintiiniin icinden de baska bir goériinti ¢ikiyor,
yine altinci sinifta baska bazi arkadaslari ve anneleri var, son ingilizce sinavindan alinan
notlar konusuluyor, herkes kirik almisken onun notu alti; annelerden biri ona, Sen 6zel
ders aldin mi, diye soruyor. Gorlintiilerden geri geliyor, kizi karsisinda, defans yapiyor;
basinin Gzerinden sut atiyor, basket oluyor. Kizi, Vay, anne, diyor. Eskiden iyi oynardim
ben, diyor kizina, Ya da bana oyle geliyordu, topun nasil tutulacagini bile bilmiyormusum.



216.

Miuzenin halkla iliskilerini yéneten kadin, arsiv sorumlusu sevgilisinin de yakin arkadasi,
ama ikisinden de on yas kadar biyiik. ikisi kahve iciyor kadinin odasinda, pencere

kenarindalar, disari bakiyorlar. Sen ¢ok hos bir herif olacaksin ileride, diyor kadin, Simdi
de hossun da boyle biraz yaslanip sacglarin dokiliince filan, oturakli bir adam olacaksin.

217.

Cagdas Turk sanati dosyasi yapmasi icin Almanya’da ¢ikan bir sanat dergisinden davet
aliyor; temsil glicli yuksek bir secki yapiyor, kapsamli bir sunus yazisi yaziyor ve (g
taninmis sanat elestirmeninden ek yazilarla dosyayi dergiye gonderiyor. Derginin editori
olan altmis yaslarindaki kadinla daha 6nceki bienallerden tanigiyorlar; derginin lansmani
ve etkinlikler icin kadin onu Hamburg’a davet ediyor, havalimaninda karsiliyor, evinde
agirliyor. ilk aksam yakin arkadas cevresine -hepsi dergiden- bir yemek veriyor, o da
yemege katki olsun diye kéz patlicanh ve kapya biberli bir bahge salatasi yapmayi
oneriyor, kadin ¢ok seviniyor. Birlikte mutfakta yemek hazirlarlarken bir yandan da birer
kadeh blush sarap icip Tirkiye’deki ve Almanya’daki sanat camiasindan komik hikayeler
anlatiyorlar birbirlerine. Patlicanlari ocakta kdzlerken gikan kokuya bayiliyor kadin,
salataya sarimsak ve limonla sos yapmasina sasiriyor, giiney mutfagiyla kuzey mutfagini
karsilastirmaya basliyorlar boéylece. Kapyalar goziine az geldigi igin son bir biber daha
kodzlerken elini yakiyor. Kadin panige kapiliyor, evde yanik ilact olmadigini séyllyor,
ambulans ¢agirmaya kalkiyor. Sakin ol, diyor kadina, biraz ekmek istiyor; kadin anlamaz
gozlerle ona bakiyor ama ekmegi de getiriyor; kadindan aldigi ekmegin igini ayirip
¢igniyor, sonra da yanan parmaklarina sariyor, Annanem 6gretmisti bunu bana
¢ocukken, hemen acisini alir, su toplamasini énler, diyor. Kadin ellerini gégsline
bastiriyor, Ne bilgelik, diyor, gdzleri kocaman.

218.

Depremden sonra katildig1 kurtarma ¢alismasi sirasinda goglk altinda gérdagu ilk ceset
bir kadina ait — yatagindayken ev Ustlne ¢6kmius, yalnizca gri kafasi agikta.

219.

On yedi yasindayken yazin, uzun atlamaya merak sariyor. Saat kurup sekizde kalkiyor
sabahlari, kahvalti etmeden sahile iniyor, elinde mezurayla. Sezlonglarin kondugu



betondan kosarak kuma atliyor, diisecegi yerin kenarinda mezura duruyor,
olimpiyatlardaki gibi 6l¢iim yapabiliyor boylece; atladiktan sonra kumu duzeltiyor. Sortla
degil esofman altiyla atladigi igin hizi biraz kesiliyor. Hemen her giin bir 6ncekinden dort
bes santim ileri atliyor, eve dondiglinde gardirobunun kapisinin igine yapistirdigi
cizelgeye isliyor atlayiglarini. Bir siire sonra kumsala yakin blokta oturan ve o saatte
kahvalti yapan ihtiyarlar onu izlemeye, gelmedigi gliniin hesabini sormaya, iyi
atlayislarini alkislamaya basliyor; Bacaklarini bisiklete biner gibi ¢cevir, daha uzaga
atlarsin, diye akil veriyor biri. El salliyor onlara antrenman bitiminde.

220.

On bir yasindaki kizi bir gtin okuldan eve basi pansumanli déniyor; ne oldugunu
sordugunda siniftaki bir grup oglanin, uzun teneffiiste bahcedelerken onun da dahil
oldugu bes kisilik kiz grubunu tasladigini 6greniyor. Oglanlar kizin yakin arkadaslari,
birbirlerinin dogum giinlerine gidiyorlar, annelerini taniyor. Sonra ne oldugunu, oglanlara
ceza verilip verilmedigini soruyor kizina, okul midurintn ¢ocuklari dersten alip siraya
dizdigini ve tas attiklari ellerine cetvelle vurdugunu soyliyor kizi. O sirada telefon ¢alyor,
gruptaki diger kizlardan birinin annesi arayan. Evet evet, biliyorum, anlatti bizimki simdi,
diyor, Fakat oglanlari cetvelle dovmiis o mudir olacak kadin, hangi yildayiz, inanamadim,
bizim zamanimizda olurdu boyle seyler.

221.

Universitenin son senesinde bir gece sevgilisiyle onun evine giderken yaslica bir kadin
geliyor yanlarina, bir apartman adi verip nerede oldugunu biliyorlar mi diye soruyor.
Apartman adiyla bilmek zor teyzecim, diyor ama sevgilisi tarif etmeye baslyor, ileriden
sola sapacaksiniz, sagdan alti sokak sayip altincisina gireceksiniz, sonra sagdan iki sokak
sayip ikincisine gireceksiniz, soldan ikinci apartman, diyor. Yuh, diyor sevgilisine algak
sesle. Evladim siz mihendis misiniz, diye soruyor kadin, basini salliyor sevgilisi; Benim
oglum da mihendis, diye devam ediyor kadin, oradan biliyorum.

222.

Henry Purcell, “Abdelazar Suite — Rondo” — sehpa cilaliyor balkonda.



223.

Hastanenin otoparkinda arabaya biniyorlar kocasiyla. Henliz ¢ok uzaklasmamisken, Ben
testlerin sonucunun ne gikacagini biliyorum, diyor. Yapma be yavrum, nereden
biliyorsun, diyor kocasli; Gayet iyi biliyorum, sen de biliyorsun, kabul etmek istemiyorsun,
diyor, Ben gittikten sonra bu kizin okumasini sagla, kafasi galisiyor, yaratici bir igler
yapabilir, bilimsel bir seyler yapabilir, tiniversitede -, derken so6zlini kesiyor kocasi,
Sacmalama allahaskina, migren cikacak, egzama ¢ikacak, dyle bir sey cikacak, diyor.
Sessiz devam ediyorlar bir siire. Annesiz birakma, diyor sonra. Ya ne olur yapma soyle,
diye yalvariyor kocasi, Ne olur be tatlim. Yine sessizlik. Annesiz kalmak ¢ok kéti, annesiz
kalmasin, beni unutmasin tabii ama annesiz kalmasin, diyor sonra. Kocasli cevap
vermiyor.

224,

Anaokulunda tatli bir kiz var, adi Dilara. Cocuklar onunla “Dilara, sigara” diye dalga
geciyor, “sigara”nin ikinci hecesini uzatarak; kiz herhalde ¢ocuklarin séyledigi seye degil,
niyetlerine Gzullyor ve aglamaya basliyor. O da ¢ocuk korosunun lyelerinden biri, ama
Dilara’y1 gozii yash goriince o da tzlluyor, korodan ayriliyor, arkadasini bahgenin baska
bir késesine gotiiriyor, birlikte bir oyun baslatiyorlar kendi aralarinda. lyi arkadas
oluyorlar, ama bu kez de onlarin nisanlandigini sdyleyerek dalga geciyor arkadaslari,
nedense bu laf ¢gok koyuyor ona, kizla arkadaslik etmeyi birakiyor.

225.

Universitedeyken, yazin annesi babasi evde yokken, sevgilisi olan cocuk onda kaliyorken
bir kiz arkadasi geliyor kahvaltiya. Mutfaktalar, kiz masada oturuyor, o ve sevgilisi sofrayi
kuruyorlar, bir yandan da muhabbet ediyorlar. O domatesleri, hiyarlari yikayip
dilimlerken sevgilisi peynir tabagini hazirliyor, zeytinlere yag ve kekik dokiiyor; o omlet
yaparken sevgilisi ekmek kizartip kahveyi koyuyor. Glnesli bir glin, ufak ama aydinlik bir
mutfak. Tezgahta yan yana calisiyorlar, gidip geliyorlar buzdolabiyla masa arasinda, kiza
laf yetistiriyorlar. Sonunda her sey sofraya yerlesiyor, kahveler kupalara dolduruluyor,
hep birlikte oturup yemege basliyorlar neseyle. Ne var ki kiz giderek daha az konusuyor,
yemeyi de birakiyor, onlara bakip konusmadan dinlemekle yetiniyor, soru sorulursa kisa
cevaplarla gegistiriyor. Salata alsana biraz, diyor arkadasina, Omletine de
dokunmamissin. Kiz derin bir nefes aliyor, Dayanamayacagim, diyor. Neye, diye soruyor
sevgilisi saskinlikla. Aranizdaki cinsel enerjiye, diyor kiz, Resmen yordunuz beni. Ne
yaptik ki, ne oldu, diye itiraz edecek oluyor; Bir sey yapmaniz gerekmiyor zaten, havadaki
elektrik yetiyor, diyor kiz, sofradan kalkiyor, ayakkabilarini giyip gidiyor.



226.

Otuzlu yaslarinin basinda, yillardir gormedigi eski platonik askiyla bir aksam “cikiyorlar” —
kahve icin bulusuyorlar, sonra giizel bir yemek yiyorlar, bir iran filmine giriyorlar, filmden
cikinca bir de dondurmali kazandibi sefasi yapiyorlar. Gece boyunca gerilimsiz, dostca,
yillarin verdigi yakinlikla sohbet ediyorlar, gercek seyler konusuyorlar, havadan sudan da
konusuyorlar. Gecenin sonunda birbirlerine sarilarak ayriliyorlar. Bu son gériismeleri.

227.

Sekiz yasindayken yazin, nenesinin -annanesinin annesinin- bahge icindeki evine gidiyor,
onunla konusmayi ¢cok seviyor, birlikte fasulye ayikliyorlar, sonra bahgeye cikiyorlar,
agacin golgesindeki ufak ahsap masaya oturuyorlar, nenesi izim getiriyor koca bir kap,
bir yandan iziim yerken bir yandan sinifindaki gocuklari konusuyorlar. O Gzimleri
salkimindan teker teker koparip kiiclik tabagina dolduruyor, nenesiyse salkimi agzina
gotlirerek. Tam 6gretmeninden bahsetmeye basladigi sirada nenesi aciyla haykiriyor -
agzi dolu oldugu icin tam da haykiramiyor aslinda, boguk ama yiksek bir ses gikariyor,
agzindakileri yash eline ¢ikariyor. Merakla bakiyor nenesinin avucuna, biyuk bir saskinla
bir ar1 gorlyor yari ¢ignenmis Gzimlerin arasinda, hala bir kanadi oynuyor. Cok korkuyor,
Nenecim iyi misin, 6lecek misin, diyor gozleri dolarak. Nenesi glilliyor, mutfaga gidiyor, o
da pesinden — eski buzdolabinin buzlugundan buz kabini aliyor, musluga tutup biraz
eritiyor, bir kiip alip agzina atiyor. Gecer simdi, merak etme glizelim, diyor yarim
yamalak.

228.

Yiksek lisansta asistanken rektorin sekreteri nefes nefese béliimdeki odasina giriyor,
rektoriin derhal onu gérmek istedigini soyliyor, telefona neden cevap vermedigini
soruyor, birlikte rektorliik binasina gidiyorlar. Rektor 6fkeden kudurmus durumda, elinde
okul dergilerinden birini sallayarak, Bu nasil rezalet, diye bagiriyor, Siz kendinizi ne
saniyorsunuz, nasil boyle bir yazi yazarsiniz, nasil yayimlarsiniz, kimden izin aldiniz?
Sasiriyor adamin bu tepkisine, destursuz azarina, kendisi otururken ona bir koltuk
gostermeyip ayakta dikisine. Kimseden almadim, yazi yazmak igin izin istemem
gerektigini bilmiyordum, diyor sogukkanhlikla. Tabii ki isteyeceksiniz, tabii ki
isteyeceksiniz, diyor rektor daha da ofkelenerek, sonra cark ediyor, Dogru diirist bir sey
yazsaniz istemenize gerek kalmaz, ama okulun varligini, okulun gelecegini tehlikeye
atacak bir sey yaziyorsaniz bir zahmet soracaksiniz, sormaya bile gerek kalmamasi lazim,
kendiniz akil edeceksiniz yazmamaniz gerektigini. Siz tarihci misiniz, diye soruyor, Tarih
mi okuyorsunuz? Hayir, diye yanitliyor, devaminda ne gelecegini tahmin ettigini belli



eden bir tonla. Oyleyse, diyor rektér, Neden tarihgilerin bile hemfikir olmadigi bir konuda
ahkam kesiyorsunuz, size mi kaldi tehcir edilen Ermenilerin malinin mulkinin hesabini
sormak, siz benim bu Universiteye kimse dokunmasin diye her glin ne savaslar verdigimi
biliyor musunuz, kimlerle ugrastigim hakkinda en ufak bir fikriniz var mi? Yanitlamaya,
rektori sakinlestirmeye ¢alisiyor ama adam bunun bir komplo oldugundan, tniversite
icinden Universiteyi yikmak lzere tasarlanmis hain bir saldiriyla karsi karsiya
bulundugundan emin. Boyle yapmayin, beni de lzliyorsunuz, diyor rektore sakin bir
sesle, Kimsenin okumadigi bir dergi bu, bizim ¢ocuklar bile okumuyor, yazi da benim
kisisel fikirlerim hakkinda degil, Amerika’daki saygin bir tGniversite yayinevinin
yayimladigi bir kitabi tanitiyor, kitabin yazarlarindan biri de eskiden burada ders vermis
cok dizglin bir tarih¢i, bence bosuna endiseleniyorsunuz. Az 6nce bunun bir saldiri ve
hainlik oldugunu haykiran rektor biraz sakinlesiyor, Universite yayinevine ve tarihciye
giydirse de sesi normale doéniyor, Ogrenci dergisi bu, diye tekrarliyor kendi kendine, Kim
gorecek, cocuklar bir seyler yaziyor iste, diyor sorguda sorulara cevap verir gibi. Cok
istiyorsaniz dergiyi toplayalim ama zor olur, diyor rektore; Yok yok, diyor rektér, Tamam,
mesele yok, tesekkiir ederim, burasi fikir 6zglirliglinl savunan bir Gniversite, tabii ki bazi
fikirler herkesin hosuna gitmeyebilir her zaman, tesekkir ederim geldiginiz igin.

229.

Fransa’nin glineyindeyken bir kimya tesisinde yangin ¢ikiyor. Gece karsi tepeden yangini
seyretmeye giden kalabaligin arasina karisiyor. Ates ne buyk bir sey, diyor yanindaki
yabanciya.

230.

Bir aksam bir arkadasiyla kiz kiza, film festivalinde bir filmin saatinin gelmesini beklerken
sinemanin civarindaki sokaklarda dolasiyorlar. Bir siire sonra arkadasi ona sokulup
dirtiyor, Bakma ama herifin teki bizi takip ediyor, diyor. Bir vitrine bakar gibi yapip
adamin yansimasina bakiyor — sik sik gittigi kafede bazen gérdugi, hatta selamlastigi bir
adam bu. Ben taniyorum bunu, diyor arkadasina, Neden bizi takip ediyor ki? Adam israrl,
bir tlrll birakmiyor, aniden dontip Uzerine ylriyorlar, yanlarindan gecip yeniden
peslerine takiliyor. Sonunda ayrilmaya karar veriyorlar, sinemanin éniinde bulusacaklar.
Adam onu takip ediyor; sabri tasiyor bu sagmaliktan, durup adamin yanina gelmesini
bekliyor, adam da bu sefer gecip gitmiyor, karsisinda duruyor. Kusura bakmayin, diyor,
boyle yapmak istemezdim ama bir meselemiz var. Herhalde yumusak bir sesle
konusmasi sasirtiyor onu, Nasil bir meselemiz olabilir, diyor gercekten merak ederek.
Sevgiliniz sevgilimle birlikte olmus, bu konuda birlikte bir sey yapmayi diistinelim mi,
diyor adam. Ne yapacagiz, diyor, meselenin oblr kismini es gecerek; Biz de mi birlikte
olacagiz? Mesela, diyor adam. Ciddi gorinuyor.



231.

Besinci sinifta bir glin cok yagmur yagiyor, uzun teneffiiste hep mag yapmaya,
ebelemece oynamaya ¢iktiklari bahgenin gcamur iginde kaldigini séyliyor iki hademe,
¢itkmalarina izin vermiyorlar. Cok bozuluyorlar bu duruma; Nasil gikarmazlar, diyor
arkadaslarina, Bahce bizim hakkimiz, yagmur da durdu zaten, ylriyls yapalim, protesto
edelim. Bu fikir hemen kabul gériyor, belli ki Gilkede sik sik gdsteri yurtyuslerinin
yapildigi nispeten demokratik glinler, dérdiinci siniflar da katiliyor onlara, okul
koridorlarinda yirmi otuz cocuk, Ali, Mustafa, Haydi istifa, diye bagira bagira yiiriyor, en
onde de o. Hademeler bunun kendi kararlari olmadigini anlatmaya calisiyor ama
galeyana gelmis kitlelere laf anlatmak gli¢. Bir sonraki teneffiiste kapilar agilmis; bir daha
da yagmur yagiyor olsa bile kapanmiyor.

232.

Sanat dinyasinin 6nde gelen koleksiyonerlerinden biri ariyor, anilarini yazmak istedigini,
kitabi yayina hazirlayacak, eli kalem tutan, sanat islerinden anlayan bir editér aradigini
soyllyor, isi ona teklif ediyor. Pintiligiyle Gnli bir adam ama parada anlasiyorlar,
calismaya basliyorlar. Ailesinin bes kusak antikacilik ve koleksiyonerlik hikayesini, kimleri
ahp kimleri sattigini, baska koleksiyonerleri kdtu gosteren hikayeleri, arada da
¢apkinhklarini anlatiyor adam. Birkag oturumdan sonra tavirlari degisiyor, laubailesiyor,
icki icip abuk sabuk konusmaya, bazen hakarete varacak seyler séylemeye, bazen de vicik
vicik iltifatlar etmeye basliyor. Adamin hayat hikayesini yazdigi duyuldukca, cevreden
onunla ilgili seyler anlatmak isteyenler, 6zellikle de taciz hikayelerini anlatmak isteyen
geng ve orta yash kadinlar gikiyor, sayilari artiyor. Kendi deneyimi ve bu insanlarin
anlattiklariyla adamin kendi hakkinda anlattigi yaldizli hikayeler dyle bir tezat olusturur
hale geliyor ki adamin yaninda duramaz, kitap lizerinde ¢alisamaz oluyor. Neyse ki metin
o glinlerde tamamlaniyor, is resimlerin yerlestiriimesine, tasarimin yapilmasina kaliyor,
parasinin son taksidini kitap yayimlandiginda almak tzere el sikisiyorlar koleksiyonerin
ofisinde; israrli yemek teklifini reddediyor, sirnagsmaya basladiginda neredeyse kosarak
kendini sokaga atiyor. O gece, dinledigi taciz hikayelerini bir yazi haline getiriyor, adamin
hayat hikayesinin ¢esitli yerlerine serpistiriyor ve metnin son hali olarak yayinevine
gonderiyor. Koleksiyonerin onu aramasi icin iki hafta geciyor — belli ki yayinevindekiler
ancak o zaman farkina varip adama haber veriyor. Kiiflirler, tehditler, asagilamalar
cinliyor kulaginda, gililimseyerek dinliyor basta ama sinirlerine hakim olamiyor sonunda,
Herkes 6grenecek senin ne mal oldugunu, asagilik pezevenk seni, diyor ve telefonu
kapatiyor.



233.

Unutamadigi riyalardan birinde yine lisede, en yakin arkadaslarindan biriyle okuldaki
katilden kagiyorlar — karanlik merdivenler, uzun koridorlar, acilip kapanan kapilar,
tedirgin edici sesler. Sonunda izlerini kaybettirmeyi basariyorlar, tehlike geciyor. Cok
sevdikleri bir baska arkadaslari geliyor yanlarina, katilin imzasi olan st sisesi kapaklari
hakkinda konusuyorlar. iki arkadasinin da cok siit ictigini sdyliiyor, onlar duymuyor.
Birlikte kagtig arkadasi onlardan ayriliyor, ikisi okulun bahgesinde yiriyor — yagmur
yagmis, yerdeki sonbahar yapraklarindan su sesi geliyor. O sirada yapraklarin arasinda
kirmizi bir sit sisesi kapagi goriiyor, yerden aliyor ve arkadasina gostermek igin déniyor,
kan dondurucu bir kahkaha atiyor arkadasi ve tabancasiyla alninin ortasindan vuruyor.
Sigrayarak uyaniyor, eli alnina gidiyor hemen.

234.

Kocasinin daha sevgiliyken hediye ettigi kdpegi, besinci siniftaki kizinin kollarinda 6éltyor
bir gece. Ucii de ¢ok aglyor, birbirlerine sariliyorlar, siskacik kalmis képegin minik basini
oksuyorlar. Kiz aglaya aglaya, icini ceke ¢eke uyuyakaliyor sonunda; kdpegin cesedini
yavasca ellerinin arasindan aliyor, kocasiyla goz goze geliyorlar, kocasinin yizi sismis
aglamaktan; Ben hallederim, diyor kocasina, képegi eski bir cantaya koyuyor, disari
cikariyor. Sokak sessiz, sakin; derin bir nefes aliyor, ylirimeye bashyor. Parka kadar
gidiyor, giristeki ¢op konteynirina gantayi birakiyor, eve déniyor.

235.

On bir yasindayken, bir arkadasiyla odasinda matchbox arabalarla ve bebeklerle
oynuyorlar —halinin desenlerini yol ve bina olarak kullaniyorlar, bir tir hirsiz-polis-evcilik
oyunu. Bak ne oynayalim, diyor birden, arkadasini sirt Gstl yere yatiriyor, bir dergi
getiriyor, actig1 sayfada yari ¢iplak bir erkek fotografi var tam sayfa; dergiyi o sayfa agik
olacak sekilde arkadasinin gégsiine koyuyor, Bu simdi senmissin tamam mi, diyor, itiraz
etmiyor arkadasi, o da ¢ocugun (izerine yatiyor, aralarinda dergi, cocuga slirtinmeye
basliyor. Bir slire sonra ¢ocuk itiyor onu lzerinden, Sagmaladin, diyor. Yeniden matchbox
oyununa donuyorlar.

236.

Uclincii kisisel sergisi icin goriistigu galerici, ne yaptigini, neden yaptigini bilen, sanat
tarihi bilgisi olan, okur-yazar bir kadin, konusmasindan hemen anlasiliyor. ilging
yaklasimli sorular soruyor, o da boyle sorularla ¢cok ender karsilastigini séyliyor kadina,



disline disline cevap veriyor; Rahatsiz etmiyorum sizi degil mi, diyor kadin, Yok canim,
diyor gilerek, Cok iyi geldi bana. Kadin onun islerini uzun stiredir takip ettigini, getirdigi
serinin cok cok iyi oldugunu, kuramsal temelinin ve ¢ergevenin ¢ok saglam gorindigiing,
yurtdisina mutlaka gotiriilmesi gerektigini, bu sergiyi seve seve yapacagini, hatta
becerebilirse programdaki bir sergiyi biraz ileri atarak bunu 6ne alacagini séyllyor.
Neden sizin orada agmiyorsunuz serginizi, diyor, ¢alistigi kiltir merkezini kastederek.
Patronunun da bunu daha 6nce teklif ettigini ama galistigl, yonetiminde s6z sahibi
oldugu bir kurumda kendi sergisini agtirmayi dogru bulmadigini anlatiyor o da. Kadin
basini salliyor ama ikna olmamis gibi duruyor, yine de listelemiyor, konuyu degistiriyor.

237.

Bir kis gecesi Kapadokya’daki otelinden gikiyor yiirimek igin, resepsiyon gorevlisinin
disaridaki soguga dair uyarisini kulak ardi ediyor. Elleri ceplerinde, soguktan gii¢ nefes
alarak yuriyor ama halinden ¢cok memnun. Bir daha bdyle soguk gérmeyecek.

238.

Yedi yasindayken bir glin okuldan ¢ikip yiriyerek annanesine gidiyor, yolda elinde ¢aki
olan bir adam goriyor, eve vardiginda bunu anlatiyor hararetli hararetli, adami polise
sikayet etmek gerektigini sdyliyor. Annanesi bunun normal oldugunu, pek ¢ok insanin
caki tasidigini, polislik bir durum olmadigini anlatiyor ona, kalkip bir cekmeceden pariltih
ufak bir caki aliyor, ona hediye ediyor. Yumusak tirnaklariyla bir tiirlii beceremiyor
bicagini ¢cikarmayi.

239.

Galeri sahibinin odasinda kahve igip sohbet ediyorlar, kadin sigarasindan bir nefes
cekiyor, Sevgilini ¢ikariyoruz haberin var herhalde, diyor. Galeri kataloglarinin
editorliginl yapiyor sevgilisi; Epeydir mutsuz zaten, diyor kadina, O da biliyor
hakkindaki sikayetleri ama haksiz buluyor, Universiteye donmeyi diistindyor. Kadin
gllimseyerek ona bakiyor, Hakliydi haksizdi meselesine getirmeyelim hig, diyor, Ama
boyle devam etmez, sence eder mi? Basini salliyor, Burada kalirsa boyu uzamayacak,
biraz dagildi son zamanlarda evet, bence de en iyisi bu. lyi, diyor kadin, sigarasini
sonduriyor, Sevgilin isten cikariliyor diye meseleyi bliyltirsiin sanmistim, yasindan daha
olgun bir insan olmussun. Kahvelerini icmeye devam ediyorlar, konu son serginin
kiiratortinin o glin yayimlanan soylesisine kayiyor.



240.

Yedinci sinifin baslarinda U¢ arkadas ders galisiyorlar, sit sisesi riiyasindaki ekip; tgu de
birbirinden farkl ama lacivert renkte esofmanlar giymis, biri yerde, bir yatakta, o da
masada. Epeyce bir siire ciddiyetle ¢alistiktan sonra kizlardan konusmaya baslyorlar,
sinifin en glzelini ve en girkinini se¢meye ¢alisiyorlar, sonra yerde oturan arkadasi durup
dururken sikini kaldirma ve indirmede ¢ok hizli oldugunu soyllyor, 6birl yarismak
istiyor. Kaldirmasi kolay, asil indirmesi zor, benim ¢ok iyi bir taktigim var, diyor yerdeki,
Ama dokunmaca yok. Tabii ki, diye onayliyor digeri. Esofmanlarini indiriyorlar, baslangig
halini birbirlerine gosteriyorlar, sonra distince giciyle is yapmaya koyuluyorlar. Gozle
gorulur bir hizla kalinlasiyor ve sertlesiyor ikisi de, ama yerde oturaninki gergekten
dikiliyor, digeri henliz yari yolda asagi yukari sallanirken. Hadi, bekliyorum, diyor yerdeki.
Cok gegcmeden yataktaki de tam sertlesince yerdeki lice kadar sayiyor ve donis
yolculuguna baslhyorlar. Bu ilkinden daha uzun sirliyor gercekten, yerdeki bu sefer de
yelkenleri indirmede birinci oluyor, digerine fark attigi i¢in tam baslangigtaki haline
gelmesini beklememeye karar veriyorlar, yataktaki pes diyor, Nasil yapiyorsun, diye
soruyor, sesinde saygl. Annemi sicarken distiniyorum, diyor yerdeki.

241.

Kocasinin arkadasi, karisiyla birlikte onlara gelmis, muzik esliginde lafliyorlar, sehpada
bira siseleri ve atistirmaliklar. Kadin ondan birkag yas kiglk bir grafik sanatcisi, yabanci
bir yayinevine kapak tasarimcisi olmak istiyor, o da bir portfolyo hazirlamasi igin kadina
yardim ediyor bir stredir. Onlar is konusmaya baslayinca erkekler de mecburen
memleket meselelerine, oradan da yargilanmakta olan ortak arkadaslarinin durumlarina
daliyor. Kadin ona surat asiyor, aksileniyor, hatta azarliyor — ingilizce mektubu bir tiirli
yazmadigini, kapak ¢alismalarini hala segmedigini, bu isin boyle olmayacagini séyllyor
ciddi bir ifadeyle. O noktaya gelene kadar yumusak yumusak konusurken birden onun da
sesi yikseliyor, erkekler susuyor; lyi kizsin hos kizsin da bu hallerin hig ¢ekilmiyor, diyor,
Ben senden para mi aliyorum, sen benim isverenim misin, ne bigim konusuyorsun,
kendine gel biraz, sana iyilik olsun diye bir seyler yapiyorum tepeme biniyorsun, kaprisli
musteri gibi beni azarliyorsun, ben elimi sirmiyorum bundan sonra, nasll biliyorsan éyle
yap. Sessiz bir gerginlik oluyor, kadin tek kelime etmiyor; kocasi, Hadi kalkalim biz, diyor.
Kalkiyorlar, hep birlikte hi¢c konusmadan kapiya gidiyorlar, iyi geceler madem, diyor
kocasl ama ona da karsilik vermiyor misafir cift, cikip gidiyorlar.

242.

Fotografci sevgilisinin evinde film izliyorlar, filmdeki oyunculardan birini Ursula K. Le
Guin’e benzetiyor cocuk, O olamaz, kadin 6ldi, diyor sevgilisine, sevgilisi itiraz ediyor, is



sonunda iddiaya biniyor — kaybeden ertesi sabaha kadar digerinin gonilli kolesi olacak.
Kisa bir internet arastirmasi Le Guin’in hala yasadigini ortaya koyunca gonulla koleligi
basliyor, filmi unutuyorlar. Tamamen soyunmasini istiyor sevgilisi, sonra legende sicak su
getirtip ayaklarini yikamasini istiyor. Séylenenleri yapiyor, su dolu bir legenle sabun ve
havlu getiriyor, namaz kilar gibi kanepenin 6niinde yere oturuyor, cocugun coraplarini
cikariyor, katlayip yana koyuyor, ayaklari kucagina aliyor, ellerini sabunlayip ayaklari
teker teker ovaliyor, legendeki suda duruluyor, sonra kucagina havlu koyup kuruluyor.
Aferin, diyor sevgilisi, Simdi ayak parmaklarimi birer birer em. Once sol ayagini aliyor
¢iplak kucagina, onu bitirdikten sonra sag ayaga geciyor, hig sisirmeden, 6zenle yerine
getiriyor emirleri. Senden memnunum kole, diyor efendisi bu da bitince. Mutfakta tekila
var, onu getir, iki de shot bardagi, limon, tuz, iki li¢ tane de hiyar soyup bir tabaga
koyarsan cok glizel olur. Cok gecmeden hepsi yuvarlak sehpada hazir. Shot yarismasi
yapiyoruz, diye duyuruyor sevgilisi, ama bir amag ya da 6dl agiklamiyor. Besinci shot’ta
basi daha dnce hic donmedigi gibi donmeye basliyor, yedincisinde agzini toplayamaz
oluyor, dokuzuncusunda yerlerde stirtinliyor. Yatak odasina gegciyorlar zar zor ama
ogulrip duruyor, kustu kusacak; kafasini saga sola ¢arpa ¢arpa ve yine sirlinerek tuvalete
zor yetisiyor, klozeti tutturamiyor, yerlere puskiriyor midesindekileri. Orada, taslarin
Uzerinde siziyor.

243.

On yedi yasindayken bir hafta sonu odasindaki masasinda oturmus, masanin Ust
yurtdisi Gniversitelerin basvuru formlariyla dolu; Middlesex Universitesi’nin brosiiriinii
okurken kardesi giriyor iceri, Babam salonda agliyor, diye fisildiyor korkmus bir sekilde.
Sen dur burada, diyor kardesine ve sessiz adimlarla salona gidiyor. Babasi gergekten de
salonun orta yerine oturmus, basini iki elinin arasina almis, sarsilarak agliyor. Annem mi
oldu, diyor onu oyle goriince; babasi basini kaldirip ona bakiyor bir sey demeden, sanki
ne sordugunu anlamasi zaman aliyor, sonra anliyor, bakislari degisiyor, gozlerini siliyor,
Yok yavrucum, annen iyi, nerden ¢ikardin, diyor. Niye Gzildin o zaman, diye soruyor,
niye agliyorsun diyemiyor belki de. isler giicler, diyor babasi, ekonomik kriz filan. Yanina
gidiyor babasinin, omuzuna elini koyuyor, Dlzelir, Gzlilme, diyor, biz de az harcariz.
Babasi gliliimsiiyor, elini omuzundaki elinin tstline koyuyor, Dizelir tabii, dogru
soyliyorsun, diyor, Asil sen kendini hi¢ Gizme, dyle bir an koétl oldum. Sessizce odasina,
kardesinin yanina déniyor. Yokmus bir sey, diyor, sonra birlikte sayi bulmaca oynuyorlar.

244,

Ameliyattan onceki hafta kizi ve kocasiyla arabadan iniyorlar, geng bir kadin karsiliyor
onlari, Ustii kapali bir spor salonuna benzeyen yapiya dogru yiiriiyorlar. iceri
girdiklerinde kizinin ylziinde saskinlik okunuyor — bir binicilik okulu burasi, atlar var her
yerde, kumlu zeminin Ustlinde dolasiyor, kosuyorlar binicileriyle, bir iki tanesi engel



athiyor. Kadinin seslenmesiyle atlardan biri onlara dogru geliyor, yirmi yaslarindaki
binicisi attan iniyor — gilileryizIQ bir kadin bu, okulun egitmenlerinden biri olarak
tanistiriliyor. Bu glizel at artik senin, diyor kizina, Derslerine ¢ok iyi ¢alisacagin igin 6dulu
onceden geldi, ona iyi bak, olmaz mi. Kizi inanamiyor, lirkekge ata yaklasiyor, Sevebilir
miyim, diye soruyor hocaya, Tabii, diyor kadin, Cok iyi huyludur, bak boyle yap. Kiz
gozlerini attan alamiyor; Adini ne koyacaksin, diye soruyor babasi, kizi 6nce babasina,
sonra ona bakiyor, Senin adini koyabilir miyim, diye soruyor. Hemen goézleri bugulaniyor,
sacglarindan 6puyor kizini, Yok canim, daha glizel bir isim bulursun sen, yazik hayvana,
diyor glilimsemeye calisarak.

245.

ingiliz bir kiiratériin ofisinde, adamla ve iki gay asistaniyla toplantida, kendinden emin bir
ses tonuyla, sen sakrak konusuyor; asistanlar belli ki onu ¢ok sevmis, kiirator de
begendigi bir sanatci oldugunu belli eden seyler séyliyor konusurken. Yeni bir sergi
hazirhgindan sz ediyorlar, kiirator Turkiye’den bir sanat¢l segmek istiyor ama iki adayi
var, biri o, biri de grafik isleriyle tinlenmis geng bir yetenek. Ben ¢ok seviyorum onun
islerini, diyor kiiratére, Naif bir samimiyeti var, bazi desenlerinden ¢ok glizel esarp olur
mesela, sanat tarihini hig bilmiyor olmayi bir avantaja dontistiirmus. Asistanlar kahkaha
atiyor; kel olani, O kadar derine gémmeseydiniz keske, diyor, hep birlikte gillyorlar.

246.

Universitedeki sevgilisinin evinde dustan cikip izerinde bornozuyla salona giriyor;
sevgilisi ve onun ev arkadasi bulasiklari kimin yikayacagi konusunda kavga ediyor, onlari
ziyarete gelmis olan Uglincli ¢ocuksa kanepede oturmus bir dergiye bakiyor. Mutfaga
gidip iki kadehe sarap koyuyor ve kanepeye, ¢cocugun yanina oturuyor, bacaginin
acilmasina 6zen gosteriyor sanki. Kadehlerden birini cocuga verirken kulagina egiliyor,
opecek kadar yaklastiriyor dudaklarini, Sence hangisininki daha uzun, diye fisildiyor.
Cocuk basini biraz geri cekip gozlerinin icine bakiyor, Dogru cevabi biliyor musun, diye
soruyor; yliziindeki ifade bir cevap olusturmus olacak ki, Vay canina, dercesine bikiiyor
dudaklarini, glilimslyor, kadehinden irice bir yudum aliyor, uzunluklarini tahmin etmeye
calisirmis gibi gozlerini kisarak ev sahiplerini stiziiyor. Gultyorlar.

247.

Sabah yataginda tek basina uyaniyor — pencere acik, disarisi gri, yagmur sesi doluyor
iceri. Yorganina sariniyor ve uykuya donyor.



248.

Altinci sinifta mizik dersinin sonunda hoca onun ve iki arkadasinin kalmasini istiyor sinif
dagilirken, Kral ve Ben muzikalinden kigik ¢ocuk roliinii onlardan birine vermek istiyor,
sinifin en minikleri onlar. Piyanonun basina geciyor ve onlara sirayla “lI Whistle a Happy
Tune”u soyletiyor. Diger oglanlardan biri profesyonel sahne sanatcisi gibi bir edayla
hemen rolline biriniyor, cok da glizel sdyliiyor; sira ona gelince bocaliyor, sarkinin
sozlerini ezbere bilmiyor, sarkiy1 séylemeyi de beceremiyor; hoca da onu hemen kesiyor
zaten, l¢lincl ¢ocuga gegiyor.

249.

Onuncu sinifta arkadasiyla birlikte kiz voleybol takiminin koguna gidiyorlar, okulun
koridorlarinda yurirken ilk mag¢i kazanma sanslarinin ne oldugunu konusuyorlar. Kog
sakall, kisa boylu, simsiyah saglari olan, yumusak ve zeki bakisgh bir adam, ayni zamanda
kimya hocasli. Onlari gériince masasindan kalkiyor, dolaptan bir takim formasi ¢ikarip
arkadasina veriyor, antrenman zamanini séyllyor. Goz géze geliyorlar, bir sey demiyor
ama bakislarini kagirmiyor da, arkadasi lafa giriyor, ona forma verip vermeyecegini
soruyor, hoca elini omuzuna koyuyor, Sen alamadik takima, belki sonra, diyor. Cikiyorlar.
Kantine dogru ydurirlerken hangi pizzacinin pizzasinin daha iyi oldugunu konusuyorlar.

250.

Bir gece kocasi ve kiziyla sehrin kalabalik ve isiltili caddelerinden birinde yuruyls yapar
ve dondurma yerken, onlara dogru gelen arkadasini goriiyor — birlikte araba yolculugu
oncesi yag haznesine su koydugu arkadasi bu; aradan uzun yillar gegmis, arkadasi bu
uzakhktan bile fark edilecek kadar kilo almis. Kocasiyla kizina, Karsiya gecgelim, diyor, ama
gecemeden yakalaniyorlar. Onun yaninda kocasi, oglu, annesiyle babasi var, onlar da
dondurma yiyorlar. Birbirlerine sariliyorlar, eslerini ve gocuklarini tanistiriyorlar, nerenin
dondurmasinin daha iyi oldugunu, hangisinin daha az sekerli, hangisinin meyveli
dondurmasinin gergekten meyveli oldugunu konusuyorlar. Neler yapiyorsun, diye
soruyor arkadasi, Sanat sepet isleri iste, diye yanitliyor, Sen?, diye soruyor, birka¢ dakika
slren bir 6zgecmis glincellemesi iniyor ortalarina, yurtdisinda yonetilen sirketler, alinan
teklifler, kazanilan paralar, satin alinan evler, yapilan tatiller. Tirkiye’nin son yirmi yilda
cok ilerledigini, bir yirmi yil daha béyle devam ederse kimsenin Tirkiye’yi tutamayacagini
soylliyor arkadasi, bir yabanci goziiyle. Ses cikarmadan, giiliimseyerek dinliyor
karsisindaki kadini; elindeki dondurmayi yalamadigi icin kolundan asagi damliyor, fark
etmiyor arkadasi.



251.

Hala ailesiyle yasadigi donemin son giinlerinden birinde, kardesi mutfaga geliyor o
kahvalti ederken, Sen uyurken neler oldu bilmiyorsun, diyor, anlatmaya basliyor: Bir
baktim babam kapidan ¢ikacak ama gikmiyor, gozleri yasl, Bir daha bdyle bir sey
yaparsan seni bosarim, dedi anneme ve kapiyi carpip cikti; Ne oldu, diye sordum, Yok bir
sey, dedi annem, gozu disari kaymasin diye ceketinin i¢ cebinin astarina bir dua dikmis,
babam da onu bulmus. Sence babam annemi dudukliyor mudur hala, diye soruyor
kardesine, Belli ki evet, diyor kardesi, tiksiniyorlar gozlerinin 6éniine gelen goriintiden.

252.

Galerideki ofisinde, direktoriin en iyi arkadasi olan kir sakalli danismanla karsilikli
masalarda oturuyorlar, aralarindaki koltukta da patron var, kurumsal sponsorlari olan
bankanin genel midur yardimcisinin ne biyiik bir dangalak oldugunu, adamin parasini
nasil sagdigini anlatiyor onlara. Sekreteri giriyor iceri o sirada, banka genel midur
yardimcisinin toplanti igin geldigini soyliyor, adam da beliriyor arkasinda, yliziinde
blyuk bir glilimsemeyle kalkiyor yerinden patron, clissesinden beklenmeyecek bir
ceviklikle adama yoneliyor, Efendim, kimler gelmis, diyor, elini sikiyor. Adam da her
gelisinde yaptig espriyi yapiyor, Benim resimlerim igin ne zaman sergi acacaksiniz,
vatandas soruyor, diyor. Sizin resimlerinize yarasacak ¢ergeve bulur bulmaz, diyor
danisman, biyik altindan giliyor; Ben bulurum size cerceveci, diyor adam, nedense ¢ok
glllyor kendi lafina, patronla cikiyorlar. Onlarin arkasindan bir siire sessizce bakiyor ikisi
de. Babayi 6ldirmek lazim, diyor danisman, anlamadigini gériince ekliyor, Biliyorum
baban kadar ¢ok seviyorsun, ¢ok saygi duyuyorsun, ama kendi yerini bulacaksan
etkisinden kurtulman lazim, gélgesinden ¢ikman lazim, itiraz etmen lazim, éldiirmen
lazim. Sen 6yle mi yaptin, diyor danismana — onun da 6z babasi bliylk ressamlardan,
kendisiyse desenler yapmis, biraz siir yazmis, gecimini restorasyondan kazanan bir estet.
Oyle yaptim, diyor danisman, Yetmedi ama yaptim.

253.

Kahkahalarla vapurun kig glivertesine cikiyorlar, Gnli bir piyanist santoriin programina
gidiyorlar. On kisilik grupta herkes komik gériinliyor — hepsinin basinda uguk renkli
peruklar, Ustlerinde abartil giysiler, koca ylzulkler; erkekler bile makyaj yapmis. O
seksenlerden bir pop sarkicisi kiligina girmis, kocasiysa Tiirk usulii kalantor pezevenklere
benziyor. Bliylk bir satafatla yerlerine oturduktan sonra Zeki Miren’in tnli bir sarkisini
soylemeye basliyorlar. Yolculardan bazilari rahatsiz olup kalkiyor, iceri geciyor; bazilar



glllimsliyor ve kendi aralarinda grubun dedikodusunu yapiyor; bazilariysa sarkiya
katiliyor. Bir Fellini filminde gibiler.

254,

Lipps Inc, “Funky Town” — annesi, babasi ve kardesiyle arabada gidiyorlar, yaz.

255.

Universitedeyken hamile kaliyor, isin komigi en yakin arkadasi da hamile. Kiirtaj olmak
icin bir dogum klinigine gidiyorlar birlikte, yanlarinda sevgilileri yok — o prensip olarak
istememis, arkadasinin sevgilisi de kirtaja karsiymis. Operasyon beklediklerinden kisa
slrliyor, on bes dakika daha yatiktan sonra ayaklaniyorlar, paralari olmadigi icin taksiye
degil otobuse biniyorlar. Geceyi arkadasinin evinde geciriyor, onun sevgilisi geliyor ama
kendi sevgilisini gagirmiyor. Birlikte yemek hazirliyorlar — kofte, yesil salata, havug
salatasi, yogurtlu semizotu. Arkadasi dindar sayilir, arkadasinin sevgilisiyse ¢cok dindar bir
cocuk; kapaginda Boticelli’nin Venis’i olan, icinde sanat tarihinden tnli nilerin
bulundugu bir kitap okudugunu gériince dayanamayip neden boyle seyler okudugunu
soruyor; Anlamak icin, diyor ona. Yemekten sonra ¢ay icerlerken laf belki de
beklenebilecegi sekilde Tanri’nin olup olmadigl meselesine, varsa da din kitaplarinin
buyruklarina uygun bir yasam stirdirmenin gerekli olup olmadigi sorusuna geliyor.
Arkadasi ¢ok sikiliyor bu konunun konusulmasindan; sevgilisiyse karsisindakini ikna
edene ya da susturana kadar konusmaktan imtina etmeyen tiplerden. Bilindik
argimanlarin Gzerinden karsilikli olarak gegiyorlar, belli ki ikisi de bu tartismanin
benzerlerini daha 6nce yapmis. Gecenin bir asamasinda ¢ocuga diyor ki, Hz. ibrahim’i
dislin, Allah ondan oglunu kurban etmesini istiyor inancini kanitlamasi igin, sonra da
gercekten oglunu kesmeye kalktigini gériince, Sen salak misin ne éldlriiyorsun ¢ocugu,
diye koc génderiyor; bence kutsal kitaplar da cocugunu 6ldir emri gibi, kori koriine itaat
etmeyeceksin, kafani kullanacaksin, burada Tanri benimle dalga geciyor olabilir mi diye
distineceksin. Nasil yani, diyor cocuk, Allah dalga mi gececek insanlarla? Bitiin dinlerin
Tanri’si ¢ok ciddiye aliniyor, diyor ¢cocuga, Ama ya Tanri’nin mizah anlayisi varsa? Benim
karnim agrimaya basladi, yatiyorum ben, diyor arkadasi.

256.

Hardal rengi perdelerin ucustugu yatak odasinda yatiyor, perdelere bakiyor, riizgarin
tasidigi cana. Telefonu c¢aliyor, arayan annesi; kabristana gidecegini, babasinin mezarina
taze cicek birakacagini soyluyor, birlikte gitmeyi teklif ediyor. Gegirdigi ameliyattan, ne
durumda oldugundan hig¢ s6z etmiyor annesine, Cok isim var anne, diyor, Halim yok, sen



bin bir taksiye git. Telefonu kapadiktan sonra kisik bir inlemeyle yataga birakiyor. Yine
perdeleri izlemeye koyuluyor.

257.

Caz sarkicisi arkadasinin evinde, kendisinden birkag yas bliylk ressamla birlikte kaldigi bir
gece, herkes yatmis, i1siklar sondiriilmusken, o ve ressam muhabbet etmeyi slirdirirken
ressam sessizlesiyor, sonra onunla konusmak istedigi bir konu oldugunu soéyllyor. Birlikte
nasil iyi vakit gegirdiklerini, nasil kafa dengi olduklarini, bu uyumu yakalamanin
zorlugunu anlatiyor. Laf, gidecegi belli olan yere dogru gidiyor — Bir sonraki asamaya
gecmek istiyorum ben, diyor ressam, Bunu harcamayalim, yazik olur. Karsilikli iki
kanepede yatiyorlar, bir sessizlik oluyor; Boyle iyi, diyor ressama. Baska tek kelime
etmeden uyuyorlar.

258.

Bes yasindayken annesiyle mahalledeki sarkiteriye gidiyor; tezgahin arkasindaki
glleryizli adam ona her zaman yaptigi gibi ufak bir dilim salam veriyor, afiyetle yiyor.

259.

Kaltir merkezinde, galeri direktoriiniin odasinda kahve iciyorlar — direktor, o, iki kisi
daha. Sehpanin lizerinde acik duran bir dergiden bir bélim okuyor biri — kiiltiir
merkezinin yayinlarinin editéri hakkinda bir intihal suglamasi bu. Havali bir baslikla iyi
bir yayinevinden c¢ikardigli ressam monografisinin koca koca boliimlerini bir yiksek lisans
tezinden ufak degisikliklerle aldigi anlasiliyor. insan bu kadar mi salak olur, diyor
direktore, Aparttigi ciimleler de bir sey olsa bari, kendisi yazsa daha kétistinl yazamaz
halbuki. Dergideki yaziy1 okuyan kadin, Harislikten oluyor bunlar hep, diyor, direktére
doniyor, Senin kitabin hakkinda takma isimle yazdig1 yaziyi hatirlasana, yerden yere
vurmustu, siritarak dolasiyordu derginin ¢iktigi giin, hep harislikten iste. Yaninda oturan
geng, uzun ve ince adam, Ya da habislikten, diye ekliyor. Gllimsiyor, Amaan, diyor,
Boyle kiiclik pipili cok adam var bu sanat diinyasinda, isimize bakalim.

260.

Lisede okul gezisindeler, otobliste gidiyorlar, en arkadaki besli siranin ortasinda
oturuyor, basinda ufak bir kalabalik var, el fali bakiyor. Birini bitirdikten sonra, bosalan
koltuga bir kiz oturuyor, iki elini birden uzatiyor, dyle bakiyor ¢linkd. Kizin avuclarina



bakar bakmaz irkiliyor, ellerini kucagindan itiyor, Bakamam sana, diyor. Kiz giiliyor, Niye
ki, diyor, baksana iste, ¢cok mu zengin oluyorum? Bir stire karsilikli inatlasiyorlar, sonunda
kizin dedigi oluyor — sikintili bir ifadeyle gizgilere yeniden bakiyor, Sen éliiyorsun, diyor
sonra, iki Gic yil icinde 6liiyorsun. Kiz ciddiye alip almamak arasinda kararsiz, nasil
olecegini soruyor, diger cocuklar hep bir agizdan konusmaya basliyor; Bilmiyorum, diyor,
kizin elini birakip kalkiyor, kendi koltuguna gegiyor, walkman’inin kulakligini takip
pencereden disarisini izlemeye koyuluyor.

261.

Astral yolculuk yapan sevgilisinden ayrilmaya karar veriyor, bir mektup yaziyor,
bulustuklarinda eline tutusturuyor — sevgilisinin evindeler, gitmek igin kalkiyor, Dur
gitme, diyor sevgilisi, senin yaninda okuyayim. Zarfi aciyor, dort sayfalik mektubu hizlica
okuyor; Tamam, diyor, ayrilalim. Mektubun (g¢linci sayfasindan bir cimlelik bir bélim
yirtiyor, geri kalanini ona veriyor, Bu mektupta ise yarar tek ciimle bu, diyor, Bunlari al,
lazim degil.

262.

Sanat ve psikoloji konulu bir televizyon programi yaptigi dénemde, llkenin 6nde gelen
psikiyatristlerinden biriyle yillarca stirecek bir dostluk kuruyor, yilda iki ti¢ kez sehrin
merkezindeki blyik kafe-restoranlardan birinde aksam yemegi icin bulusup (g dort saat
sohbet ediyorlar. Buglinse onun evindeler — biylik bir ajansin kreatif direktori ve bir
senaryo yazari daha var, birlikte bir dizi yazmak istiyorlar, fikir psikiyatristin; onun orada
olmasini hakli gosterecek bir durum yok, sadece psikiyatrist istedigi icin ¢cagrilmis oldugu
ortada, o da az konusuyor, daha ¢ok dinliyor, soruldukga fikrini soyllyor. Oturum s6gus,
peynir, kraker ve sarap esliginde gerceklesiyor, egleniyorlar ama hepsi yaratici olmakla
ovinebilecek insanlarken pek parlak bir fikir de ¢cikaramiyorlar, bir apartmanda bes
benzemez apartman sakinlerinin basina gelenler hakkinda bir dizi olabilecegine karar
veriyorlar sonunda, “deli sarayli” sayilabilecek yash bir kadin, Anadolu tiiccari ve
kalabalik ailesi, geng bir cift, bir yabanci futbolcu, bir ressam ve kizi, gizli escinsel bir
siyasetci, bir de tabii kapici ve memleketlileri. Herkes kibar kibar iyi bir noktaya
geldiklerinde hemfikir oluyor; Sen ne diyorsun, diye soruyor psikiyatrist; Glizel bence,
diyor, “Kaynanalar”la “Avrupa Yakas!” karmasi gibi, ama kim seyreder bilemedim.
Senaristle kreatifin de boyle dislindiGgi anlasiliyor ama psikiyatrist belli etmemeye
calissa da bozuluyor. Biraz daha oturup dagiliyorlar. Dizi fikri bir daha ayaga kalkmiyor.



263.

Piril piril bir yaz aksami, stajdan ¢ikmis servis otoblisiine dogru yirirken Joan Baez'den
“Let Us Break Bread Together”1 soylliyor. Otobiise gelmeden aglamaya basliyor.

264.

On alti yasindayken, okulun futbol sahasinin az gerisinde, ¢alilarin arasinda, yerde bir
kapak buluyor (i¢ arkadasiyla birlikte; kapagi kaldirdiklarinda egilerek girebilecekleri bir
tinel ¢ikiyor karsilarina. Gln isiginin izin verdigi kadar ilerliyorlar, seslerinde heyecan ve
bir parca korku. Tlinel devam ediyor ama onlar edemiyor, fener ve iple geri gelmeye
karar veriyorlar. Bir dahaki gelislerinde kapakta koca bir kilit olacak; tlinelin de Birinci
Diinya Savasl sirasinda yapildigini ve deniz kiyisina kadar indigini 6grenecekler ama bu
bilgiye inanip inanmamakta kararsiz kalacaklar.

265.

Sabah galeriye geldiginde adina birakilmis bir paket buluyor, paketin icinden kraft
kagidindan bir defter ¢ikiyor, neredeyse tiim sayfalari yazi ve desenle doldurulmus.
Kahvesini koyup masasina oturuyor ve defteri okumaya basliyor — bir “stalker”in glinligu
bu, yaklasik alti aydir onu takip eden bir kadin ressamin notlari. Nerede ¢alistigini,
nerede oturdugunu nasil bulmus, ailesini ve arkadaslarini nasil bulup gikarmis,
sokaklarda onu nasil takip etmis, neler diisinmis, neler kurmus, glinliik hayatinda neler
yapmis, hepsini anlatiyor. Bir saplanti, ama saplantili bir bicimde kaleme alinmamis,
neseli bir hafiflik var sayfalarda. Bulugsmak, bir araya gelmek gibi bir beklentisi yok
ressamin, tek amacinin bu tutkunun ginliGgind tutmak ve nesnesine ulastirmak oldugu
anlasiliyor. Uzun zamandir bikmistim bu sehirden, diye sona eriyor gilinlik, Yarin Kas’'a
tasiniyorum, limandan yola ¢ikan yokusun basindaki g kath evin mistemilatina
yerlesiyorum, beklerim.

266.

Gece uykusundan uyandiriliyor — basucunda kizi var, agliyor. Hemen ayilamiyor, kizinin
kabus gorduglini dustiniyor belki de, elinden tutup odasina gotlriyor, 15181 aglyor, Hadi
yat bakalim, diyor, Gecti, 15181 da actim, glizel glizel uyu simdi. Anne, kaniyorum, diyor
kizi; ylzline, kollarina bakiyor, hala anlamiyor, Neren kaniyor, diye soruyor; Kukum, diyor
kizi. Bir of sesi ¢cikiyor agzindan, banyoya gidiyorlar, kizi dusa sokuyor, Sen yikan ben
temiz camasir getiriyorum, diyor, az sonra elinde don, pijama alti ve bir pedle geri
geliyor. Dur, dyle olmaz, diyerek kizini sabunluyor, duruluyor, dusta kuruladiktan sonra



pedi yapistirdigi donunu, ardindan da pijamasini giydiriyor. Blyudin artik, kiz oldugun
her ay kanayacaksin boyle, karnin da agriyacak, korkma, diyor, yeniden odasina
gotiriyor, yatmasini bekliyor, iyi geceler bakalim, dedikten sonra isig1 kapayip cikiyor.

267.

Halasinin evinin terasinda kesifgilik oynuyor, dogrudan bahgeye inen merdivenlerde
kosturuyor, terasin yurek hoplatacak denli algak duvarina yaklasip yaklasip geri kagiyor;
on yaslarinda olmali. Yaz sicaginda evin kapisi acik, iceriden buytklerin sesi geliyor,
annesiyle halasi yine tartisiyor bir seyler hakkinda. Yanlarina gidiyor sonra, halasi onu
goriince guluyor, yan gozle annesine bakarak, Ne alacakmis oglusu bana blyiylnce, diye
soruyor. Katir kitiir karpuz, diye yanitliyor o da, herkes egleniyor, annesi disinda.

268.

Yizlikoyun yatiyor, kocasi ensesinden ayaklarina ufak dptictikler kondururken aynada
onu izliyor.

269.

Karni burnundayken kocasiyla trene binip Kars’a gidiyor bir kis giin(i. Kars’ta her taraf
karla kapli. Gl¢ bela Ani harabelerine gittiklerinde, eski bir tabeladaki turistik bilgileri
kocasina okuyor; binlerce yil icinde kurulan ve yikilan kralliklara, geride kalanlarin
kiymetinin bilinmeyisine GizlUyor. Yikilmak lzere olan katedralin igindeyken kocasinin
elini tutuyor, ylkselen duvarlara bakiyor, Ne kadar zavalliyiz, diyor. Sonra susuyor sehre
donene kadar.

270.

Havaalaninda bir kafede ugagini bekliyor, soguk kahve igiyor. Karsi masada iki cocuklu bir
kadin oturuyor — oglan iki yasinda var yok, kiz da bes olsa gerek, kivir kivir kahverengi
sacli, iri siyah gozIQ, glizel bir cocuk. Anne oglanla ugrasirken kiz kadinin kahvesini aliyor,
uyarmaya kalmadan kahve bardagi elinden kayiyor, kolu yaniyor, cighgi basiyor. Kadin
panige kapiliyor, bir yandan oglana, bir yandan kiza yetismeye calisiyor, telefonla da
birilerini ariyor. Konusmasindan Arap oldugu anlasiliyor, belki Libnanli. Kalkiyor, kasanin
yanindan bolca pecete alip kadinin yanina gidiyor, cocugun kolunu siliyor; kizarmis bile.
Eczaneden yanik kremi alip hemen gelecegini sdyliiyor kadina ingilizce, kadin tesekkiir
ediyor, kucaginda ¢ighk cigliga aglayan kizini yatistirmaya calisiyor. Eczane yakin,



merhemi alip kosar adim geri geliyor, kizin koluna bolca siriiyor. Kafe calisanlari da kizin
basinda, buz getirmisler. Kadin kocasina ulasamadigini anlatiyor — sigara icmek igin yolcu
salonunun disina ¢ikmis, telefonunu agmiyormus. Cesitli saklabanliklar yaparak kizin
dikkatini dagitmaya c¢alisiyor; yavas yavas basarili da oluyor, kizin acisi belli ki hafifliyor,
aglamayi birakiyor, arada suratini aciyla burusturmasi disinda sakinlesiyor. Kadin ona bir
dolu sey anlatiyor, nereden gelip nereye gittiklerini, kocasinin ne is yaptigini, kizin okula
baslayacagini. Neden sonra kocasi geliyor kadinin, kiza séyle bir bakiyor, karisina bir
seyler soyliiyor, sonra telefonunu kurcalamaya basliyor. Aile halkasi tamamlaninca kizin
basini oksuyor, kadina bol sans diliyor, kendi masasina dontyor. Kahvesi isinmis olmali —
onu ¢ope atip kafeden kalkiyor.

271.

Aksam yemegine kuzeni, karisi ve Universiteden yeni mezun olmus ogullari geliyor;
kocasiyla kuzeninin karisi zaman zaman birlikte is yapiyor, onlar is konusurken kuzeni
sadede geliyor — oglu medya arastirmalari okumus, kiltlir merkezinin sosyal medya
yonetiminde ona bir is verip veremeyecegini soruyor. O konuyu gecistirmeye ¢alisiyor
ama kuzeni Usteliyor, oglanin meziyetlerini anlatiyor, oglansa sesini ¢ikarmadan
yemegini yiyor. Sonunda dayanamiyor, kuzenine kiltlir merkezinin bir insan kaynaklari
sorumlusu oldugunu, ihtiyaca ve ise alim prosedirlerine goére eleman alindigini, tanidigi
ya da akrabasi diye kimsenin ise alinmasini istemeyecegini, ¢ok istiyorsa oglunun
o6zgecmisini gonderebilecegini ama esit yeterlikte baska bir aday varsa onun ise
alinmasini saglayacagini séyltyor. Kuzeni ¢ok bozuluyor; gerginligi fark eden kocasi
ortami yumusatmak icin, Bana da gondersene 6zge¢cmisini, ben de bir bakayim, bu ¢ocuk
issiz kalmaz, merak etme, diyor.

272.

Liseden yakin arkadaslariyla bir aksam bir bira igmek igin bulusuyorlar, yillardir
birbirlerini gormemisler, birisi bulusmayi akil etmis, digerleri de sevinmis. Eski glinler
konusulurken, ne ¢ok sinif arkadasinin zengin ailelerden geldigini 6§renmek onu
sasirtiyor, ama en ¢ok kendisine sasiyor — Hig sinif algim yokmus, diyor, Ben herkesi
bizim gibi orta halli ailelerin cocuklari saniyordum.

273.

Dekoratif resimler yapan ve banka genel miudir yardimcisi kocasinin forsuyla kendini
onemli bir sanatgci gibi konumlandirmaya calisan, yasi da tarzi da epey ge¢mis ressam
onu atolyesinin kapisinda karsiliyor — yaz sicaginda kasmir atkiyla dolasiyor, atolyede tek



bir acik pencere yok. Yeni bir seriye baslamis, cesitli bulutlar yapiyor, neredeyse
monokrom, tuvalin zemini de neredeyse bembeyaz hepsinde. Belli bir becerisi var
kadinin; fikri begendigini séylliyor ona ama bulutlarin hepsinin ayni tir oldugunu, belki
bunu gesitlendirmenin iyi olabilecegini, derinlik ve uzaklik hissi vermek igin yakin plana
bazi detaylar, mesela nesneler eklense resimlerin iki boyutlu illiistrasyon halinin
kirilacagini anlatiyor, resimlerin bazi yerlerinde firga yerine spatula kullanmasini
Oneriyor, son olarak da bu kadar alisiimadik bigimli tualler kullanmazsa satis sansinin
artacagini soyltyor. Kadinin surati asiliyor, sanatgiya bu kadar karisilmasini bir hakaret
olarak gordugi belli. Sergi kataloguyla ilgili diisiincelerini anlatiyor sonra; Cok giizel olur,
diyor o da, Sergiyi yapacak galeri bir sponsor bulmak isteyebilir, masrafh bir katalog
sonugta, ama olur insallah. Nasil, diyor ressam, Siz yapmayacak misiniz sergiyi?
Gulimsiyor kadina, Bizim programimiza ¢cok uygun degil, cok da sikisigiz zaten,
biliyorsunuz durumumuzu, diyor. Kadin, Ben bu durumu bir de patronunuzla konusayim
oyleyse, dediginde de, Tabii, selamimi iletin, diye yanitliyor. Bir saat kadar sonra ise
dondiginde patron beliriyor kapida, Bir rahat durmuyorsun, diyor ciddiyetle, sonra gelip
karsisina oturuyor. Kovun bunu, diye tutturdu kadin, diyor, Kocasini da aramis, o da
telefonda beynimi sikti. Ee, diye soruyor patrona, Yapiyor muyuz sergiyi? Adam giliyor,
Yok yahu, diyor, Daha neler, on yil sonra kadinin adini anan kalmayacak.

274.

Universitenin birinci sinifinda, okuldan eve déndiigi bir aksamiistii, odasina girdiginde
neye ugradigini sasiriyor — ¢izim masasinin Ustl bosalmis; kagitlar, ¢izim kalemleri,
boyalari, firgalari, hepsi gitmis. Annesine sesleniyor, esyalarina ne oldugunu soruyor; Ben
babanla konustum, ders calismak yerine bu islerle oyalaniyorsun, mezun olduktan sonra
istedigini yap, simdi derslerine odaklanman lazim, diyor annesi asabi bir edayla. Ne
yaptin kalemlerimi, diye soruyor; Kaldirdim, diyor annesi 6nce, sonra attigini itiraf ediyor
ama sesinde bir pismanlik yok. inanamiyor duyduklarina, bagirmaya basliyor, annesi onu
dinlemiyor, Ocakta yemegim var, diyerek mutfaga gidiyor. Bunun lizerine ardiyeden bir
bavul aliyor, annesinin pahali goériniimli ayakkabilarini, gcizmelerini dolduruyor,
gardirobundan sik bazi giysileri de lzerine tikistiriyor, fermuarini zar zor ¢ekiyor ve
asansore biniyor. Sokagin basina kadar gidiyor, bavulu 6ylece ¢6p konteynirina atiyor.

275.

Kalabalik caddede, bir yildir birlikte oldugu sevgilisiyle yiirtiyorlar, heykelin 6niinde
duruyorlar, yollari ayrilacak. Cocuk artik ayrilmak istedigini soyltyor kesin bir ifadeyle;
cok sasiriyor, o gline kadar erkek erkege en iyi anlastigi sevgililerinden biri,
cozemeyecekleri bir sorunlari olmadigini, onu ¢ok sevdigini anlatirken sevgilisi s6zlini
kesiyor, bir kadinla birlikte olmaya basladigini soyliiyor, sesinde tuhaf bir gurur var. Kim
oldugunu soruyor, fark edermis gibi, ama hi¢ beklemedigi bir yanit gelecegi anlasiliyor



cocugun bir an sessizce ona bakisindan — lisedeki beden hocalarinin adini soyliiyor; Yok
artik, kadin kirk yasinda, diyor tzlintiden ¢ok saskinlikla. Cocuk omuz silkiyor, elini uzatip
koluna dokunuyor, Gérusliriiz yine, diyor, dontp gidiyor. Kalabalik iki yanindan akmaya
devam ediyor. Cantasini yerden aliyor, yash psikiyatristle hep bulustugu kafeye giriyor,
yillardir gormedigi eski bir arkadasiyla bulusmaya. Ne haber, diye soruyor kiz, sarilip
dplisme faslindan sonra oturduklarinda; lyi, ne olsun, diyor, sevgilimden ayrildim buraya
gelirken.

276.

Ayni sokakta, on farkli glinde, zihinsel engelli oldugu anlasilan bir cocuk yanina geliyor,
her seferinde, Acim, diyor, o da her seferinde, Param yok, kusura bakma, diyerek
yliriimeye devam ediyor.

277.

Hastaneden cikisini izleyen glnlerde blylik boy, siyah ciltli, glizel kagith bir defter aliyor,
ilk sayfasina biyiik harflerle ENVANTER yaziyor, altina Giizel Kizim igin diye ekliyor ve
tarih atiyor. O gline kadar yaptigi bitiin gizimlerin, desenlerin, resimlerin, ¢ektigi
fotograflarin dokiimini gikarmaya basliyor, yanlarina fiyatlarini yaziyor, satiimis
olanlarin koleksiyonerlerini belirtiyor, her birine bir kod veriyor ve hepsinin yiksek
¢Ozunurluklu gorselini o kodla bir harici diske kaydediyor. Arada sol eli atiyor.

278.

Bir kir yolunda, yaninda kizi arabayla dolasiyorlar — goz alici bir yesillik, iki yanda agaclar,
golgeler, 1sik huzmeleri.

279.

Universiteden mezun oldugu yaz, sevgili olan iki arkadasinin arabasiyla Avrupa turuna
cikiyorlar. Monako’dalarken onlari otelde birakip limanda kendi basina dolanmaya
cikiyor, uzun uzun yiruyor, sonra ufak ama sik bir kafeye oturup limonata esliginde
glinliginl yazmaya koyuluyor. Cok ciddi seyler yaziyorsunuz galiba, diyor kalin bir erkek
sesi, basini kaldirip baktiginda karsisinda ¢ok tinli bir Fransiz oyuncu buluyor, yaninda
baska bir adam. GUnltugiim, diyor gliliimseyerek, Buglin cok 6énemli seyler oldu. Cok
merak ettim, diyor Gnli oyuncu, iri clissesiyle deftere egiliyor, Ne oldu? Hayran oldugum
bir aktor beni masasina davet etti, diye cevap veriyor. Kahkahayla giiliiyor oyuncu, Bize



katilmaz misiniz, diyor baska bir masayi gostererek, bir yandan da garsona isaret ediyor
ama garson kosarak geliyor zaten; Hanimefendinin ickisini de getirin llutfen, diyor,
masaya geciyorlar. Uzun slire oyuncunun masasinda oturuyor, masa biiyldiikce
blylyor, insanlar gelip gidiyor, matrak ve glirtlttli bir grup. Benim kalkmam lazim, diyor
sonunda, Arkadaslarimla otelde bulusacagim, yemek icin beni bekliyorlar. Oyuncu onu
birakmayi teklif ediyor, itiraz kabul etmiyor, zaten adama itiraz etmek pek miimkiin degil
gibi; geldiginde yaninda olan adamin kaskini ona veriyor, kendi kaskini takiyor, motoruna
biniyorlar. Monako caddelerinde, inlii oyuncunun gobegine sariimis gidiyor. Otelin
oninde indiginde adam elini 6pliyor, kaski aliyor, Yeniden gériismek lzere, diyor ve
siradan bir 6liml{ gibi trafige karisiyor.

280.

On bes yasindayken, daha yeni yeni bosalmaya basladigi donemde, iki arkadasiyla ders
¢alisma bahanesiyle bir araya gelip sirayla yataga giriyorlar ikili ikili; soyunmadan
birbirlerinin kiglarini ve olmayan memelerini oksayip bacaklarina strttinlyorlar, kuru
kuru, bosalmadan; ibnelik yapmak diyorlar buna. O aksamsa (i¢li birden giriyor yataga,
diger ikisi birbirine strtlinirken o daha ufak tefek olanin basina yanasip pantalonunun
onini aciyor, donunu biraz siyirip kalkmis kicglk pipisini cocugun yanagina dayiyor;
glilmeye basliyor beriki, Agzima sokma sunu, diyor, Midem bulandi.

281.

Medyada yayimlanan ilk yazisi, sekizinci siniftayken buyilk bir glinliik gazeteye
gonderdigi okur mektubu oluyor. Milli Egitim’in ders kitaplarindan, 6zellikle de edebiyat
ve tarih kitaplarindan yakinmak i¢in yazilmis bir mektup bu, icerikten baski kalitesine
kadar her konuda yerden yere vuruyor kitaplari. iki sayfalik mektubu daktiloda yazmasi
bir hafta sonunu aliyor, hata yaptikca yeni kagit takip bastan basliyor ¢linkii. Sonunda
mektubu bitirip uzun bir imzayla imzaliyor, zarfa koyup ailesinin okudugu okur kdsesine
gonderiyor.

282.

Bir gece kocasi uyandiriyor, elinde telefonu — ne oldugunu idrak edemeden uzatilan
telefonu alip alo diyor, annesi var karsisinda, ahlayarak, oflayarak agliyor, Annem,
annecim, diyor, gerisi belli. Konusmalari bitince kocasi ona sariliyor, 6piyor, nasil
olduglint soruyor annanesinin, uykusunda tik diye gittigini anlatiyor annesi. Ertesi giin
cenazeye gidiyorlar, caminin avlusu hic beklemedigi kadar kalabalik, tanimadigi ya da



hayal meyal hatirladigi insanlar gelip ona bassagligi diliyor, eskiden yaptigi ya da
soyledigi bir seyi hatirlatiyor.

283.

Kizi dogdugunda altin takmaya gelenlerden biri, ilk isindeki finans midiru oluyor —
birlikte ¢ahstiklari donemde pek de iyi geginmedikleri igin bu ziyaret onu gok sasirtiyor.
Adam esiyle birlikte uzun uzun oturuyor, tath bir sohbet oluyor, aradan gegen yillar ve
belki de is iliskisinin ortadan kalkmasi ilk kez insani bir yakinhk kurmayi mimkin kiliyor.
Gitmeden 6nce, gordiigi en blylk altini takiyor adam. Uzun yillar boyu arada sirada
gelmeyi siirduriyor, ¢ay bahgesinde oturup sanat diinyasi dedikodusu yapiyorlar, bu
beklenmedik dostluk ikisini de mutlu ediyor agik ki.

284.

Federico Fellini’nin filmi 8 %’un finalini andiran bir gorinti — flit ¢alan palyagolar ve
siraya girmis dans eden kalabalik.

285.

Avrupa’yi trenle gezdigi yaz, Briiksel’den Frankfurt’a giderken biletinde yazan numaraya
ait koltugu bulamayinca, tek basina oturan genc ve hos bir adamin yanina gidiyor, biletini
gosterip, Could you tell me where | must sit, diyecegine, Could you tell me where | must
shit, diyor. Adam hafifce gilimseyip karsisindaki koltugu gosteriyor, You can shit here, |
don’t mind, diyor. Bir slire konusmadan yolculuk ediyorlar; adam buyik bir deftere
karakalem gizimler yapiyor, sonunda dayanamayip sorunca adamin Koln’de bir dans
kumpanyasinda sahne tasarimcisi oldugunu, Anne Garréta’nin yazdig| Sfenks icin eskizler
yaptigini 6greniyor. Onun da ¢ok sevdigi bir roman bu; Sahneye aktarmasi ¢cok kolay
olmasa gerek, diyor, adam katiliyor ona, koreograflarinin ilging bir yaklasim buldugunu
anlatiyor. Koln Gari’na gelene kadar devam ediyorlar — yemek yiyorlar, uyukluyorlar,
yeniden sohbete daliyorlar, kitap okuyorlar. Gara girdiklerinde adam kalkiyor, esyalarini
topluyor, tanistiklarina ¢ok sevindigini séyliiyor; o da adama, Ballard’in bir kitabi vardir
The Kindness of Strangers diye, tesekkiir ederim bana evimde hissettirdigin icin, diyor ve
yanagina ufak bir dplciik konduruyor. Telefon ya da adres degis tokusu yapmadan
ayriliyorlar.



286.

On Ug¢ yasindayken bir yaz sabahi erkenden kalkiyor, bir ¢cay bardagina limon sikiyor,
ilkokul 6gretmeninin hediyesi dolmakalemin mirekkep haznesine dolduruyor. Aksamdan
kalan caya pamuk batirip bir dosya kagidina siirtiyor, fon makinesiyle kurutuyor. Atlasi
aclp Madagaskar’in kuzeyindeki Farquhar Adasi’ni inceliyor, adanin seklini giziyor kagida;
kiyi, dag, irmak gibi cografi 6zellikler uydurarak bir define haritasi yapiyor. Limon
mirekkebi kuruyunca kagidin altinda bir mum yakiyor, cizimleri koyu kahverengine
blrlinlyor, gortnir oluyor. Kagidi kdselerinden de biraz yakinca islem tamamlaniyor.
Haritayi rulo yapip mutfaktan aldigi tipal siselerinden birine koyuyor. Hizli bir kahvaltinin
ardindan sahile iniyor, siseyi denize, kiyidan biraz agiga birakip havlusuna uzaniyor;
arkadaslarinin gelmesini beklerken kiylya vuran siseyi iki kez daha agiga gotiirmesi
gerekiyor. Sonunda arkadaslari geldiginde mag yapmak istiyorlar, sise dikkatlerini
¢ekmiyor. Mag sirasinda topu sisenin oldugu tarafa atinca nihayet fark ediyorlar, oyuna
ara verip sisenin basina toplaniyorlar. Kagidi ¢cikariyorlar ama sise su almis, kagit epeyce
islanmis, ne oldugu pek anlasiimiyor; Define haritasi galiba, diye bir agiklama sikistirsa da
oglanlarin ilgisi hemen dagiliyor, siseyi bir kenara birakip maga déniyorlar.

287.

Besinci sinifta bir glin annesi geliyor onu okuldan almaya ama asil niyetinin baska oldugu
kisa stirede anlasiliyor — mezuniyet miisameresinde ona verilen rolden sikayet ediyor
o6gretmenine, Benim cocugum sinif birincisi, piyesteki roli bu mu olacak, stiplirgeyle on
tane izmarit mi toplayacak, diyor sinirli bir sesle. Annesinin elini ¢ekistiriyor, Anne
tamam, diyor algak bir sesle, Ben seviyorum rolimi, ¢cok komik. Annesi orali olmuyor ve
itirazina devam ediyor, basroldeki ¢ocugun bunu hak etmedigini anlatmaya baslayinca iki
kadini orada birakip tek basina eve dogru yirimeye koyuluyor. Aksam roliiniin
degismedigini 6grenince ¢ok seviniyor, annesi ona kizsa da.

288.

Ondan bir iki yas buyik, akilli isler yapan, yliziinden iyilik akan bir yerlestirme sanatgisi
ugruyor ona kiltlir merkezinde, arada sirada yaptigi bir sey bu. Konuskan bir adam degil,
o konu acmaya calistikca kisa yanitlarla bitlin girisimlerini 6ldlriyor, uzun sessizlikler
oluyor, ama gitmiyor da. Cay iciyor, bir cay daha, bir de kahve; gelmesinde 6zel bir neden
olmuyor hig, ugruyor sadece, laflamaya gelip laflamiyor. Sessizlik fazla agir geldiginde
bilgisayarina déniyor, adam karsisinda oturmayi sirdiirliyor, sessizce, hi¢ gitmeyecekmis
gibi.



289.

Kizi dokuz yasindayken annesini ziyarete gittiklerinde annaneyi kapida buluyorlar,
anahtarini evde unutmus. Cilingir cagirmayi 6neriyor ama annesi istemiyor, hem uzak
oldugu hem de ¢ok para isteyecegi icin. Onlarin sesini duyan yan komsusu kapiya ¢ikiyor,
balkon kapisi agiksa belki balkondan yan balkona gegilebilecegini soyliyor. Hep birlikte
komsunun balkonuna cikiyorlar, annesinin balkon kapisi acik. Uglincii kattalar; kizini
cagiriyor, kucagina aliyor, balkon demirinin tGzerinden yan balkona uzatiyor, kiz ayaklarini
balkondan igeri sokunca sirtindan hafifce itiyor. Az sonra annesinin mutfagindalar, cay
yapip kek dilimliyorlar.

290.

Yirmi yasindayken, glinesli bir bahar giin kérikli belediye otobusiyle eve dontiyor;
kortk kisminda ayakta gidiyor, karsisinda uzun boylu, hos bir kiz var. Bilegindeki altin
kiinyeden adini okumaya ¢alisiyor ama yazi ters, ad belli ki alisiilmadik bir ad, otobdis de
sarsintili. Burada ne yaziyor, diye soruyor kiza sonunda; Harika, diyor kiz. Harika bir
isimmis gercekten, diyor glilimseyerek; Benim de glimis bir kiinyem vardj, ilkokulda
annanem almisti, epey de taktim, simdi kimbilir nerede, diye anlatirken kiz birden
parliyor, sesi ylikseliyor, Sen ne yaptigini saniyorsun, ben mecbur muyum seninle
konusmaya, rahatsiz edilmeden gidemeyecek miyim otobiiste, diyor. Cok pardon, cok
ozlr dilerim, diyor kiza telasla, ellerini havaya kaldirip, Rahatsiz etmek istemedim;
uzaklasip camdan disari bakmaya basliyor, ilk durakta iniyor, kiz da pesinden; Cok askinti
oluyorlar, sinirlendim birden, diyor. Bir sonraki otobisu birlikte bekliyorlar.

291.

Kaltir merkezinde bir giin telefonu galiyor, resepsiyondan, bir sanatcinin kendisini
gormek istedigini haber veriyorlar; sakin bir glin, cok isi yok, gelmesini soyliiyor. Geng bir
cocuk geliyor karsisina, koltugunun altinda portfolyosu. Doguda gorev yapan bir koy
imami cikiyor; Sovyet sinemasi ve italyan fitiristleriyle ilgilendigini, ateist oldugunu,
imamligi bir devlet memurlugu olarak yaptigini anlatiyor, sorulmadan. Gérinimu
sanat¢idan cok imama yakin, konusmasi késeli, bakislari sert. islerinizi mi getirdiniz, bir
bakalim mi, diyor cocuga, Zamaniniz yoksa bakmayalim, 6nemli degil, diye tersleniyor
cocuk; Yok yok, bakariz, diye yatistiriyor onu. Elliye yetmis ve otuz bese elli desenler ve
kolajlar ¢ikiyor portfolyodan; tGslup tutarlihigl olan, minimalist, motif tekrarina dayall,
naif, son derece carpici isler. Saskinligi sesinden belli oluyor; bunlari ne kadar zamandir
yaptigini, baska ne tir seyler calistigini, kimlerden etkilendigini, cagdaslardan kimleri
takip ettigini soruyor. Cocugun biitiin referanslari 1950 ve dncesine ait; giinceli hig
bilmiyor, hudayinabit biri. Patronu ariyor telefonla, misait oldugunu 6grenince onun



yanina cikiyorlar. Patron da ¢ok begeniyor isleri, neredeyse nereden buldun bunlari diye
soracak kadar da sasiriyor. Otururlarken cocugun merkeze tayini igin basvurdugunu
clinkil karisinin onu kdyden bir adamla aldattigini 6greniyorlar, Fikra mi bu, diyor patron,
gocuk glilmiyor. Sonunda portfolyoyu birakip gidiyor. Yaklasik bir yil sonra sergisi
acilacak, tek bir isi satilacak, onu da patron alacak.

292.

The Verve, “The Drugs Don’t Work” —onu beden hocasi igin terk eden sevgilisiyle
ayrildiktan sonra sanat fuari igin gittigi Basel’deki ufak otel odasi.

293.

Cok zeki ama biraz saf bir arkadasi var, Woody Allen’in Zelig’ini gergekten belgesel
saniyor ornegin. Arkadasinin bir 6zelligi de Atatirk’e karsi cocukga bir agk beslemesi.
Universitenin ilk yilindayken bu arkadasina ézel bir hediye hazirliyor: Radyodan uzun
dalga cizirtisi buluyor, onun lizerine kendi sesini incelterek ve sdzcliklerin son hecesini
uzatarak kayit yapiyor, Rakinin yaninda en iyi kavun gider, bir de beyaz leblebi, diyor.
Kaseti arkadasina Atatlirk’tGin yeni bulunan ses kaydi olarak hediye edince kiz ¢ok
seviniyor. Ertesi glin telefondaki sesi hiddetli; babasina dinletmis kaydi, eski biyukelgi
olan adam kahkahalar atarak alay etmis.

294,

Besinci sinifta dlinya cografyasi dersinde parmak kaldirip 6gretmenine kominizmin ne
demek oldugunu soruyor; 6gretmen daha cevap veremeden apartmanda komsusu olan
arkadas! kalkip, Bizim yasimiz klglk, boyle seyleri anlayamayiz, diyor; Anlayacagimiz
sekilde anlatilirsa gayet iyi anlariz, diye cevap verince sinif karisiyor, her kafadan bir ses
cikiyor, kimisi arkadasini destekliyor, kimisiyse onun biyliyiince avukat olmasi
gerektigini, kendini ¢ok iyi savundugunu séyliiyor. Ogretmen bu tartismalari mistehzi bir
ifadeyle izledikten sonra, komiinist sistemde insanlarin koyun oldugunu ve bir ¢coban
tarafindan giidildigiini, kimsenin kendi istedigini yapamadigini anlatiyor. Ogretmen
s6zlni bitirince arkadasina doéntyor, Bak gérdiin m, diyor, Cok da glizel
anlayabiliyormusuz.



295.

Araba kullaniyor, yaninda heniiz evlenmedigi kocasi, sahil yolunda ilerliyorlar, énlerinde
mavi gokylzi, sag tarafta isil 1sil deniz. Kocasi ona dogru kaykiliyor, pantalonunun
digmesini agip fermuarini indiriyor, elini kiilotuna sokuyor; o da kocasinin isini
kolaylastirmak icin hafif 6ne kaykiliyor. Seridi tutturmakta zorlanmaya baslayinca hiz
kesiyor, direksiyona siki siki tutunuyor, gozleri ¢cakiyor gelirken.

296.

Universiteye kaydolacagi giin annesi gétiiriiyor onu okula, ilerlemis yasina ragmen kendi
kullaniyor arabayi, hizli da kullaniyor. Ogiitler veriyor bir yandan — dersler, hocalar ve
arkadaslarla iliskiler, erkekler konusunda dikkat edilmesi gerekenler, o yastaki erkeklerin
beyinsiz oldugu ve tek bir sey istedigi, zekasini kullanarak onlari idare etmesi gerektigi.
Dinlememeye ¢alisiyor annesini; yolu, yol kenarindakileri izlemeye ¢alisiyor ama sonunda
dayanamiyor, Anne onlar da insan, az evcillestirilmis birer hayvan degil, diyor. Cok
glllyor annesi, Senden iyi mi bilecegim, sen de haklisin, diyor.

297.

Besinci siniftaki kizina fen bilgisi calistiriyor; glines sistemi, diinyanin dénisleri,
tutulmalar gibi konular isliyorlar. Mevsimlerin nasil ortaya giktigini soruyor kizina, o da
diinyanin glines etrafinda donmesiyle ortaya ciktiklarini sdyllyor. Seslerinin giderek
yikselmeye basladigi bir tartisma basliyor boylece. Diinyanin giines etrafinda
donmesiyle sadece yillarin olustugunu, mevsim farkliliklarininsa diinya ekseninin egik
olmasindan kaynaklandigini anlatiyor; iki top alip i1sinlarin agisinda ortaya ¢ikan
degisikligin nasil sicaklk farki yarattigini géstermeyi deniyor. Kizi bunu kabul etmemekte
direniyor, 6gretmenlerinin onlara 6yle 6gretmedigini soyllyor, annesini inandiramayinca
test kitabindaki soruyu gosteriyor, soruda mevsimlerin olusumu soruluyor ve secenekler
arasinda eksen egikligi yok. Bir anda nevri déniyor, kizinin 6gretmenine uzun bir mesaj
atiyor, ne kadinin bilgisizligi kaliyor ne de okulun kitap se¢medeki beceriksizligi.
Ogretmen de ona yaziyor, miifredatta mevsimlerin bu sekilde aciklandigini séyliiyor.
Cevap olarak agir hakaretler yaziyor ama géndermeden siliyor ve telefonunu kapatiyor.
Kizinin odasina gidiyor yeniden, Sinavda soru gelirse size 6gretildigi gibi yap, ama gercek
diinyada bil ki benim sana anlattigim dogrusu. Kiz onun bu kadar sinirlenmis ve olayi
blyltmis olmasindan belli ki Girkm{s, Tamam annecim, diyor, Sen okulun dedigini
ciddiye alma zaten, ben hep senin 6grettiklerini tutuyorum aklimda.



298.

italya’da, gol kiyisindaki bir satoda evleniyorlar biitiin birikimlerini harcayip ve istiine
banka kredisi kullanip. Geceyi misafirleriyle birlikte orada gegiriyorlar, sabah erken bir
kahvaltidan sonra iki haftalik bir Avrupa turuna cikiyorlar, yemekleri peynir ekmekle
gecistirdikleri. Eski zamanlarda egitimli olmanin sarti sayilan “grand tour” benzeri bu
geziyi, nerelere gidilip neler gérilecegini, nerede kalinacagini o belirliyor. Kalan
omrundeki riyalarinda sik sik bu gezideki mutlulugunu hatirlatan sahneler gérecek.

299.

Kendini 6ldirecegi glinlin sabahi, ise giden kocasi ve okula giden kiziyla birlikte kalkiyor
uzun zamandir ilk kez, onlar kahvalti ederken ¢ayini yudumluyor, kapidan ugurlarken
ikisine de uzun uzun sariliyor, hi¢ aglamadan. Ne oldu anne, diye soruyor kizi, kocasi da
hayrola der gibi bakiyor ona. Yok bir sey diyor, ilaglar beni duygusal yapti galiba.



Neuroresidual Reconstruction Scan (NRS) ve 21. Yiizyil Beyni
(21YYB)

Keske Demir, Kiraz Turker, Tinga Dogan Johnson

Giris

Bilindigi gibi bellek, beyinde lokalize bir sekilde korunmaz, daginik ve lg¢ boyutlu bir ag
Uzerinde yer alir — koku, goriint(, ses, dokunus, tat ve duygu anilari beynin farkli yerlerinde
bulunabildigi gibi, tek bir gériintliniin bile unsurlarina ayrilarak saklanabildigi anlagilmistir.
Bellek de bir depo metaforuyla degil, bir desifre mekanizmasi metaforuyla daha dogru
anlasilabilir; bellek arastirmalarinin onyillar boyunca ¢ok az ilerleme kaydetmesinin
arkasinda, bilim camiasinin yanhs bir metaforun pesinden gitmesi oldugunu séylemek
abartil olmayacaktir. Tek tek ele alindiginda beyindeki ndral ve hatta molekdler yapilarin
hicbiri, “ani”y1 buttndyle barindirmaz, barindirdigi kismin da ne oldugunu anlamak mimkin
degildir; insan beyninin hatirlama edimi sirasinda neredeyse otomatik olarak gergeklestirdigi
rekonstriiksiyon islemi, bu daginik ag izerindeki butiin pargalarin dogru desifre ydontemiyle
okunarak bir araya getirilmesine dayanir ve bu slrecte gercek olmayan anilarin yaratiimasi
s6z konusudur; bu organik mekanizmayi ¢c6zmek ve sentetik olarak yeniden kurmak
gerektigini anlamak, bellek arastirmalarinin kilometre taslarindan biri olmustur. Bunun
oncesinde anilarin lokal olarak korunmadiklari anlasiimis, bu nedenle de beyin yapilarinin
aralarindaki milyarlarca bagda korunuyor olmalari gerektigine hiikmedilmisti. Bu da bir
baska metafora, elektrik metaforuna dayanan bir kaniydi — kabloyu kestiginizde elektrigin
aktigini géremeyeceginiz gibi, sinir hiicreleri arasindaki akimda da aniy1 gormek imkansizdi.
Tumiyle yanlis olmasa da elektrik metaforu, beyin arastirmalarinin ¢cok uzun bir siire
problemin yanls bir noktasina odaklanilmasina yol agmistir.

Episodik bellegin ve onu olusturan anilarin kararh ve degismez yapilar olmadigi insanhigin
sezgisel olarak binlerce yildir bildigi bir gercek olsa da, beyin yapilari igcinde bunun fiziksel
karsiliginin ne olabilecegi sorusu ylzyillar boyunca yanitsiz kalmistir. Kuantum mekaniginin
organik yapilara uyarlanmasi alaninda kaydedilen biytk ilerlemeler sonrasinda, bellekte
ayni aninin birden fazla versiyonunun saklanabilecegi anlasiimis, zaman icinde kuantum-
mekanik bozunumun artabilecegi gibi bazi nérolojik hastaliklarda tam tersine eski anilarin
berraklasabildigi ve daha kolay erisilebildigi saptanmistir. Bu durum, palimpsest benzeri bir
yapilanma olasiligini glindeme getirmis, ylizeyden derine inecek bir ani arkeolojisiyle aninin
0zgiin ya da ilk haline ulasilabilecegi diustiniImistir; glinimuzde heniliz bunu dogrulamak ya
da yanlislamak mimkin olmamustir.

Neuroresidual reconstruction scan (NRS) arastirmalari, bellek sifreleme yontemlerinin
(dolayisiyla da hatirlamayi saglayan desifre yontemlerinin) genetik olarak belirlendigini ve
kisiden kisiye ufak farkliliklar gosterdigini kanitlamistir. Bellek arastirmalari agisindan ciddi
bir handikap olusturabilecek bu durum, incelenen beyinlerin ¢ok bliyik bir kisminin sekiz



ana tipten birine oturdugunun anlasiimasiyla korkutucu olmaktan ¢cikmistir. Yine de bu
alanda blyuk gelismelere duyulan ihtiyag halen siirmektedir. Bellek unsurlarinin
saptanmasinda goriinti ve seslerin desifresi oldukca basarili sonuclar vermekteyse de, diger
duyu ve duygu kayitlarinin desifresinde heniiz emekleme asamasinda oldugumuzu itiraf
etmek gerekir. Dahasi bu kayitlarin ses ve goriintl desifresini zorlastirici ya da netligi azaltici
Ozellikler barindirdigi da dustintilmektedir.

Bugiin gelinen noktada NRS teknikleri heniiz olgusal anilar, Gretilmis (kurgusal) anilar ve
dusler arasinda glivenilir ayrimlar yapamamaktadir; alanin arastirmacilari, bu ayrimlari
baglamdan yola ¢ikarak ve horistik yontemler kullanarak yapmaya ¢alismaktadir.

Vaka

NRS teknikleriyle analiz edilen en eski insan beyinlerinden biri yirmi birinci yzyihin ilk
yarisina aittir. Olim anindaki kosullar, 8limiin gérece gencg bir yasta meydana gelmesi, kan
dolagiminda ve dokularda bulunan kimyasallarin yapisi ve 6limden sonra gergeklestirildigi
anlasilan ama nedeni bugiin bilinemeyen organ konservasyonu galismasi, s6z konusu beynin
glnlimize ¢ok az bir bozunumla ulasmasini saglamis ve yalniz saglam dokunun degil,
kanserli dokunun da 6zelliklerinin incelenmesini mimkin kilmistir. Patolojik bulgular baska
bir calismanin konusu olacaktir; burada s6z konusu beynin (21YYB olarak anilmaktadir)
gorinti ve ses bulgulari ele alinacaktir.

Oncelikle belirtmek gerekir ki beyin yapilarinda kuantum-mekanik yaygin ag tizerinde
saklanan anilarin lineer ve kronolojik bir siraya sokulmasi bash basina bir zorluk teskil
etmektedir ¢linkl bu sekilde korunmamaktadirlar; bu ag lizerinde pek ¢cok ani mikerrer
olarak yer aldigi gibi, bu kopyalar arasinda geliskiler de bulunabilmektedir. Ses ve goriintii
eslesmelerinde uyumsuzluklar ve senkron bozukluklarina sik¢a rastlandigi gibi, sakl verinin
onemli bir kismi desifre edildiginde anlamlandirilamayacak 6lgiide diistik isitsel ve gorsel
niteliklere sahip olmaktadir. Biitlin bu sorunlara ek olarak, sakl verinin miktari desifre
calismalarinin ¢ok uzun stirmesine neden olmaktadir. Giinlimuiz teknolojisiyle ortalama bir
yetiskin beyninin veri desifresi icin 13-16 bin islemci saati gerekmektedir. Oniimiizdeki on yil
icinde bu silrenin ciddi dlcliide kisalacagl ongoriilmektedir; ancak diger duyu ve duygularin
desifresini mimkin kilacak teknikler gelistirildigi takdirde bu siirenin daha da uzayacagi
distnulmelidir. Desifre edilen ortalama yetiskin beyninden yaklasik 300 bin saatlik sesli
gorunti elde edilebilmektedir.

21YYB'nin desifresi yaklasik 11,400 islemci saati sirmis, elde edilen sesli goriintl 183,217
saatle sinirh kalmistir; bunun blyilk bir boliminin kayit kalitesi standartlarin altindadir.
Bunun nedenini 21YYB’nin yasinda ve konservasyon 6zelliklerinin NRS’ye tam uyumlu
olmamasinda (ve elbette beynin sahibinin gorece genc yastaki 6limiinde) aramak gerekir.
Yine de s6z konusu kayit miktari, profesyonel bir editér-kurgu ekibinin yillarini alacak
diizeydedir. Bu calismada, 6zel olarak gelistirilmis bir yazilimla 6rnekleme yapma yoluna
gidilmis, nihai kurgu olarak sunulan yaklasik bes saatlik kayitta kronolojik bir diizen
gozetilmemis, celiski ve tekerriirlerin tamamen giderilmesine calisiimamis, ancak bellek
yapilarindaki komsuluklara dayanarak bazi ani verilerinin birlikte sunulmasina 6zen



gosterilmistir. Yine de belirtmek gerekir ki baska bir kurgu calismasiyla bambaska bir
bitlnlik elde edilebilir.

Sonug¢

Bu ¢alismada amag, 21YYB’nin sahibi olan kisinin gercek yasamoykusini ya da kisiligini
tartismasiz bir bicimde ortaya koymaktan cok, kisinin kendisinin de parcasi oldugu ve yasami
boyunca strdirdigu bu tir bir kurgu calismasinin imkan ve kisitlarini saptamak ve
gelecekteki benzer galismalar igin tarihsel bir perspektif olusturmaktir. Kurgunun
transkriptinde, gorsel ve isitsel unsurlarin 6zetlenerek yaziya dékiilmesi yontemi
benimsenmis, mimkin oldugunca 6znellikten uzak bir dil kullanilmistir. Yine de var
olabilecek tlim hatalar ve yanhs yorumlar arastirma ekibine aittir.



