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Litteratura

“Yazinsal Bilgi”yi Gelistirme Bicimi Olarak Yazinsal Deneyler

“Deneysel yazin” kusku uyandiran bir terim - “sahici” olmasi gereken birseyle
oynanir mi, deney yapilir m1? Anlatilacak sey oylece, kendiliginden akip gelmez mi
yazarin i¢inden? “Auteur” romantisizminden kaynaklanan bir seraba benziyor bu
daha ¢ok - nasil yazdigmi diistinmeden yazan, hatta iyi yazan yazarlar kuskusuz
var, ama “bunu nasil anlatsam?” diye duistinenler herhalde daha ¢oktur - bu soru bir

arayisi Ozetler, az bir cesaretle de arayis, deneye dontisebilir.

Deney yapmak, 6te yandan, yazarm basmi o kadar dondiirebilir ki, bicimsel
buluslariyla yetinmeye, bunlar1 degerlendirmesine vesile olacak igerikler aramaya,
hatta kimi zaman boyle bir igerigi dogru diirtist olusturmadan “bicim”in hatirina

okurun 6ntine yar1 ¢iplak citkmaya yoneldigi goriilebilir.

Yazarlarin ¢cogu, tarih boyunca, kiictik ya da biiytik deneylere girismistir. Yazin,
baska seylerin yamisira, bir “bilgi” alani - hem teknik, hem ontolojik, hem de
fenomenolojik anlamda; dolayisiyla bu bilginin deney ve arayis yoluyla gelistirilmesi
mimkiin - hem neyin nasil yazilabilecegi konusunda, hem bizzat yazma ediminin
varolussal anlami konusunda, hem de okuma edimini gerceklestirirken yasananlar
anlaminda. Burada sistematik bir pozitivizmden s6z etmedigimi belki de

vurgulamam gerek.

Yine de, bilim-yazin kosutlugunun pesinden gidecek olursak: bir kez yapilmis
deneyin hitkmii yoktur bilimde, baska kisiler tarafindan, baska yerlerde yinelenebilir
olmasi gerekir, elde edilen sonuclarin da, “bilgi” sayilabilmesi icin birbiriyle tutarli
olmas1 sarttir. Yazin alaninda da bu ¢ogu zaman gegerli - bir onsekizinci ytizyil
romaninda hikaye, elden ele gecen bir paranin agzindan anlatildi diye (Charles
Johnstone, Chrysal), yirminci yiizyillda bas kahramani bir nesne olan bagka roman

yazilmayacak, yazilirsa da deneysel bir yan olmayacak demek degil; nitekim Tibor



Fischer, Collector Collector adli romaninda, koleksiyonerden koleksiyonere gecen bir
Cin vazosunun agzindan anlatir hikayeyi. Bu 6rnekler cogaldiginda, belirlemesi gtic
olan bir yerden sonra, bu anlat: bicimi standartlasabilir, hikaye anlatmanin bilindik
yollarindan biri haline gelebilir. Maupassant 6ykiisii, Cehov dykiisii, Balzac romarn

dedigimizde boyle birseyi kastediyoruz zaten.

Bazi yazarlar deneylerini bilerek yapiyor, bazilariysa kendiliginden, farkinda
olmadan - “bilgi” acisindan (yani okur acisindan, ya da 6nce okuyup sonra yazan
acisindan, ¢linkti bazi yazarlar okumaz) bakildiginda ikisi arasinda bir ayirim yok.
Martin Amis, Time’s Arrow’da olaylar1 bas karakterin ¢liimiinden geriye dogru, bir
filmi tersten seyreder gibi anlattiginda bunu bilerek yapiyor (adindan bile belli bu),
ama Sevim Burak’taki anlatim deneyleri daha ¢ok okur goziinden birer deney -

Sevim Burak (bir genelleme olarak) ¢yle yaziyor ctinkii.

Bazi deneyler sirf deney olsun diye yapiliyor, bazilariysa anlati kendine 6zgti,
yeni bir bicimi gerektirdigi i¢cin. Bu ikisi arasinda da bilgi agisindan bir fark olmasa
bile, nitelik acisindan bence var: iyi bir yazin yapiti, bicimini gerekcelendiren yapittir
clinkii. Walter Abish’'in Alphabetical Africa’sinda her harf sirayla birer boliim
olusturuyor ve her boliimde yalnizca o harfle ve alfabede ondan 6nce gelen harflerle
baslayan sozctikler kullaniliyor. Kitabin icerigi boyle bir talep getirmiyor oysa;
pekala bagka tiirlii de anlatilabilir. (Gerci Abish’in kitabr yine de iyidir, “kisit”in
getirdigi garip siirsellik ve metafor zenginligi nedeniyle.) Perec’in La Disparition’uysa
ikincisine bir 6rnek: koca bir roman1 “e” harfi kullanmadan yaziyor Perec, bunu da
romanin igerigine dogrudan bagh oldugu icin yapiyor - bir kisinin, hatta bir insan
toplulugunun ortadan kaldirilmasinin fark edilmemesinin trajikligi (Nazi doneminde
Yahudiler), romandaki harf eksikliginin ilk basta hicbir elestirmen tarafindan fark

edilmemesiyle, ek bir ironi kazaniyor.

Baz1 deneyler biiytik, bazilariysa kugtik, tipk:i fizikte oldugu gibi; biytik
deneyler paradigma degisikliklerine yol agabiliyor, kiiciik deneyler, belli bir
paradigma icinde, farkli uygulamalardan nasil sonuclar alinacagma bakiyor.
Lawrence Durrell'in Iskenderiye Dortliisii, Einstein’m gorelilik kurammm roman

kurgusunda nasil kullarlabilecegini arastirryor ornegin; ayni “olaylar”in farklh



anlaticilarin elinde ttimtiyle farkli anlatilara dontistiirtilmesi teknigi, artik standart
yontemlerden biri, bir “paradigma” olmus durumda. Herkes bes heceli, a-a-a-b
diizeninde siir yazarken 11 heceli, a-b-a-b-c diizeninde siir yazmaksa ikincisine bir

ornek - olctilti-uyakl: siir paradigmasi iginde artan bilgi birikimi.

Deneysel olanin “yeni”yle iliskisine bakmak gerek bir de. Yeniyi tanimlamak
bir anlamda zor - yazilan higbir sey, daha 6nce yazilan herhangi birseyle tam
anlamiyla ayni olamayacagina gore, hersey yeni demektir bir bakima; dolayisiyla her
yazarin, her seferinde, yeni birsey denedigi ileri stiriilebilir; “deneysel”ligi bir paye
sanan yazarlar da, icleri rahat bir sekilde, kendilerini “deneysel yazar” sayabilir.
Yeninin yalmzca zamansal degil, cografi bir kaymayla da ilgisi var 6te yandan:
bugitin Yusuf Atilgan biceminde roman yazilmasini deneysel bulmayacak olanlar,
Oulipo’cularin o dénemde 6rnegin Fransa’da yapmis oldugu seyleri simdi bir de
Turkiye’de yapmanin deneysellik oldugunu diistinebiliyor. Dedigim gibi, bir acidan
bakildiginda buna haklar1 var: yapilmis bir deneyi benzer deneylerle ¢ogaltiyorlar
sonucta; yani deneyseller, ama deneyleri yeni degil, ya da yalnizca Tiirkiye smirlar:

icinde yeni.

Yine de “yeni kiilti” konusunda dikkatli olmak gerek - degisim o kadar hizh
ki, hicbir degisiklik pek onemli degil, hicbir yeni yeterince yeni degil artik. Oysa
yirminci ytizyilin basinda avant-garde yazar olmak, okuyucuya gercek anlamda
soklar yasatmak demekti, tiim anlatisal beklentilerin alt {ist edilmesiydi. Bugiin
biliyoruz ki avant-garde, avant-garde kalamadi, o kadar basarili bir darbe
gerceklestirdi ki, yazin1 yok etmeye yonelik tavri, bizzat yazinsal “alet kutusu”nun
icine katildi, bir anlamda evcillestirildi. “Devrimci sanat” diyebilecegimiz bir
imgenin ortaya ¢ikmasini engellemedi bu; ama kosullarini yerine getirmek, darbe

yapmak, devirmek, daha 6nce olmayani var kilmak giderek zorlasti.

Postmodernist yazini da bu baglamda ele alabiliriz - postmodernist romanlarin
bircoguna ezberden “deneysel yazin” yaftasi vurulmasinin nedeni, geleneksel anlat:
bicimlerine benzemeyen, yeni bir anlayisin irtinti yapitlar ortaya kondugu sanis.
Oysa ¢ogu ornekte daha eski bir ya da birkac yapitin, pastis ve parodi yoluyla

yeniden ele alinmasiyla kars1 karsiyayiz; kaldi ki pastis ve parodi yontemlerinin



kendisi de yeni degil - Swift'i animsamak yeter. Metnin kendi metinselliginin
farkinda olmasi da postmodernizm igin ayiric1 bir 6zellik say1lmaz ayrica - Sterne’tin
Tristram Shandy’si bunun klasik 6rnegi. Bu anlamda, gerici bir yan1 oldugu bile
sOylenebilir ~ postmodernist yazinin,”yeni”yi, yeninin olabilirligini  zaten
reddetmesinden otiirti. Yirminci ytuzyilin ilk geyregindeki dadaist, nihilist, avant-

gardist yaklagimlarin da postmodernizme yataklik ettigi soylenebilir.

Yazmsal deneyleri, kaynak noktasi agisindan ikiye ayirmak miimkiin: bazi
deneyler, “yazin iginde” kalarak, bu bilgi disiplininin 6z kaynaklarmi kullanarak
yapiliyor - ¢ok kisili bir konusmay: farkli bir bicimde kurmaya calismak (Susan
Sontag, Boyle Yaswyoruz Artik), bir romandaki biitiin olaylari, yalnizca bir karakterin
mevcut oldugu durumlar araciligiyla ama yine de tgtincii tekil sahistan anlatmak
(Virginia Woolf, Emma) gibi deneyler bunlar. Dilin sdzciik ve sentaks diizeyinde
olanaklarmin zorlanmasi (James Joyce, Finnegans Wake) yine bu kategoriye giriyor.
Bazi deneylerse, baska bilgi disiplinlerinin birikiminden, oradaki yeniliklerden ya da
deneylerden yola c¢ikilarak yapiliyor - sanatta gergekustuctilik, yazinsal
gercekiistiictiltigii besliyor, sinematik anlatim, yirminci yiizyilda roman anlatiminm
en cok belirleyen unsur haline geliyor, internet teknolojisi, “hypertext” yonteminin
ve goriinti-hareket-metin iliskisinin yazinsal amagclarla ilk kez bu kadar ileri

gidilerek kullanilmasina olanak saghyor.

Ontolojik yazin deneyleri, odagma yazar kimligini, yazar olma olgusunu
yerlestiriyor ve sorguluyor - birden fazla yazarin bir metni ortaklasa yazmasi (Ray
Bradbury ve Jonathan Vos Post), kurmaca bir yazar figtirtintin yaratilip birka¢ yazar
tarafindan {irtin verilmesi (Resit Imrahor), “auteur”iin gercekten de, Foucault ve
Barthes'in one stirdiigii gibi, olup Olmedigini gormek icin imzasiz yapitlar
yayimmlamak (ancak iki yazarin da vyapitlarini imzalamaktan vazge¢medigini

unutmamak gerek) gibi 6rnekler verilebilir.

Fenomenolojik okuma deneyleri ise konuya yazar-kitap-okur ticliistintin birinci
ya da {iclincti ayagindan yaklasiyor, yazma ve okuma deneyiminin gesitlenmesi
anlaminda deneyler gerceklestiriyor. Michaux'nun doktor gozetiminde “ila¢” alarak

giristigi yazma deneyi, ilkine ¢ok giizel bir rnek olusturuyor. Ikincisindeyse okuma



bicimi ve stiresi, okuma ritmi, sesli okuma, grup halinde okuma, baskasinin okudugu
bir yapiti dinleme, baska yapitlardan olusturulacak belirlenmis bir baglam icinde
okuma gibi degiskenler s6z konusu. En bilindik ¢rneklerinden biri, Cortazar'in
Seksek’indeki okuma Onerisi; benzer bir deney, B.S. Johnsonin The Unfortunates adli
kitab1 icin de gegerli - kitabin boltimleri farkli uzunlukta fasikiiller halinde basilmais;
ilk ve son boliim disindakiler istenen sirayla okunabiliyor. Mallarmé'nin Bir Zar
At adli yaptinin sayfa diizeni de okuma deneyimini belirlemeye yonelik. Okuma
stirecinin, yapitin anlamin olusturan 6ge oldugu, énceden varolan bir anlamdan s6z
edilemeyecegi diistincesi, agik yapit kuramini bir anlamda “Schrodinger’in Kedisi”
deneyinin sundugu icgoriime yakin kiliyor. Bir anlamda, ¢tinkii Schrodinger
deneyinde kedinin 6lit mi yasiyor mu oldugu sorusunun yaniti, ancak hiicre
acilmadig stirece ¢ogul, tipki okunmadan 6nce ¢ogul anlam tasiyan kitap gibi;
hiicrenin kapag1 acilip iceri bakildigindaysa gogul olasiliklar tekil anlama dontisiiyor
- ya olu oldugu goriiliiyor kedinin, ya da canli (oysa agik yapitta kitabin okunmasi,

anlamu tiiketmiyor).

Yazin alaninda yapilan deneylerin, genel hatlariyla sanat ve bilimdeki
deneylerle, gelismelerle kosutluk tasidig1 dustiniilebilir. En azindan modernizm icin
bunu iddia etmek o kadar da zor degil: Einstein'in gorelilik kuramin ortaya attig:
donem, ayni zamanda kiibizmin ortaya ¢iktig1, Kafka'nin, Joyce’un, Proust'un tirtin
verdigi donemdi, ortak bir dontisim c¢izgisi gortilebiliyordu bu {i¢ alanda. Buna
“yapic1 deneyler” diyebiliriz, ¢tinkti ayn1 donemde, 6zellikle sanatta ve bir dereceye
kadar yazinda ortaya cikan nihilist sorgulama, daha ¢ok yok edici olmaya, iptal
etmeye calisan bir deneysellik iceriyordu. Yirmibirinci yiizyilin basinda bu ti¢ alana
baktigimizda, alanlarin kendi iclerinde ve alanlar arasinda tek ve ortak bir “hakim
paradigma”dan soz edilememesi, aslinda yeni paradigmanin ta kendisi - bu tg
alanda da bir neo-nihilizm at kosturuyor. Bilim, uzun siire sonra yeniden teknige
indirgenmis durumda: klonlama, gen miihendisligi, gen haritasmnin c¢ikarilmasi,
mikrobiyoloji, atom-alt1 parcaciklarin saptanmasi vs. ile ugrasiyor epeydir. Sanat,
sanatsal olanin altindan haliy1 ¢ekti, hemen herseyde sanat1 kesfederek “analitik bir
kategori olarak sanat”in icini bosaltt1 ve bunu kiiresel bir yeni sanat anlayist haline

getirmeyi, kiiresel kapitalin yerel temsilcileri araciligiyla basardi. Yazindaysa bir



yandan bas aktorlitkk yazardan okuyucuya gecirildi ve zaten o6liimii duyurulmus
yazarm, {Urettigi metinden kaynaklanabilecek sorumlulugu, geriye dogru
isleyemeyecek sekilde rafa kaldirildi, bir yandansa metinler, bizzat yazarlar
tarafindan kendi c¢ikissiz ve karmasik labirentlerine hapsedilip “diinya”yla herhangi
bir alisverise girmekten men edildiler. Bu neo-nihilizme yaver giden “yapici

deneyler” tekil 6rneklerden ibaret - bu “zeit”in “geist”1 yok.

Ideolojiyle deneysel yazin iligkisini de burada giindeme getirmek gerekir belki.
[nsanlarin gercek varolus kosullariyla iliskisini diizenleyen tasarim (Althusser)
olarak bakildiginda, ideoloji neyin goruldiigii, nasil gorilditigti konusunda cok
belirleyici - bunu gorsel bir 6rnek haline getirmenin en kolay yollarindan biri Matrix
filmini dustinmek: gercek yasam kosullariyla ideolojinin benimsettigi yasam
kosullar1 arasindaki carpici farkliligin farkina, kirmizi bir hapla varabiliyor Neo.
Deneysel yazin, bu hapin islevini tistlenebildigi oranda, salt bicimci bir deneyselligin
Otesine gecmeyi, gercekten devrimci bir potansiyeli isler hale getirmeyi basarabilir.
Ama ¢ok da kolay degil bu elbette - ideoloji tarafindan belirlenen “yapisal temel”,

deneysel yazin ve yazari icin de bir temel ¢tinkii.

Yirminci ytizyilin baslarinda deneysel yazin, doruktaki modernizmin ana ilkelerine
gonderme yapiyor, hakim ideolojiyi -salt siyasal degil, genel anlamiyla- sorguluyor,
bilim ve sanattaki dontisiime kosut isler ¢ikariyordu; yirmibirinci ytizyilin basinda

deneysel yazina kalkismak isteyenlerin bunu akillarinda tutmalarinda yarar olabilir.

Kitap-lik, 60



Kiitiiphane Kardesligi

Esra'ya.

Kavram olarak "kuittiphane", insanlik tarihinde hep bir ttr hirsin viicut bulmasi
olageldi: kapsami ne kadar dar tanimlanmis olursa olsun hemen her kiittiphane,
kendine gore bir "hersey"i icerme, bir giin icerme iddiasinin tohumundan dogar. En
iddiasiz kisisel kiuittiphaneler bile, istedikleri kadar gizlesinler, sahiplerinin
okuma/merak duyma/biriktirip eksiltme sertivenlerinin dokimii olmak, bu
anlamda herseyi kayitta tutmak ister. Babil'den iskenderiye'ye, Doktor John Dee'den
Amerikan Kongresine dek pek cok kiittiphane, pek ¢ok labirent, iyice buiytik bir iddia
tasimustir 6te yandan - yirminci ytizyilda artik olanaksiz hale geldigi diistintilebilirse
de, biitiin kitaplara ev sahipligi yapmak, insanlik adina, yok olmayacak evrensel bir
bellek olusturmak. Asurbanipal'in 2700 yil 6tesinden giinimiize kalmis yirmi bin

tabletlik kitaplig1, boyle bir tasarimin 6rnegi sayilabilir.

"Labirent" s6zii bosuna degil - hangi koridorun nereye acilacagimnin
kestirilemeyecegi bir yapiun diistinsel baglamdaki izdiisumi, "kutiiphane'nin
gercek cekiciliginin nerede yattigina isaret eder: yalmizca "bellek", yani kapsayici
birikim degildir burada s6z konusu olan, hangi fikirlerin hangileriyle komsu
olacaginin, hangi yazarin yanina, karsisina hangi yazarin diiseceginin tam
kestirilememesi, bir kitab1 ararken rastlanti tanrisimin hangi kitabi insanin ©ne
stireceginin bilinememesidir aynm1 zamanda. Kiittiphane koridorlarinda yankilanan

Lorelei sarkilari.

Bu temel hirsa bir bagka, karsit hirs eslik eder ama - herseyi toplamak
isteyenler, herseyi yok etmek isteyenlerden kurtulamamustir hi¢cbir zaman. Caglar
boyunca pek cok yazarin dusgiiclinii ateslemis olan '"kiitiiphane" diisiincesinin
yakiciligini da bu denklemde aramak gerek: labirentte kaybolmanin sarhoslugunun
karsisina dikilen "labirent yangini" karabasani - iste fitil, iste kivilctm. Milattan sonra
ticlinci ylizyllda bir i¢ savas swrasinda yok olan Iskenderiye kiitiiphanesi,
beraberinde Antik Yunan'in kiiltiirel mirasmin biiytik bir bolimiini bilinmezlige

gommiistii; tarih kendini yineleyecekse, Washington, Londra, Paris, Moskova, Pekin



ve Tokyo gibi, diinyanin en bityiik kiittiphanelerinin bulundugu sehirlerde
diizenlenecek, iyi tasarlanmis bir dizi saldiriy1 beklemek gerek, "11 Eylul"tun bir ileri

asamasi olarak.

*hk

Sl

Bu denklemin yarattigi "Kiittiphane Kardesligi", birbirine benzeyen-benzemeyen,
ama 'kittiphane'ye asik cok sayida yazar tiyesi olan gizli bir oOrgiit olarak
algilanabilir belki, 6zellikle bir yazardan digerine, bir cagdan ve mekandan bir
digerine geciste devam eden ortakliklar goz ontinde bulundurulursa. Jorge Luis
Borges, Kiitiiphane Kardesligi'nin ebedi sefi elbette; yapitinin merkezini kitaplar
tizerine kurdugu igin degil yalnizca, kiittiphaneler hakkinda ¢ok dustindigi, "Babil
Kitaplig" adli bir oykii yazdigr ve bundan hareketle bir kitap dizisi kurdugu,
Arjantin Milli Kiitiiphanesini yonettigi, tistelik "kor kiittiphaneci" imgesini neredeyse
bir arketip diizeyine cikardig: i¢cin de. Borges'in, 1941 tarihli "Babil Kitaplig:"
oykustint ¢ok kisi bilir; bir kiittiphane-evren tasariminin s6z konusu oldugu sonsuz
bir mekandan s6z eden bu Oykiunin disinda, daha az bilinen, 1975 yilinda
yayimladigr Kum Kitabi'nda yer alan "Kongre" adli dykiisiine bakalim: otobiyografik
gondermelerin zenginligi nedeniyle bu 6ykiiytu ¢ok sevdigini soyler Borges; dykiiniin
anlaticis1 Alejandro Ferri, kendisi gibi 1899 dogumludur ve tasradan Buenos Aires'e
gelmistir. Kisa bir stire iginde, biitin diinyanin temsil edilecegi bir "Kongre"
projesinin icinde bulur kendini; ama buradaki "temsil" mantig1, Borges'in baska bir
oykiustinde deginecegi Cin Ansiklopedisi'ni ¢agristirir: 6rnegin Kongre'nin kurucusu
Don Alejandro'nun yalnizca ciftci ve hayvan sahiplerini degil, Uruguaylilari, biitin
insanligin habercisi olan kisileri ya da kizil sakallilar1 ve tiim koltukta oturanlar:
temsil etmesi tartisilir, ayn1 sekilde Norvegli sekreter Nora Erfjord'un Norveglileri mi,
sekreterleri mi, yoksa biittin gtizel kadinlar1 mi; Feri'nin tim mithendisleri mi yoksa

tiim "gringo"lar1 m1 temsil edecegi sorulur bir toplantida.

Kongre'nin perde arkasindaki gercek patronu Twirl, bir Kongre kiittiphanesi
olusturulmasi fikrini atar ortaya - boyle bir basvuru kittiphanesi olmadan,
Kongre'nin gercek anlamda birlestirici ve evrensel olmayacagini savunur. Perthes'in

atlaslari, Plinius'un Doga Tarihi, Beauvaismin Speculum'u, unlti Fransiz

10



ansiklopedileri, Britannicanin, Pierre Larousse'un, Brockhaus'un, Larsen'in,
Montaner ve Simon'in "tath labirentleri" ve -iste!- "Cin Ansiklopedisinin ipekli
ciltleri" toplanmaya baslanir. Twirl bununla yetinmeyecektir: 6nce ttiim dillerdeki
klasik yapitlarin listesini ¢ikarttirir ve bunlar1 aldirir, sonra "hersey" noktasina gelir:
Geng Plinius'un aklina uyup "iyi birseyler icermeyen bir kitap olamaz" ilkesini

benimseyerek basili ne varsa toplatmaya baslar.

Kongre kiittiphanesinin sonu, denkleme uygun bir son olur: Don Alejandro,
kiittiphaneyi olusturmak icin diinyanin dort bir yanina dagilmis ve donmdiis kongre
tiyelerine, bizzat onlara, toplanmis bititiin yapitlar1 disar1 tasittirir ve olusan koca
y1gin atese verir. Onca emegin bosa gitmesine hayiflananlara yaniti hazirdir: "Diinya
Kongresi diinyanin ilk aniyla bagladi ve biz toza dontsttigtimiizde de stirecek" -

Kongre tiim diinyaysa, kiittiphanesi de diinyanin tiim kiittiphaneleridir.

Umberto Eco, "Kiitiphane Kardesligi"nin Madonna's: sayilabilir rahathkla -
1980'de yayimladigr Giiliin Adr adli romaniyla kiitiphane romantisizmini tiim
diinyada popiiler hale getirmeyi basaran bir yazar bu payeyi herhalde hak etmistir.
Ondordiincti yiizyilda, Italya'daki bir Fransisken manastirinda gecer Eco'nun
romani; Baskerville'li William, manastirda heretiklerin olup olmadigim arastirmak
icin buraya gelmisken, yedi giin iginde islenmis yedi korkung cinayetle kars1 karsiya
kalir. Cinayetlerin sirrin1 ¢6zmesini saglayan sey, Aristoteles'in mantigi, Akinolu
Tomas'in teolojisi, Roger Bacon'in deneysel gozlemleri ve tabii ki manastirin labirent
kiitiphanesidir. Romanin sonunda kiitliphane, buitiin manastirla birlikte kiil

olacaktir.

Evrensel birikim ve bu birikimin yok olmas1 temasi, Isaac Asimov'un 1968'de
yaymmladigr "Aksam Ajans1" adli oOykustine kaynaklik eder. Asimov, diger
kardeslerinden daha hirsli bir tasarimla ¢ikagelir - evrenin ©Once biiyiik bir
patlamayla genisledigi, ardindan da kendi agirliginin ¢ekim etkisini gostermesiyle
yeniden daralip patlama anindaki yogunluga ulastigi, ardindan bir kez daha
patladig1 ve bu dongiiyii sonsuza dek yineledigi bir sistem varsayimindan hareket
eder Asimov. Bu sistemin dogrulugunun bilimsel olarak saptanmasindan bir stire

sonra, diinyanin "kiilttirel miras1"n1 bir sonraki evrene aktarmak icin uluslararas: bir
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calisma baslar. Icinde yasadigimiz evrenin ilk evren olmadigr diistincesinden
hareketle baska bir arastirma programi da, 6nceki evrenlerden bizimkisine aktarilmis
olabilecek boyle bir "miras"1 bulma konusuna yogunlasir. Aranan bulunur: uzaymn
derinliklerinden gelen bir radyo sinyalinin sifresi ¢oziildugiinde, tam da boyle bir
icerik tasidigr anlasilir ve bu "mesaj", tiim diinyaya yillar boyunca yayinlanir. Bu
arada, kendi {istiine ¢oken bir evrenden hicbir seyin kacamayacagi, dolayisiyla bir
evrenden digerine herhangi birseyin aktarilamayacag:i kanitlanmis, "evrenin
derinliklerinden gelen radyo sinyalleri"nin de uluslararas:1 bir orgtitiin isi oldugu
ortaya c¢ikarilmistir, ama "mesaj", milyarlarca insanin yasamini sekillendirmeyi

stirdiirtir.

Bilge Karasu'nun 1985 tarihli Gece romami bir "siyasal alegori" olarak da
okunabilir ve bu bakisla, Tiirkiye'nin 1970'lerin sonunda ve 1980'lerin basinda
yasadig1 karanliga odaklandig1 soylenebilir. Karasu romaninda bir yapidan s6z eder:
sehrin biraz disinda, yer yer bitmemis bir insaat gortintiisii veren Ulusal Kitaplik, ya
da "Bilgiler Saray1"dir bu. Mimari agidan gariplige varan ilging 6zellikleri vardir
Kitaplik'in - merdivenleri birbiriyle kesisir, hicbir yere ulasmadan ansizin bitiverir
ornegin. Biitiin bina, gizli bir labirent barindirir - disariya agilan pencereli odalarla
icerideki biiyiik bosluga agilan pencereli odalarin arasinda, goriilmeyen bir odalar
dizisi vardir; bu "orta" odalar, 15181 yukaridan, "1s1k bacalarindan yansiticilar yoluyla"
alir. Gortintiste bir kitapliktir bu, ama Karasu tek bir kitaptan s6z etmez - yalnizca
bina vardir anlatisinda, yani dis gortintii, kabuk. "Bunca yildir, baska baska kisiler,
baska baska tasarilarla ytirtitmiislerdi herhalde yap: isini. Her gelen bir merdiven
ekleyip birakmis olacakt: bu son yillarda... Ulusal Kitaplik, ya da Bilgiler Saray1'nin
yapimu ilk yillarin heyecanindan sonra tavsayinca, uzun siire alay konusu oldu,
sonra da unutuldu gitti... Herkes icin bu Saray bir sdylence niteligi tasimaktan Steye
gecmiyor; ayr1 ayri kisiler icin ayr1 ayri seylerin simgesi de olsa." Bu tanimlamayla
Ulusal Kitaplik, Cumhuriyetin kiiltiir ve egitim projesini simgeler gibidir. Bu
projenin tam igine gizlenmis, projeyle taban tabana zit baska bir projenin -Aydinlik'a
karst Karanlik'in- varligim1 Karasu, "gece'"yi hakim kilmaya calisan ve ironik bir
sekilde "Giines Hareketi" olarak adlandirilan 6rgiitiin diistince merkezini bu gizli

"orta odalar'a yerlestirerek sezdirir. Icerikten arindirilmis bu kiittiphanenin yok
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edilmesi tehlikesi yoktur, ¢tinkii icinde zaten birsey yoktur; daha dogrusu, yalnizca
kendi can diismanina yataklik eder. Bu haliyle, icinde baska bir bocegin larvasim
kendi organlariyla besleyen, giinden giine oliime biraz daha yaklasan bir bocek
gibidir; larva "diinyaya gelme'"ye hazir olup ciktiginda, geriye kalacak olan da

yalnizca kabugudur.

Kittiphane tasarimlari ve hangi igerigin nasil derlenecegi konusunda kafa
yoran Kiittiphane Kardesligi yazarlarindan biri de Richard Brautigan'dir. San
Francisco'da bir halk kiitiphanesinde baslar Kiirtaj adli romani; siradan bir halk
kiittiphanesinden farki, bir maniiskri yazan herkesin, kendi yapitini -sahsen gelmek
kosuluyla- teslim edebilmesi, kiittiphanede bu mantiskriler disinda hicbir kitaba yer
verilmemesidir. Ote yandan, bu birikimden yararlanmak isteyen pek kimse yoktur -
okuyucusuz, daha ¢ok bir bankaya ya da emanetciye benzeyen bir kiittiphanedir
burasi. "Amerikan edebiyatinin, istenmeyen, en lirik, buyiilii yapitlar1" burada
toplanir - Mrs. Charles Adams'in yazdig1 "Otel Odalarinda Mum Isiginda Cicek
Yetistirmek" gibi. Romanin erkek kahramani, buranin "otuz bes ya da otuz altinc1"
kiittiphanecisidir; giintin birinde gelmis, calismaya ve orada yatip kalkmaya
baslamistir. Yeni sevgilisinin kiirtaji icin gorev yerini terk etmek zorunda kalir;
dondiigiinde, ansizin gikagelmis bir kadimin onun yerini almis oldugunu, issiz
kaldigini gorecektir. Kuttiphaneciler degisse de, Brautigan'in denkleminde bir
cesitleme olarak kiittiphane ebedidir ve diinyanin toplanmaya deger bulmadig:

seyleri toplamaya adamustir kendini.

Benzer bir kurgu, Guiseppo Cusanonun 1850'de yazdigy Eksiltilmis Duygular
Kiitiiphanesi'nde karsimiza cikar. Kutiiphane Kardesliginin en eski yapitlarindan biri
sayilabilecek bu '"roman denemesi", burada saydigim yapitlar1 pek ¢ok agidan
onceleyen bir kurguya sahiptir. Cusano'nun kitabinin iki ana kahramani, Cusano'nun
iki cocuguyla ayn adlari tasir: Vincenzo ve Marie. Kari-koca olan bu ikili, Urbino'da
bir kiittiphanenin yoneticiligini yapmaktadir; Corso Garibaldi'ye bakan, sirtimi -
cenaze iglerini diizenleyen Oliim Kardesligi'nin barindigi- Oliim Mabedi'ne dayamus
kiicik bir binadir burasi. Vincenzo ve Marie, yiizyillardir stiren bir gelenegi bir
sonraki  kitiiphaneciye = aktarmakla  gorevlidir:  Eksiltilmis =~ Duygular

Kiuttiphanesi'nde, sehrin {inlti majolica'larmin (bir tiir kalayli kap) i¢cinde korunan
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duygu itiraflar1 biriktirilmektedir. Terkedilmislik, huzur, kivang gibi klasik "ana"
duygularin yanisira, "sizi seven birine zarar vermekten zevk aldigimizi fark
ettiginizde duydugunuz ofke" gibi daha o¢zgiil duygular da bu kiittiphanede
korunmaktadir. Brautigan'n romaninda oldugu gibi, bireysel bagvurular soz
konusudur; kiittiphaneye bir "duygu" anisi bagislamak isteyenler, ellerinde metinle
gelir, gorevli kiuttiphaneciler de bu metinleri okur. Cusano burada fantastik
sayilabilecek bir sicrama teknigi kullanarak, her yeni basvuruda Vincenzo'yla
Marie'yi s6z konusu metnin, anlatilan aninin icine sokar, bu ikiliye o olay1 yasatur.
Eger kari-koca, bu olay1 'yasayabilir", kendi iligkilerinin bir parcast haline
getirebilirse metin kitiiphaneye kabul edilir. Bazi duygular1 yasayamazlar ama,
tizerlerine oturmaz, bir kayma, bir bozulma ¢ikar ortaya, gerceklik bir anda taninmaz
hale gelir - o zaman Vincenzo ve Marie korkuyla ve hizla oradan uzaklasir ve duygu
metnini sahibine iade eder. Onlar1 bu isi yapmaya yonelten etken, deneyim acligidur;
kitabin sonunu getiren de acgozliiliiktiir: bir duygu kurgusunun icinde hapis kalan
cift, kacamayinca karanlik bir sonla karsilasir. Ne var ki garip bir mimarisi olan -
disaridan bakildiginda kestirilenden ¢ok daha biiytiktiir ici, birbiriyle kesisen onlarca
depo koridoru vardir- ve dunyadaki biitin duygular1 toplamay: amaclayan

Kittiphane, kendine baska kiittiphaneciler bulur ve varhigmi stirdtirtr.

k&%

Cusano'nun kurgu kiittiphanesi kadar, bu kiitiphanenin komsusu da ilgi cekici, bir
kez daha diisiintince: Kiitiiphane Kardesligimin, Oliim Kardesligi'ne benzer bir is
yaptig1 soylenemez mi - icinde oliilerin yasadig1 dev mezarlarla ugrasmiyor mu
onlar da? Tim yazarlar, dlecekleri ve bu mezarin bir kdsesine yerlesecekleri gliniin
umuduyla yasayip yazmiyor mu? Agatha Christienin Kitaplikta Bir Ceset adli
romanmi ammsatmama izin verin: bu Miss Marple hikayesi, Albay Arthur
Bantry'nin kiitiiphanesinde bir ceset bulunmasiyla baslar. Sabahin erken saatlerinde
uyandirilip kendisine haber verildiginde albay soyle der: "Romanlarda cogu kez
cesetler kiittiphanelerde bulunur. Gercek yasamda boyle birsey oldugunu gérmedim
hi¢." Oysa yanilmaktadir albay - gercek yasamda da kiitiiphanelerde bulacagimiz,

cesetler ve oliisevicilerdir.
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Simdiyse en biiytik anit-mezari insa etmekle, ona giizellemeler diizmekle

mesgul degil miyiz - nedir internet?

Aries, 1: Kiittiphane
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Yazinsal Yapittan Cikis Yollar

Baslangiclarin biiytiisii, gizemi, cekiciligi - nasil adlandirilirsa adlandirilsin, birseyin
nasil basladigi, neredeyse varolussal bir 6nem tasir; bilme/ayristirma diizeyinde de
hatir1 sayilir bir merak uyandirir hep. Yazinsal yapit soz konusu oldugunda bu
ozellikle boyle - yaratim siirecinin nerede, nasil basladig1 bile kendi icinde bir
inceleme dali. Bu da dogal - bir yapitin basladig1 yerden, ilk sayfadan, “giris
kapisi”’ndan ¢ok daha ¢nce basladig1 bir sir degilse de, “yaraticiik”m bir olgu
oldugunu distinenler, bu kavrami siki sikiya tanimlayabilme, simiflandirabilme ve
farkli insanlarin, farkhi alanlarmn yaraticilik bicimlerini karsilastirabilme adma “ilk
baslangic” anini saptamada hep buytik zorluklarla karsilasti ve hicbir zaman,
yeterince analitik bir bakist miimkiin kilacak kadar dagitamad: yaratma sisini.
Tanriya yakin durdugu an insanin - bu sdylemin kendisi, sisi kesiflestiren, mesru ve
hatta istenir kilan etmenlerden biri. Yaratici oldugu varsayilanlarmn c¢ogu, ister
istemez katkida bulunuyor bu “mist”isizme - kisinin kendi i¢cindeki yaratma stirecini
tam olarak, biittin ayrintilariyla yakalamasi, bilincinde olmasi ¢ogu kez mumkiin
olmadigindan, kimi zaman da yaratici, bu gizemi kusanmay1 bizzat istediginden,

birinci elden tanikliklar, gosterdiginden fazlasini gizleyebiliyor.

Baslangiclarla karsilastirildiginda bitislerin sontik kalmasinin nedenini belki de
bu “tanrisallasma etkisi”’nde aramak gerek - tanrilarin performans olctitleri arasinda,
evreni ve diinyay1 nasil yarattiklar: her zaman vardir, bir kez yarattiktan sonra neler
yaptiklar1 da genellikle vardir, ama nasil bitirecekleri, betimlense bile performansin
degerlendirilmesinde bir 6lctit olarak kullanilmaz. Oysa kullanilmas1 beklenmez mi -
bir yasamin gercek anlami, ancak yasam tamamlandiginda dogru bir cergeveye
oturmuyor mu? Nasil basglarsa baslasin, her hikayeyi gercekte belirleyen sey, nasil

bittigi degil mi? (Celisir gibi goziiken bir ifade i¢in bkz. asagida, Sonun uguculugu.)

Yaznsal bir yapit1 yazmaya baslamaya karar vermek ve baslamak, kuvveden
tiille gecmek tizerine kafa yoran Edward Said’in, Beginnings gibi oylumlu bir
calismay1 tamamladiktan sonra bir de Endings yazmamasi sanssizlik - bir yapittan

nasil ¢ikilacagina karar vermek ve bu ¢ikis1 gergeklestirmek, azzimsanmayacak denli
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ilging ve karmasik stirecler barmdiriyor. “Yapitim1 bitirmek tizere olan yazar” ruh

hali ve bunun tarihsel yansimalarina bakmanin yararina inanryorum.

“Son”u bilmek

Her sonun nasil olacaginin en basta belirlendigini iddia edenler olabilir, olmustur da.
Iki ayr1 diizeyde ele alinabilir bu iddia: birincisi, yazarin yazmaya baslarken nereye
ulasacagini, yazdiklarini nasil bitirecegini, yapitin nasil bir “telos” barindiracagini
bilmesi; ikincisiyse, mekanizmasit dogru kurulmus bir yapmin tiim parcalarmin,
biitintin tasidigr anlami tastyacagi, bu anlam da ancak sonlanmis bir biittinle
mumkiin olacagina gore, baslangicin kendi icinde bitisi de barindirmasi, bir tiir

determinizmle, yapitin basladig1 noktada, kaginilmaz bir sona dogru evrilmesi.

= “Mimarlar” ve “kasifler” arasinda bir ayrim yapilabilir ilk diizeyde -
kurdugu sey bittiginde neye benzeyecegini bilenlerle, bir ctimleden
digerine ilerleyen, sik ormanda baltasiyla yol acan ve nereden cikacagim
bilmeyen, bilmek de istemeyenler. Kisinin nasil bir yazar oldugu, yapitin
nasil bir yapit oldugu konusunda ¢ok belirleyici olabilecek bir ayrim. Biri
digerine istiin ya da yeg degil elbette - kisisel bir se¢im, hatta se¢cim bile
degil belki, doga. Kald1 ki bunlar ideal tipler - gercekte kimse ytizde
ylzlik bir saflig1 tutturabilmis degildir, sanmam. Yine de mimarlarin
modernist, kasiflerin post-modernist olma olasilig1 daha ytiksek geliyor
bana; ayrica mimarlar yazar ve yapit odakli elestiri kuramlarina daha fazla
sempati beslerken, kasifler okur odakli kuramlari kendilerine daha yakin

buluyor olabilir.

[Ben yola cikarken nereye gittigini bilmek, en azindan 6yle sanmalk,
nerelere gidebilecegi tizerine kafa yormus olmak isteyenlerdenim. Bir
romana baslamadan 6nce ayrimntili bir cati kurarim, boltimlerin birbirine
nasil baglanacagini, ana anlati damarlarinin nasil o¢riilecegini, roman
kisilerinin bireysel sertivenlerinin akisini, birbirleriyle catiski noktalarmi
iyi kotti belirlerim. Bununla kalmam, daha 6nce yazdiklarima ve daha

sonra yazmay1 distindiiklerime tegeller atmaktan hoslanirim, gegitler
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acmak isterim alttan alta. Ama bir kez baslayinca, yazi kendi yollarim
acar, kendi baglantilarin1 kurar; ©Ongoriilmeyen, ©Ongoriilemeyecek
gelismeler olur - kisilerden biri, tasarlamadigim birsey soylemistir belki,
ben onu hafif hiiztinlti ve suskun biri olarak tasarlamisken o konugkan,
aksi ve -allah allah!- sivri dilli olmak istemistir; ya da bir durumun
dogrudan bir sonraki duruma baglanacagini sanmisimdir cati kurarken,
ama yazarken goriiriim ki dyle olmayacak, arada baska bir duruma gerek
var, bu yeni baglanti da anlatiya yeni olanaklar saglayiverir. Bu
degisiklikler, yenilikler kimi zaman, “kitabin anlam1” olarak belirledigim
seyi degistirecek boyutta olur - gocunmamak gerekir bundan; yazma
stirecini heyecanl ve zevkli kilan, tam da kontrol ve anlamlandirma tekeli
bende sanirken yapitin benimle itismeye, boy olglismeye, kendi istegini
yaptirmaya calismasi, stelik zaman zaman daha iyi bir fikirle
cikagelmesidir. Yine de elimde bir harita olsun isterim - yanlis oldugunu,
yolda, arazideyken degistirecegimi bilsem de harita, ontimii agar. Dereyi
gecerken tastan tasa seken, uzgorimiu bir sonraki tasi gecmeyen
yazarlarin Ozguivenine, rahathigina bazen gipta ederim: ydntemin
barindirdig1 gevseklik, gereksiz ilerleyisler, zorunlu geri dontisler ve
yoldan  sapmalarla  oyalanma  tehlikesini  savusturduklarinda,
kendiliginden siki bir ag ordiiklerinde: ortimcegin davetini seve seve

kabul eden bir sinek gibi.]

2 Sonun kacmilmazligi: okuyucu bir romani bitirdiginde, romanin o
sekilde bitmesinin hangi noktadan sonra zorunlu oldugunu distintr mii?
Sondan geriye dogru bakildiginda goriilen diiz bir ¢izgidir, yollar
catallanan bir bahce degil; ama bu, bastan ileri dogru bakildiginda cesitli
segeneklerin yol boyunca yazarmn oniine ¢iktig1, yazarmsa her seferinde
belirli bir se¢im yaparak ilerledigi gercegini degistirmez. Soru da zaten bu:
yapilan secimler tutarli bir biittin olusturuyor mu; yapmin getirdigi,
icerdigi zorunluluklar mu belirliyor her secimi, yoksa rasgele -ve hatta

yanlis- yollara mu sapilmis? Siki yapr ilkini gerektirir kuskusuz; ama
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yapittan degil de yazma stirecinden yola ¢ikilirsa, ilk yazim bittikten sonra
yazarm yapitini “ayiklayabilecegi” goriiliir. Her yazarin icinde, fabrika
cikisinda konmus bir “boktanlik dedektdrii” olmasi gerektigini soyleyen
Oscar Wilde, kismen boyle bir ayiklamanin erdeminden s6z ediyordu.
“Sikilik” bir onkosul sayilamaz 6te yandan; dagmiklik da zevkli olabilir.
Kalemin gittigi yere yazarla birlikte gitmek, evet, keyifli olabilir - yazarin

maharetiyle dogru orantili bir keyif.

“Counterfactualist” yaklasim bazi tarihgilerin bile ilgisini cekmistir: ge¢misteki
olgularin baska ttirli gerceklesmesi durumunda sonradan nelerin farkli (ve aymni)
olacag1 tizerine diistinme egzersizi olarak aciklanabilecek bu yaklasim, yazmsal
yapita uygulandiginda ilging sonuclar verebilir. Ben agikcas: degisen onctillerin aym
sonuca ulasmasiyla daha ¢ok ilgileniyorum. Baz: yapitlarda onciilleri degistirmenin
neredeyse hicbir onemi yoktur, hersey yine olacagmna variwr (Tutunamayanlar'i
dustintiyorum ornegin). Peki ya Hamlet'te, Rosencrantz ve Guildenstern ihanet
etmeseydi, Hamlet'in (ve kendilerinin) kaderi nasil degisirdi? Ophelia intihar

etmekten vazgecer miydi? Bu Hamlet, sonucta ne kadar farkh bir Hamlet olurdu?

2 “Son” kavrami baglaminda Antik Yunan'da gelistirilen yontemler,
modern yazimi o6nceleyen nitelikteydi: 1.O. besinci yiizyilda ilkeleri
belirlenen ve en yetkin ornekleri verilen trajedi ttirtinde “son”, modern
yazinda yeniden kazanacagr ayricalikli konuma wulasmisti Dbile.
Aiskhylos'un Oresteia Uglemesi ve Prometheus’u, Sophokles’in Oidipus Rex'i,
Euripides’in Medea’s1 gibi 6rneklerde agikca goriiliir bu: yasam, belli bir
sona dogru, neredeyse kacinilmaz olarak devinen bir stirectir. Yapit, bu
son sayesinde gercek anlamini kazanir; hersey, bu sona ulasmak igin

vardir ve buna hizmet ettigi oranda islevseldir.

2 Ronesans, yeniden dogusu simgeledigi kadar, yeni bir teleoloji ve
dolayisiyla yeni bir son arayisiydi da. Insanoglunun yerytiztindeki
varolusunun anlami, yaratilistan baslayip kiyamete giden stire¢ icinde

belirecekti ve bu stireci kuran, bireysel yasamlardi. Her yasamun
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mubhasebesi 6ltimde yapildig: gibi, insanoglu icin toplama ¢izgisi kiyamet
glinii cekilecekti. Bu anlamda “son”, yani diinyadan ve varolustan ¢ikis, o
varolusun tanimlanacagi andi. Bir agidan bakildiginda stirecin kendisi
ozglr isteng igeriyordu, bir agidan bakildigindaysa bu stirecin
anlami/yorumu, en basindan beri belirlenmisti. Diinya tarihine teleolojik
bakis, daha sonra Hegel ve Marx'ta da karsimiza ¢ikar. Bu teleoloji elbette
Ronesans’a ozgti degil; ona 6zgt olan, bu sonun yeniden tasarlanmasi -
insanin ve insanoglunun “baska ne olabilecegi” tstiine kurdugu acilim

alani.

2 Aydinlanma ve Protestan etik, bu yeni alana eklemlendi: kiyametten
uzaklasma arayisinin yankilariyd: bunlar, ama kendi kiyamet tanimlarimi
getirmekte ve uygulamaya koymakta gecikmediler. Luther’in sevecenligj,
Calvin'in ciddiyeti ile birlesti, devrimcilerle muhafizlar ne kadar
birlesebilirse. Kendinden ve kendi sonundan, dolayisiyla “kendi”
kurgusundan ve onun gecerli yorumundan sorumlu olmak, siyasal ve
dinsel iktidar karsisinda ikircikli bir tutum yaratabilirdi: iktidarin kotiiye
kullanilmas1 s6z konusu oldugunda bireysel istencin direnme noktasi
neydi, var muydi1? Ciinkii Tanr1 da sonugta bir anlati iktidaridir: insan,
yerytiziindeki diizenin muhafizlarin1 kendi akliyla sorgulayabilecekse ve
onlarin kendi tasarimu tisttindeki tasarruflarina direng gosterebilecekse, bir
sonraki adim1 atmaktan, en st iktidar1 sorgulamaktan ¢ekinmez; oysa o
adim atilamazdi, atilmamaliyd: Calvin i¢in; dolayisiyla bir 6nceki adim,
yani dtinyevi iktidar1 sorgulama ve ona direnmenin kosullarim
olabildigince kisitlayici bir ¢izgiyle ¢izmek geregi ortaya ¢ikti. Donem

yazininda bu ikilemin gesitli 6rnekleri goruliir.

John Milton ve William Chillingworth, Calvinist 6gretinin etkisiyle ic
deneyime agirhik verir, kendi diinyalarmi kesfe ¢ikarlarken, Donne ve
Dryden, diinyanin kesfi siirecinden nasiplerini alirlar. Gergekten de
donem, i¢ ve dis diinyalarda ayak basilmamis yerlerin haritalarinin
cikarilmasi donemiydi. Buna bilim ve astronomideki gelismeleri, yani

yildizlarin kesfedilmesini eklemek gerek. Bu kavsakta Montaigne ve

20



Bacon catist: Montaigne’e gore bilgi parcalarimin biriktirilmesi ve
birlestirilmesiyle bir Bilgi Govdesi insa edilemez, edilemeyecektir;
Bacon’sa sabirli bir deneycilik sonucunda, saglam Bilgiye ulasilabilecegini
dtistintir. Modernizm ikincisini yegledi, Montaigne’i kaale almamay1 secti;

sonra devran dondi, post-modernizmin havarileri Bacon'1 alasag1 etti.

Ayni donemde Katolik tilkelerde karsi-reform hareketi yayginlik
kazandi. Ariosto'nun Orlando Furioso’su, Trissino'nun Italia liberata dai
Goti’si, Alamanni'nin Girone il Cortese’si, Tasso'nun Gerusalemme Liberata’s1
hep bireysel yasam ve “son” kurgularmin onemini yoksayan, Tanrr'yla
“hemviicut” olmanimn yollarim1 kurallara uymakta bulan (ve bu anlamda

Calvin’e garip sekilde yakin diisen) yapitlardir.

Bitirmeyi diisiinmek, bitirmeye baslamak, bitirmek

Daha once hi¢ kitap yazmamis olan yazar adayryla deneyimli yazar arasinda, yeni
bir kitap yazmaya baslarken biiyiik bir fark olmaz aslinda; ¢cok ¢ok, deneyimli yazar,
daha 6nce de baslamay1 basardig bilgisinde sakinlestirici, korku giderici bir muska
bulabilir, ama bunun, o anda yazilmay1 bekleyen kitap baglaminda bir giivence
saglamadigin bilir, bilmelidir. Yapitin bitirilmesi asamasindaysa deneyimli yazarin
belirgin bir usttinltigii olacaktir: bitirmek, baslamaktan daha teknik bir eylemdir,
gelistirilebilir bir beceridir. Yapitin kritik agirliga ulasip ulasmadigimi hissetmeyi
gerektirir herseyden o©Once; yeterli yikseklige tirmanilip tirmanilmadig:
saptanmalidir; gelinen yerin zirve olup olmadigmin anlasilmasmi saglayacak
donanimi olmalidir yazarin. Bunlar da ancak yeterince agirlik kaldirinca, yeterince
tepeye tirmanmip inince olur. Yazar inerken yapiti da beraberinde indirmekle

yiiktimltudiir, havada asili birakamaz.

Ote yandan bitirmek insana hiiziin verir, sevgiliden ayrilmaya benzer yanlari
yok degildir. Yazar da, iliskisini elestirel bir bakisla gozden geciren, bitip
bitmedigini, stirdiirmenin anlamsiz olup olmadigimi anlamaya calisan sevgili gibi
gozden gecirir yazdiklarini. Ortalig1 derleyip toparlama, ucu baglanmamis ipleri
baglama, cikis kapisina dogru yonelme zamani gelmis midir? Bununla kalmaz ki:

roman genelde bir oturusta yazilan birsey degildir, yillarca stirdtigii olur; yazarin
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yasaminda biiyiik ya da g¢ok biiytik bir yer kaplar, bu yasamin kendi etrafinda
bicimlenmesini talep eder, cogunca koparir istedigini. Kitabin artik, yavas yavas,
bitmesi gerektigine karar vermek, yazar i¢in yasamini yeniden kurmak, zorluklar
olduysa da temelde ona yasadigini, canli oldugunu hissettiren bir bagimlilik
maddesinden, gtinlerini, gecelerini dolduran yakinlarindan kendini koparmak
anlamina gelir. Yazinsal gereklilik ve estetik olgtitler, yasama dair gereksinimlerle
celisebilir ve bitirmeyi, oyalanmadan c¢ikmay1 zorlastirabilir. Yazar, yazdigina
yonelik heyecanini c¢oktan tiiketmisse, yapit ona bikkinlik vermeye baslamissa,
yazinsal gerekliligin gosterdiginden ¢nce de kitabi bitirmeye yeltenebilir, ortalik
dagmik kalirsa kalsin diyip kacgabilir, okuyucuyu usuliince indirmek yerine
yiikseklerden asag itebilir, bir veda mektubunu ¢ok gorebilir. Sevgiliden ayrilmaya

benzer yanlar1 vardir kitap bitirmenin.

Ne var ki yapitin bittigi yer ile yapitin sonu her zaman cakismaz (bittigi halde
suren iligkiler gibi, evet, ama gecelim artik bu metaforu); kitabin son sayfasindaki son
satir yapitin fiziksel olarak bittigi yerdir (genellikle - kimi zaman ana metni
cevreleyen metinlerin de -kiinye sayfasi, ana metinden sonra gelen metinler, hatta
arka kapak yazisi- ana yapiya eklemlenip onu destekledigi olur, tipki film
sonlarindaki “roll caption” boltimiinde kimi zaman filmin metninin devam etmesi
gibi), ama yapitin sonu burada olmayabilir, anlatinin ulasacagi son nokta ¢ok daha
once, belki de daha ilk sayfada anlatilmis olabilir. Anlatinin dongtisel oldugu da
anlasilabilir son sayfaya gelindiginde - bir halkadir, sonu yoktur, kendini yineler. Ya
da bas-orta-son olarak ayristirilabilecek bir kurgusu yoktur, iginde zaman akis1 olsa
da kurgunun kendisinde cizgisel bir zamansallik (linear temporality) yoktur. Bir hali
deseni gibidir - kitap zorunlu olarak bastan sona dogru okundugunda (haliya,
asagidan yukariya hareket eden yatay bir yariktan bakildiginda) yasanan zamansal
yanilsama, kitap bitirildiginde (halinin tamami asagidan yukariya goriildigiinde ve
zihin, halinin desenini bir biitiin olarak yeniden olusturdugunda) ortadan kalkabilir,
statik bir yapinin, daha dogrusu zaman-dis1 (atemporal) yapmin farkma varilabilir.
Internette “hypertext” teknigiyle olusturulan metin aglari bu yapiy1 en iyi kullanan
kurgulardir. Bu kurgularin belirlenmis giris ve ¢ikis kapilar1 yoktur, okuyucu istedigi

yerden girip cikabilir, her seferinde farkl bir kapry1 kullanabilir.
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2 Antik Yunan'da klasik trajedilerin yazildigi donemde Cin’de, Hint
etkisinde yeniden yapilanmakta olan din kurumu, yeni bir mitoloji
olusturuyordu ve her ne kadar hiyerarsik bir yapisi olsa da, bu
mitolojiden kaynaklanan epik anlatilarda “son” vurgulanmiyor, yapitin
giris ve cikisi arasinda yapisal bir ayrim giidiilmiiyordu. 1.0. besinci
ytizyilda yaziya dokiilen Shih Ching, epik anlatidan ¢ok izlenimci kisa siire
agirhik veren klasik Cin yazminda ayriks: bir yere sahiptir. Bin yili
kapsayan ama yalmizca dort yiiz dizeden olusan bu yapit, dongtisel bir

kurguyla olusturulmustur.

= Hindistan’da IS. ticiincii ytizyllda cerceve anlati ve i¢ ice anlati
tekniklerinin ilk ornekleri gortiliyordu - “yazinsal son” kavramini
zorlayan, cizgiselligi asan ¢alismalardi bunlar, ama dongtisel anlatidan da
farkliliklar tagiyorlardi. Ornegin Hintli yazar Beydaba'nin Sanskrit dilinde
yazdig1 Kelile ve Dimne, iki cakalin birbirine anlattig1 hikayelerden olusur;
her hikaye bir bagka hikayeyi dogurur, ders ¢ikarma amagli bu hikayeler,
daha konu bitmeden birbirlerine yer acar. “Hypertext’in hentiz

bilinmedigi ama uygulandig: bir donem.

2 Cin'le komsu olan Eski Turkler de cizgisel olmayan anlati bigimini
benimsedigi disiintilebilecek yapitlar ortaya koymustu: 1.S. 730
dolaylarinda yazilan Orhun Yazitlarinda, Kiil ve Bilge Tigin'in hikayesi ve

devlet yonetimi konusunda Bilge nin 6giitleri yer alir.

2 Ortacaga gelinirken Arap ve Avrupa diinyasinda farkli gelismeler
yasaniyordu. Islamiyetin birinci-tigiincii ytizyillarinda Yunan klasiklerinin
yogun bir sekilde ¢evrilmesi, pek cok Arap diisiniirii ve yazarin etkiledi;
Platon ve Aristoteles’in yapitlarmin yamisira tiyatro yapitlar1 da,
sahnelenmek icin olmasa da okunmak icgin c¢evrildi ve bunlarin
barindirdigr gelisim-son algis;, Arap diistincesinde ciddi yankilar
uyandirdi. 900'lerde Halep’te, Seyf ed-Devle'nin sarayinda yasayan ve
Yunan kaynaklar1 istiinde yogun bir sekilde calisan El Farabi, “dogada

son” kavramini inceledi; buradan hareketle toplumlar (daha dogrusu
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devletler) icin oldugu kadar, yazimnsal yapitlar icin de sonun geldiginin
nasil anlasildigl, dogru sonun ne olmasi gerektigi ve sonlandirma
konusunda ne gibi secenekler oldugunu saptamaya calistt. Buna karsin
Binbir Gece Masallar1 olarak bilinen, cesitli {iilkelerde farkli zaman
dilimlerinde anlatilan, dolayisiyla tek bir yapit olarak degerlendirilmemesi
gereken masallarda, cerceve anlati ve birbirine baglanan hikayeler

araciligiyla, “anlatry1 bitirmeme”nin baslica yollarindan biri gelistirildi.

2 Avrupa’daysa sokak ozanlari ve destansi anlatilar cag1 yasaniyordu.
Bunlarda hala sonlanmayan, icinden ¢ikilmayan dongtsel anlati
tekniklerinin agir bastig1 goriilebilir. 1100 dolaylarinda, Normandiyal sair
Turold tarafindan yazilan La Chanson de Roland, 778 de gerceklesen
Roncevaux Savasini konu alir. Aslinda siradan, 6nemsiz bir catismadir bu,
Basklara kars: yapilmistir, ama Turold bunu biyiik bir savas destarm
haline sokar. Destan, Roland'in ¢limiiyle son bulur ama bitmez; kralin
miidahale etmesi, Roland’in tivey babasimi yargilatmasi, adamimn 6liime

mahkum olmasiyla devam eder.

1200'lerde yazilan Nibelungenlied iki boliimden olusur. Ik bolimdeki
destans: hikayede Brunhild neredeyse belli etmeden yok olur ve
Siegfried’in ¢ltiimti, Brunhild'in intikami olarak degil, Hagen tarafindan
gliclenmesinin engellenmesi amaciyla ortadan kaldirilmas: olarak
gerceklesir. Ikinci boliimse ok daha basit bir yapiya sahiptir - Hagen'la
Kriemhild arasindaki catisma ve sonunda ikisinin de oldiirtilmesi islenir.
Nibelungenlied’de antik ¢aglardan kalma bazi izlere rastlamak miimkin.
Brunhild'in hikayesi eski Norve¢ destanlarinda gecer; Siegfried’in
kahramanliklar1 Iskandinav kokenli Edda’da, Vilsunga’da, Thidriks'te
karsimiza cikar; Siegfried'in adi bu destanlarda Sigurd’dur. Ikinci
boliimiin tamamu bir Edda siiri olan Atlakvida’y1 cagristirir. Ne var ki bu
alintilar, bireysel hikayelerin basit bir sekilde yan yana getirilmesi degil,
parcalarm anlamli bir biittin olusturacak sekilde birlestirilmesi, ama yine

de cizgisel bir gelisim ¢izgisine oturtulmamasidir.
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Sonun uguculugu

Ka¢ kitabin sonunu hatirliyorsunuz? Ka¢ romanm son sahnesi, son ctimlesi
aklimizda? “Cikis dalginlig1” bu belki de; cinayet romanlar1 disinda pek az kitabmn
nasil bittigini hatirlar okuyucu, sonun genellikle kitabin bittigi yerden once geldigi
savint dogrular bu da. “Anlam biittinti”, bitis noktasina kalmadan olusturulmus, onu
dislamustir, c¢ikis yolu, c¢ikis kapisina gelmeden bitmis, kapiy1 islevsizlestirmistir.
Acemice ciziktirilmis bitislerin iyi romanlarda bile goriilebilmesi ama kitab:

okuyucunun goziinden diistirmeye yetmemesi, sonun uguculugundandir.

2 “Yapit olarak yasam” fikrine donersek: biiyiik yazar ve sairlerin en iyi
trtinlerini hangi yaslarda yazdigina bakin - altmisindan sonra basyapit
tireten kag yazar geliyor akliniza? (Bir celiski yok burada: bir yasami, bir
Yapit1 biitltin olarak degerlendirmek icin sonu beklemek, herseye karsin

gereklidir, olasilik hesaplarina sigmaz yasam ve yazn.)

Bunun bir baska sonucu (ve aymi zamanda nedeni), yazinsal yapiti bitirme
bicimlerinin dénem ve cografyayla kosullanmis, en azindan bunlarla baglantili
kaliplarmin olmasidir. Birinci sinif yapitlarda bazen, popiiler yapitlarda sik sik bu

kaliplarin kullanildig: gorilebilir.

2 Diinya tarihinin kiiresel etkileri olacak devrimlere dogru yol alacag:
donemece gelindiginde, yazgisal sonlarin artik varsayilmadigi, radikal
“cikis yollar’”nin mumkiin oldugunu anlasildi. Fransiz Devriminin
Avrupa yazmmmin oniinde actigt ufuk, daha c¢ok bu baglamda
degerlendirilmeli: deistlerin yargillanmasi ve ateizmin, en azindan
maddeciligin sesini yiikseltme olanag1 bulmasi, “son tasarimi” agisindan
belirleyici oldu. Chémier'nin “Hermes” adli uzun siiri, evren tarihi ve
insanligin ilerleyisini ele alisinda ateist teleolojinin 6zgiin 6rneklerinden
biridir. Chateaubriand’mn René’si, yiizyil sancilarinin dile getirilisinde “bu
diinya nereye varacak?” sorusunun temel alinisina sarsici bir 6rnektir. De
Musset'nin Confessions d’'un enfant du siéecle adli yapitinda, benzer bir
yaklasimin izleri agikga gorultr. Almanya’da Lessing, Emilia Galotti’de

gtindelik, siradan yasamin trajedisini ele alir, Goethe'nin tinlti yapit1 Faust,
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yasami kurgulamanin vazgecilmezligi tistiine bir ders niteligi tasir,
Feuerbach da Das Wesen des Christentums’ta “din, sonsuzluk bilincinden
baska birsey degildir” diyerek “son”un 6tesini diisinmenin Onemine

tarkli bir vurgu yapar.

2 Endistri Devrimiyle birlikte kapitalizmin yiikselisi ve “lebenswelt”
tizerinde tahakkiim kurmasi, modernizmin imkanlarindan bazilarinin
hayata gecirilmesini engellemesi, buna karsin “para”y1 merkezine
tasimasi, yazmsal sonu kavrayis bicimlerinden bazilarinin safdis:
kalmasina yol acti. Bu, ¢ikis yollarinin 6nemini azaltmadi;, yalnizca
metaforik yaklasimin cesitlenmesini sagladi. Kiyametin yanisira labirent
(cikissizlik), dogurulma (rahimden c¢ikma), intihar (yasamdan kendi
istenciyle c¢ikma) gibi metaforlar, ondokuzuncu yiizyl yazininin

vazgecilmez temalar1 arasina girdi.

2 Antik Yunan'la modern Bati arasindaki koprii, “son”un ayricalikl
konumunu sorgulayan post-modernist ideoloji aygiti nedeniyle yeniden
atildi, dongtisel anlat1 tekniginin kullanildig1 donemler arasinda yeni bir
koprinin kurulmasina taniklik ederken ustelik (tarih anlatilar1 da
“cizgisel telos”tan cok “dongitisel telos”a agirlik vermeye basladi aym
donemde). Yazinsal yapitlarin bitmemesi, bittigi yerde bitmemesi, sirali
degil yayinik olmasi, dallanarak biiytimesi, farkli siralamalarla okunabilen
parcalardan olusmasi, okurun siralamay1 belirleyebilmesi gibi yontemlerle
gerceklesti bu sorgulama (bkz. hypertext). Anlam cogullugunun,
evrenselcilik yerine gorececiligin revacta oldugu bir donemde baska

tirliisii beklenmezdi.

Sonun sonu

Internetin olast yararlarindan biri de sanal ortamda barinan yapitlarin artik

bitirilmeden de okuyucu karsisina cikarilabilmesi, ¢ikarildiktan sonra da yazimina

devam edilebilmesi olacak. Ressamlarin, tablolar1 satildiktan sonra bile ev ev dolasip,

resme miidahale etme haklarinin sakl1 kalmasi gibi. Dolayisiyla:
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Yapaittan ¢ikarken dikkat edilmesi gereken hususlar

Kapiy1 carpmadan ¢ikmak en iyisidir - donmeniz gerekebilir.

Aries, 6: Exit
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Yazardan Kurtulmak

=» Microsoft, “Where do you want to go today?” (“bugiin nereye
gitmek istiyorsunuz?”) ctimlesini, Pepsi, “uh-huh”1, Intel, dort notay: tescil
ettirdi; son olarak, tenis toplar: icin bir koku (taze bicilmis ¢imen kokusu)

tescil ettirildi.

= Internet, metinlerin, resimlerin, seslerin paylasim ag1 olarak

genislemeyi stirdiiriiyor.

Tarihsel bir hukuk stirecini izliyoruz: bir yandan bu siirecin mantiksal acidan tutarl
adimlari atilryor, bir yandansa bununla taban tabana celisen baska gerceklikler, daha
onceki donemlerde olmadig: kadar, olmadig: bigimlerle ortaya c¢ikiyor. Dolayisiyla
hukukla yasam arasimndaki disonans (uyumsuzluk) giderek belirginlesiyor. Bu
disonansin temelinde de “yazar kurgusu” var. Hukuk stireci, 17. ytizyildan beri ayni
yazar kurgusunu kullaniyor ve tutarli olarak bunu ileriye tasityor; bugiin diinyanin
geldigi noktanin gercekligiyse, bu kurguyla celisen yazar pratikleri 6ne stiriiyor.

* % %

Yazar, hep bugtin bildigimiz sekliyle yazar olmadi; metinle yazar: arasindaki bag da
hep “miilkiyet” ve “haklar” baglaminda ele alinmadi. 17. ytizyil ortalarmna kadar
yazar, metinden daha onemli bir kisi degildi; cogu metin, yazarinin adi olmadan,
bilinmeden, dnemsenmeden yayiliyordu; yazarin adinin bilinmesi de yazara metinle
ilgili ancak smurli haklar veriyordu - metnin biitinltgii ve degistirilmesi ile ilgili
haklar, ama ekonomik haklar degil. Ingiltere’de yazar, metnini gotiirii bir icret
karsiliginda kitapciya (kitabr basan ve satan kisiye) satiyor, gerisine karismiyordu.
Kitapgilarin bir loncasit vardi ve kendi aralarinda siki bir denetim mekanizmasi
kurmuslardi: loncaya zor giriliyor, girildiginde de biitiin tiyeleri baglayan kurallar
s0z konusu oluyordu, drnegin ytizlerce yil 6nce 6lmiis olsa bile bir yazarin yapitlari

hep ayni kitapg¢i tarafindan basiliyordu, baska bir lonca tiyesinin basmasi s6z konusu
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degildi. Ne var ki bu lonca sistemi, korsan kitapgilar1 engellemeye yetmiyordu.
Ingiltere’deki kitapcilarin saray tstiindeki baskisi, 1662'de yeni bir yasaya yol agtr:
Lisans Yasasi (Licensing Act) uyarinca Ingiltere Krali, kitap tiretimini diizenlemek ve
kitapcilar1 korsana karsi korumak igin bir “lisanslt kitap sicili” kurdu, “Stationers’
Company” ad1 verilen kurum da basilan her kitabin bir niishasinin verilerek tescil
ettirildigi yer haline geldi. “Copy right” (cogaltim hakki) daha 6nce de kullanilan bir
terimdi (1486’da tarih¢i Antonio Sabellico), ama ilk kez yasalara giriyordu; amag da
yazar1 degil, yayinciy1 korumak ve devlete bu tescil mekanizmas: sayesinde ciddi bir

gelir kaynag1 yaratmakt.

Yayincimin korunmasmin gerekliligi 1707'den sonra artan sekilde giindeme
getirildi: Ingiltere ve Iskogya bu tarihte birlesmis, Ingiliz kitapgilar ciddi bir sorunla
karsi karsiya kalmisti. Iskogya’ya cogaltim hakki yasasi yoktu, dolayisiyla Iskog
kitapcilari, istediklerini basmakta 6zgtirdii. Iskogya, Ingiliz kitapgilarinin kabusu
haline gelmisti, ¢tinkti tilke bir korsan cennetiydi. 1709'da ytrtirltige giren Anne
Yasas: (Statute of Anne), bu durumu denetim altina almak ve kurala baglamak
amacini tastyordu. Cok onemli iki yenilik getiriyordu bu yasa: yazar ilk kez burada,
yapitinin ¢ogaltim haklarmin sahibi olarak aniliyordu; basili yapitlarin belirli bir stire
icin korunma altina alinmas: kavrami da bu yasayla ortaya ¢ikmisti. Boylece daha
onceki “yayin tekeli”nin stiresi siirlandirilmis oluyor, ama korsana kars: kesin bir
hak niteligi de kazaniyordu. Anne Yasasi ayrica basilan her kitaptan dokuz

ntishanin, tilkenin gesitli kiittiphanelerine dagitilmasini sart kosuyordu.

Bu dénemde, matbaaciligin ¢ok geliskin oldugu Almanya’da boyle bir yasanin
ve “cogaltim hakki” kavraminin bulunmadigini animsatmak gerekir. Yazarlar gotiirti
ticret karsilig1 kitaplarini yayinciya teslim ediyor ve yalnizca “kelimesi kelimesine
intihal” durumlarinda yasalarca korunuyordu. Yayincilar da yasa korumas: altinda
degildi, korsan yayincilik ¢ok yaygindi ve bunun bir sonucu olarak da okuma-yazma

oraru siirekli ytikseliyordu.

Ingiltere’de yazarm metinle iliskisinin miilkiyet ve hak iligkisi haline gelmesi,
donemin toplumsal dinamiklerinin etkisiyle oldu. 16. ytizyilldan beri yazar-metin

iliskisini tanimlayacak (ve aslinda belirleyecek) bir metafor arayisi vardi, yazari
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¢oban, ilahi esinin aracisi, biiyticti, monark ya da baba olarak betimleyen metaforlar
s0z konusu olmus, ancak hicbiri yaygin bir kabul géormemisti. John Locke’in 6zel
miilkiyet baglaminda getirdigi kuramsal acilimlar bu noktada belirleyici oldu -
Locke, miilkiyet hakkimi “dogal hak” (natural right) kapsaminda tanimliyor, kisinin
emegini kattig1 sey tizerinde dogal bir milkiyet hakki oldugunu savunuyordu.
Toprak miilkiyetini ve miri mal dtizeninden 6zel miilkiyete gecisi tartisan
Ingiltere’de yayincilar, burada kendilerinin de kullanabilecegi bir soylem kesfettiler.
Yayincilar feveran ediyordu: korsan yayincilar ytiziinden diirtist isadamlar1 ve
aileleri mahvoluyor, ¢ocuklarinin agzindan lokmalar1 ¢alintyordu. Ancak yayinciin
hakkinin korunabilmesi icin oncelikle yazarmn hakkmin saptanmas: ve korunmasi
gerekiyordu. Milton, Aeropagitica’da “Her yazar, kendi yapitinin miilkiyetine sahip
olmalidir,” diyordu. Locke’un argtimani, yazarin emek verdigi metin tizerinde dogal
haklar1 oldugunu, dolayisiyla da metnin miilkiyetinin kendisine ait oldugunu ve
bunun da tipki toprak milkiyeti gibi islem gormesi gerektigini savunmay:
kolaylastirdi. Yazarin yaraticiligl, islenen toprakti, yapitiysa topragmn verdigi trtindi,
dolayisiyla her tiirltt hakki da yazarma aitti. Yaymcilarin haklarmin devreye
sokulmasi, ¢cok da kolay olmayan ama parlak bir manevrayla gerceklesti: yazar,
yapritinin tim haklarma sahip kisiydi, fakat bunlar1 belirli bir stire icin (ve karsiligim
alarak) yayinciya devrediyordu. Boylece yayinci eskiden sadece bazi haklara sonsuz
bir stire icin sahipken, artik ttim haklara belli bir stire icin sahip oluyor, bu anlamda

bir stireligine yapitin miilkiyetini ele geciriyordu. Aranan metafor bulunmustu.

Bu metafordan hareketle “yaratici yazar” soylemi de yayginlik kazand: ve
ozellikle Romantik donemde agir bir mitosa dontistii. Bu mitosun destekleyici
kavramlar1 arasinda “deha” ve “ozgtinlik” vardi elbette. Ttim bunlar, “yazar”in
kimliginin koklti bir sekilde degismesine yol acti. Yazar, eskiden oldugu gibi
metinler arasinda diyalog kuran, kendisinden once yazilmislarin {istiine kendi
metnini koyan, bir anlamda ortak bir yapiya kendi tuglasim ekleyen kisi olmaktan
¢iktl, metinler arasina smir ¢izgisi ceken, onlar1 birbirinden ayiran, kendini metnin
ontine koyan, dolayisiyla da kendini diger yazarlardan aymran kisi haline geldi.
Foucaultnun da dikkat cektigi gibi “yazar fonksiyonu”nun boyle bir doniisim

gecirmesi ve anonim metin rahathigiin ortadan kalkip her metnin mutlaka bir

30



yazarla eslestirilmesi egiliminin agir basmasi, merkezi yetkenin de isine geliyordu -
sugun ve suclunun tanimlanabilmesi, kural ve yasaklarin belirlenip uygulanabilmesi

buna bagliyda.

Bu bireyciligin de her yerde ayni olmadigm belirtmek gerekir. Ingiltere ve
Almanya’da hakim hale gelen “yaratici olarak yazar” soylemi Fransa’da da
gortiliiyordu, ama burada Condorcet'nin savunusunu tistlendigi ikinci bir sdylem
daha vardi. Condorcet “bilgi miilkiyeti"ne karsi c¢ikiyordu, bilginin ve fikirlerin
serbest dolasimda oldugu ve kullanildigl, “yazarsiz bir diinya” ongoriiyordu.
Dolayisiyla Fransa’da, “komitinoter” ve “miilkiyetci” yazar soylemleri arasinda bir

gerilim ortaya ¢ikmaisti.

Ingiliz yasalarini biiyiik oranda benimseyen Amerika’da da bu konuda bir
gerilim yasaniyordu. Toprak konusunda isgal ve emek katmanin miilkiyet hakk:
dogurdugu, bunun da dogal bir hak oldugu kabul ediliyordu, batiya go¢ dalgasinin
temelinde bu vardi, ama bunu fikirlere uyarlanabilecek bir metafor olarak kullanmak
konusunda herkes ayn1 gortiste degildi. Thomas Jefferson, buluslar ve fikirlerle ilgili
olarak “dogal hak”tan soz edilemeyecegini savunuyor, “fikirler diinyanin bir
yerinden digerine oOzgiirce yayilmali, insanlarin ahlaki ve karsilikli egitimini
saglamali, yasam kosullarim iyilestirmeli...” diyordu. Nitekim Amerika bugiin bile
yazarin yapit1 tizerinde “ahlaki hak” degil, “faydaci hak” (“utilitarian right”) sahibi
oldugu goriisiine bagldir, Ingiltere’den farkli olarak. Bunu 18. yiizyilin aydinlanmaci
anlayisina dayanarak degil, ekonomik sistemin korunmas: icin yapar. Amerika’da
1790’da ¢ikan Basim Hakki Yasasi, bir kitabin basim hakkini1 14 yilligina koruma
altina aliyordu; yazar bu siirenin sonunda hala yasiyorsa, haklar1 14 yilligina
uzatiliyordu. Amerika da uzun bir siire Ingiltere’de yayimlanan kitaplarin korsan
baskilarimin iretildigi bir iilke oldu; Amerikali yayincilar, Ingiltere’den gelecek
gemileri limanda bekler, kimi zaman birkag saat iginde kitaplarin korsan baskisini
hazirlarlardi. Bunun tersi de gortilmuistii: Tom Amcanin Kuliibesi 1852’de Amerika’da

yayimlandiginda, 1.5 milyon niishasi ingiltere’de korsan olarak basildi.

Sonucta ikili ve ikircikli bir tanim girdi ytrirltige: yazar bir yandan tanrisal

esin ve deha sahibi, sanatci kisilikli, diinyevi islerin tistiinde bir kisiydi, bir yandansa
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tam bir profesyoneldi, yapitlarinin ekonomik kontroliinii elinde tutuyordu. Bugiin
bile yazarlar ve toplumsal konumlariyla ilgili pek cok tartismanin temelinde,

birbiriyle uzlastirmasi zor bu iki imge vardir.

* * %

Cogaltim hakki konusunda bugiin Batidaki genel yonelim, kapsami genisletme
dogrultusunda. Bir yandan stire uzatiliyor (ABD 1978’e kadar 28 yillik bir koruma
stiresi ongoriiyordu, bu tarihte 50 yili kabul etti; simdiyse Avrupa’da oldugu gibi
yazarm Oltimiinden sonra 70 yillik koruma stiresini kabul etmeyi tartisiyor). Bir
yandan “yazar”in tanimu gercek kisilerin yarusira ttizel kisileri de kapsayacak sekilde
genisletiliyor, “yapit”in kapsami da iyice “mikro” dtizeye cekiliyor (yazinin
basindaki ¢rneklerde oldugu gibi). Dava etme (“litigation”) kiilttrtintin iyice kok
saldig1 Amerika icin bu durum, cesitli agmazlar doguruyor - bir yandan endiistri,
yaraticiigl koruma kisvesi altinda, sahip oldugu cogaltim tekellerinin korunmasinm
ve genisletilmesini talep ediyor, yasama-yuriitme-yarg: {izerinde buiytik bir baski
kuruyor; bir yandansa en ufak bir soziin bile “copyright” kapsamina girmesi,
yaraticiliga sekte vurdugu gibi yazi yazmay fiziksel olarak zorlastiriyor. Bu duruma
kars1 orguitlenen bir muhalefet hareketi olan “Copyleft”’, ozellikle bilgisayar
programlarinin  ¢ogaltim hakkiin ozgtrlestirilmesini gtindem edinmis. Free
Software Foundation (Ucretsiz Yazilim Vakfi) gibi kurumlar, bunun igin Anayasa
Mahkemesi diizeyinde calismalar yapmanin yanisira, dinyann cesitli yerlerinde

konferans ve gosteriler de diizenliyor.

Burada sunu da belirtmek gerekir ki bugiin diinyada uluslararas: anlamda
“cogaltim hakki1” satisindan net kar eden yalnizca iki tilke var diinyada: Amerika ve
Ingiltere. Cin ve Hindistan gibi iki dev tilkeyse, uluslararasi “cogaltim hakk1”

anlasmalarini tanimiyor.

Turkiye'deyse 1995’ten beri (1952 Cenevre Konvansiyonu uyarinca) 70 yillik
cogaltim hakki tanmiyor; 6zellikle Amerikan sirketlerinin ve hiikiimetlerinin baski ve
telkinleriyle “izinsiz ve tcreti 6denmemis kullanim”larin adli takibe ugramasmin
saglanmasi konusunda yogun bir caba var. “Copyright” icin “telif hakki” terimini

kullaniyoruz, oysa bu teknik agidan ¢ok da dogru degil: miiellife, yani yazan kisiye,
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yazdigl (yani telif ettigi) metin icin 6denen {ticretten soz ediyoruz “telif ticreti”
dedigimizde. Bu ise, “copyright” 6ncesinde Ingiltere ve Almanya’da yazarlara
yayinci tarafindan 6denen gotiirti ticrete karsilik geliyor. “Copyright”ta agik olarak
cogaltim hakki kastediliyor, yayincinin devraldigi hak bu, yoksa metnin yazari olma,

yazari olarak bilinme hakkini devralmiyor.

Cogaltim hakkinin bugiin bu yogunlukta tartisiliyor olmasinin ana nedeni,
bilindigi gibi internet. Temel mantii paylasima dayaniyor internetin; ytiz
milyonlarca kisinin paylasimina acik oldugu icin de denetlenmesi son derece zor.
Dahasi internet, “yaratic1 yazar” kavramun iki yoldan dontisttirmeye aday: birincisi,
kavramin romantik igerigini, yazarin yari-tanrisal niteliklerini ortadan kaldiriyor,
cinkti herkesin yazar olabildigi (dolayisiyla da “gercek yazar”larin “agzi olan
konusuyor, internete baglanan yazar kesiliyor, yazarlik ayaga distii, dil kirleniyor,
ortalig1 barbarlar bast1” diyerek yakinmasina neden olan) demokratik bir platform
yaratiyor; ikincisi metin tretme siirecini tek kisinin dehasmnin gizemli
derinliklerinden ¢ikararak, yazilmis metinler arasinda baglantilar kurarak,
se¢me/yanyana getirme siirecini isleterek “tistmetinler” (hypertext/ metatext)
olusturmay1 gegerli bir “yaraticihik” ve “yazarlik” bicimi olarak ortaya siirtiyor. Bu

bicim de agik¢a “cogaltim hakki” mantigiyla celisiyor.

Gelinen noktada, “endistri”yle “yaratici”nin cikarlarmim belli noktalarda
koklu bir sekilde celistigi gercegini gizlemek gittikce zorlasiyor. Bunu yapabilmek
icin “miilkiyet” metaforunun israrli bir sekilde kullanildigini gormek sasirtict degil;
ilk bakista makul olsa da temel bir yadsimaya dayaniyor bu metafor. Fiziksel bir
nesneye ya da toprak parcasina uygulandiginda miilkiyetin anlami1 acik: bendeyse
sende degildir; bu evde ben oturuyorsam sen oturamazsin; bu toprag1 ya ben islerim
ya da sen. Oysa “fikri miilkiyet” (“intellectual property”) aym dislama ilkesine
oturmuyor: bir bilgiyi sana verdigimde ben yine de o bilgiye “sahip” olmay1
sturdiiriiyorum, benden sana gectiginde benden eksilmiyor. Jefferson’'in ifadesiyle,

7

“kendi mumunu benimkinden yakan kisi, benim 1s1gmi azaltmaz.” Kullamlan
metafor, bazen kavramlar hakkinda daha kolay dustinmemizi sagliyor, bazense o
kavrami kendi bi¢cimine hapsediyor. Ekonomik diistincenin getirdigi bu kisitlar,

onemli seceneklerin goriilmesini engelliyor, c¢tinkii var olan sistemin icindeki
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dengelere gore hareket edebiliyor ancak; disindan bakamiyor, Onkabulleri

degistiremiyor.

Bu diistince bi¢imi, “gogaltim hakki”nin serbest birakilmasina iki agidan kars:
cikiyor: birincisi, yaratici tiretimin yok olma tehlikesi; ikincisiyse, endiistrinin cesitli
birimlerinin (yaymnci, dagitimci, kitapgl vs.) para kazanamama tehlikesi. Birincisinin
gecerli olmadigimi tarih bize kamithyor: “cogaltim hakki” yasallasmadan onceki
sanatsal ve yazinsal iiretime, basyapitlara bakmak yeter. Ikinci itirazdaysa gerceklik
pay1 olabilir acgikcas1 - daha 6zgtir bir “gogaltim hakki” rejimi, bazilarmi issiz
birakabilir, kar marjlarmi dustirebilir. Biittin devrimlerde bu boyle olmustur ama:
sokak aydinlatmasinda elektrigin kullanilmaya baslanmasi, gaz lambalarmi yakip
sondiirmekle gorevli kisileri buttin diinyada isinden etmisti. Matbaanin
yayginlasmasi, kitaplar1 elle cogaltanlar1 vurmustu. Ortaya konan tirtinler de bundan
paymu alabilir: eger yeterince kar edemeyecegini goriirse, film sirketleri 200 milyon
dolar biitgeli filmlerin altina girmek konusunda cekingen davranabilir. Ama Eben
Moglen’in dedigi gibi, “Firavunlardan beri piramit {iretimi de inanilmaz dtisti” -
piramit yapimini makul kilan toplumsal ve ekonomik sistem artik yok, bu da bizi ¢ok

tizmiise benzemiyor.

* % %

“Yazar fonksiyonu”nu yeniden tanimlamak miimkiin mudiir peki, gerekli oldugunu
kabul etsek bile? Bunu yapabilmek icin, fonksiyonun bilesenlerini ayristirmak ve
herbirini soymak gerekiyor; yani “yaratici”yla “profesyonel”i. Profesyonel yazarlig:
bu tartismanin kapsami disinda sayiyorum - siparis tizerine yazilan metnin ticrete
tabi olmasinda bir sakinca gérmiiyorum. Dergi ya da gazete c¢ikaranlarin, tanitim
brostirti ya da kullanma kilavuzu sahibi olmak isteyenlerin, aile tarihini ya da kisisel
biyografisini yazdirmaya niyetlenenlerin, reklamcilarin, hatta kitap siparis eden
yayinevlerinin, istedikleri metinlerin karsiliginda para vermeleri gereklidir: bu bir is

iliskisidir, sanat iliskisi degil - “telif hakki” dogurur.

“Yaratic1”ya geldiginde is degisiyor: yari-tanrisal bir yaratict imgesine bagh
kalmay1 stirdtirmek, stirdiirtilmesini istemek sahtekarliktan baska birsey degil bence.

Yazarlar yasadiklarini, duyup gordiiklerini, okuduklarmi malzeme olarak
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kullantyor, diinyaya ve sanata sorduklar1 sorularla, imgelemleriyle bicimlendiriyor
ve hem daha 6nce kendi yazdiklarindan, hem de baskalarimin yazdiklarindan olusan
devasa pastise eklemlenecek bir pastis yaratiyorlar yazarken. Bunu da kendilerine iyi
geldigi i¢in yapiyorlar, toplumsal bir gorevi yerine getirmek icin degil. Toplum
tarafindan, toplumu elestirmekle, ona yon vermekle gorevlendirilmis degildir yazar;
bunu vehmedebilir, ya da yazdiklari, toplumun {tiyeleri tarafindan bir elestiri ya da
yonlendirme olarak degerlendirilebilir, ama bu yine de yukarida soziniu ettigim
turden bir “siparis” kapsamina girmez; kendiliginden ve karsiliksiz (gratis) yapilan

bir eylemdir.

Bu iki bileseni ayirmak i¢in 1999'da yayimlanan bir yazimda (“’ready-made’
post-modern manifesto: yazarlar igin sokak calgicisi etigi”) “sokak calgicis1” imgesine
basvurmustum. “Yaratict” bileseni, yazar fonksiyonunun sokak calgicisi
fonksiyonuna yakinsadigi nokta bence: calgici, verdigi emek, kullandig1 birikim,
yarattig1 estetik deger karsiliginda para toplamay: umabilir, toplumsal terbiye de,
cok kotu calsa bile biraz para verilmesini gerekli kilabilir, ama her durumda,
calgicinin para talep etmesi s6z konusu degildir. Kimse ondan, sokaga c¢ikip miizik
yapmasini istememistir; caliyorsa, bu kendi bilecegi istir. Tabii eger belediye sehrin
sokaklarinda miuizik yapilmasinin, sehir halkinin yasam standardini ytikseltecegini
duistintir ve bazi kisilerden sokak calgicilig1 yapmasini isterse, ya da sokak calgicisina
bir dugiinde calmasi damadin babasi tarafindan teklif edilirse, durum degisir.
“Yaratic1” bileseni bu durumda yerini “profesyonel” bilesenine birakmus, “telif

hakki” dogmustur.

Bu soylediklerim yazma ediminin kendisiyle simirli;; yazilanin yayimlanmas:
bambaska bir konu. Burada ister “yaratic1”, ister “profesyonel” bileseniyle olsun,
yazar fonksiyonunun yazdigr metnin ¢ogaltilmasi ve bundan kar saglanmasi soz

konusu. Secenekler sunlar:

1. Yazar, cogaltim hakkimn bir tekel olarak, belirli bir stire igin, belirli bir ticret

ya da pay karsiliginda bir yayinciya devreder.
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2. Yazar, metni gotiirti ticret karsiligi bir yayimnciya satar, ama cogaltim
tekelini vermez; dolayisiyla baska yayincilarin gotiirii ticret vermeden

ayn1 metni kopyalayarak cogaltmasi engellenmez.

3. Yazar metni internete koyar ve dileyen, higbir ticret ddemeden metni

okuyabilir ve ¢ogaltabilir.

Bir formalite olarak her tic maddede, cogaltimlar i¢in yazarin yazili izninin olmasi

kosulu getirilebilir.

Yazarlarin gecimlerini baska yollardan saglayabilmesi ve yazdiklarmin
karsihiginda para talep etmemesi, baskalarinin kazanacag paradan pay almak
istememesi, bugtiniin para odakli toplumsal yapisma aykir1 diisttigti gibi, yayincilik
endustrisini de titretecektir elbette. Metinlerin bedava oldugu bir diinyada kitap
tiyatlar1 ¢ok dusiik olur ve ancak internetin saglayamayacag1 ek faydalar oraninda
artabilir. Boyle faydalar1 diistinmek zor degil: nesne olarak kitabin ekrandan
okumaya ya da bilgisayar c¢iktisina olan tsttinligii, metnin tamamini ekrandan
okumanin ya da ¢iktisini almanin da bir maliyeti olmasi ve daha da 6nemlisi zaman
almasi, vs. Yine de kitap satislarinda ciddi bir diististin yasanmas1 muhtemel geliyor

bana; endiistrinin kar yapisinin yeniden ele alinmas: da gerekecektir.

Dolayisiyla bugtinkii durumda, devrimden korkan yayincilar igin en biiytik
tehlike, yazdiklarindan para kazanmak isteyen yazarlar degil, baska islerden
gecimini iyi-kotti saglayan yazarlardir; var olan sistemi siirdirmek isteyen
yayincilarin yapacagl sey, yazarlarina az para Odeyerek yazar fonksiyonunu
ekonomi disina itmek yerine (ki metni “ucuza kapatmak” ve kar marjini ytikseltmek,
kisa vadede yayinciya daha mantikli gelebilir), uzun vadede miimkiin oldugunca
¢ok yazara, yazdigiyla gecinecek, hatta iyi yasayacak diizeyde para vermeye

calismak olurdu.

Yazarligin toplumsal konumundaki ve yaymcilik endistrisindeki bu
degisiklikle genel ekonominin bu ¢lgtide daralmasi, bugiin igin kabul edilebilir
goziikmiiyor. Dolayisiyla tiglincii segenek, bir sistem Onerisi olarak fazla radikal.
Ikinci secenek, tarihsel olarak denenmis olma avantajina sahip; yaymcilarmn hayatini

gercekten zorlastirdig: tahmin edilebilir, 6zellikle de 6zgtin icerik yayimlayanlarimn.
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Yine de bu secenekte asil yiik yazarlarin tistiine biniyor ve sistem, tiglincii secenege
yaklasacak sekilde yazarlarin gotiirii ticretini sifira indirme egilimi sergiliyor. Bu da

bir sistem onerisi olarak fazla radikal goziikiiyor.

Bugtiniin kosullar: iginde tek yol, zaten uygulamada olan birinci secenegi,
yazar ve yaymncinin para kazanmasmi engellemeyecek, ama metinlerin serbest
dolasimin1 miimkiin olan en tist diizeyde saglayacak uzlasma noktasma tasimak gibi
goziikiiyor. Bugiin yazarlar, %15lik “cogaltim hakki” bedeli karsiiginda yapitlarins,
olumlerinden 70 yil sonrasina kadar, bir (ya da ardisik olmak kosuluyla daha fazla
sayida) yayinciya devrediyor. “Dogal tercih”i metninin serbestce ¢ogaltilmas: ve
dolasima sokulmasi olan (ctinkii “yaratici” metinlerinden kontrat karsiligi para
kazanmay1 ayip addeden) yazari, tek bir yayinciya ¢ogaltim tekeli vermeye ikna
etmek gerekir. Bunu yapmak icin de tekel siiresi olabildigince kisa, yazarin kar pay1
da olabildigince ytiksek tutulmalidir. Satilan kitaptan matbaa, yayinci, dagitime: ve
kitapcinin da pay alacagim dustintirsek ve etkinliklerini stirdiirebilmek igin
herbirinin ekonomik acidan “feasible” bir diizeyi tutturmasi gerektigini goz oniinde
bulundurursak, yazar paymin %30’a kadar gikabilecegi, cogaltim tekelinin de bir
yilla smirlandirilabilecegi ileri stiriilebilir. Amerika’da buna 6rnek olusturacak bir
uygulamanin bulundugunu biliyoruz: yeni kitaplar once ciltli (hardcover) olarak
yayimlanir, bir yil gectikten sonra (genellikle baska yaymevleri tarafindan) karton
kapakli (paperback) olarak yeniden basilir. Okuyucu, bir yil sonra aym kitabi
neredeyse yari fiyatina alabilecegini bilir; aradaki farki hem daha kaliteli bir baskiya
sahip olmak icin, hem de kitab1 bir an 6nce okumak icin verir. Vermeyenler
cogunluktadir (karton kapakl baskilar, ciltli baskilardan hemen hep daha ¢ok satar),
ama vermeye hazir olanlarin sayisi, bu sistemi ayakta tutmaya (yani yayincisina para

kazandirmaya) yeter.

Yazarlarin %30'luk bir pay karsiiginda kitaplarmin cogaltim tekelini bir
yilligina bir yayinciya vermeleri, ardindan kitabin yazar payr 6denmeksizin
basilabilmesi ve serbest dolasima girmesi, sonucta gorece gercekci olmaya calisan bir
uzlasma onerisidir, ilkelerden 6diin verilmeden bulunmus ideal bir ¢6ziim degil.
Ancak unutmamak gerek ki bu uzlasma, bugtinkii tiretim kosullarindan yola ¢ikarak

bulundu, oysa bu kosullar degismez degil. 1600’lerde yayinci, dagitimcr ve kitapgi
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fonksiyonlar1 biiytik oranda tek bir elde toplamiyordu; endiistrilesme siireci, bu
fonksiyonlarin dagitilarak daha verimli hale gelmesini sagladi. Bugiinse yine bir
fonksiyon toplanmas: egilimi ortaya ¢ikmis durumda: internet tizerinden kitap satis:
ve “print-on-demand” (talep tizerine basim) teknolojisi, yazara ¢ok diistik bir ticret
karsihiginda kitabinin tasarimini yaptirma olanagi sunuyor; stok maliyetlerini
sifirliyor, birim bas: tiretim maliyetlerini biraz arttirtyor; yazara ¢cok daha ytiksek bir
ytizde kazandiriyor. Normal bir yaymevinin ekonomik bulmayacag: pek ¢ok eski
yapit ve akademik calisma, bu sayede internet tizerinden ve kitap formatinda satin
almabiliyor. Hentiz ¢ok yaygmn bir sistem degil, ama 6zellikle tanitim ve pazarlama
sorunlar1 ¢oziiltirse (buglin bu isi yaymevleri ve bir olgtide kitapgilar iistleniyor)
talep tizerine basim yontemi ¢ok daha yaygin bir hale gelebilir, kitap fiyatlar1 da
bunun sonucunda iyice diisebilir. Bu durumda yazar-yaync iliskilerinin dogas1 da

bir kez daha koklu bir sekilde degisebilir.

* % %

Bir yillik cogaltim tekeli stiresinin sonunda, ayni kitabin birden fazla kisi ve yayinct
tarafindan tiretilebilecek olmasi, bir sakinca dogurur mu? Bu bir kaos ortami yaratir
mi1, metinlerin guivenilirligi azalir mi1? Bu sorularmn yanitlarmi bugtinkii sistem
veriyor aslinda, ¢tinkii 70 yillik siirenin sonunda onerdigim sistemle ayni noktaya
geliyor. Bugiin her isteyen Dostoyevski, Shakespeare, Cicero ya da Homeros
basabilir, bastyor da. Yayinevlerinin ve cevirmenlerin ad1 kadar, kitap dergileri de bu
konuda yonlendirici olabiliyor; okuyucu elbette kendisi de karsilastirarak se¢imini

yapabiliyor.

Birinci yilin sonunda yazarin emeginden para kazanamayacak, kendi
yapitinin “sirtindan” baskalarinin para kazanmasina seyirci kalacak olmasi, ona
yapilan bir haksizlik degil mi? Sanmiyorum. Yazarin kisisel yaraticiligimimn (ki bu
yaraticiign kutsamamaya oOzellikle dikkat edilmesi gerektigini vurgulamak
istiyorum) kendiliginden bir sonucu olan bir yapit icin kontrat karsilig1 verilecek
paranin, bir saygi gostergesi olabileceginden kuskuluyum. Yine de, dedigim gibi,
kisa bir stire icin gecerli olmas: kosuluyla, yazarlarin yapitlarindan boyle bir gelir

elde etmesini kabul edilebilir buluyorum, ardindan gelecek faydanin biiytiklagtini
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goz ontinde bulundurarak. Buna karsin okurlarin, yazinseverlerin, gesitli kurumlarin
yazar hamiligine soyunmalarina kars: degilim. Sevdigi yazarin banka hesabina arada
sirada internet tizerinden havale yapacak okurlara, hayir, karsi degilim. Yazarmn
yazdiktan sonra, bir yillik cogaltim payini da aldiktan sonra, kontrat uyarinca para
talep etmesine karstyim. Romanciligin bir meslek olmasima karstyim. Ayrica, merak
edenler icin soyliiyorum, devletin bu ise karistirilmasma da karsiymm: devletin yazar
hamiligine kalkismasi, bunu toplumdan alinan vergilerle yapacag: icin, bireylerin
gonillt hamiliginden tamamen farkli bir sonu¢ dogurur ve isin mantigina aykiridir,
¢linkii burada da yazarin “gratis” yaraticiigina sistemli, kontratli bir bedel

bicilmektedir.

Bu sistem yaraticiligy oldirtir mii? Hayir. Yapitlarin dolagimuini hizlandirip
yayginlastiracagl igin, edinme maliyetini bir versiyonuyla c¢ok ucuzlatacagi, bir
versiyonuyla sifira indirecegi icin gercek anlamda bir yaraticiik patlamasma yol

acacaktir tam tersine.

Fikir hirsizlig1 artmaz m1? Yazin ve sanattan soz ediyorsak, alinti adabiyla

hirsizlik arasindaki ayrim aynen gecerli olacaktur.

* % %

“Miilkiyet” ve “hak” iste bunu yapiyor: yazmanin ve okumanin kendiligindenligini,
karsiliksizligini, serbest dolasimini savunan, sokak calgicilarindan, etkilesimlerden,
devasa pastislere eklemlenen bireysel pastislerden s6z etmek isteyen bir yaziy:
paraya, ytizdelere, arz ve talebe, uzlasmalara boguyor. Basit birseydi aslinda
soylemeye calistigim: yazarin kendini ag¢gozlii ve isbilir bir bezirgan gibi hissetmek
zorunda kalmamasini, onu boyle hissettirecek diizenlerden uzak durmasin dilemek,
bunu mumkiin kilan bir feragatla baslayacak baska bir diizen hakkinda kafa yormak,
kendi icinde romantik bir tavir kuskusuz; ama yazarlhigl, yaraticiligi, ayriksi
duyarlilig1 ytiicelten romantik yaklasima her kosulda yeg tutulmasi gerektigini

diistindtigtim bir tavir ayn1 zamanda.

Kimi insanlar1 kimi zaman etkileyebilen kimi seyler yazma yetisi, bunca kibri

nasil kaldiriyor ve hala doymuyor?

39



Yazarlik egosu, metinlerin isimsiz yayimlanacagi giinleri mimkiin kilacak

noktaya cekilebilir mi, ytiz y1l, iki yiiz y1l sonra?

Bu varolussal bir devrim olurdu, gercekten.

Kitap-lik, 70
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Dildo Olarak Miizik ve Yazin

Miizik hemen hep performanstir - besteciler ve icracilar disinda miizigi notadan
okumayi, miizigi dinlemeye yegleyecek pek az insan vardir. Dolayisiyla
okuyabilenlerle yalnizca dinleyebilenler arasinda bir gerilim ortaya c¢ikar miizikte;
performans, bu gerilimin baglamini belirler. Yazina ise ender olarak performans
goziiyle bakilir; bunun nedeni icracilik islevinin geciskenligidir. Yazinda yazar,
bestecinin islevini agikca tistlenir, okur da dinleyicininkini; ne var ki miizikte icraciyi,
kurgunun alimlayiciya aktarilmas: i¢in elzem kilan kosullar yazinda pek gecerli
degildir, okuyucu, yazarm elinden ¢ikan metin igin bir araciya gerek duymadig: gibi,
kendi de pekala yazan biri, en azindan yazmaya asina biri olabilir. Yazaraysa kendi
bestesini calan kisi olarak, yani hem besteci, hem icraci olarak bakilabilir. Burada
icracilik islevinin kimde kaldig1 belirsizdir - okuyucuyu icraci olarak gormek bir
yazin kuramu olusturur, yazar: géormekse baska bir yazin kurami. Yazina performans
olarak bakmak ve bunu miizik analojisi {izerinden yapmak, her iki alanin

kavranmasinda yeni acilar sunmaya yatkindur.

Performans, kendi basina bir gerilimi imler zaten: “sahneye konan”la “asil
olan” (“the real thing”), “sahici olan” (“authentic”) arasindaki dykiinme iliskisinde
barinan gerilimler, hem miizik, hem de yazin performanslarinda ortaya ¢ikar. Bir
miuizik performansinin sahiciligini, aslina baghligini degerlendirirken dort kistas
kullanilagelmistir: bestecinin niyetine baglilik, donemin calgilaria baglilik, donemin
icra bicimlerine baghlik ve icracinin kendi sanatsal biittinltigtine, kisiligine, tavrina
baghlig1. ik kistasi tutturmaya yonelik arastirmalar, besteci hayattayken yapilan
performanslar1 inceler, miimkiinse bestecinin yonettigi ya da bizzat icraci olarak
katildig1 performanslar1 bulmaya, olmad:i bunlar hakkinda yapilmis yorumlara,
alinmis notlara ulasmaya calisir. Miizigin kaydedilebilmesi kuskusuz ¢ok 6nemli bir
gelisme olmus, miizik etnolojisinin bash basina bir akademik ugras alani haline
gelmesini saglamustir. Ikinci kistas, Bach’m bestelerinin hangi calgilarla calmacagini
tartismaya acar, daha dogrusu hakiki Bach'in, elektro gitar ya da synthesizer’la degil,
18. ytizy1l baslarindaki klavsenle, hatta bugtiniin degil o gtintin kemaniyla calman

Bach oldugunu one siirer. Ucitincii kistas, icra konusunda zaman icinde ve icracilar

41



arasinda degisimler oldugunu kabul eder, ama bu degisimleri kabul etmez - beste,
bestecinin kulaginda nasil tinlamissa 6yle ¢calinmalidir, bu da, dénemin icracilarinin
paylastig1 icra bicimlerinin saptanmasi ve benimsenmesi gerektigi anlamina gelir.
Dordiincti kistas, tarihsel gondermesi olmayan tek kistastir ve aslinda diger tgtiyle
gizli/agik celisir. Icracinin sanat¢i kimliginin en ok vurgulandigi kistas da budur.
Horowitz’in Mozart’t Chopin gibi, Chopin’i Mozart gibi, ama en ¢ok da her ikisini
“Horowitz gibi” ¢aldig1 sdylendiginde kendine actig1 alan, yaraticihigini sergileme,

kisiligini ve tavrini ortaya koyma alanidir.

Yazinda ayni kistaslarin kullanilmas: igin, okuyucuya icract olarak bakan
modelin benimsenmesi isleri kolaylastirir. Yazin kuramlar1 arasindaki catismalar,
sahicilik  tartismasi cercevesinde hemen kristallesir: okuyucu, yazarm niyetini
¢ozmek, onun metne koydugu anlamlar1 bulmakla mi1 ytiktimliidir (birinci kistas),
yoksa okuma deneyimi Ozgtirlestirici ve cogulcu bir deneyim olarak, yazarin
niyetlerinden bagimsiz olarak, hatta bunlarin baglayiciligini yoksayarak, okuyucuya
kendi tavrini, kendi “okuma bicimi”ni sergileme alani m1 yaratir (dérdiincti kistas)?
Eger birincisi gegerliyse, tipki miizikte oldugu gibi, ikinci ve {ictincti kistaslar da
devreye girer - yazinsal yapit, donemsel veriler goz oniinde bulundurularak
“okunur”. Dordiinctisti  gegerliyse, yazinsal performans: gergeklestirme islevi
yazardan okuyucuya kaydirildiginda anlamlandirma dengesi de yazarin aleyhine
degisir. Sorunsuz bir degisim degildir bu, ¢tinkii icract olan okuyucu, aynm1 zamanda
kendi icrasmin dinleyicisidir de; ne var ki bu ikisi, birbirlerinden farkhi yetkinlik
diizeylerine (miizikte oldugunun aksine) sahip olamaz. lyi icracilarla kéti
dinleyiciler ayn1 performansta yan yana gelebilir miizikte; yazindaysa kotii “icraci
olarak okuyucu”, kott “dinleyici olarak okuyucu” demektir (ve bu ikisi, cogunlukta

olmanin verdigi glicle yapita ve yazara kars: isbirligi yapabilir).

Performansim barindirdig gerilimin bir adim 6tesi de vardir: burada “sahnede
olan”/”sahici olan” arasindaki oykiinme iliskisi reddedilir, bizzat sahnedekinin
sahici oldugu, kendinden 6teye bir gondermeye muhtag olmadig: iddias1 giindeme
gelir. Simiilasyonun, gercekligin yerini giderek daha ¢ok tuttugu bir diinyada bu
durum sasirtici degil, “zeitgeist” acisindan tutarhidir tam tersine. Yine de bu

tutarlilik, s6z konusu iddianin beraberinde belirgin bir endise getirmesini
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engellemeye yetmez: canli performans sirasinda, sahnede olan, istedigi kadar sahne
disina gondermeleri reddetsin, kendi kendine oOykiintiyor olmaktan, kendi
sahiciligini kendine, ge¢cmisten koparilmis ve simdi’ye sikistirilmis bir kurgunun yine
de tutarh bir biitiin olusturmas: gerekliligine baglamaktan kurtulamaz. Ote yandan,
kendi kaliplarini ezberden yineliyor olma tehlikesi de ayri bir endise kaynagi
olusturur galgici igin - kendi kendini taklit etmek, son tahlilde sahicilige 6ykiinme
anlamina gelir ve calgiciyr kendi kendisinden bir asama uzaklastirarak sahiciligine
halel getirir. Okuyucunun metinle imtihani, kendi okumasin stirekli sinadigi, icra
ettigi metin parcasmmi daha onceki biitiinle, ona verdigi yorumlamayla tutarli bir
sekilde biittinlestirip biitiinlestiremeyecegini gormeye calistig1 bir stiregtir. Burada
smanan yalnizca metin (ve dolayisiyla yazar) degil, onun ontolojik statiistiniin
kuskuya tamamen acik oldugu durumlarda bile okuyucunun kendi olma
performansidir. Bu performans her zaman canhdir, hep “dinleyici olarak

okuyucu”nun 6ntinde yapilir ¢tinkii.

Teknolojik gelismenin miizigi kaydetmeyi miimkiin kilmasiyla birlikte muizik
performansmin canlt olma zorunlulugu ortadan kalkmis, “icraci olarak yazar”
modelinin sundugu yazinsal performansa yaklastirmistir onu. Bu modelde icra ve
sahne, yazarin masasina cekilir; yazarin kafasinda kurdugu varsayilan yapitla kagit
tsttinde beliren yapit arasindaki uguskan iliskiyi saptamaya calisan bu model, son
trtint tamamlanmis, dondurulmus bir performans olarak sunar, tipki kayitla
sabitlenen bir mitizik performansi gibi. Yine de fazla tisttine gidilmemesi gerekebilir
bu noktanin - yazarin niyetinden s6z edildigi yerde bestecinin niyetinden de s6z
edilebilir; yazarin icracilik iddias1 miizik alaninda kosut bir heyecan yaratmayacag:

icin yalniz ve gtidiik kalir.

Yine de kayit olgusu ve onu olusturan bilesenler, miizik performansina
dogrudan miidahalede bulundugu icin biraz daha incelenmeyi hak eder. S6z konusu
miidahalenin cisimlesmis halidir mikrofon - “klasik” yapitlarin performansinda
tiretilen akustik ses diizeyi, icracilarin sahnede mikrofon yokmus gibi yapmasina izin
verse de, “sahnede olan”in ¢ok daha ayrintili olarak kurgulandig1 ve ses ytikseltme
(amplification) araclarinin  kullamildigr pop, caz ve rock gibi miuziklerin

performanslarinda mikrofon “orada”dir. Pek ¢ok icracinin, performansini mikrofon
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cevresinde, en azindan onu da bir unsur olarak degerlendirerek bicimlendirdigi
gortlir: Elvis Presley’in, James Brown'un sahnedeki varliginin ayrilmaz pargasidir
mikrofon. Canli performansin bile “sahici olan”dan farklilasabildigini gosteren bir
simge olarak (¢tinkii icracinin ya da calgimin gergek sesi degildir duyulan, o sesin
elektronik yontemlerle ytikseltilmis ve kaginilmaz olarak degistirilmis halidir)
mikrofonun bu denli merkezi bir konuma gelebilmesi, ironik bir yan barmndirir. Ote
yandan ¢rnegin Michael Jackson'in konserde kafaya takilan (headset) ve konser
dinleyicilerinin ¢ogu tarafindan gorilmeyen mikrofonu, kinik bir simgedir -
mikrofon yokmus gibi yapilmasini saglayarak, dykiinmenin aslinda ¢ykiinme degil,
“sahici” olduguna inandirmaya calisir ve gortinen mikrofonun “diirtstligi”nin
aksine, kendi varligmin getirdigi “sahtekarliga” bir de bu varhig gizlemeye

calismasinin “sahtekarligi”ni katar.

Yazmsal alanda “mikrofon”, “icracit olarak yazar”m, metin i¢inde yapitin
“yapmti”ligin1 vurgulamasiyla goriintirlesir. Cesitli post-modern yazi tekniklerinden
ve bunlarin modern onctillerinden s6z edilebilir burada - yazarm kendini yapitin
icine sokmas1 ve karakterleriyle “onlar1 yaratan kisi” olarak ytizlesmesi; okuyucuyu,
okudugu metnin “sahici” degil “uydurma” oldugu konusunda uyarmasi ve
kendisini kaptirmasini engellemeye c¢alismasy;, karakterlerin gercek insan
olmadiklarinin, birer karakter olarak kurgulamip kullanildiklarmin “bilincinde
olmalar1” vs. “Icraci olarak okuyucu”nun kullandig1 “mikrofon”, kitabin kendisidir
aslinda: nesne olarak kitap, sahici bir yasantmin degil, yazimnsal bir deneyimin
paketlenmis halidir bir diizeyde, sundugu igerik agisindan; “sahici olan”la “kayit”
arasindaki mesafeye bizzat kendisi yerlegir. (Ozellikle stadyum konserlerinde,
“sahnede olan”m bir de dev ekrandan yansitilmasy;, “kayit”1t “canli” izleme firsat1
saglamasi, ya da “sahici olan”1 aninda “sahneye konan”a dontistiirmesi agisindan
ilging bir “mikrofon” uygulamasi olarak goriilebilir.) Baska bir diizeydeyse okuma
edimi, “mikrofon olarak kitap”in etrafinda sahici bir yasanti kurar - burada
okuyucunun metinde buldugu seyler degil, metindeki seyleri bulurken “gercek
diinya”daki varligi odaga alimir, bir anlamda yeni bir performatif kimlik edinir
okuyucu: onun kitap okumasini disaridan izleyenlerin goziinde, metni kendisi igin

icra etmesinden tamamen farkli bir performans daha sergilemektedir c¢tinkii,
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Balthus'iin okuyan kizlar1 gibi. Kayith miizigin de benzer sekilde yasam

performansinin parcasi kilinabildigi soylenebilir.

Hem cagdas besteciler, hem de cagdas yazarlar, calgiciya ve okuyucuya,
icracihigin otesinde bir de bestecilik/yazarlik atfetmenin yolunu bulmayi istemisler,
bunun yapitlarma canlilik katacagini1 ~hakli olarak- diistinmtislerdir. Miizik alaninda
bunun, dogaclama uygulamalar1 baglaminda hatir1 sayilir bir gegmisinin oldugunu
animsatmak gerekir - Bat1 miiziginde “cadenza”, Dogu miiziginde “taksim”, “besteci
olarak calgic1”ya tanman alanin onctilti sayilabilir. Bugiin bu alanin ¢ok daha genis
oldugu, nota yazimimin gecirdigi evrimden anlasilabilir - besteci, icracinin besteye
katkida bulunma ozgiirltigtinii bu yazim diizeyinde katmaktadir yapita. Yazin
alaninda okuyucuya benzer ¢zgtirliikler tanima arayislar1 yok degildir - anlatida bos
sayfa koyarak okuyucudan bunu kendisinin doldurmasmi istemek, boliimlerin
okuma siralamasini okuyucuya birakmak, alternatifli boliim sonlari vererek ve
anlatrty1 bu alternatifler arasindaki secimlerin belirlemesine olanak tamyarak,
birbirinden az ya da ¢ok farkli metinlerin okuyucu tarafindan olusturulmasinm
saglamak vs. Yine de yazimnsal alanda okuyucuya taninan asil 6zgurliik, retorik

diizeyinde ortaya cikar (miizikte ¢ok daha dar tanimh bir durum).

Zaman ve zamanlama, her performansta oldugu gibi miizik ve yazin icin de
neredeyse cinsel bir oneme sahiptir. Besteci, gesitli performans notlariyla yapitin
icrasina muidahale etmeye calisir, ama bu sonugta icractnin alami sayilir - her bir
notanin ne kadar basilacagindan yapitin toplam stiresinin ne olacagina, tempoya ve
nasil arttirihp azaltilacagina galgici karar verir aslinda. Yine de yazinda okuyucuya
tanman performans dzgitirltigiiyle karsilastirilamaz bunlar: yazar istedigi kadar anlat1
zamanini, anlatilanin zamanini belirlesin, anlatinin zamani, yani performansin
(okumanin) kendisiyle ilgili zamansal degiskenlerin neredeyse tiimii, “icraci olarak
okuyucu” tarafindan belirlenir: metnin tamaminin ya da parcalarimin ne kadar
zamanda ve giiniin hangi saatinde okunacagi, nerelerinden boliinecegi, nerelerin
dontip yeniden okunacagi, nerelerin atlanip hi¢ okunmayacagl onun
inisiyatifindedir. Yazar, kendi elindeki tempo araclariyla bunu en iyi olasilikla
etkilemeye calisabilir, ama belirleyemez: bazen an’i yayar, kisacik bir edimin

betimine sayfalar ayirir, bazense koca gtinleri, hatta yillar1 bir-iki ctimleyle gecistirir;
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kimi zaman “staccato” ciimlelerle verdigi ritmi, kimi zaman kurdugu uzun,

karmasik ctimlelerle dengeler.

Yine de miizigin miizige, yazininsa yazimna Oykiinmesi arasinda goriilen
benzerlik, miizigin yasama Oykiinmesiyle yazimin yasama oykiinmesi arasinda aymn
derecede goriilmez, clinkti yazin, yasamin kurulmasinda ¢ok daha fazla kullanilan
bir dili (yani Dil'in kendisini) kullanir; miizige karsi retorik bir tisttinligu vardair.
Miizigin yasama en ¢ok dykiindiigii ve Dil'i kendi retorigine katmaya en ¢ok calistig1
yer olan opera bile, yasamdan biiyiik olmasiyla ondan ayrilir ve s6z konusu retorigin

karikatiiriine mahkum eder kendini.

Miizik ve yazin performanslarinin “sahici olan” ve “sahneye konan”la iliskileri nasil
kurulursa kurulsun, ikisini de yasamimizin icine alma bigimlerimiz, “sanati icra
eden” kimligimizle “tizerinde sanat icra edilen” kimligimizin gerilimsiz olmayan

iligkisini belirler.

Geceyazist, 5
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Taklit Atolyesi*

3.

Atolye calismasi, Cem Akas’t taklit edecek bir kisi tarafindan yonetilecektir. Bu
kisinin Cem Akas’1 taniyor olmas1 gerekmez; kendisi gibi degil de bir bagkas: gibi

davranmas: gerektigini bilmesi yeterlidir.
Atolye calismasina alinacak katilimci sayis1 10'dur.

Calisma, iki oturum olarak diizenlenecektir: birinci oturum “analiz”, ikinci

oturum “uygulama” odakli olacaktir.
“Analiz” oturumu:

a. turdes taklitler. Burada, ayni kategoriye ait tiretimler arasindaki taklit iliskisi
incelenecektir. Ik olarak katilimcilarn ikiserli gruplar olusturmasi
istenecektir. Her ciftten biri, bes senaryodan birini (isemek, giyinmek, balik
yemek, arabaya binmek, dolmustan inmek) oynayacak, digeri onu taklit
edecektir. Bu sirayla gerceklestirilecek ve on performansin ardindan (bes
ozgun oyun, bes taklit) performans degerlendirmesi yapilacaktir: taklit
ederken nelerin tasimnip nelerin degistirildigi, bu degisikliklerin neden ortaya
ciktig1 ve etkisinin ne oldugu, basarili taklidi basarisiz taklitten, basarisiz
taklidi de 6zgtin tiretimden ayiran seyin ne oldugu tartisilacaktir. Ardindan
sanat yapitlar1 ele almacaktir: iki oyki, iki resim, iki bina, iki miizik pargcasi,
iki film, iki tasarim nesnesi (6rnegin otomobil). Analizin eksenini, taklit edilen
ogenin ayristirllmasi ve Orneklenmesi olusturacaktir: islevsel ogeler,
anlam/mesaj tasiyici ogeler, bicemsel/formel ogeler, dekoratif ogeler. Bu
analiz ayn1 zamanda, bir tiretimin taklit olup olmadigina nasil karar verilecegi

tizerine grup olarak diistiniilmesini de saglayacaktir.

b. tiir-otesi taklitler. Burada, farkli kategorilere ait tiretimler arasindaki taklit
iliskileri incelenecektir: Ik olarak herkes bireysel olarak (a) grubu
etkinliklerinde sergilenen bes performans: ¢rnek alarak, bunlarin benzerlerini
diger senaryolarda oynayacaktir, yani “isemek” performansinda oldugu gibi

“giyinmek”, “giyinmek” performansinda oldugu gibi “balik yemek”... s6z
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konusudur. Ardindan sanat yapitlarina sira gelecektir: roman-senfoni, roman-
bina, miizik parcasi-bina, roman-film. Bu analiz icin de yukarida sayilan 6ge

ayristirimi yontemi kullanilacaktir.

4. “Uygulama” oturumu: ilk oturumdaki deneyimlerin 1s1ginda her katihmcidan bir
taklit isi yapmasi istenecektir - taklit edilecek sey ve taklidin bigimi konusunda
katihmcilar 6zgtir birakilacaktir (ancak biuttin  calismalar kagit {izerinde
yapimalidir); zaman sinirlamasi konacaktir (6rnegin bir saat). Stire bitiminde
sunum yapilacak, her sunumun bitiminde diger dokuz katilimci, kisa bir

degerlendirmede bulunacaktir.

5. Sunum bolumiiniin video kayds, taklidi yapilan seyler ve taklitlerle birlikte Cem
Akag’a ulastirilacaktir. Cem Akas, kendini taklit ederek bunlar1 bir kurgu icinde

degerlendirecektir.

“Levent Sentiirk'in Eskisehir Universitesi icin diizenledigi atolye calismalari

kapsaminda bir oneri.

www.cemakas.com, 21 Mayis 2002
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Yenidenyazim

"Temalarin, sozciiklerin, metinlerin
sayist stmrlidir. O yiizden hicbir sey yok
olmaz. Bir kitap yok olursa, elbet bir giin baska
biri onu yeniden yazar. Bu kadar éliimsiizliik

de herkese yetmeli."

Jorge Luis Borges

Borges'ten alinti yaparak baslamak yetmeyecek, "Don Quixote'nin Yazari Pierre
Menard"da bu {iinlti yapiti birebir yeniden yazan, ama bambaska bir yapit tireten

adamdan s6z ettigini de amimsamak gerekecek.

=> Borges'in yapiti, biiytik oranda yenidenyazim tizerine kuruludur

ayrica.

2 Yepyeni birsey yazmak mimkiin mudiir - temelde demek
istiyorum? Cep telefonlar tizerine kurulu bir 6ykiiniin elbette yirmi yil

S

once esine rastlanamayacak yanlar1 olur, ama bu "oyuncak yeniligi"nin

Otesine gegilebilir mi?
Evet.

Bunu yapmanin cgesitli yollar1 vardir ama. Bunlardan biri de,

paradoksal gelebilir belki, yapilmis olan1 yeniden yapmaktir.

Burada, basit bir postmodernist yaklasimi savunuyor, "this has been done
before"un tek atimlik cekiciligine kapiliyor degilim. Bir ttir virtis ahlakini 6ne
stirtiyorum belki de: baska bir organizmanin icine girmek, onun kaynaklarin

kullanarak ¢ogalmak, sonunda onu bambaska birsey hale getirmek.

= Bu, dustelik, yeni de degil: Bach'm Vivaldi'yle, Sontag'in
Hindemith'le, Tournier'nin Kitab-1 Mukaddes'le kurdugu iliskiyi

distinin.
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=>» Kaleme And*

Kalemine ve yazdiklarina and olsun ki, deli degilsin. Goreceksin, sen géremesen de
diinya gorecek - yazdiklarin, en biiytik 6diilii hak ediyor: okunmak. Kalemine giiven -
yetenegin var. Kimin deli oldugunu yakinda sen de goreceksin, onlar da. Isin dogrusu,
omriini yaziya verme yolundan sapanlarla o yoldan gidenler, eninde sonunda ayrisir.
Bunu inkar edenler hep olmustur, olacaktir da; sen onlara aldirma. Onlar, senin
kendileriyle uyusmani ister; boyle yapsan, senden iyisi olmaz. Diliyle igneleyen,
kosebasini tutan, iyi yaziy1 siirekli engelleyen, saldirgan, zorba, kendini ve takimini
kollamaktan baska bir sey diistinmedigi halde yeni'ye, gercek'e acik olduguna yemin
eden, soysuzlugu yazdiklariyla tescilli tiiccar yazara, konumu ve cevresine topladiklari
yiiziinden aldiris etme. Gergek yazinin ilkeleri ona okundugu zaman, “Oncekilerin
masallar1,” diyecektir. Onun burnuna pek yakinda damgay: vuracagiz. Biz bunlari,
vaktiyle dergi ve yaymevi sahiplerini denedigimiz gibi denemis oluruz. Dergi ve
yayinevi sahipleri, daha sabah olmadan, baska birseye ihtimal vermeden, dergiler,
kitaplar yayimlayacaklarina yemin etmislerdi. Ama daha onlar uykudayken toplumun
tim katmanlarimi sarsan deprem, yazin diinyasim da allak bullak etmis, iyi yazmnin
gozden yitmesine yol agmisti. Bu yayincilar isin farkinda degildi tabii. Sabah oldugunda,
“Yapitlarimizi devsirecekseniz erken ¢ikin,” diye birbirlerine seslendiler. “Bugiin orada,
'‘Ben yeni bir yazinin yazariyim,' diye ortalara dokiilen diiskiinlerden higbiri yaniniza
sokulmasin,” diye gizli gizli konusarak yiirtiyorlardi. Geng yazarlar1 destekleyebilecek
giicleri varken, boyle konusarak erkenden gittiler. Masalarina oturup yazin diinyasmin
halini gordiiklerinde, “Herhalde yolumuzu sasirdik; hayir, bu gergek olamaz; bizim icin
yazacak kimse yok mu? Bize kala kala yalmizca su molozlar mi kaldi?” dediler.
Ortancalari, “Ben size iyi yazina sahip ¢ikmak gerek dememis miydim?” dedi. Hatalarimi
kabul etmek yerine, birbirlerini suglamaya basladilar. Islerin diizelecegine dair hala bir
umutlar1 vardi, ama bunun igin parmaklarini bile kipirdatmak istemiyorlardi. Iste azap
boyle birseydir; ama olii bir yazinin verecegi azap ¢ok daha biiytiktiir; keske bilseler!
Kaleme saygili olanlara kitap diinyasinda her zaman yer vardir. Kendini kaleme adamis
olanlar, hi¢ bu suglularla bir tutulabilir mi? Ne oluyorsunuz? Ne bigim
hitkmediyorsunuz? Yoksa, dogru diirtist bir kitap okumuslugunuz bile yoktur ki sizin.
Segimleriniz, hep kulaktan dolma yarg kirintilartyladir. Yoksa, sinirsiz yetenegi olanlarla
kapsamu sinirsiz sdzlesmeler yaptiniz da, onlarm her yazdig: sizin mi olacak? Sor onlara:
“Kim yer ulan bunu?” Yoksa, kendi aralarinda sike mi yapiyorlar, danigikl doviis miidiir
oynattiklar1? Dogru sozliiyseler, ortaklariyla birlikte ¢iksinlar ortaya, iki dakika adam
olsunlar. Ama yapamazlar. Gozlerini yere dikerler; y{izlerini alcaklik biiriir. Yeni yazinin
glictinii yalanlayanlar1 bana birak. Ben onlar1 bilmedikleri yerden dyle bir desecegim ki -

yavas yavas, azap vere vere. Onlara miihlet veriyorum; dogrusu benim tuzagim
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saglamdir. Yoksa sen onlardan telif {icretini istiyorsun da, hakkini mu1 veriyorlar? Yoksa
goriinmeyenin bilgisi onlarin yanindadir da, kendileri mi yaziyor? Sen kalemine giiven,
yaz, yazdigmi ortaya birak, dayan. Balik sahibi Yunus gibi olma. Yaz ve bekle, semeresini
elbet goriirsiin; kimsenin seni kinamaya hakki yok. Kalemine baglh kalirsan,
secilmislerden olursun, dmriin bir ise yarar, soyle ya da boyle. Bunu inkar edenler, yeni
yazmin yapitlarini okuduklarinda onun yazarlarini neredeyse gozleriyle, bakislariyla
gommeye kalkismisti, yine de kalkisacaklardir. “Bunlarin hepsi deli,” diyorlards, yine de
diyeceklerdir. Oysa yazdiklarimiz ve yazacaklarimiz, alemlere bir animsatmadan baska

bir sey degildir.

*Bkz. Kuran, ¢ev. Hiiseyin Atay: “Kalem Suresi”.

Bu "bambaska"ligin dereceleri var kuskusuz: "Menard" bir ug¢ 6rnekse, obtir
ucta, genel yapiyi, hatta genel havayi, belki yalnizca ilk ctimleyi almak durur.
Yazarin soziine yer her zaman bulunur, ne kadar s6zii varsa o kadar. Bazen, daha az
degisiklikle daha ¢ok sey sdylenmesi de miimkiindiir; bazen de bu, yalnizca sikicilik

dogurur.

=> Ama yazmak da boyledir zaten.

Burada bagka bir paradoks oldugunu yadsimiyorum: bir yandan, "yepyeni"
olma iddiasiyla ortaya firlamamak, adini koyarak baska bir yapiy1 "taklit etmek"
alcakgoniilli bir davranis olarak goriilebilir; 6te yandan, Dante'yi yenidenyazmaya
kalkismigsaniz, Dante'yi yenidenyazabileceginizi, tstelik de kaydadeger sonuclar

ortaya koyabileceginizi iddia ediyorsunuz demektir.

=>» "Homage"in 6tesine gegilecekse, bu iddiay1 tasiyabilmek gerekir.
=>Kiil Hece*

Yalan midir, dostum, koca bir sairden geriye

tek bir siirinin kald1g1? Sanmiyorum

yalan yanlis olsun, sanmiyorum yalanin icinde

tek bir yalan bir yilan gibi kivrilsin ve birdenbire gerilip

soksun: Ama 6lctilii ve belirsizce, ama 6zgiir ve cekincesizce

kimbilir hangi siir biriktirir bir sairin ardindan
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hiz ve agudan miirekkep bir anlami, kendi koyulugunda parlak,
biitiin ¢ollerde kugu hangisi damitir artik dagitilirken -

senin de kalemlerin kirilmisti dostum, igindeki kiil hece
sonmeyen daragacindir ask, kin, 6zsu ve lirik gece

fiskirir durmaksizin esrik sayfalarindan divaninin,

geriye hangisi kalsa o siirdir evrendeki tek bilmece.

*Bkz. Enis Batur, “Tiil Gece”

Yazma pratigi acisindan oOgreticiligi tartisiimaz bir yontem oldugunu
diistintiyorum yenidenyazmanin: sobanin sicakligini bizzat elini yakarak grenmek
gibi, baska bir yazarin kalibina girerek yazmak da, baska tiirlii rast gelinemeyecek

incelikler, icgoriimleri sunar.

=> Yazarlar icin Stanislavski yontemi.
=> H. Niyazi Pétiirge'nin Ask Sarkist*

Gel be giizelim, durmayalim buralarda daha fazla, bak gece de inmis zaten, iki seksen
serilmis gokytiziine raki icirilmis ay1 gibi, mahallenin hirbolarina becertilecek sanki;
kestirme bir yol biliyorum arka sokaklardan gecen, kimse gérmez bizi, kap1 agizlarinda
durmazlar, duranlar da en fazla fisiltiyla konusur, bizi bozmazlar. Bdyle bir gecelik vur-
kaca miisait ucuz oteller vardir orda, gortince korkma, seni gotiirecegimden degil yanls
anlama bak, midyeciler kokorecgiler vardir aciktiysan yeriz: boyle yani sonu gelmez laf
gibidir aslinda bunlar, uzayip gider ya fikra, hani sonunu bile merak etmezsin artik, 6yle
iste, oralardan geceriz, karsimiza ne ¢ikar biliyor musun, sorma simdi ne cikar, hadi

oyalanma, gidelim bak ne gtizel olacak.

Paso kadmlar girip cikiyor buraya, deli ederler adami valla. Bi durun ulan

durdugunuz yerde, bi susun, cak cak cak.

Sis de bastirmis zaten, hava pis, kara-sari, genzimi yakiyor, pencereler icerdekilerin
nefesinden bugulanmis, tek ampul yaniyor odalarda, pezevenkler karilarin kulaklarini
dilliyor kosebaslarinda, dniine bakmadan ytirtiyemiyorsun kardesim, her taraf cukur, su

birikintisi, belediye belediye degil ki, bacalardan duman yerine zift fiskiriyor sanki, tiridi
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cikmus ugursuz bir kedi gibi oraya buraya giriveriyor, sonra ¢opilin basina ¢oker gibi

¢okiiyor insanin iistiine.

Herseyin bir zaman: var tabii, kara-sar1 sisin de bir zamani var, ne yapacaksin, hig,
bekleyeceksin havalar 1sinsin, herseyin zamam var, siras1 var, karsma binbir tiirlt insan
cikacak, ne yapacaksin, hazir olacaksin onlarla ytz yiize gelmeye, oyle bir yiiz
ayarlayacaksin kendine, gerekirse oldiriip gerektiginde yaratacaksin, is varsa
yapacaksin, bir de bakacaksin, kucagina bir soru birakmis lavugun teki giinlerden bir
glin; senin zamanin gelecek yavrum, benim de zamamm gelecek, yiiz kere kararsiz
kalacagiz, yiiz kere yazip bozacagiz, sonra diyecegiz ki hadi gidip lahmacun yiyelim,

yaninda agik ayran.

Abi bu kadmlar hala girip c¢ikiyor buraya. Hala o falci karmin anlattiklarim

konusuyorlar. Ulan bi susun yahu, bi susun be.

Ne diyordum ben, ha, diyordum ki bak, acele etme, herseyin bir siras1 var, “Yer mi
kicim?” diye sormamin da vakti var bak, “Bende o got var mi1?” diye soracagim o zaman.
Arkani don ve cik olayma girecegim, merdivenlerden asag1 inecegim, kelim goriinecek
yukardan (millet alay edecek benimle mesela, “Tavuk gotiine donmiis herifin kafasi!”
diyecekler, gotten bir leitmotif ¢ikacak ortaya, nasil laf ama, leitmotif). Siiklum piiklim
bir adam olacagim belki, tstiimdekiler diisecek tistimden, ben ne kadar yakistirmaya
calissam da; kravat filan takacagim Pazar sabahlari, evde ceketle oturacagim (“Kollar1
bacaklar1 ¢irp1 gibi oldu adamcagizin!” diyecekler). Ne yapalim yani? Deger mi milleti
rahatsiz etmeye? Yer mi? Bir anda kararimi verecegim, aym anda gozden gecirecegim

kararimi, bir sonraki an fikrimi degistirmis olacagim, an dedigin nedir ki sonugta.

Zaten bak ben bu yollarin hepsini biliyorum, kagin kurasiyiz icabinda - gecesini de
bilirim, sabahin1 da, ikindisini de, boyle gidim gidim yasadim ben gengligimi, damlalikla
verdiler hayat1 bana; komsudan gelen radyo tiirkiisii konusulanlar: ve bikkinlig1 6rtmez

de tasir ya, onu da bilirim. Ne diyorsun yani?

Diyorum ki bak ben bu bakislarin da hepsini biliyorum, kacin kurasiyiz diyorum -
boyle kasini goziini oynatip iki lafla adam baglayan karilar1 ¢ok gordiik biz, sonra o
bagladiklar1 adamlar1 kabugunu soymadan c¢itir c¢itir yerler de ha, kolunu
kipirdatamazsin, dokiiltir sacilirsin orta yere, iligini kuruturlar, ruhunu ezerler, ne

yapacagini bilemezsin. Ee, ne diyorsun yani?

Bana bu kollar1 da yediremezsin bebegim, ¢ok gorditk bunlar1 biz - takip
takistirmissin bilezikleri, oh, pamuk beyazi cibil kollar (ama 1sikta bakinca o da ne -

agda!), koku da stirtinmiissiin, o ytizden mi gitti basimdan aklim, memelerine dogru? Bir
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masaya koyuyorsun kollarini, bir salii sariniyorsun, bakmaya doyamiyor insan. Peki

ama ne diyorsun? Nasil anlatsam derdimi?

*k%

Soyle mi desem mesela, diin gece sokaklar1 arsinladim, arsin ne demekse, zift gibi
dumanin bacalardan yiikselisini seyrettim, daha Kasim bile olmadi bu ne yakmaktir
dedim, donlu atletli adamlar, kiglariin killar1 agarmis, c¢ikmis pencerelerden
bakiyorlardi... Ne olmaliydim ben biliyor musun, koca bir denizanasi, agir ve sessiz,

dolagsmaliydim denizlerde.

k%

Sonra bir huzur geliyor, bazen ¢gledensonra, bazen gece, misil misil, biliyor musun!
Uzun parmaklar sagini oksuyor giiniin sanki, uyuyuveriyor zaman... yorgun....
kaytariyor bazen de, ben suraya kivrilinm diyor, giriveriyor aramiza. Peki, lahmacunla
ayrani bitirdikten sonra, iistiine bir kiinefe paylastiktan sonra hadi, cesaretimi toplayip
etegimdekileri dokeyim mi, bu mudur yani? Cok agladim kizim ben, ¢ok ac1 gektim,
acilarin adami oldum, boyle inan olsun kellemi ucurmuslar da (biraz kel bir kelle) tepside
getirmisler gibiydim bir ara, ama marifet degil tabii, adam miyiz ki biz - mesele de
mesele olsa, degil; ne oldu, tam yakalamisken kaciverir ya, oyle kact iste o an,
basiretimiz baglandi konusamadik tamam, baktim bizim vestiyerdeki cocuk bile yeni
terleyen biyiklarmin altindan siritiyor, tamam dedim, anladim, erkekler korkmaz mu,

korktum iste, tistiime gelme.

Deger miydi peki, hem ne bi¢cim degerdi, ayranimizi i¢misiz, lahmacunumuzu
yemisiz, ustiine tatliyla cay, oh, garson tabaklari toplamus, kiirdanla hesabi getirmis
kolonya tutuyor, dereden tepeden lafliyoruz, iyi olmaz miydi boyle sik bir giiliimsemeyle
meseleyi kokiinden halletmek, herseyi dertop edip o lanet olas1 sorunun tistiine salmak,
“Hanyay1 gonyay1 gordiik biz, kapaym cenenizi de dinleyin iki dakka” demek - peki
iglerinden biri hafifce dogrulup basinin altina yastik koyar da “Ne diyorsun sen aslanim,
ben bunu kastetmedim ki, alakas1 yok,” derse, o zaman ne bok yiyecegiz? Hadi bakalim.
Deger miydi peki, bir faydasi olur muydu, diistin, o kadar gtinbatimindan, biitiin o
avlulardan, islak sokaklardan, romanlardan, ayran bardaklarindan, yerleri stiptiren
eteklerden sonra -hepsi bu da degil iistelik!- yavrucum anlatamiyorum ki derdimi! Sanki
boyle sihirli bir lamba varmis da sinirlerimi perdeye yansitiyormus gibi diisiin: iclerinden
biri basinin altina yastik koysa ya da tistiindeki sal1 atsa ve pencereye dontip deseydi ki:

“alakas1 yok aslanim, ne diyorsun sen, ben bunu kastetmedim,” deger miydi?

k%%
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Yok be yahu! Benden hakkaten asil oglan olmaz, ben sana styleyeyim; olsam olsam
figtiran filan olurum ben, olaylarin gelismesinde faydam dokunur, bir iki sahneyi
benimle baslatirlar, asil oglana akil bile verebilirim belki; masa gibi yani, ise yararsa
mutlu olan, saygida kusur etmeyen, hesapli, temkinli, ama biraz da gerzek biri, anladin

my; hatta bazen giiliing - bazen neredeyse soytarinin allahi.
Yaslaniyorum be giizelim... bizden ge¢mis... icgdonu mu giymeye baslasam, nedir?

Saclarimi da yandan alip kelimi kapatsam? Seftali yersem mideme dokunur mu?
Hirkami giyip kordonboyunda yturtisem. Sarkilar sodyleyen hurileri dinlesem -
birbirlerine soyliiyorlar tabii. Bana soyleyecek halleri yok ya. Cennet irmaginin kenarinda
oturmus saclarim tariyor namussuzlar, tévbe yarabbim, komiir karasi saglar, irmagmn
sular1 koptirtiyor bembeyaz, yok boyle bir olay. Dalmisiz o irmaga, huriler de
pesimizden, ciplaklar ama yosunlara sarinmislar, sonra birileri bize sesleniyor,

uyanityoruz uykumuzdan, bir de bakiyoruz ki bogulmusuz.

*Bkz, T.S. Eliot, “The Love Song of ]. Alfred Prufrock”

Kendinden ve ozgtirligtin kisitlayicihigindan kurtulmanin yolu: 6zgtirliik

kisitlar ¢tinkti, yapilabileceklerin gekiciligi, yapilan1 yavan gosterir ¢ogu zaman,

deneyimli yazarin karabasani haline dontistir zamanla; yapmamak, yapmaktan daha

fazla doyum vermeye baslayabilir. "Kalip" ise, -kimi icin beklenmedik- acilim

kapilar1 saglar -oysa beklenmelidir-: baskici rejimlerde ortaya konan sanat

yapitlariin gtizelligi bunu gosterir; "dis kurallar ve kisitlar" baska tiir bir zenginligi

miimkiin kilar.

=>» Oulipo, olgiilti uyakh siir.

Zenginlik bununla da sinirli degil bence. Neredeyse mistik bir yan1 var bu

=> Kendi bedeninden armip baska bir bedeni ziyaret etme, belki bir
yenidenyazimi yenidenyazma, baska yenidenyazimlarla yan yana

durma - tiim bir "yazinsaL beden"in icinde karisma.
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Palimpsestlerin kotii yani, alttaki yazilarin ancak belli belirsiz okunur hale

gelmesidir.

=> Bundan kacinmak gerekir. Soyagaci ve alint1 terbiyesi 6nemlidir.

Yenidenyazim, "yeni dem yazin" tazeligini yakalayabilmelidir.

=>» Yakalayabilir de.

SonKisot, 1,2,3
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Kapalicarsi, Sakin Sular ve Havai Fisekler

John Heaney igin.

Turkce edebiyatla iliskim ne yazik ki oldukgca ge¢ ve biraz da atipik bir sekilde
basladi. Almanya'da dogdugum ve okul ¢cagina gelene kadar da orada kaldigim igin,
ailemin bana okudugu ilk kitaplar genellikle Almancaydi, tipki tekrar tekrar
dinledigim masal plaklarim gibi. Bu stirecte Grimm Kardeslerin ve Andersen'in
masallarini, Keloglan ya da Nasreddin Hoca hikayelerinden cok daha iyi bilir
duruma geldim. Tiirkiye'ye dondugtumiizde Tiirkge kitaplar okumaya basladim, ama
okuma listemin bir 6zelligini o siralarda fark etmedim: kitaplarin cogu ceviriydi, pek
az1 Tiurk yazarlar tarafindan yazilmisti. Ardindan Robert College'e basladim; bugiin
bu okulda gecirdigim yillara ait gtizel amilarimin olmasimin nedenlerinden biri,
zengin bir kiitiphanesinin olmastydi. Burada da Ingilizce kitaplara daldim ve agacin

yasken egildigi donemde Turk yazarlarina yine pek yaklasamadim.

Sonucta 16 yasimda, Tiirkce yazilmus kitaplarla ciddi bir sekilde ilgilenmeye
basladigimda, neredeyse tamamen anadilim disinda dillerde yazilmis kitaplara
dayanan bir edebiyat begenisi gelistirmistim eni konu. Bu agigimi {iniversite
yillarinda kapatmak i¢in elimden geleni yaptim, ama Tiirk yazarlar arasinda en
begendiklerimin, gondermeleri Batiya yonelik olan, yerel deneyimle ya da Tiirk
edebiyat tarihiyle sinirlanmamuis, hatta bicimlenmemis yazarlar oldugunu ¢ok sonra
fark ettim. Diinya edebiyatiyla ve genel anlamda diinya kiiltiirtiyle giiclii ve organik

baglar kurmay1 basarmus bir "dtinya'lar1 vardz.

O zamandan beri, biraz da icglidiiyle olsa gerek, Tiirk yazarlarimi ikiye
ayiririm - uluslararasi bir "sound"u olanlara karsi Tiurk "sound'u olanlar. Bu
ayirimin, Tirkiye'deki ¢agdas yazi'min temel sorununa isaret ettigini diistintiyorum.
Sorun su: her ne kadar muhtesem bir gegmise ve canli bir "simdi"ye sahip olmakla
(daha ¢ok kendi kendine) dviinse de, diinya nezdinde bir Tiirk edebiyatindan s6z
etmek, inanilmaz az sayida birka¢ yazarm (Nazim Hikmet, Yasar Kemal, Orhan
Pamuk ve Fransa'da Nedim Giirsel) yapitlar1 disinda imkansiz. Ustelik son yirmi

yilda yazar sayisinda, bicem ve konu cesitliliginde yasanan patlamaya karsin boyle
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bu. Yepyeni bir yazar kusagi, bilimkurgu ve fantaziden "pulp fiction" ve gerilime;
sehir ve varos yasamindan, "clubber", "hacker", travesti ya da sanatc1 yasantilarindan
kiirtaj, yalnizlik, bosanma, escinsel ask vs.nin birinci agizdan anlatimina kadar her
tir ve konuda oyki kitaplar1 ve romanlarla dolduruyor kitapct raflarmi. Kabul,
bunlarin ¢cogu hizl tiiketim igin tiretilmis "dayaniksiz mallar" oluyor, ama yine de
Avrupa ya da Amerika'daki benzerleriyle rahatca asik atabilecek diizeyde olan epey

bir miktar iyi edebiyat da var.

Bu durumla, yani Tiirk edebiyatinin disarida tanmmamasiyla ilgili cesitli
acitklamalar mevcut. Okuyamadigimiz bir dilde yazilmus Kkitaplar1 cevirtip
yayimlamakla ilgilenen bir yayinci olsaniz ne yaparsimiz? Yapabileceginiz seylerden
biri, satis rakamlarma bakmak olur; ama Tiirkiye'de bu rakamlarla pek uzaga

s

gidemezsiniz. Bunun nedeni, yaymcilik sektoriintin "sig" olmasi, yani insanlarmn
genelde kitap okumamasi - romanlar ortalama 2-3 bin basiliyor (karton kapakl
olarak - ciltli kitaplar Tuirkiye'de pek yaygin degil); normal bir "bestseller" 15-20 bine
ulasiyor; bir romanm 100 binden fazla satmasinaysa gercekten ender olarak
rastlaniyor. Yapabileceginiz bir diger sey, elestirilere bakmak; ama ne yazik ki higbir
dergi ingilizce ya da Fransizca elestiri yayimlamadig1 gibi, Tiirkce elestiriler de hem
az, hem de ¢ogu zaman kisa tanitim yazilarindan Oteye gitmiyor. Ajanslarm
onerilerine kulak vermek isteyebilirsiniz, ama Ttirkiye'de dogru diirtist yazar ajansi
da yok, telif hakki ajanslar1 var, bunlar da bir-iki istisnai durum disinda tek yonlii
olarak calisiyor, yabanci kitaplar: Turk yayincilarina satmakla ugrasiyorlar. Yani tim
bu engelleri asabilmek ve bir Turk romaninin 6rnek cevirisini okuyabilmek icin

kafayr bununla bozmus olmamiz gerekiyor. Bu da tabii ancak iyi bir ¢evirmen

taniyorsaniz mimkiin - onlarm da soyu titkenmek tizere.

Daha bitmedi - donelim su ayirim meselesine. Benim gorebildigim kadariyla
uluslararast okurlar -ve yayincilar- Tiirkce yazilmis bir '"cyberpunk" roman
okumakla, ya da yerel bir tat vermeyen herhangi bir kitapla ilgilenmiyor aslinda.
Turkiye'ye ve Tiirk kiiltiirtine 6zgii bir yani yoksa, Amerikal1 bir yazarin da pekala
yazabilecegi bir kitapsa, neden bir Tiirk yazarinin kitabini okusunlar ki? Buyrun,
"uluslararasi sound" tasiyan kitaplar1 attik. Tiirk "sound"u kategorisinde pek cok iyi

is var, ama burada da karsimiza baska bir sorun cikiyor: bunlarin ¢cogu fazla "Tirk".
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Ya dili, ya kiiltiirel gondermeleri ya da her ikisi nedeniyle zor cevriliyor; baska bir
dilde, baska bir kiiltiir ortaminda anlamini, 6nemini, revnakini yitiriyorlar.
Dolayisiyla elimizde "Kapaligarst Edebiyati" dedigim sey kaliyor - {irtintin hakikisi
degil, sihhilestirilmis, ehlilestirilmis, sulandirilmis olan; hakikisine benzeyen ama
ancak yabancilari kandirabilen, turistler igin tasarlanmis Kapalicars: terliklerine
benzeyen {irtinler bunlar. Bir acidan Cin yemeklerine benziyorlar - buradaki Cin
lokantasinda yediklerinizle Cin'de insanlarin yedigi seyler arasinda oldukca ufak bir

benzerlik var. Tiirkce edebiyat diye cevrilip yutturulan da aslinda boyle birsey.

Burada bir ¢itkma yapmam gerek: bugiin yazmakta olan Turk yazarlarmin,
ingilizce ya da Fransizca yazan yazarlardan genelde daha iyi isler ¢ikardig: gibi bir
izlenim vermek istemem. Tirkiye'de de son derece siradan bir y1gin sey basiliyor,
glintimiiz yazarlarinin Kkitleleri heyecanlandirma giictinden yoksun olmasindan
yakiniliyor vs. Her yerde oldugu gibi yani. Ayrica (ki ben bunu hep ilging
bulmusumdur) Tirkiye'de, toplumsal gerceklerle ilgilenen "normal" bir edebiyat
("avangard" ya da "biiytik" olmayan bir edebiyat) pek yok. "Toplumsal gercekgilik"
gibi birseyi savunuyor degilim, ama yine de diinyanin her yerinde okuyucularin ¢ok
btiytik bir boltiimiiniin, deneyimlerine anlam kazandiracak, yasamlarma derinlik
verecek, dayanmak zorunda olduklar: seyleri daha dayanilir kilacak birseyler bulma
umuduyla edebiyata yoneldigini diisintiyorum. Tiirkiye'de her giin o kadar ¢ok sey
oluyor ki, edebiyatta gortilen sakinlik, bir tiir ilgisizlik ¢cok sasirtict: toplumsal fay
hatlarindan, yoksulluktan, din ve ordudan kaynaklanan sorunlar var; bir "Kirt
sorunu' var; biiytik sehirlerde sokakta yasamak ve calismak zorunda birakilan
¢ocuklarin durumu var; 1999'dan beri insanlarin basinin tstiinde Demokles'in kilici
gibi sallanip duran deprem ve 6lim korkusu var - bunlardan pek azi, kitapgi
raflarinda gordiigiimiiz kitaplara girebiliyor. Satislarin bu kadar diisiik olmasina

belki de sasmamak gerek.

Yine de bir kategori olarak '"Tiirk edebiyati'ndan s6z etmekte haksiz
sayilmayiz: soziinii ettiim ayirimin her iki yaninda da, hem uluslararasi "sound",
hem de Tiirk "sound"u tarafinda, okuyucuyu kendine hayran birakacak, insanlik

durumlarini damitan, yepyeni anlatim bicimlerini arastiran, taptaze bir estetigin
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benzerine az rastlanir 6rneklerini ortaya koyan oyki ve romanlar var. Bunlar benim

icin birer "havai fisek".

Descant'in Tiirkiye ©zel sayisini hazirlarken, 1980 sonrasinda yazilmis, en
sevdigim havai fisekleri bir araya toplayip hepsinin fitilini yakmak istedim;
tanidigim biitiin harika yazarlari, Ingilizcenin okuyucular1 da tanisin istedim. Bunu
tam anlamiyla yapmak elbette miimkiin olmadi. En iyi dykiilerden bazilar1 -6rnegin
Leyla Erbil ve Tahsin Yiicel'inkiler- fazla uzundu; bazi yazarlar dergiye birden fazla
oykiiyle girmeyi hak ediyordu - daha fazla sayida yazara yer verebilmek icin bunlar:
elemek zorunda kaldim. Romanlardan parca almak gibi bir yol da izlememeye karar
verdim - birincisi, Ttirkcedeki romanlarin cogu bence buna yatkin degil, ikincisi ben
bu yontemden hoslanmiyorum, uglinclisi de yerimiz bitti. Cagdas Tirk
edebiyatindaki biitiin ana damarlardan ¢rnekler sunmak da benim becerilerimi asti.

Bu ciltte olmasi gerekirken olamayan tiim yazarlardan 6ziir diliyorum.

Tim bu kusurlara karsimn, emegimizin bosa gittigini de diisinmiiyorum -
dergiye giren oOykiiler, Tirk yazarlarinin son donemde neler yaptigini, nelerle
ilgilendigini, neyi basarmaya calistigimi yeterince gosteriyor bence. Hepsinden
onemlisi, bu derlemenin okuyucuya miktar ve cesitlilik acisindan yeterli gelecek bir

"edebi haz" sunacagimi umuyorum.

Descant, 121
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Dalga Boyu

Bir Amerikali igin ¢ok akilli ve zeki biriydi Susan Sontag; bunu yalnizca, ortalama bir
Amerikal1 entellektiielin diinya karsisindaki ilgisizligini ve birikimsizligini ¢cok asan
ve gercekten icten gelen yaklasimi ytiziinden sdylemiyorum; ikiz kuleler olayinn
hemen ardindan, "Bu terdristler hakkinda herseyi soyleyebilirsiniz, ama korkak
olduklarini sdyleyemezsiniz," diyerek Bush'un agzmin paymi verecek, bununla da
yetinmeyip, "Neden kimse ¢ikip da bu saldirmin demokrasiye, 6zgtirltige ve yasama
bicimimize kars: degil, Amerika'nin diinyay: somiirmesine karsi bir saldir1 oldugunu
soylemiyor?" diye tim Bat1 diinyasina diklenecek cesaret ve basireti gosterdigi icin
de sdylemiyorum. En azindan bu konuda, onun kadar diizgiin ctimle kuramasa da ve
onun yarist kadar bir zekas: olsa da, Baudrillard gibileri de ti¢ asag1 bes yukarr
benzer sozler ettiler, paradoksal laflardan rant umanlarin gozti karaligiyla. Susan
Sontagh akilli ve zeki yapan baska birseydi bence: entegre bir durusu vardi, yani
birbirinden ¢ok farkli konularda, birbiriyle tutarli konumlar benimsemesini
becerebiliyordu; bunun yaninda, kendi diistincelerini herkesten daha iyi
sorguluyordu.

Susan Sontag'la bir kez soylesi yaptim, 1995'te, New York'ta, 28. Caddedeki
evinde. Benim i¢in Susan haline gelmesi daha sonra, ben Tiirkiye'ye dondiikten sonra
oldu. O kis giintinden bu kis giintine telefonda belki bir diizine konusma yaptik,
belki bir o kadar faks gidip geldi aramizda. Golciik depreminin tistiinden on iki saat
gecmeden bana telefonla ulastiginda ¢ok sasirmistim - ben Yalova'daki aileme hentiz
ulasamamistim ctinkii. Daha sonra 2000'de, sicak bir Mayis giinii, yine New York'ta
bir kahve ictik - onu bir daha gérmedim.

Zor bir insandi. Bu kismen, c¢ok ciddi ve c¢ok ahlakli olmasindan
kaynaklaniyordu; kismense sizin de en az onun kadar ahlakli olmaniz
beklemesinden. Ahlaken hakli olan ve bunu bilen bir insanin karsisinda, hadi
ahlaksiz demeyelim ama, gtinltik yasamun ister istemez getirdigi bir "kivraklik"1 olan,
her zaman ilkeleri dogrultusunda hareket edemeyen ve bunu bilen, sikistiginda isi

dalgaya vurup siyrilmaya calisan bir insanin kendini suglu hissetmemesi imkansiz.
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Canimu siktig1 icin severdim Susan'1.

Turkiye'den hoslanmazdi, hi¢cbir zaman da buraya gelmeyi diisinmedi. Oysa
hem sahsen, hem de YKY adina onu birka¢ kez davet etmistim; baska davetleri de
reddettigini biliyorum. Ama hep sorard: - Balkanlardaki durum hakkinda Ttirklerin
ne yaptigini, siyasal Islam'm Tiirkiye'deki durumunu, yolsuzluklarin boyutunu ve
devletin bataga saplanmislik derecesini, Afganistan konusunda Tiirk kamuoyunun
tepkisini, Kiirtlerin durumunu... Depremden sonra, ben ona Golciik'e, Karamiirsel'e
gidip yapabilecegim ne varsa yapmaya calisacagimi soyledigimde, iyi 6grencisinden
daha iyi bir smnav kagidi bekleyen hoca edasiyla beni hafifce paylamisti -
bencilligimden dolay1. Isin ucu ancak bana, en yakin ¢evreme dokundugunda tepki
gosteriyordum. Bunu genellestirdigini daha sonra anladim - ikince ve son
goriismemizde konu bir sekilde buraya geldiginde, liberalizm dedigimiz seyin her
yerde ama Ozellikle zengin olmayan tilkelerde biiytik bir insanlik erozyonu
yarattiginy;, en temel oldugu distuniilecek insani duygulari yok ettigini; iyilik,
yardimlasma, ozveri gibi kavramlari tamamen giindem disina ittigini ve hig
olmamisgasina unutturdugunu; tstelik biitiin bunlari, artan bir dindarlik cergevesine
ragmen becerebildigini soylemisti. Asya depremi, onu belki de bir kez daha hakl
cakardi.

Buittin bunlara karsin, naif bir yonii de vardi Susan'in - Amerikan edebiyatina
degilse bile, diinya edebiyatina (ve tiyatroya; sinemaya degil, tiyatroya) inaniyordu;
diinyada yapilan edebiyatin hi¢ degilse bir boliimiiniin, bu gezegen {istiindeki
varolusumuzun sefilligini neredeyse bagislatacak giizellikte ve gtigte oldugunu
diistintiyordu. En biiylik tiztintisti, omrinti boyle seyler yazarak gegirememis
olmastydi. Son donemdeki romanlariyla dogru yonde ilerledigini, ama ¢ok geg
kaldigin1 birkag kez yinelemisti. "Sen nasil seyler yaziyorsun?" sorusunu bir
keresinde sordu - gegistirdim.

Gegistirilebilecek biri degildi Susan Sontag.

www.cemakas.com, 12 Ocak 2005
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"Edeb" Dergileri I: Yayinevleriyle Iligkiler

Turkiye'de edebiyat dergilerinin uzun ve koklii bir gecmisi oldugu, ancak zaman
icinde onemlerinden ve onciiliiklerinden ¢ok sey yitirdikleri, genel kabul goren
savlar; bu baglamda, edebiyat dergileriyle mizah dergileri arasinda bir kosutluk
kurmak bile miimkiin goziikiiyor. Gercekten de, bir donemin edebiyat anlayisini,
yani "yazinsal edeb"i tanimlayan, giincel edebiyatin yasadig1 yer olarak taninan, bu
alanda diinyada ve Turkiye'deki gelismelerin, akimlarin, arayislarin, son tirtinlerin
sergilendigi vitrin islevi goren ve biitiin bunlarin getirdigi agirhigs, "sozii dinlenir"ligi
hakkiyla tasiyan bir edebiyat dergisinin yoklugunu; bu tanima uymayan, kendi
halinde, ¢ogu zaman yerel dolasima yonelik edebiyat dergilerinin sayisinin gok
artmis olmasiyla baglantilandirirsak, "Girgir" donemiyle "Girgir'-sonrast donem
karsilastirmasindakine benzer sonuglar elde edebiliriz. yine de edebiyat dergilerinin
dinamigini mizah dergilerininkinden farkl kilan bazi énemli etmenler var; bunlarin
basinda da yaymevlerinin varlig: geliyor.

Dergi-yaymevi iliskisi, iki ana eksende belirleniyor: turiin ve elestiri
('magazin"i konu disi tutuyorum). Ilk eksende dergi ve yaymnevi, birbirini
destekleyen konumlara sahip: yaymevleri bir yandan kendi yazarlarinin tirtinlerinin
dergilerde yaymmlanmasmi tanitim agisindan ister, obiir yandan da yeni yazarlar
bulabilmek igin dergileri izler. Ikinci eksendeyse iki taraf arasinda gerilim potansiyeli
var: dergiler, tiriinle ilgili olumsuz elestirilere yer verebilir ya da bir {iriinii, bazen
biittin bir yaymevini gormezden gelebilir.

Ik eksen, Turkiye icin soyle bir sorun dogurdu: elestirinin artik kaniksanmais
yetersizligi ve siglhigi, hem dergiler, hem de yayimnevleri icin ciddi bir sorun
olusturdugundan, ortaklasa bir ¢6ztim bulundu: yaymevleri dergilere, kendi kitap ve
yazarlariyla ilgili yazilar1 bizzat vermeye bagladi. Bir sonraki asamada bu yazilar,
yayinevleri tarafindan parayla yazdiriir ve dergilerde yayimlatilir oldu, tistelik
dergiler cogu zaman bu yazilar icin ayrica bir ticret ddemek durumunda da kalmadha.
Onde gelen gazetelerden birinin kitap eki, bir dénem neredeyse bastan sona bu tiir
yazilardan olusuyordu. Bu durum, dergilerin bagimsiz sesini zedeledigi gibi,

iceriksel niteliklerine da zarar verdi elbette. Bugiin dergilerde gordiigiimiiz yazilarin
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cogunun ciddi elestiri yazilar1 degil de ytizeysel ve yapiti/yazar1 pohpohlayici
tanitim yazilar1 olmasimnin altinda bu var.

Bagimsizlig1 zedeleyen bir bagka etmense reklam iligkileri. Ozellikle kiiciik ve
reklam gelirine bagimlhi dergiler, reklam veren yayinevlerine kars: yeterince gticlii
olamiyor; en saglam dergiler bile, diizenli reklam aldiklar1 bir yaymevinin
kitaplarma ti¢ sayr tist tiste yer vermeme ya da olumsuz elestiri yayimlama
konusunda iyi diistinmek zorunda kaliyor.

Sozunt ettigim ikinci eksendeki gerilimin {tistesinden gelebilmek, aym
zamanda da kendi yazarlarini tanitabilmek icin yayinevlerinin edebiyat-elestiri
dergisi ¢ikardigi olmustur. Bunun en bilindik 6rneklerinden biri kitap-lik dergisi:
yayin hayatmma YKY'nin tanitim dergisi olarak baslayan, ticretsiz dagitilan ve diger
yayinevlerinin kitaplarin1 "komsunun tavugu" baslig: altinda ele alan bir yayindi
kitap-lik; zaman icinde onemli icerik ve format degisiklikleri gecirdi ve bugtnki
durumuna geldi. Son gordtigtimde Tiirkiye'nin en ¢ok okunan edebiyat dergisiydi ve
bir elestiri-tanitim eki dogurmustu: babil kulesi. Ne var ki, ana kurumun yayimnci
olmasinin getirebilecegi "yeterince tarafsiz olamama" handikapr bu dergide
gortliyordu: giris yazisimin basligl, uzun siire "yky'den mektup"tu ve derginin
icerigi de YKY'den pek bagimsiz degildi (derginin eski bir yayin kurulu tiyesi olarak
bunu tamamen o6zelestiri kapsaminda soyliiyorum). Son iki sayida '"edittrden"
basliginin kullaniliyor olmasi, umarim igerikte de dergiyle diger yaymevleri arasinda
daha dengeli bir mesafe arayisinin gostergesidir.

Bugiin saygin diyebilecegimiz pek az edebiyat dergisi var Tiirkiye'de -
yazarinn, orada dykusiint yayimlatabildigi icin hem gurur duymasini, hem de iyice
bir maddi karsilik almasim1 saglayan, okura da, okuyacagi metnin kalburiistti bir
metin olacag1, daha 6nce orada yayimlanmis metinlerle nitelik agisindan benzesecegi
garantisini veren; derinlikli elestiri yazilariyla hem yazara, hem de okuyucuya
yardimci olan dergilerden s6z ediyorum. Edebiyat dergisi formati gozden diisttigti
icin mi dergiler 6zensizlesti, yoksa dergiler birseye benzemedigi icin mi satislar
diistti, karar vermek zor. Ama agik ki, okuyucu kadar yayinevleri de edebiyat
dergileriyle yakindan ilgilenmiyor artik - dergilerde on bes 6ykii yayimlatmis olmak,

geng yazara bir yaymevinin kapisin1 caldiginda herhangi bir sttinliik saglamiyor.
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Bu durum hem yazarlar ve okurlar, hem de dergiler ve yayinevleri icin bir kayip -
bunu kazanca doniistiirmenin yolu da tek, merkezi bir "otorite"nin bir anlamda
"kanon belirleyici" bir dergi ¢ikarmasi degil; cok sayida derginin, satis ve reklam
gelirlerine olan bagimlilig1 biraz olsun kiracak bir sponsorluk sistemiyle finanse
edilmesi ve cgesitli yerellikleri gozetecek ama evrensel olana da kucak agacak sekilde
yayimmlanmasi. Unutmamak gerek ki diinyanin higbir yerinde nitelikli edebiyat
dergileri, yaymncisi icin ahim sahim bir gelir kaynag1 olusturmuyor ve dergicilik, az

ya da ¢ok, "pir askina" yapiliyor.

www.cemakas.com, 24 Kasim 2004
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"Edeb" Dergileri II: Gergedan - Oznel Bir Monografi Denemesi

"Yerytizii kiltiirti dergisi" Gergedan'm ilk sayis1 Mart 1987'de c¢ikti. Erenkoy'de bir
gazete bayiinden, cikar ¢ikmaz aldim dergiyi, net olarak amimsiyorum: ayrilmak
tizere oldugum kiz arkadasimla telefonda kavga etmis, gtizel bir haftasonu olmasina
karsin gortismemeye karar vermistik. Telefon kuliibesi, gazetecinin hemen
yanindaydi (hala da oyledir), "bir Gergedan," dedim, adam hic sektirmeden uzatt:.
Liseden bir arkadasimin, Derin'in siirleri yaymlanmist:, ilk onlar1 okudum bir
bankta, devaminda dergiye bayildim: Julio Cortazar'in "Derin derin senin derin"
oykiisii, Omer Madra ve Enis Batur cevirisiyle yer aliyordu - okumadiysaniz mutlaka
okuyun, herseyiyle dort dortliiktiir; Omer Madra ayrica "Koyunlarla Yasayanlar"
baslikli bir oyun elestirisi yazmis, Oguz Atay'in Oyunlarla Yasayanlarimin devlet
tiyatrolar1 prodiiksiyonunu yerden yere vuruyordu, ama nefis bir sarkazmla.
Derginin son sayfalarindaki "lobut" bolumiiyse, herhalde ikinci sayidan itibaren bir
tutku nesnesi haline geldi derginin okurlar1 arasinda. Onca kaknem dergiden sonra,
galiba kendi dergimi bulmustum.

Bu donemde ben de ufak ufak birseyler yazmaya baslamistim bu arada. Bir
onceki yaz "Gergegin Ote Yaminda" adhi dykiimii tamamlamis, yarigmalara
katilmamak gibi bir prensibi benimseyebilecek sakinlige hentiz erisemedigim icin de
ilki o yil diizenlenen Haldun Taner Oykii Yarismasina gondermistim.
Kazanamamistim tabii - 6diil o y1l Tomris Uyar, Murathan Mungan ve Nedim Giirsel
arasinda paylastirildy; Tomris Uyar odiilt almay: reddetti, kiiltiir magazinimiz olayin
tsttine atladi. Her neyse, baktim bu dergi iyi, tistelik arkadasimin siirini yayimlamus,
yolladim dykiiyii ve heyecanla beklemeye basladim.

Bogazicime gidiyordum bir Mart sabahi, fena halde trafik vardi diye
animsiyorum, Akatlar civarinda bir arkadasimla karsilastim, "Dergide yazin
cikiyormus?" dedi bana. "Hangi dergide?" diye sordum saskinlikla, "Gergedan!" dedi.
Kulaktan kulaga yayilmist1 haber: baska bir arkadasim Gergedan'a geviri yapiyormus,
Omer Madra ona beni tamyrp tammadigim sormus, sonra da Oykiimii
yayimlayacaklarini, ama bunun sir oldugunu stylemis. Hemen Madra'yr aradim

tabii; i¢ giin sonrasi icin randevulastik.
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Bir Cuma giinti 6gleden sonra Gergedan'in Mecidiyekoy'deki ofisine gittim;
"Cem Bey" olarak karsilanmak haliyle giildiirdii beni. Omer Madra'nin odasinda kem
kiim birseyler soyliiyordum ki Enis Batur girdi igeri. Iki adamin kendi aralarmndaki
muhabbeti beni c¢ok eglendirdi; Cumhuriyet'tekilere epey laf gegirdiklerini
ammsiyorum, ama Omer Madra yine de bekledigimden daha yumusak huylu bir
adam gikti. O.M. 42, E.B. 35 yagindayd: o sirada - 37 yagimda yaziyorum bunlari,
aradan 18 yil ge¢mis; bu sayilar1 hep, "duyulan heyecan/yorgunluk" olciistine
vurmusumdur. Sonra dolabin éntinde fotografim gekildi - tuhaf bir fotograttir, hala
alay ederler benimle onun ytiztinden.

Oykii Mayis sayisinda yayimlands; ¢iktig1 giin dergiden 6-7 tane aldim. Giizel
de bir kapag: vardir - Bilge Alkor'un "Aile Resmi". Gergedan'da bir daha 6ykiim yer
almadi, Woody Allen ve Sir James Frazer'dan cevirilerim ¢ikt1 ama. Bu yazi-cizi
isinden az da olsa para kazanmak hosuma gitmisti. Gergedan'da 6demeler cekle
yapiliyordu ne yazik ki; diyelim ki 10 liralik telif bedeli, Ziraat Bankas1 veznesinde
neredeyse 8 liraya iniyordu. Bir keresinde vezneci bile hayiflanmist1 benim adima.

Bir gece yaris, tiim aile yatmisken, kap: ziliyle uyandik. Daha bir hafta once
yine aymi sekilde uyanmis, postacinin getirdigi telgraftan ninemin cldugti haberini
almistik. Kapiy1 kimse a¢mak istemedi. Karsimizda yine postaciy1 goriince annem
fenalik gecirdi. Telgraf banaydi: Omer Madra, "acil" bir ceviri isi igin dergiye
gelmemi rica ediyordu!

Bir giin dergiye geviri teslim etmek icin gittim; E.B. yoktu, yemege cikmuist;
sekreter beklememi soyledi. On - on bes dakika sonra bir grup girdi igeri - aralarinda
Marlon Brando da vardi! Degildi tabii - ben ilk (ve son) kez E.B.'yi sakalsiz
gormuistim.

Donemli Yayincilik, bu arada kitap yayimlamaya da baslamist: - Latif Demirci,
Cemal Siireya, Toni Schumacher gibi birbirinden ¢ok farkli yazarlarin yapitlarma yer
veriliyordu; sayfa diizeni biraz sikis tepis, kagidi arka veren cinstendi gerci, ama
ilging bir yayn cizgisi olusacag: belliydi. Ben de bir 6ykii derlemesiyle Woody Allen
cevirilerimi verdim. Ne var ki biri bile citkamadan, macerada bir kesinti oldu.

Temmuz 1988'di - Gergedan'in o zamana kadarki en kalin sayis1 (194 sayfa)

ckmist;; Enis Batur, "Gergedan Goziiyle" adli giris yazisinda '"kumbara
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yaymcilik"tan soz ediyor, bu kavramin ustiinde gelecek sayida duracaklarmi
anlatryordu. Ama gelecek say1 hi¢ olmadi - daha dogrusu, ekip Gergedan'dan topluca
ayrildi, yerine gelenler de kuskusuz iyi niyetle, ama giiliing olmaktan oteye
gidemeyen ti¢ "6zel" say1 ¢ikard - "fotograf sanat1 6zel sayis1", "tiirk resim sanat1 6zel
say1s1" ve "tiirk sinemasi 6zel sayis1". Sonra dergi kapandi. Enis Batur'la bu donemde
telefonla goriistim - Argos adinda yeni bir dergi ¢ikaracaklarini soyledi bana.
Nitekim cikardilar da - Eylil 1988'de gemi kaldig1 yerden yoluna devam etti.

Argos'un (Kalamis'ta, Soley Pastanesinde okudugum) ilk sayisi, Gergedan
cizgisinin gelistirilerek devam ettirilecegini gosteriyordu. Beni fena halde havaya
sokan sey, Argos'un afisinde adimin, istelik de hemen Haldun Taner'in altinda yer
almasiydi. Yalova'da, yazlikta daha derginin tamamini okumadan, Enis Batur'dan bir
telefon geldi - istifa etmisti, belli ki kavgali bir ayrilik olmustu; gtivendigi
yazarlardan, en azindan bir stire igin Argos'a yaz1 vermemelerini rica ediyordu, bu
bir onur meselesi haline gelmisti. Tabii ki kabul ettim - ben de bu ricadan btiytik onur
duymustum. Ne var ki gtinltigtim, bu isin kafamda bu kadar kolayca kapanmadigin
gosteriyor: bu "bir stire" ne kadar stirecekmis, evet E.B.'ye cok sey bor¢luymusum ve
evet, bir siire 6ykii yayimlamasam 6lmezmisim, ama "klik sistemlerine dahil olmak"
istemiyormusum ve pek yakinda "u¢gma zamanim'" gelecekmis, E.B.'den "bagimsiz
olarak varhigimi stirdirmem" gerekecekmis. Hentiz yalnizca bir 6ykiisii yaymmlanmais
bir cocuk olarak, ciddi bir kadirbilmezlik ve kendini asir1 Snemseme tribine girmisim
belli ki. Yine de dergiye yeni bir Oykii vermem, Enis Batur'un bir siirinin
yayimlanmasindan sonradir - "Son Timsahin Kussal Zemberegi," Argos'un Agustos
1989 sayisinda yer aldi (Aralik 1988'de de "Tanrilarin da Burnu Kasmir"
yayimlanmist: gergi, ama onu ¢ok once E.B.'ye vermistim ve yayimlanmayacagini
dustintiyordum).

Gergedan, sonradan sevdigim ve izledigim pek c¢ok adla ilk yakin iliskimi
kurmami saglayan dergiydi. Castoriadis'le ilk soylesiyi burada okudum;
Gombrowicz, Panofsky, Huizinga, Barthes, Perec, Steiner, Blanchot, Savkar Altinel,
Oguz Demiralp, Ekrem Isin, Levent Yilmaz ve Viisat O. Bener'le burada tanistim.

Bunun da otesinde Gergedan, benimsedigi tavirla da benim icin ufuk acic1 oldu -
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dergi okuyucusu olmanin yanisira dergi yaymcisi da oldugumda, "ses"in nasil
olusturulabilecegi konusunda nemli ipuclar: buldum burada.

www.cemakas.com, 23 Subat 2005
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"Edeb" Dergileri III: Kitap-lik - Oznel Bir Monografi Denemesi

1993 yaziyd: - Yap1 Kredi Yayinlari olarak bir buguk yil icinde, 40'1 "Dogan Kardes"
dizisinden ¢ikan gocuk kitaplar: olmak tizere 120 civarinda kitap yayimlamistik, ama
tamitim, satis, dagitim sorunlarini asmakta zorlamiyorduk. O donem igin oncii
sayilabilecek bazi girisimler tasarliyorduk (bunlarin bas mimari Sahin Beygu'ydu) -
kitap kultibti, telefonla siparis gibi uygulamalardi bunlar - "gavur'da yaygin olarak
kullanilan ama burada bir tiirlii yerlestirilemeyen teknikler. Bunlarin disinda bir de
tanmitim biilteni hazirlama fikrimiz vardi, ama bunu siradan bir biilten gibi degil,
zenginlestirilmis icerigiyle bir dergi gibi hazirlamay1 dustintiyorduk, tstelik de
ticretsiz dagitacaktik. Agirlikli olarak YKY kitaplarina yer verilecek, ama baska
yayinevlerinin kitaplarmin yanisira, kitap diinyasindan haberler, denemeler, kisa
ama zevkli/neseli pargalar da olacakti igcinde. Derginin catisini gatma isi, bu "brief"le
birlikte bana verildi.

Bir yandan da dergiye ad bulmaya calisiyorduk. Tuhaf bir tikanma
yastyorduk bu konuda - Enis Batur, Sahin Beygu, Mehmet Ulusel, Turhan llgaz,
Samih Rifat ve ben, bir araya gelip duruyor, cesitli zihin acma teknikleri uyguluyor
ama sonug alamiyorduk bir tiirlti. Sonunda "kitap-lik" 6nerisi Turhan Ilgaz'dan geldi
- actkcasi ben pek 1sitnamadim bu ada, ama daha iyisini bulmay1 da becerememistim,
o ylizden sesimi ¢ikarmadim. Sonradan bu tireli yazim lanetinin iyice yayilip
bezmemize yol acacagini bilseydim, ¢ikarirdim herhalde.

Dergiyi olustururken, ilk sayfasindan sonuna kadar akacak bir damar olsun
istiyordum - derginin editoriintin "gikinti"liklar yapacagi, mimkiinse sululuga
kagmadan esprili bir ton tutturacagi, dergiye bir "eda" kazandiracak ufak boltimler,
hatta bazen bolum bile degil, boliim basliklar... "Edi'yle Biidii"den esinlenerek dergi
editoriine "budiitor" adinin takilmasi ve "budiitore mektuplar" kosesi acilip diizmece
mektuplar yayimlanmasi bunu bir 6érnegiydi; Umberto Econun "Okuma Notlari'na
diizenli olarak yer verilmesi, baska yayinevlerinin kitaplarinin "komsunun tavugu"
baslig1 altinda tamtilmasi, "bu aymn en 'pozmodarn on kitab1" gibi listeler
hazirlanmasi, "kitap test-isi", gergedan'in "lobut"una benzer "gediktast" kosesi, "haber,

verenindir"deki kisa ve matrak haberler, kitap odakl astroloji kosesi "fal-lik", her ay
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bir yazara "gicik" bir sorunun soruldugu ve yamtinin yayimlandig "kalemtras"
kosesi (ilk sayida Kiicik Iskender'e, nasil bir kamera sakasi tasarlayacagini
sormustuk), "bu bolumde her ay ¢ alinti yayimlayacagiz, ama kimden
almtiladigimizi sdylemeyecegiz. Size diisen gorev, bu satirlarim kime ait oldugunu
bulmak, buldugunuzda (ya da dyle sandiginizda) bize bunu yazili olarak iletmek ve
bizim kitaplardan birini 6diil olarak kazanmaktir. Muhta¢ oldugunuz kudretin
nerede mevcut oldugunu bildiginiz varsayilmaktadir. Bu bant kendisini on saniye
icinde yok edecektir" tanmitimiyla baslayan "kimin vesikasi" bolumi de diger
orneklerdi. Tahmin edilebilecegi gibi cok egleniyordum.

Kitap-lik Eylul 1993'te ilk sayisim1 c¢ikardi. 27x41 gibi tuhaf bir boyutu,
alisitlmadik bir kagid: vards, 16 sayfaydi. Dergi ¢ikarmanin belki de Tiirkiye'ye 6zgii
yanlarindan birini kisa stirede kesfettim: ortalamanin, siradanin biraz tisttinde birsey
yapryorsaniz (kendi malim diye sdylemiyorum!) hemen tutkulu bir okuyucu kitlesi
doguyor ve bu kitle ¢ok talepkar oluyor - yalmizca sizin ¢ikarmak istediginiz ttirden
bir derginin en iyisini talep etmekle kalmiyorlar, ayni zamanda bu derginin, kendi
okumak istedikleri biittiin dergileri de en iyi sekilde icermesini istiyorlar. "Kitap-lik
cok giizel, ama kegske sanat yazilarmna da yer verseniz', "Oykii yayimlayamaz
misimiz?", "Kendi kitaplarmiza fazla yer veriyorsunuz" tiirti yiginla mektup aldik.
Isin kotisi, biz de iflah olmaz sekilde tesneydik buna. Dergi, ilk formatini alt1 say1
surdiirdii; 7. sayida sayfa sayist 20'ye, 11. sayida 24'e cikti, 13. sayiyla boyutu
tamamen degisti - 20.5x27 c¢cm (yani eskisinin ikiye katlanmisi) ve 48 sayfa olarak
basladys, iki aylik ve parali oldu; bu formatin son 6rnegi olan 30. say1, 110 sayfaydi. Bu
sayfalarda da YKY kitaplarinin oram tutarh bir sekilde diistii.

Mutfakta da baz degisiklikler oluyordu bu arada. 1992 Mart'inda yari-zamanl
olarak galismaya basladigim YKY'de, 1993 yazinda tam zamanl galisir olmustum,
ama daha bir-iki ay ge¢meden, Fulbright bursu kazandim ve 1994 sonbaharinda
Amerika yolcusu olacagim anlasildi. Bu durumda okul islerine ve hazirliklara agirlik
vermem gerekiyordu - yeniden yari-zamanli dtizene doéndim. Sireli yaym
¢ikarmanin kosusturmasin bilenler, bilir - stresli istir, ucundan tutularak yapilamaz,
patron pimpiriklenir, kafasina birsey takildiginda cagirip sormak ister, bulamazsa

nahos bir durum olur. Nitekim dyle oldu - dordiincti say1 civarinda bir giin ise
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geldigimde genel miidiirimiiz Turhan Ilgaz'in dergiyi benden habersiz Cenk
Koyuncu'ya emanet ettigini 6grendim. Cenk'i seviyordum, YKY'yi seviyordum - hir
¢ikarmadim, ama dergiye kiistiim. Arada sirada yazi vermek disinda da uzun stire
elimi stirmedim. Cenk de topu topu iki say1 ¢ikardi dergiyi, sonra Enis Batur
devraldi yayin yonetmenligini. Ardindan bir "yazi isleri" (Cenk Koyuncu ve
Selahattin @zpalablylklar vardi, ardindan Cenk gitti, Ash Tohumcu geldi), sonra da
bir yayin kurulu olusturuldu (ilk tiyeleri Ashh Tohumcu, Enis Batur, Mehmet Ulusel,
Samih Rifat ve Selahattin Ozpalabiyiklar'di). Ben 13. sayidan 20. sayiya kadar, "vigil"
baslikl1 bir kose sahibi oldum ve New York'tan "bildirdim".

1995 yilinin sonu, YKY i¢in 6nemli bir doniim noktast oldu - Enis Batur, Samih
Rifat, Mehmet Ulusel istifa etti (meshur "Nasreddin Hoca" davasi). Guiven Turan
genel yayimn yonetmeni oldu. 1996'min ilk kitap-lik'1 ¢gikmak bilmedi o ytizden - Ocak
sayist kitapgi raflarinda yerini aldiginda Mart olmustu. Yaym kurulunda Giiven
Turan, Selahattin Ozpalabiyiklar, Ozlem Solok, Omer Cendeoglu, Birhan Keskin,
Cetin San, Ceyda Akas ve Hilmi Tezgor vardi o donemde.

1996 Subat'inda Tiirkiye'ye dondtim ben de. Doktora icin gittigim Columbia
Universitesinden master almakla yetinmistim; bunun bir nedeni, Amerikan
akademyasindan fena halde sitkimin siyrilmasi ve doktoray: bitirmek icin gereken
stirenin goziimde ¢ok biiylimesiyse, bir diger nedeni Enis Batur'un YKY'de Giiven
Turan'a yardim etmem konusundaki ricastydi. O zamana kadar gergek bir meslek
opsiyonu olarak dustinmemistim yaymciligt - akademisyenlik yaparak, kitap
yazarak yasamay1 dusiiniiyordum, yayincilik olsa olsa bir yan ugrastt goziimde.
E.B.'nin teklifi, bunlar1 bastan diuistinmeme yol acti, daha dogrusu bir siiredir
dustindugum seyleri artik sonuglandirmami sagladi. Yayinci olacaktim; doktorami
bitirecektim ve gercek bir akademisyen olmay1 gozden ¢ikarsam da donemde bir
"butik" ders vermeyi hedefleyecektim; biittin bunlar, kitaplarimi yazmami
engellemeyecekti.

Mart aymda YKY'de genel yaym yonetmeni yardimcis: sifatiyla, yeniden tam
zamanlt olarak calismaya basladim. Yaymevinin dergi sorununu oncelikle ¢ozmek
gerekiyordu - Kitap-lik gibi Cogito ve Sanat Diinyamiz da zor durumdaydi. Benim

fikrim, ti¢ derginin koordinasyonunu tek elde toplamak, bu isi de YKY'nin eski genel
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miidiir yardimcisi ishak Reyna'ya teslim etmekti - Ishak Iyiseyler'de Cevat Capan'la
birlikte calistyordu o siralar. Bir yil gibi bir siire sonra, ishak yeniden aramiza déndii
ve dergi koordinasyonunu ele aldi. Ama ondan 6nce, Kitap-lik'in kendi problemini
cozmek gerekiyordu, ¢linkii dergiyi fiilen gikaran Ozlem Solok, Gén'tin yeni dergisi
Fol'a transfer olmustu. Sikisik durumdaydik.

Ozen Yula'y1 aradim. Ankara'daydi Ozen, doktorasii yapiyordu; yine de
teklifimi neredeyse hemen kabul edip inanilmaz kisalikta bir stirede tim yasam
diizenini degistirerek Istanbul'a tagind1 ve dergiyi cikarmaya baslads; 1998 baharina
kadar da (32. say1) derginin yayin yonetmenligi gorevini stirdiirdii. Bu donemde
yayin kurulunu daralttik - kalabalik toplantilarda laf uzayip gidiyor, is tiretilemiyor,
editorler de kendi islerinden kaliyordu. Bu arada Enis Batur 1997 Mayis'inda YKY'ye
donmiis, ishak'la ben de Haziran'da genel yayin yonetmeni olmustuk. Herseyin
yeniden kuruldugu, elden gecirildigi bir donemdi. Kitap-lik da, formatina sigmayan
bir icerige biirtinmiis, sil bastan ele alinmay1 gerektirir hale gelmisti. Toplantilar,
tartismalar, taslaklar, Kitap-lik'in 31. sayisinda {icincti stirimiinii ortaya c¢ikard: -
Faruk Ulay'in keskin ve seckin tasarimiyla dergi 230 sayfaya ¢ikmus, ti¢ aylik olmus,
"edebiyat iceren kitap tamitim biilteni" formatindan tamamen ¢ikip her sayisinda bir
(sonralari iki) dosya yapan, kitap tanitimina da yer veren bir edebiyat dergisi haline
gelmisti.

Yeni haliyle Kitap-lik, sanirim Tirkiye'nin en ciddi, en Kkalite edebiyat
dergilerinden biri haline geldi. Yap1 Kredi Yayinlari'min tiim dergilerindeki "dosya"
anlayis1 buraya da yansiyor, yazarlarla derinlemesine soylesiler yapiliyor, yerli ve
ceviri {irtinlere genis yer veriliyordu. Bu son konuda okurlardan elestiri aldigimiz bir
nokta vardi: hep ayni isimlere yer verildiginden yakiniliyordu, hatta hep benim
yazilarmmin yayimlandigini soyleyenler oldu. Derginin benimsedigi yazarlar oldugu
elbette dogruydu, yaymnevinin yazarlarina da yer vermeye calismasiysa, yayimn
politikas1 olarak tartisilabilir olsa da sonucta ¢ok garip birsey degildi. Benim pek az
oykiim yayimland: Kitap-lik'ta, birkag ceviri ve kisa tanmitim yazilar1 yazdim gerci,
ama boyle bir elestiriyi hakli gosterecek bir durum yoktu bence. Yaymevi agisindan
da bir sorunu vard: Kitap-lik'mm: bir sayis1 digerine uymuyordu sayfa sayis1 acisindan,

ama etiket fiyat: hep aym kaliyordu. 45. say1, 360 sayfa cikmisti 6rnegin. Bu icerik

73



zenginligi ve fiyatmin diistikliigii, derginin satislarmi olumlu etkilemiyordu oysa;
tum iddiasina karsin dergi, 1500 adet civarinda takilip kalmst.

Cesitli degisiklikler olmuoyr degildi: 34. sayida Pelin Ozer Savli derginin
editorltigtinii tistlendi, 44. sayida da Murat Yalgin (bu yaz1 yazildig: sirada 82. say:
piyasadayd: ve hala Murat yirttiiyordu derginin editorliigiinii); dergi 39. sayida,
yani Ocak 2000'de iki aylik oldu. 45. sayida bir kapak dtizeni degisimi gecirdi, sagda
icerik 6zetini veren stitun kaldirild1 ve logonun altindan silme gorsel kullanilmaya
baslanda.

Kitap-lik'm sorunlarini ¢6zmek igin uzun toplantilar yaptik. Temelde bicim ve
igerige iliskin iki saptama vardu: ciddi ve agir bir dergi gortintimii ¢iziyordu Kitap-lik,
ki bu iyi birseydi, ama daha ¢ok okura ulasma istegine biraz ket vuran birseydi ayni
zamanda; daha rahat, biraz daha gayriresmi bir tasarim gerekiyordu. Faruk Ulay'in
tasarimi, bence Tiirkiye'deki gelmis ge¢mis en iyi edebiyat dergisi tasarimlarindan
biriydi, ama degistirmemiz gerekecekti. Igerik olaraksa dosyalarm daha az akademik
hale getirilmesi, kitap diinyasindan haberlerin, ilgin¢ notlarin verildigi "Riizgar
Gulu" kosesinin canlandirilmas:t ve derginin her sayr 128 sayfa c¢ikmasmin
saglanmasi, ayrica derginin aylik olmasi kararlastirildi. Kitabin yeni tasarimin
yapmast icin Yetkin Basarir'la anlastik, ilk iki sayinin uygulamasini da Yetkin, Arzu
Cakan ve ben, bilgisayarin basina oturup birlikte yaptik.

Derginin yeni halinin nasil karsilanacagmi merakla bekliyorduk - yeni
halinden herkes memnun degildi ciinkii. Ik sayida radikal bir sicrama gosterdi
satislar, sonra da 8000'lik bir ortalamaya oturdu. "Otomobil ve Edebiyat",
"Edebiyat¢inin  'Medeni Hal'leri", "Edebiyat ve Keyif", "Metafor" gibi dosyalar
ozellikle begeni topladi. Operasyon amaglarina ulasmst.

71. sayida Kitap-lik, kendisinin ilk halini dogurdu: bu sayidan itibaren kitap
tanitimlari, Babil Kulesi adli ticretsiz bir eke tasindi. 32 sayfalik bu ekin tasarimini
Sadik Karamustafa ve ekibi yapti, igeriginin olusturulmasi yine bana havale edildi.
On yil 6ncesinin heyecanin1 duydugumu soylesem, abarti olmaz. Babil Kulesi'nin
kendi editérii vardi ayrica - Selen Baycan. Umit Bayazoglu da Aksam-lik'tan arta

kalan zamaninda bize yardimci oluyordu.
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Bu sayi, benim Kitap-lik'taki son sayim oldu ayni zamanda; o aym sonu
gelmeden, YKY'den istifa ettim. 79. sayida ciddi bir degisim daha gecirdi dergi -
simdi yoluna bu yeni haliyle devam ediyor.

On yi1l boyunca bilfiil ¢cikardigim, ¢ikmasia yardimci oldugum, nerdeyse hep
yayin kurulunda yer aldigim, kimi zaman uzaktan yazi gondermekle yetindigim bu
dergiyi karisik duygularla animsiyorum simdi. Zaman zaman ¢ok sikildigim, yaymn
kurulu toplantilarma zorla girdigim oldu; 6te yandan degisimleri tasarlamak, kimi
dosyalar1 Esra Ozdogan'la hazirlamak, Enis Batur ve Ayfer Tung'la edebiyat
dedikodusu yapmak hep cok zevkliydi. Bugiin yeni bir dergi ¢ikaracak olsam, Kitap-
lik gibi bir dergi ¢ikarmazdim; bu noktaya gelebilmis olmami da Kitap-lik'a ve on yil

boyunca derginin sorumlulugunu tistlenmis olanlara bor¢luyum.

www.cemakas.com, 28 Mart 2005
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Tayfun Boykul

(1945-1998) Tiirkiye'nin Ikinci Diinya Savagina resmen katildig1 giin dogdu. Fransiz
Filolojisi egitimi gordtgii istanbul Universitesinde asistan olduktan sonra radikal bir
degisim karar1 vererek Amerika’ya gitti ve burada elektronik miihendisligi okudu.
Mk yazi calismalarmi bu donemde gergeklestiren Boykul, sozciik ve sozdizimi
bozunumlarina duydugu ilgi nedeniyle Joyce ve Faulkner gibi ustalarmn izinden
gittigini hissettirdigi anlatilarim Ingilizce olarak, Ontario Review, Ohio Literary
Quarterly gibi tiniversite dergilerine verdi. Ilk kitab1 Beyond the Pale, Daylight Saving
Press tarafindan 1972'de yayimlandiginda ozellikle Thomas Pynchon’in begenisini
kazandi, ama ttirler arast bir yerde duran, cagdas anlatinin geleneklerinin ve
avangardlik bicimlerinin parodisini yapan kitap fazla tutulmadi. Bunu 1976’daki
oylumlu calismast The Catalogue of Encountered Uselessness izledi. Bu kitabinda
Boykul, bir metin cekirdegini fraktal bir biiytime bicimiyle gelistirerek, kisinin
glnliik deneyimlerini ttiketici bir sekilde irdeledi ve bunlar1 kutsal bir sdylemle

giydirdigi icin 6zellikle Mormonlarin tepkisini gekti.

Tayfun Boykul 1979'da Turkiye'ye gelerek Zonguldak’a yerlesti ve burada
Zevciilferd adli edebiyat dergisini tek basmna, ama cesitli takma adlar kullanarak
cikarmaya basladi. Derginin Tiirk anlaticilig1 tizerindeki etkisi ortiilti olmustur. 1980
donemi roman ve oOykiilerinin kapali ve kendine doéniik anlatim ve sorgulama
bicimlerinin altinda, bu donemin siyasal-toplumsal 6zelliklerinin yani sira, Selim
[leri’den Nazli Eray’a pek ¢ok yazarin yine takma adlarla bu dergiye tirtin vermesi ve
dergideki tartisma platformlarma katilmasi vardir denebilir. 1990'lara gelindiginde
Sombahar, Adam Sanat, Gergedan ve Argos gibi edebiyat dergilerinin yazi isleri
kadrosunda c¢alisanlarin ¢ogunun, zamaninda  Zevciilferd dergisinin aboneleri
arasinda yer almis olmasi, Tayfun Boykul'un anlati anlayisinin gortintirlik

kazanmasini saglamistir.

Zonguldak’a yerlestikten sonra uzun stire kitap yayimlamayan Tayfun
Boykul, Zevciilferd’i “misyonunu tamamladig: i¢in” 1991'de kapatmasmin ardindan

1993’te pespese dort kitapla belli cevrelerde kendinden s6z ettirmeyi basardi. Nisan
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Tandal adiyla yazdig1 Fotograflarla Insanlik Tarihi, Levend Egriboz adiyla yayimladig
Evrenin Saati, Hakan Uzan adiyla yayimladigi Hammurabi Notlar1 ve Can Alibey
adiyla yayimladig1 Hareket Uzerine Agimlamalar, edebiyat kurami, siyaset kurami,
fizik ve tarih disiplinlerinde ortaya konan ve anlatisal 6gelerle beslenen arayislar
olarak degerlendirildi. Toplu olarak ele alindiginda Tayfun Boykul'un yapitinin Tiirk
yazini icindeki yalmzhig1 goze carpar. 1998’deki ani olumiintin (gida zehirlenmesi)
ardindan gtinliikleri, notlar1 ve defterleri, Yagmur Isilca baskanliginda bir ekip

tarafindan yayima hazirlanmaktadir.

Kitap-lik, 45: Alternatif Yazarlar Sozlugu
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Murat Giilsoy’u Ni¢in Okumali - Notlar

Alemlerin Siirekliligi ve Diger Hikdyeler, Murat Giilsoy'un dordiincti oyku kitabi.
Hemen Cortazar'in Parklarin Siirekliligi adl1 kitabini gcagristirtyor elbette, ama ne aymi
ad:1 tastyan Cortazar oykiistiyle, ne de genelde Cortazar'in yazdiklariyla pek bir
benzerligi var. Belki su: kurguya verilen 6nem. Daha fazlasi sart midir? Hayur.
"Daha onceleri hep yanlhs yolda yiirtdiigiimi, edebiyati sentetik bir sey sanma
gafletinde bulundugumu, kurgunun iginde kayboldugumu... Oysa yapmam gereken

hayatimin gizli simetrisini ¢dzmeye calismaktl." Giilsoy bunu simdiye kadar
yapmad: aslinda; kitabin neredeyse en sonunda, kitabin tiimiinti kurmus gibi
goziiken anlaticinin ettigi bu sozlere kalbiyle inandigim1 da sanmiyorum. Kurgu,
¢linkii, Gulsoy'un ana mesgalesi. Bunu da hem kendisinin, hem de okurun zeki

oldugunu disundiirtecek dozda yapiyor. "Normal" bir yazar Giilsoy; hasta,

saplantili, ucmus ya da ¢ilgin degil.

Kurgulari o ytizden hosa gidiyor, okuru oksuyor, zorlamiyor. Iyi beceriyor
bunu. "Hayal kurmak da bir bilgi beceri gerektirir, kendine gore kurallar1 vardir. Bu
gercegi coktandir biliyordum," diyor ya anlatici, Giilsoy kendi kurallarini ortaya

koyup onlara uyuyor.

Hayatin gizli simetrisi, hemen Orhan Pamuk cagrisimi yapiyor bu arada, iyi
bir cagrisim da sayilmaz, ctinkii vaat edilen ama hi¢ gosterilmeyen, ulasilamayan,
coziilemeyen bir giz onunkisi; "burada derin bir anlam var ey okuyucu" demekle o
anlam derinlesmiyor. Hem neden simetrik olsun hayat? Neyse; Giilsoy bu giz
arayisinin parodisini yapiyor da olabilir, bundan sonraki yazisi hakkinda ipucu
veriyor da olabilir, yalnizca kendi kendine soru soruyor da olabilir. Akl1 basinda bir

yazardan beklenecegi gibi.

"Fikir oykuctisti" Murat Giilsoy -belki "sentetik" dedigi sey de budur.
Giindelik yasam denilen seyin kiyisinda dolasiyor, kokusunun duyulmasini saghyor,
ama asla onu desmiyor - dekor, diyelim. Asil derdi, buldugu fikir oluyor. Bu

fikirlerin bazilari, digerlerinden daha iyi; bazense 6ykii sonlarinda anlatimin bir kez
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daha kivrilmasmi bekliyorsunuz, kivrilmiyor - "Bunak'ta oldugu gibi. Ama bir

acidan da iyi bu - fazla zeki olmaya ¢alismamasi yani.

"Kasiyer"deki pseudo-Tanzimat anlati tarzi, "Hiithiit Kusu"nun Oguz Atay
tarz1 acilisi, "Geg¢mis Zaman Elbiselerinin Tanpmar'lh baz'i, "Vazgeg'teki Kafka
cesitlemeleri, "Alemlerin Stuirekliligi "nin, diger hikayeleri kendine -ve birbirine-
baglamast: olmus. Murat Giilsoy'un dili dikkat cekiyor: o derece yalin. Ozensiz degil,
stisstiz. Ctimleleri hemen hep kisa, ender olarak devrik. Tiirkceyi yabanc: dil olarak
ogrenen ve orta diizeye gelenler i¢in, dogru diirtist bir Ttirkce metin okuma zevki
verecek bir dil. Dil becerisi/ kapasitesi/ yeterliligi/ kavrayis: iyice gerilemis okur
kitlelerinin kendilerini bir parca iyi hissedebilmesi icin ("herkes boyle yazsa yilda kag
kitap okurum, kasmaktan bir hal oluyor bizim yazar tayfasi") bicilmis kaftan.
"Her sey hikaye olabilirdi." Belki. Simdilik her seyi hikdye etmeye yelten-miyor
Giilsoy, ki bu iyi. Ilk kitabindan beri bu duyguyu tasiyorum - belki buldugu fikirleri
zorlamaktan hoslanmayan bir "fikir hikayecisi" oldugundan. Herkes her seyi yazacak
diye de bir kural yok. Ayrica her seyin hikaye olabilmesi, her seyi hikaye etmek
zorunda hissettir-memeli yazari. Bazi seyleri hikdye etmemek de bir tanimlanma
bicimidir. Guilsoy'un yeri dar degil, yeni dar degil.

Murat Giilsoy'u nigin okumali: zorlamasiz, piiriizsiiz kurgusu ve yalin dili

icin.

Aksam-lik, 14 Haziran 2002
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Cogitare

Wittgenstein'in Analitik Geometrisi

> Felsefe yapmamak: felsefenin nasil yapilabilecegi hakkinda felsefe yapmak.

“Geri kalani, olsa olsa metafiziktir” - bir cesaret gosterisi. Savasin, ekonomik
yikimin ortasinda, bir yangin yerine dénmiis diinyada, yagmurla birlikte
yagan sorulara yanit aramay1 gayrimesru saymak ve sorularin nasil sorulmasi

gerektigine yogunlasmak, cesaretten bagka birsey olabilir mi?

Bir merdiven olarak felsefe: Onermesi yasak olan Onermeler: {izerine
cikildiktan sonra tekmelenecek bir merdiven. “Jerry” olarak Wittgenstein:

boslukta asili kalan ama kosmayz stirdiiren ¢izgifilm kahramanu.

Felsefeyi, bittigi icin birakan kisi, ne yapar? Donebilecegi bir felsefe kurar

herhalde.
2 Mantik oyunlari. Keskin bir silsile kavrayist. I¢ tutarlilik: temel icgtidii.

Frege, Russell, Schopenhauer, ama ayrica Kant. Kaciilmaz elbette: matematik

ve geometriden alinacak cati-iskelet tasarimi ilhamindan.
Beynin isleyisi noktasinda da: Freud. Matematikten uzaklasma.

- Kendini bilmek: kendini dile getirmek: kavrayisin ve dilin paradokslari.
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Solipsizme yatki. Kisiye 6zel dil tasarimlari. Iletisimin catladig1 nokta. Aracisiz

konusamama: kendi hakkinda s6z alamayan kisinin degnegi.

Hic bast agrimamis bir insan, bas agristm1 nasil bilebilir? Bir giin basi

agridiginda, bunun bas agris1 oldugunu nasil bilebilir?

Ama biliyor.

= Dil'in ne’ligi tizerine: bir resim kuramu.

Masa da masa miymus?: Adlar, herkes icin ayni nesneleri mi ¢agristirir - beyne

ayni resmi mi ¢agirir?

Dil, adlardan ibaret olabilir mi?

2 Dil'in ne’ligi tizerine, 2: mantiktan dilbilgisine gecis.

Bir oyun olarak dil. Kurallar1 dogal zorunluluktan degil, yapay ve keyfi, ama
tarihsel bir katmanliligin getirdigi (dilediginde de degistirdigi) zorunluluktan
dolay1: oyle.

- Fikir degistirme ahlaki.

Belki de degistirmemistir.
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=» Yayimlamamak. Stirekli yazmak, yeniden, yeniden yazmak, kopyalar
cikarmak, diizeltmek, degistirmek, acmak, kapatmak, ama

yayimlamamak.

Ikircik mi? Miikemmellik hirst m1? Kendi cizgisinin gerisine
diisme korkusu mu? “Sistem” uzmani bir beynin, asir1 sistemden

sistemsizlige kaydig1 dogru mu? Kendi ¢izdigi yapida tutsak bir mimar.

= Kesinlik: miimkiin mtidiir? Bu diinyada? Inanmak mitimkiinse, belki.

Cogito, 33: Wittgenstein: Sessizligin Grameri
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Ozerklikler

Bir antoloji bu - yalmizca gecen yillarin, edinilen deneyimlerin izlerinin degil,
dinamik bir yap1 olarak da, mimikler, tikler, aliskanliklar, sarkmalardan olusan bir
antoloji; kimi kendiliginden, kimi taklit ederek edinilmis. Sonra bir baskasinda,
kendimde oldugunu bildigim kas hareketlerinin bulasmis oldugunu fark etme an1 -

“ben de 6yle kaldiririm kaslarimi, sinirlendigimde!”

Kontrol edilemeyen, kendindeyken fark edilemeyen, basmna buyruk yanlar
¢ok. Okuma pargalari, ya da metin ¢oztimlemesi icin ipuglar1 saghyor bunlar. Neden
oyle baktigim soruldugunda irkiliyorum - nasil bakiyorum ki? Hangi durumlarda
oyle bakiyorum, karsimdakinde nasil bir izlenim doguyor, bu bakisi zaman icinde
nasil kategorize edecek? Bu yaniyla, 6zerk bir gostergeler imparatorlugu - en

gortiniirdeki yerim, en saklanmaz yerim.

Cogu zaman bakilmaz 6te yandan, goriilmez. Insanlar her ne kadar benden
¢ok daha fazla gormdiis de olsalar, ben ancak bir arac1 yardimiyla izleyegelmis ve beni
en ¢ok temsil eden yanimi ancak dolayl olarak, bir yansima sayesinde tanimis da
olsam, bazi ayrintilar1 daha iyi biliyorum belli ki. Bunlar, yalnizca benim icin
gosterge degeri tasiyor - bazi giinler bir goztimiin digerinden biiyiik goziikmesi,
kafami taktigim ve tiim ifademi degistirdigini vehmettigim bir sivilce, iki yarisi
arasindaki ayirim (sag taraf iyi yarisi, sol taraf kotii), bulutlu havalarda incelen st
dudagim, golgeler uzadiginda derinlesen c¢ukurcuklar, disiinceli oldugum
zamanlarda belirginlesen iki simetrik alin kabartisi. Insanin kendi sesini farkl

duymasi gibidir belki de.

Bu ben degilim. Baska tiirlii soyleyecek olursak: bunu “ben” yapan nedir, nasil
bir stirekliliktir, neler degisse de “ben” olmay1 siirdiiriir, hangi noktadan sonra -
varsa Oyle bir nokta- “ben” olmaktan cikar? “Tipki ilkokuldaki hali”"m, ergenlik
asamasinda allak bullak olmus, yeniden yerine yerlestigindeyse ek olarak babamdan
yadsinamayacak izler yiiklenmis. Ne zaman kendime benzemekten cikacagim peki?

Saclarim tamamen dokiildugiinde, burnum yashliktan iyice btiytdtgiinde,
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yanaklarim epridiginde, gozlerimin tistii sarktiginda, gozlerim de bulamiklastiginda,

“ben”, artik yalnizca “ben”im hayaletim olmayacak mryim?

Wittgenstein ve Platon’un birbirlerine satastigi bir konu vardir ya: her bir
masayl Masa yapan, “Masa” dendiginde her insanin aklinda canlanan sey nedir,
nasil tanimlanir. “Cem”in tanidigim ve tanimadigim insanlarin aklinda nasil birer
imgeye denk geldigini, bu imgeler arasindaki farkliliklarmm, bu insanlarmn
kisilikleriyle ve onlarla olan iliskimin dogasiyla nasil bir baglant1 gosterdigini merak

etmisimdir.

Hangisi gercek, asil, bellekte kalmasi, temsil etme yetkisine sahip olmasi
gerekeni? Belki de daha ona ulasmadim - 40-50 arasi bir yas1 beklemek gerekecek
bunun icin belki de. Ola ki yasarken degil, ctinkii bu diinyanin gtincellik merakiyla
ben bas edemem tek basima; ama oldiikten sonra, tiimiiyle unutulup gitmemem
halinde, kapsamli bir edebiyat ansiklopedisinde ufak da olsa bir resmim

kullanilacaksa, bu hangisi olacak?

Ve bu neyi degistirecek? Beni okuyan birileri kalmissa, olacaksa, bu resimden
daha neyi okuyacaklar? Ben, ne okumalarini isterdim?

Nasil durdugu degil, nasil degistigi onemli oysa. Dedigim gibi, dinamik
stirecler toplami olarak, yani zaman iginde tanimlanmaly; tamim, tanmimin nasil
degistigi tizerine kurulmali. Bu stireglerin 6zerkligi, onu kendi yasami ve 6liimii olan
bir canli yapmaya yeter. Beden kurumusken , o bitiin “can”mn merkezi haline

gelebilir. Beden yasamay stirdiiriirken o coktan 6lmdis olabilir. En azindan: gidebilir.

Gitmisligi vardir.

Aries, 3: Yiiz
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Se¢mek, Yolun Yarisidir

Hayatta gereksiz secimler yapmamak lazim.
Efendim?
Hayatta diyorum -

Anladim anladim, ne tur bir karaktersizlik propagandas: yaptigini anlamaya

calistyorum sadece.

Yanmilwyoruz. Hayati, yollar catallanan bahge olarak goriiyoruz;, dogru secimler yapmay:
hayati dogru yasamak olarak algiliyoruz. Bu da hayata irili ufakly telos'lar atfetmemizden
kaynaklaniyor - siirekli olarak "ulagsilacak noktalar" pesindeyiz, hedefler var, o hedeflere
ulagmak, bir an once ulasmak lazim, o yiizden de dogru yollardan gitmek istiyoruz. Bu

biitiintiyle bir yanilg:.

Neresinden tutacagiz bakalim bu lafi. Hayatta yapmak istedigin hicbir sey yok mu

senin?

Var. Yapabildigim kadarimi da yapwyorum. Ama yapacagim diye daglart delmek zorunda

hissetmiyorum kendimi.

Peki, "aragsal diistince"ye hi¢ mi basvurmuyorsun - amaca ulasmak icin neleri arag

olarak kullanabilecegini hi¢ mi tartmiyorsun?

Bundan miimkiin oldugunca kaginmak lazim — herseyi miimkiin oldugunca kendi icinde bir

amag olarak gormek, baska bir amaca ara¢ kilmamak, evrene sayginin geregidir.

Haa, sen oradasin. [Ilging. Korkung bir pasiflikten, bilincin degerinin
sifirlanmasindan, kimligin silinmesinden, 6zne-olusun ortadan kaldirilmasindan s6z

ettiginin farkinda misin?

Hig secim yapma demiyorum, gereksiz secimler yaparak aktif oldugun, bilincini ve kimligini
ortaya koydugun, dzneni cari kildigin samsina kapilma diyorum. Béyle yaptiginda olusan

biling-kimlik-6zne, her neyse, sahte olmaktan kurtulamaz.
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Ornek versene gereksiz segimlere.

Markete girdiginde drnegin, hangi marka makarna alacagin hakkinda diisiinmemelisin bence.

Bilincine yanls kaslar, kirlilik refleksleri katar bunlar.

Ama her makarna aym degil ki. Kalitesi farkli, fiyatlar: farkl. istemedigim bir

makarnay1 istemedigim bir fiyata neden alayim ki.

Olsun. Dogru varolusun bedeli olarak gor bunu - diisiinsene, seni tamimlayan gseyler
listesinde bunun gibi yiginla madde var, yapti§in binlerce anlamsiz secim sayesinde, taniml
bir benlige kavustugunu diisiiniiyorsun, oysa bu sayede gercek secimleri yapma
zorunlulugundan muaf tutmus oluyorsun kendini. En azindan 6yle saniyorsun, ciinkii

gercek segimler, sen onlarla yiizlesmekten kacsan da yok olmaz.
Sacmaliyorsun bence. Nedir ayrica gercek secimler?

Bir kere nelerin segmeye tabi olacagi, nelerin olmayacag: segimi, her hayatin en temel
secimidir. Sehirde yasamak/kirda yasamak, 6zgiirliigiinti satmak/satmamak, nelere bagiml
olacaginmi saptamak - bunlar dnemli secimler kategorisine girer. Secimlerde oy kullanmak

genellikle girmez.

Peki kiminle yasayacagin, birisiyle yasayip yasamayacagin - bu gereksizler

kategorisine mi giriyor?

Anlayacagindan kuskum yoktu. Elbette hayir — "yol" metaforunu ¢ok sevenler "yoldas"

metaforunu da sever, ama ben bagka tiirlii séylemeyi yeglerim-
Bir se¢im yapiyorsun yani?

Evet, oyle degil de boyle soylemeyi seciyorum: kendi varolusunu kimin varolusunun yanminda

titrestirecegin, bizzat nasil titresimler yayacagin belirler.
"Kiirelerin miizigi" gibi mi?

Evet cekirge. Bir oda orkestras: gibi. Partnerlerin, nasil bir miizik yapacagini belirleyen en

onemli etmenlerdendir.
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O zaman bastaki iddian1 biraz hafifletirsen sevinecegim: hayat gercekten yollar
catallanan bir bahce, senin kistaslarma gore bile. Senin soylemek istedigin sey, ana

yolu bastan iyi tamimlamak ve gercek sapaklar1 dogru saptamak gerektigi.

Seni kiracak degilim.

Cogito, 34: Segmek
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Istanbul 2003

Insan, degisimi icsellestiremeyince, giinii anlayamayinca, kendini ve “iyi olan”1
tanimlarken kullandig kistaslar -diger insanlar, yerler, kurumlar, iliskiler- yerlerini
tumden baskalarma birakinca, belki de ister istemez gecmiste kalmis, dolayisiyla
sabit oldugu diistintilebilecek, oysa her hatirlanista yeniden kurgulanan bir “an”a
tutunmaya calistyor. Mutlak bir tanim pesinde kosmasa bile, goreceli bir tanima
gontil indirmis olsa bile boyle bir kerterize ihtiyag duyuyor. Istanbul gibi,
onlenemedigi gibi kavramasi da zor bir sekilde degisen, hic durmayan bir sehir ve
bireylerin bu sehirle kurdugu iliski s6z konusu oldugunda da boyle oluyor - “eski
Istanbul”, asil Istanbul oluyor, degerlendirmeyi yapamn yasina ve Istanbul'a ne
zaman geldigine, onu ne zaman fark ettigine bagl olarak, on yil 6ncesinden de sz
edilebiliyor, yiiz yil 6ncesinden de; degismeyen, “su an”m Istanbul icin hep pejoratif

anlamlar getiriyor olmasi.

Kime gore? Kendini Istanbullu, degisimi yaratanlar1 da “digerleri” olarak
tanimlayanlara gore elbette. Bu ayrim, beraberinde bir yalitimi da getiriyor - bugiin
kag tane Istanbul'un oldugunu saptamak herhalde olanaksiz, ama birbiriyle
karsilasmayan, birbirini bilmeyen, anlamayan, bilmek ve anlamak da istemeyen, ayn1
sehir yasantisin1 higbir bigimde paylasmayan insan obeklerinden olusma pek cok
[stanbul'un oldugunu inkar etmek zor. Parcalarmin toplamindan daha aza denk bir
biitiin bu; yan yana geldiklerinde birbirlerinden eksiltiyorlar aslinda, birbirlerini

tedirgin ediyor, telasa duistirtiyor, savunma ve saldirma diirttileri uyandiriyorlar.

“Su an”dan memnun olanini bulmak hep ¢ok zordur 6te yandan - agin
seyyahlarin anlatimlarini, goreceksiniz: her zaman turistik olmus birka¢ unsur
disinda, kottilemesi gok kolay olan bir dolu yam olagelmistir istanbul'un. Geriye
bakildiginda olumlama dozunun artmasini engellemez bu; sehir hep daha kétiiye
gittigi icin degil, bakan kisi “an'a oturmadi81” icin. Dolayisiyla yirmi yil, ytiz yil
sonra, 2000'li yillarin Istanbul'u bir nostalji nesnesi olacak, nostalji onun etrafinda

kurgulanacak; buna yalniz biz, yalniz simdi sasirabiliriz.
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Bu gercek, gelecekten gelecek bakislara kusatici bir yazili-gorsel dokium
sunma cabasini gerekcelendirebilir; ama bu olmasaydi bile, sirf kendimiz igin boyle
bir dokiim gabasimna kalkismaya degerdi, deger. Yeni Istanbul, eskisiyle zitlasarak,
ayrilarak, uzak durarak tanim kazaniyor, ama onunla i¢ ice gectigi, onun yapilarini
benimsedigi, onun aliskanliklarini degistirdigi de oluyor - miithis bir dinamik s6z
konusu. Ortak yasam bilincinden s6z edilemese de, hasimliklarm gevsedigi,
neredeyse anonim bir mizahin, piriltisin1 gostermeye ender de olsa firsat buldugu, en
azindan taraflarin (ki bu “taraf ” siurlar1 da degiskenlik tasiyor) birbirlerine
ilismedigi anlar, ortamlar, cok ilging bir yap1 ortaya cikariyor. Bu yapi bir yontiyle
tiziksel - mimaride, sokaklarda, vitrinlerde, yollarda karsimiza c¢ikiyor; bir yaniyla
soyut oysa, iliskilere sinmis durumda; “fotografin1 cekmek” daha zor; kimi zaman
dilde barintyor bu yapi, kimi zaman hareketlerde, bakislarda. “Adap” bunu hemen
gosteriyor ornegin: dolmus adabi, bakkaldan birsey isteme adabi, kuyruk adabi,
giyinme ve eglenme adab1 “oraya ait olan”la olmayani bir ¢irpida ayristirmamizi
sagliyor. Bu aidiyet stirekli sinaniyor, kosullar1 ve 6zneleri stirekli degisiyor, sehir de

onlarla birlikte degisiyor.

Cogito, 35. sayisinda Istanbul'daki bu dinamigi saptamak, bunu da periyodik
olarak yeniden giindeme getirmek istiyor. Bes y1l 6nce metro yoktu Istanbul'da, on
yil once tantuni yaygin degildi, Afrikali tip 6grencileri ve futbolcu adaylarimi
sokaklarda gormek zordu, on bes yil 6nce saz barlara her yerde rastlanmiyordu,
tinerciler ATM kuliibelerinde uyumuyordu, yirmi yil 6nce Sultanbeyli belediye
degildi, Carrefour'dan alisveris yapilmiyordu. Sehir yasamina nelerin eklendigini,
nelerin eksildigini, nelerin dontisiim gecirdigini izlemek, boyle bir kayda gegirme
girisimi olmadiginda zorlastyor. Karmasayla zenginligin bulanik smirinda kurulmus

[stanbul, boyle bir kayit cabasini fazlasiyla hak ediyor.

Cogito, 35: Yeni Istanbul
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Ama Bu Yaptiginiz Ayirimcilik

Pozitif ayirimcilik (affirmative action), Amerikan {iiniversitelerinin en ¢ok ugrastig:
politika konularindan biri. Basit bir konu degil aslinda - '"kadmnlar icin kota
koyalim"la bitmiyor. Sirf teknik diizeyde bile problemleri var ¢tinkii: peki koyalim,
ama yiizde ka¢ koyalim? Niifus ytizdesini benimseyeceksek, kadin kotasmin %51
olmasi gerekir. Daha azmi koymak, "bu kadar1 simdilik yeter" demek olur, o zaman
da bu "simdilik"in tanimlanmasi ve secilen yeni yiizdenin gerekgcelerinin aciklanmasi
gerekir - %25'se neden %25, neden %20 ya da % 30 degil? Hangi alanlarda kota
uygulanacak - yalnizca tbmm secimlerinde mi? Belediye secimleri? Isyerleri? Hangi
is alanlar1? Universite ve okullara giriste de kota uygulanacak mi1? Sonra sira diger
"haksizliga ugramis gruplar"a gelecek mi - cinsel kimlik, etnik kimlik, dinsel kimlik...

Onlarin kotalar1 ne olacak?

Bir konuda politika olusturmanin zorlugu, eger boyle bir politika ilke olarak
gerekliyse, politika yapicilarini engellemez genelde. O ytizden bu tiir teknik
karmasikliklara dalmadan ¢nce, konuyu ilke diizeyinde biraz daha kurcalamanin
yarar1 var. Bunu yaparken de 6niimtizde var olan 6rneklerden yararlanabiliriz belki.
Amerika'da pozitif ayirimciligin en ¢ok tartisildig: alan, tiniversiteye 6grenci alimlari.
Bilindigi gibi Amerika'da merkezi bir yerlestirme sistemi yok; {niversiteye
basvurmak isteyen adaylar, standart bir yetenek testine (SAT) giriyor, bu testteki
skorlariyla, hocalarindan aldiklar1 referans mektuplariyla, karneleriyle ve basvuru
formuyla birlikte, hangi tiniversiteleri istiyorlarsa onlara teker teker basvuruyorlar.
Universitelerdeki segme komisyonlar1 da 6nlerine gelen bagvurular arasindan, her
boliime hangi 6grencilerin alinacagina karar veriyor. Dolayisiyla bu asamada, karar
kriterlerinin ne olacagl ¢cok onemli. Yalnmizca kadinlar icin degil, zenciler ve bir
stireden beri uzakdogu kokenliler i¢cin de (Cinli, Japon, Koreli, Hintli) pozitif
aywrimeilik uygulaniyor - esit yeterlilikte iki adaydan birinin alinmasi s6z konusuysa,

en dezavantajli olan1 beyaz erkek Amerikalilar oluyor.

Bu tiir bir ayrrimciligin cesitli nedenleri var. {1k akla gelen elbette bu gruplarin

niifus oranlarina yakin bir sekilde temsil edilmesini saglamak. Bu bir adalet sorunu -
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sirf kadin ya da sirf zenci oldugu icin bazi konumlara gelemeyen insanlara karsi
yapilan haksizligin, adaletsizligin telafi edilmesi amaglaniyor. Tek neden bu degil
ama - zaman iginde fark edilmis ki, 6rnegin zenci kadin avukatlarin azlig, lise
ogrencisi zenci kizlarin avukatlik meslegini bir secenek olarak gormelerini engelliyor;
hukuk fakiiltelerine zenci kizlar ¢ok az basvuruyor, daha da az1 giriyor ve "negatif
ayrimcilik" daimi kilinmis oluyor. Bunu kirmak igin, basta pozitif ayirimciliktan da
fazlasini yapmak gerekiyor - yani esit yeterlilik kosulu gevsetiliyor ve daha alt
diizeydeki adaylar, kadin ya da zenci (ya da her ikisi) olmalar1 nedeniyle

tiniversiteye alintyor.

Kiyamet de buradan kopuyor elbette. Toplumun verili yapisinda bir
adaletsizlik oldugu kabul edilse bile (ki bazilar1 -muhafazakarlar ve toplumsal
darvinciler- etmiyor tabii) bunun diizeltilmesinin yolu, yeni adaletsizlikleri
kurumsallastirmaktan m1 ge¢meli? Neden adaletsizlik, kime kars: adaletsizlik? Birey
diizeyinde baktigimizda, bilgisi, yetenegi, yeterliligi daha fazla olan 6grencilerin,
irklar1 ya da cinsiyetleri ytiziinden hak ettikleri yerlere gelememeleri degil miydi
bastaki problem? Simdi ayni sey, tersine cevrilerek yapiliyor - ilki adaletsizlik idiyse,
ikincisi de adaletsizlik. Ayrica toplumun verili yapisina neden olan kisilerle pozitif
aywrimcilik sonucunda cezalandirilan kisiler ayni kisiler degil. Bu da en temel adalet

ilkelerine aykir1 aslinda.

Bagka itirazlar da var. Bati toplumlarinin ¢ogu, ama ozellikle de Amerika,
birer meritokrasi (hak etmeye dayali yonetim) olmalariyla 6viintir ve bunu saghkl
toplumun, saglikli gelismenin temeli sayarlar. Adam kayirma, riisvet, yolsuzluk ve
baska pek ¢ok "verimsizlik" kaynagini safdist birakmanin en garantili yolu olarak
gortliir meritokrasi; "Amerikan riiyasi" denen seyin de temelinde bu yatar -
yeterince iyiysen seni kimse durduramaz. Pozitif ayirimciliksa buna vurulan ¢ok
ciddi bir darbe olarak goriiltiyor bazilarmca. Bunun yaratacagi ekonomik kayiplar
endise uyandirtyor - bugiinkii yogun rekabete dayali diinya ekonomisinde, "en
iyiler"den olusan bir takimla degil de kotalara uygun olusturulan bir takimla
savasmanin dezavantajindan dem vuruluyor. "Savas" demisken: Amerikan ordusu
da pozitif ayirimciliktan nasibini almis durumda ve muhafazakarlar bu konuda iyice

delleniyor - kadin-erkek esitligi ugruna cephede fiziksel dezavantajla savasa
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baslamak zorunda miyiz diye yakimyorlar. Benzer bir argtiman, tip fakiilteleri
konusunda da giindemde: insan saghg: gibi kritik bir konuda, en iyi doktorlar yerine

"siyaseten en dogru" doktorlara tamah etmek aptallik degil mi?

Bir baska itiraz, pozitif ayirimciligin yine de ayirimcilik olmasina ve bunun
psikolojik ve sosyolojik etkilerine odaklaniyor. Siyahlarin beyazlara karsi, kadinlarin
erkeklere karsi duydugu hing (resentment), bu kez tersine gevriliyor ama yok
edilmiyor ¢tinkii. Buna karsin, kayirilan gruplarda savunma psikolojisi gelismeye
basliyor, bu da sonunda "en iyi savunma hiicumdur" mantigina uygun olarak bir tiir

karsi-saldirganliga dontisebiliyor.

Dedigim gibi, zor bir konu; temel zorluk da sorunu tanimlama biciminden ve
¢oztimiin hangi asamada arandigindan kaynaklaniyor bence. Bir benzetme yapmama
izin verilirse: rmagmn kaynagindaki sorunu, irmagin agzinda, denize dokildugi
yerde ¢ozmeye calismak gibi geliyor bana pozitif ayirimcilik: iyi niyetle belirlenmis,
iyi bir amag ugruna, kotii bir uygulama. Isi mantiksal sonuglarina tagidigimizda da
icinden ¢ikilmaz bir hal aliyor: yukarida anilanlar disinda haksizliga ugrayan gruplar
yok mu? Tasra-merkez iliskisi ekseninde adaletsizliklerden s6z edilemez mi? Fiziksel
ozellikler, is bulma konusunda pek ¢ok insanin sansini belirlemiyor mu? Bunlarin
hepsi igin pozitif ayirimcilik yapmak gerekir; kim, nasil belirleyecek bu kotalar1 ve
uygulamay1 nasil denetleyecek? Toplumsal yapmin temeliyle, toplumsal adaletle,
gelir dagilimiyla, insana bakis bicimleriyle, zihin yapisiyla, yani ele almasi ve
degistirmesi zor seylerle ilgili bir sorunu, teknik diizenlemelerle ¢6zmek ne kadar
miimkiin? Bir oda dustinin - icerisi buz gibi soguk ve herkes donuyor. Her kafadan
bir ses ¢ikiyor - kimi kitaplari, kimi mobilyalar1 yakmay1 dneriyor, kimi odanin orta
yerinde ates yakilmasina karsi, bunun yerine saglam uyku tulumlar1 alinmasimi
oneriyor; buna da itiraz edenler var, uyku tulumlarinin hareketi kisitladigini, onun
yerine kalin giysiler alimmasinin daha dogru olacagmi soyliiyorlar. Bazilariysa
herkesin birbirine sarilmasiyla bu sorunun c¢oziilebilecegini savunuyor. Oysa
halledilmesi gereken baska seyler var: pencerelerde cam yok ornegin, kalorifer
petekleri calinmis, kombi ¢alismiyor, zaten apartmanda dogalgaz hatt1 da yok. Bu
"baska seyler'in ¢oztimii daha zor, daha masrafli ve daha ¢ok zaman istiyor, ama

insanca yasamanin kosulu da buradan geciyor, palyatif ¢oztimlerden degil. Bu

92



ikincisi, acil ¢coztim olarak benimsenebilir elbette, ama ancak bununla yetinilmemesi
ve ayni zamanda birincil (temel) ¢oziimlerin de (peyderpey de olsa) uygulamaya

konmasi kosuluyla.

Pozitif aymrimciligin cesitli uygulamalar: Tiirkiye'de yillardan beri var aslinda.
Ornegin tiniversite sinavlarinda fen liseleri-diiz liseler arasindaki ortatgrenim basgari
puani katsayisi, tam da boyle bir ayirim yapmaya yonelik; "diiz liseli" diye bir grup
yaratiyor ve bu grubun {iiyelerinin kotii okullarda okumak zorunda kalmasini,
tiniversite smmavi asamasinda telafi etmeye calisiyor. Fen liselerine, kolejlere vs.
gidememis ¢cocuklara yapilan haksizlig1 (herkese yetecek kadar fen lisesi ve kolej yok,
bu nedenle bir secim yapilmak zorunda; bu secimi en iyi olanlar kazaniyor olabilir,
yani se¢imin yapilma bi¢imi adil olabilir, ama secimin kendisi aslinda adaletsizlik) bu
kez, tek sucu smavlarda basarili olmak olan c¢ocuklara bir tiir haksizlik yaparak

dengelemek istiyor devlet.

Benim zamanimda kolej sinavlar: her okul tarafindan ayr ayr1 yapilirdi, kiz-
erkek kontenjanlar1 da ayr1 ayri belirlenirdi; benim girdigim okul 55 kiz, 55 erkek
alird1 ornegin. Erkeklerle kizlarin taban puanlar1 arasinda belirgin bir fark olurdu
hep; yani baz1 kizlar okula girebilsin diye, onlardan yiiksek puan almis bazi erkekler
giremezdi. Sonra bu uygulama kaldirild;; ardindan kolej sinavlar1 da kalkti. Simdi
lise giris sinavlarinda kazanan kizlarin sayisi daha az. Sayisal agidan bakildiginda bu
biraz da ilkogretime yollanan kizlarin sayisinin, erkeklerin sayisindan daha dustik
olmasina, liseye yollama asamasinda daha da diismesine, yani ailelerin tutumuna

bagl.

Pozitif ayirimcilik bence iki yerde verimli bir uygulama olur: birincisi,
yeterince erken bir asamada yapilirsa (yani yiiksek lisans diizeyinde degil de ilkokul
diizeyinde), ikincisi, yeterlilik konusunda bir ¢ekince ortaya ¢ikmayacak durumlarda
yapilirsa (6rnegin is basvurularinda, milletvekili segcimlerinde). Pozitif ayirimecilik
sonucunda ortaya daha c¢ok '"rol modeli'nin ¢iktig1 ve bunun sonraki kusaklar
tizerinde olumlu etki yapti$1 iddiasmm akla yakin buluyorum. Bazi davranis
kaliplarmin da ancak bu tiir bir zorlamayla degisebilecegini kabul ediyorum. Yine de

her agidan en dogru ve kalici ¢oztimiin "merit"ten, yani hak etmeden gectigini,
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bunun icin de gerekli temel bakis acisinin, insanlarin tiim farkliliklarii belirleyip
kotalara dokmek degil, bu farkliliklarin eldeki konuyla ilgisiz oldugu her durumda

gormezden gelinmesi oldugunu diistintiyorum.

Gortindugu kadar naif ve titopik bir bakis agist degil bu aslinda, ama yine naif
sayilabilecek (oysa cok ciddi) bir ¢rnekle devam edeyim. En biiytik aymrimcilik
(negatif olanindan) hangi eksende yapiliyor sizce, hem de hic itiraf edilmeden,
tisttinde bile durulmadan? Yas, cins, irk, din, cografya, egitim, is - hicbiri degil; en
sinsi eksen, gtizel-cirkin ekseni. Yasamin her alaninda giizel olana egilimi var
insanin, ister istemez, farkinda bile olmadan onu kayiriyor, cirkiniyse gérmek bile
istemiyor ve bunu buytk bir dogallikla yapiyor. Saglikli-sagliksiz ayirimi modern
diinyanin iyice vurguladig "kazanim"larindan biri oldu, ama gtizel-cirkin ayirimi
ondan ¢ok daha eski. Eger pozitif aywrimcilik yapilacaksa bence cirkinler icin
yapilmali. Burada yasalardan, kotalardan s6z etmiyorum - birilerinin cesitli
kurumlar tarafindan "cirkin" olarak etiketlenmesi pesinde degilim. Soziinii ettigim,
ttimiiyle bireysel ve igsel bir tutum. Ise muhasebeci alirken, evde besleyecegi kediyi
secerken, alisveris yapacag1 bakkali saptamaya calisirken insanlarin gercekte hangi
kistaslar1 kullandiklarinin farkinda olmalar1 ve eger vicdanlar: onlara bir haksizlik
yaptiklarimi soyliiyorsa kistaslarimi degistirmeleri gibi birsey. Caglar boyunca en
btuiytik haksizliklara ugrayanlar hep c¢irkinler oldu. Gtizel hegemonyasimin

dizginlenme zamaniysa ¢oktan geldi.

www.cemakas.com, 16 Haziran 2004
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Colloquia

Kendinden Vermek

"Bir metafor olarak orospuluk" sana ne diisiindiiriiyor?

Isteyene vermek, bunu da profesyonelce yapmak. Yazi mesela - dergi cikaran
birtakim insanlar vardir, bunlar arada bir kapini calar, kafalarinda bir konu vardir ve
her nedense sen o konuya uygun bulunmussundur, belki konudan ¢ok yaklasimin
onlara ilgi gekici gelmistir, sana yazi 1smarlarlar. Kendi secimin, kendi giindemin

degildir genellikle, ama iste kalem orospususuysan, oturur yazarsin.
Karsiliksiz m1?

O pek belli olmaz. Sozciik hesabiyla para verdikleri olur, yeni c¢ikan havali bir
dergiyse sabit ve piyasanin tstiinde bir parayi hesabina yatirdiklari olur, dergiyi

yollamadiklar: da olur 6te yandan.
Kagar olmak miimkiin mii bu metaforda?

Haliyle. Kasarlar1 kimse istemez aslinda, sdyleyecegini ¢oktan sdylemis adamlardir
bunlar, muameleleri bellidir, heyecan ya da siirpriz barindirmaz cogunca,
barmndirdiginda da trajik bir yan olur bunun. Ama bir yandan da gtivenilirdirler,
yani bas sikismasi yasandiginda ve heyecanli-siirprizli tazeler siirpriz yapip soz

verdikleri yaziy1 yollamadiginda onlara basvurulur.
Mensa'min fahiseleri var bir de.

Woody Allen. Diistinsel diizlemde hizmet veren, adamlarla bir odada oturup Walt

Whitman filan tartisan kadinlar. Dogru, bu da orospuluk kapsamina girer.
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Bunu kurumsalliktan cikaryp toplum geneline uyarlayabilir miyiz - "gercek" bir fikir
aligverigine girmeyen, insanlarla tartismayr neredeyse is olarak benimsemis, sik kaliplarla

ortalig1 birbirine katmaktan zevk alan, aliyormus gibi goziiken insanlar...
Tanidim bazilarin.

Beni "bir benzetme olarak orospuluk" da ilgilendiriyor, ézellikle erkeklerinki.
Nasil yani?

Yani metafordaki gibi baska bir alana tasinmig orospuluktan degil de, "kadin-erkek"

iliskilerinde "orospu gibi" davranmaktan séz ediyorum.
Konuyu buraya getirmeye ¢alistyordun demek!

Cok mu belli oldu? Insanlari "mutlu etmek"ten mutlu olmak ama bunu baglanmadan

yapmak, kigisellestirmek ama tek bir kisiye odaklanmamak.
Hos degil!

Biliyorum, merak etme. Mutlu etmek istedigin insanlar, bir orospuyla karst karsiya

olduklarini anladiklarinda inanilmaz sertlesebiliyorlar, acilasiyorlar.
Igtenlik eksikligi gordiikleri igin mi?

Belki, bilmem. Belki birilerinin onlart mutlu etmeyi istemesi, ama bunu baskalar icin de

yapmast ve bundan mutlu olmas: yiiziinden.
Aragon'u suistimal edersek: mutlu orospu yoktur diyorsun.

En azindan sizoidlestirici bir yami oldugu soylenebilir. Baudrillard'in Seduction'da
soyledikleri geliyor aklima - her tarafi saran bir bastan ¢ikarma ama sonuna kadar gitmeme

egilimi gortiyor; androjenlesme stirecine baglyor bunu.
Gosteren ama vermeyen orospular gibi.

Gibi.

Niye konusuyoruz biz bunu?

Hig. Aklima geldi.

Anladim.

www.cemakas.com, 25 Nisan 2001
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Soyunmak

En son ne zaman soyundun birinin karsisinda?
Sana ne?

Ters tarafindan kalkmigsin bakiyorum. Onu sormuyorum yahu, bana ne senin nevresimsel
kesif gezilerinden. I¢ ciplakligindan sz ediyorum, ne zaman gdsterdin icini en son diyorum,

zirhimi kalkanimi diyorum, ne zaman ¢ikardin diyorum.

Oyle de o zaman. Sabah sabah otomatik pilotta giderken metafor yapip benim

sinirimle oynama. Niye soyunacakmisim?
Hep giyinik mi dolasiyorsun? Yorulmuyor musun?

Hep giyinik dolastyorum demedim. Soyunmak icin ne gibi gecerli gerekgelerin

oldugunu 6grenmek istedim.

Hakikaten zor oluyor bazen seninle konusmak. Yoksa konu mu gerdi seni? Ben bunun bir
gereksinim oldugunu diisiiniiyorum - anlatmak, sevilmemeyi goze alarak karanligimi ortaya
koymak, hatta tam tersine birisinin senin hakkinda olabildigince sert yargilarda bulunmasin

saglayacak sekilde kendini degifre etmek bir gereksinimdir gibi geliyor bana.

Mel Gibson'dan bir alinti yapmak zorunda kaldigim igin kendimi affedebilecek
miyim bilmiyorum, ama abimiz ne demisti, "no games, just sports." Tamam, bunu
Nike kampanyasinin slogan olarak sdylemisti, ama seninkisi acinasi bir hal sanki:

apacik olmaktan, gizsiz kalmaktan s6z ederken bile oyun oynuyorsun.
Ne oyunu?

"Hedef¢ilik" oyunu. Misyon mantigiyla yaklasiyorsun, kasitli olarak belirli bir
davranis bicimi sergileyip, karsindakinin belirli tepkiler vermesini saglamaya ve
bundan yararlanmaya calisiyorsun. Ustelik orada bile, sevilmemek degil Bence
derdin, buittin anlattiklarina ragmen sevilmek istiyorsun. Benim ¢iplaklik anlayisima

pek uymuyor agikcasi.

Bravo. Ilk basta "neden soyunacaknmisim?" diye sordugunu kayitlara gecirdik neyse ki. Nedir

senin ¢iplaklik anlayisin o zaman, alabilir miyiz?
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Bir hikayecik: bir sevgilimden yeni ayrilmistim, daha dogrusu o terk etmisti beni,
ona hala asik oldugum bir dénemde bir gece onda kalmam gerekti, yatilacagl zaman
soyundum ve {izerime birseyler vermesini istedim. Arkas1 dontiktti, soyundugumu
gormemisti, bana dondtigtinde dyle bir ciglik att1 ki hemen oracikta 6leyim istedim.
Onun karsisinda nasil soyunurmusum, o artik baska biriyle birlikteymis, "bunu"
gormek zorunda degilmis. Hakliyd: elbette; ama bir seferde bu kadar ¢ok yumruk
¢ikartmasini beklemiyordum - hem aramizda hala oldugunu varsaydigim yakinligin,
teklifsizligin artik olmadigini ytiztime vurmustu, hem de sonugcta incinebilir (¢ctinki

¢iplak) oldugum bir anda beni diistincesizce incitmisti, begenmemisti gordiigtini.
Abartiyorsun canim, o kadar da degildir.

Abartiyorum tabii de, o anda ne hissettigimi anlattyorum sana. Bu olay1 metafor
olarak kullanmak istiyorum izninle - boyle birseydir soyunmak, yeri geldigi icin
kendiliginden soyunursun, karsimndakine giivendigin icin soyunursun, ama bir risk
her zaman vardir, tutamaksizliktir, korktugun basina gelirse de gelir, gocer kalirsin,

sonra gegerse geger.
Lyisi yok mu bunun peki?

Karsindaki de soyunursa. Ciinkii sen soyunukken o hicbir sey yapmasa bile, sirf

giyinik kaldig1 i¢in kotii olur.

Kendini ¢iplak hissedersin.

Ayazda kalir tistirstin.

Sonra giyinmek de bir tuhaf olmuyor mu?

Sorma. Ama hep c¢iplak dolasabilenine ¢ok az rastladim. Agik yarayla dolasmak,

hatta acik yara olarak dolasmak gibi birgey. Insanlar da sana 0 muameleyi yapiyor.
Ciizzam?
Gibi. Bulasacagindan degil, bakamadiklarmndan.

www.cemakas.com, 14 Mayis 2001
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Boyle Yaziyoruz Artik

Bir giin gerekecek bize, biitiin giinlerden uzun - ask konu edilmistir, tutamaklar yoktur,

olsaydi yasanmazdi bunca tiikenis.

Tegetlerden oriilti bir haraso sunuyor bize bu sehir, bu yasam: karsilasmiyoruz,
karsilastigimizi farketmiyoruz bazen, tanimiyoruz gordiigtimiizde. Bazen ama, teget
tegetligini biliyor, dokunuyoruz, dokundugumuz gibi: esref saat, serefli an.

Omuzdan kasiga geciyor bulutlar.

Zordur bak bu bulutlarin nefesini yasatmak: bir ¢ocugun havadan agir bir balonu havada
tutmaya calismas: gibi, caba gostermek, bir nefesten digerine yek digerimizi tasimamizi

saglayacak icatlar yapmak gerekir.

Bos vermek, doluya koymaya calismak yalnizca incitir; ¢ikmaz sokaga tankla
girmeye kalkismisizdir, tegetin tegelleri atar, nefes kesilir, bogtirtlenler kagidi delip

yere dokuliir.
Incitir bunlar, caresiz; gel gor ki bir sonraki nefese inangsiz yiirinmez.
Yirtimek, oysa, amentiimiiz olmali - yok mu gidecegimiz bir yer, bir giin, bir aksam?

Daha da uzun siirmesini dileyecegimiz giiniin aksamina geldigimizde, birbirimize tirmanarak
yiikselece§imiz o kata ulasma zamam geldiginde, kendimizi birbirimizde yasatabilmenin

yolunu buldugumuzda, o zaman iste tutamaksiz da yapabilece§imizi gérecegiz.

Burasiyla orasimin maverasi nereye dokiiliir diye sorabilirsin, devletin ve tabiatin
ortak ve yanlis sorusunu yankilayarak, ne gam: her nehir, okyanusa dokiilmek igin

dogmaz mi1?

Hep bu egikte durup diisiinme sahnesidir karsimiza ¢ikan: u¢urumun kenarindayken, bizi
kovalayanlar yetismek tizereyken, yiizme bildigimiz bile siipheliyken, ta asagidaki nehre

atlama/atlamama ikircigi.
"Okyanus yarimn mi?"

Ben atlamaktan yanayim.
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Boyle yazinca oluyor mu yani? Serbest cagrisimhi sozciik gruplarmi arka arkaya
dizince, anlasilmazlikla flort edince, birsey diyormus gibi yapip ne dedigi belli

olmaynca iyi mi oluyor?
Igine ettin, bravo diyorum.
Mersi.

www.cemakas.com, 2 Temmuz 2001
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Tembellik

Tembellik hakk: diye ortalara dékiilen; hicbirsey yapmadan, olmadi miimkiin oldugunca az
sey yaparak saniye biriktirmeyi bir yasam bicimi olarak oneren, dneriyormus gibi yapan,

tribiinden alkis toplama meraklis: entellektiiellere sinir oluyorum. Séyleyeyim de.
Sertsin yine. sabahlar1 boyle oluyor galiba.

Buramn topragindan mudir, havasindan, suyundan muidir bilmiyorum, ama onceki kusaklara
bakinca ve en parlak beyinlerin uyusup kalmish§ina tanik olunca tirperiyorum - biz de mi

boyle olacagiz?
Diye sordu basogretmen. Hava ¢ok sicak.

Ben ciddiyim. Hem hicbir sey yapmamak, hem bunu bir marifetmis gibi yiiceltmek cok
asagilik bir tutum degil mi? Hakikaten degil mi?

Ciddisin, iyi niyetlisin, bilmez miyim, de, yorgunluk biriktirmenin nasil birsey
oldugunu bilmedigini diisiniiyorum seni dinlerken. Yaparsin, yaptiginin bir ise
yaramadigini goriirsiin, bir anlami olmadigimi farkedersin, vakit kaybindan baska
birsey olmadigini anlarsin, yapmay1 birakirsin. Ya da, biraz daha calisiyorsa kafan,
baskalarina bakar, birseyler yapmaya calisanlarin burunlarmin boktan ¢ikmadigini

gortirsiin, baslamadan birakirsin.

Mazeret arayan, bulur. Bana hikaye anlatma. Herkesin birey olarak yapmas: gerekenler var
bir kere, sirf kendi potansiyelinin hakkini vermek adina; bir de baskalari icin, diyelim ki
"diinya" icin yapmas: gerekenler var, ¢iinkii yalniz basina, yalitilmighk icinde yasamuyor,

onu insan kilan seylerin baginda geliyor bu. Bir tiir insanlik aidati.

Didaktik olmak icin gercekten fazla sicak be yavrum. Bunu bir kis giinii, mesela

Prag'da filan konussak?

Cografya mi yani belirleyici olan, Ortadogulu olmaktan mi kaybediyoruz? Yoksa din meselesi
mi, Protestan olsaydik farkli m1 olurdu hersey? Yoksa Tiirk olmaktan mi kaynaklaniyor bu

miskinlik, ata binerek yapilmayan isler bize gore degil mi?

Bilemem, ama potansiyel dedin ya, hangisi daha trajik - potansiyeli kullanmamak ve

tiztilmeden yasamak mi, potansiyelimi kullanacagim diye hayatimi zehretmek ve
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sonunda arpa boyu yol gidememek mi? Ozellikle de bagkalari igin yapilmasi
gerektigini diistindtigiin isler kategorisi s6z konusu olunca - somut 6rneklerden yola
c¢ikalim, kimin kili kipirdiyor olim oruglar1 icin? Birkac kisi disinda kimsenin
umurunda degil. O kadar konusuyorsun ama senin de degil. Burasi, baskalar: igin
birseylerin yapildig1r bir yer degil. Ne zaman umurunda olurdu biliyor musun?
Biliyorsun tabii - dogrudan sen tehdit ediliyor olsaydin. Buradan bir yontem onerisi
gelistirilebilir bence - toplumsal sorunlarin etkili ve hizli ¢6ztimii igin, kimlerin neyle
tehdit edilmesi gerektigini dogru olarak saptamak ve bu tehditlerin gerceklestirilme

olasiligimin ciddiye alinmasini saglamak.

Gerilla savas: diyorsun. Sen de sorumsuz entellektiielcilik oynamaya bayiliyorsun iste. Kigisel
sorumluluk duygusundan séz ediyorum ben, senin bizzat yapmak zorunda oldugun

seylerden. Yapabileceginin maksimumunu yapmak zorundasin. Yoksa yazik.

Neden yazik olsun? Neden maksimuma mahkum olayim? Tembelligi 6vmek gibi bir
derdim yok, ama acikcasi, kafay1 ¢alismakla bozmanin faydasina hi¢ inanmiyorum.
Bunu segenler olabilir, onlar yasamlarimi boyle anlamh kildiklarim1 dustintiyor
olabilirler, bu onlarin sorunudur ama. Baskalar1 da metaforik hamaklarda

buluyordur anlamu, hicbiri de digerinden anlamli degildir.
Buna inanmiyorum - géziimiin éniinde postmodern gorecelilik savunusu yapryorsun bana.

Yapmiyorum, ama hayatta daha énemli seyler oldugunu diistintiyorum, perdeler ne
renk olsun, aksama ne pisireyim, bu kiza onu sevmeyecegimi nasil anlatayim, bir
haftasonu biitiin arkadaslarimi bir araya nasil getireyim - boyle seyler yilda ne kadar
"is" yaptigimdan daha dnemli bence. Agustos bocegi/karinca hattindan uzaklasabilir

miyiz biraz?

Sen benim fasist oldugumu, Alman ekoliinden oldugumu filan diisiintiyorsun degil mi ben
calismak gerek dedikge? Kendini de tatl bir Akdenizli roliine layik gériiyorsun. Miramax

bayilir buna bak. Senin uygarligin batar ve battiina iiziilecek enerjisi bile olmaz.

Bunu soylemek istemezdim ama: sen calistin da ne oldu? Hele sunu hi¢ soylemek

istemezdim: calistigini fark ettiler mi saniyorsun? Ya da calisman bir fark yaratt: mi1?
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Nasil olgiiyorsun ki "fark" dedigin seyi? Damlaya damlaya g6l olur, hatta damlalarin
toplamindan daha biiyiik bir g6l olur, ciinkii bazi isler, baska islerin dnkosuludur, katma

degerleri kendilerinden ibaret degildir.

Ben de merak ediyordum, ekonomiye ne zaman basvuracaksin diye. Bosversene. Ben
bunu titopik ve asir1 saf bir yaklasim olarak gortiyorum, gelin canlar bir olalim

mantigmin kimseye faydasi oldugunu gérmedim.
Kalkmayacaksin yani hamaktan?

Sen dontiste bana bir Cola getirirsin. Masanin {istiinde para var.

www.cemakas.com, 9 Temmuz 2001
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Saymak

9/11"in anisina.

Beser kisilik elli ekip halinde alana yayilacaksiniz. Alani beg ¢arpr onluk bir 1zgarayla béliin,

bolmeleri numaralayin; her ekip kendi bolmesinden sorumlu olacak. Anlagildi m1?
Cesetleri nereye koyacagiz efendim?

Caddenin basinda, sag tarafta, "21. Yiizyl" magazasimin hemen ontinde bir toplama alan
olusturun dnce; burayr da bes carpr onluk bir 1zgarayla boliin; her ekip, kendi bélmesinden

topladigi cesetleri yine ayni numaralr toplama bélmesine koyacak.
Efendim nasil yetisecegiz onca cesede, bizim sayimiz biraz az degil mi?
Dért giintiniiz var. Bana laf yetistireceginize ¢alismaya baglayin.
wkk
Bazi cesetler eksik ¢ikiyor efendim, onlar1 ne yapalim?

Her ekip kendi toplama bolmesini ona gore ayirsin, tam cesetleri bir yana, eksik cesetleri ve
beden parcalarimi -6rnegin kollar, bacaklar- ayri bir yana koysun. Kirecleme yapmay:

unutmayin.
Efendim kopmus kafalar1 hangi tarafa koyacagiz?

Onlar1 tamlar tarafina koyun, kafasiz cesetleri eksikler tarafina. Sayarken kafa sayisini esas

alacagiz.
Eksik kafalar1 ne yapalim efendim?
Yanisindan fazlas: duruyorsa tamlar tarafina koyun, cene kemigi olmasa da olur Grnegin.

k%%

Efendim bu cesetleri yan yana koyuyoruz ama yer yetmeyecek. Yeni bir toplama

alani belirleyebilir misiniz?

Simdilik c¢ok yayilmayin, o kadar yerimiz yok. Diizgiin bir sekilde kat ¢ikin, yiginus

Qortintiisii vermesin ama. Intizami koruyun.
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Kafalar iist tiste koymak zor oluyor efendim.
Piramit olusturun. Kafalarin iistiine bir branda serin.

Efendim o zaman da kafalar1 yerlestirmek ¢ok zaman kaybettiriyor, her seferinde

brandayi kaldirip yeniden 6rtmek gerekiyor.

Elli adam daha yolluyorum size, her toplama bélmesinden bir kisi sorumlu olacak, brandalar:

da onlar kaldirip Ortecek.

*khk

Efendim toplama alan1 tamamen doldu.

Pekala. Toplama islemini durdurun. Herkes toplama alanina gelsin. Her ekip kendi bélmesine.
Az sonra kamyonlar gelecek, cesetleri kamyonlara yiikleyeceksiniz; bolme sorumlulari kendi
bolmelerindeki cesetleri sayarak kamyona yiikletecek. Once tam cesetleri, ardindan kafalar:
yiikleyin. Bolme sorumlulart iki advm one ¢iksin. Simdi, her biriniz elinize kagit kalem alin ve
bir tablo hazirlayin - tam cesetleri ayri, kafast kopmuslart ayri, bir kolu eksikleri ayri, iki kolu
eksikleri ayri, bir bacag: eksikleri ayri, iki bacag eksikleri ayri, bir kolu ve bir bacag: eksikleri

ayri sayacaksiniz, mantigr anladiniz herhalde, biitiin varyasyonlari bana saydirmayin.
Kol ve bacaklar1 da ayrica m1 sayacagiz efendim?

Aferin, anlamigsin. Sonra bu sayilar eslestirecegiz. Acikta kol, bacak, kafa, beden kalmayacak.

Sayilar birbirini tutacak. Avamizda muhasebeci var mi1?
Ben mali danismanlik yaptim efendim.

lyi. Bélme sorumlularimn tablolart sende toplanacak. Her giiniin sonunda bu islemi

tekrarlayacagiz. Bana tam sayilar: rapor edeceksin. Anlagildy n?
Anlasild1 efendim.

k&%
Bugtin kagtayiz?

2824 tam ceset, 267 kafamiz var efendim, 1872 eksik ceset ¢ikti, buna karsilik 942 kol
ve 539 bacak topladik.

Eksik kol ve bacaklar: bir an dnce bulun.
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Efendim bu sayilar1 her aksam biittinlemek zor olacak.

Ovyle yapma, agik hesap tut, arama caligmas: bittiginde tek bir tablo yaparsin, o zaman

sayilart tutturursun.
Medyadan soruyorlar efendim, bir agiklama yapacak mismiz?

Hayir, tam sayuyr bilmeden higbir aciklama yapmayacagim. Titizlik gerektiren bilimsel bir
calisma yapiliyor burada, sansasyon meraklist birtakim gazeteci miisveddelerinin bunu

engellemesine izin vermeyecegiz. Aranizda say: sizdiran olursa harcarim, ona gore.
Efendim 6lii sayisini tam olarak bilmemizin 6nemi nedir, sorabilir miyim?

Tabii sorabilirsin. Sen bu soruyu sordugun igin ¢cavussun, ben bu sorunun yanitim bildigim

icin subayim. Isinin basina!

Emredersiniz efendim.

www.cemakas.com, 10 Eylil 2001
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Hayat Baska Yerde

Yazarken ve yasarken, hayati 1skaladigin diistindiigiin olur mu?

Diisinmedigim ¢ok enderdir. Bu cagda, bu tlkede vyasayip/yazip bunu

diistinmemek miimkiin degil herhalde.
Peki hangisi once geliyor?

Emin degilim. Sahte sorunlarla tikabasa doldurdugum hayat m1 bdyle yazmama yol

acan, yoksa boyle yazdigim icin mi hayat1 dontistiiremiyorum, bilmiyorum.

Hepimiz ii¢c asagt bes yukart aymi hayatlart yasiyoruz Ote yandan, kimsenin trajedisi

digerinden daha has degil.

O da tabii trajedi varsa eger. Sahici yasamak, ezberden degil de karsilastigin her
durum ve insanla gercekten karsilasmay1 goze alarak yasamak zor. Ben ¢cogu zaman
beceremiyorum. Birbirimizi kisir dongiiye sokuyoruz bu konuda kolayca, bu da

bizim mazeretimiz oluyor sonra - "6nce o baslad1".

Yazdiklarini okurken farkli bir 1skalamayla karsi karsiya oldugumu diistiniiyorum ama -

teknik ozellikleri ¢ok geliskin bir sentetik kauguk tiirii.

Olabilir. Yazdiklarimin, diinyayr ve hayati anlamlandirmak igin kullanilmasimni
istemedim hicbir zaman; okuyucunun, kendi hayatinda yasayamayacag1 egzotik
deneyimleri bulabilecegi ve "yasamis gibi" yapabilecegi seyler yazmaya merakl
olmadim. Kurmak istedim. Bu ikisi bir de dilsel zorluklarla birlesince, sanirim,

yazarin yalvag olmasini bekleyenlerde hayal kiriklig1 yarattim.

Uziilme, yalmiz degilsin. Senin kusagina bakinca bunun genellestirilebilecek bir durum
oldugunu goriiyorum. Size "80 kusag1" demek istemem, hasa, ama kendi icinize
kapanmikhi§imizin, baska insanlarin hayatlar i¢in séz almaktan kagimmanmzin bir anlam

oldugunu da diisiintiyorum.

Neyle Kkarsilastirtyorsun? Koy romaniyla, toplumsal gercekci romanla filan mi?

Haksizlik bu. Hayat ¢cok daha karmasik oldu bir kere, cok hizli hareket eden bir
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hedef - 1skalamamak zor. Hem ben hala bu ikisinin ayni sey olmadigim

diistintiyorum - hayat1 1skalamamalk, iyi edebiyat yapacagimn anlamina gelmez.

O baska. Ama Joyce, Kafka, Beckett, Woolf gibi érnekleri ele alalim - ice bakmamn illa da

iskalamak anlamina gelmeyecegini gostermiyor mu bunlar?

Kim artik Beckett gibi yazabilir? Beckett yazdig1 sirada, kim Beckett gibi yazmaya
cesaret edebilmisti? Iki sey soyliyorum yani: bir, her yeni dénem, yeni bir edebiyat
gerektirir, eski ¢oztimleri, daha dogrusu sorunlari eski dile getiris bicimlerini
kullanmay stirdiiremezsin; iki, her yeni edebiyat sahsi ve muhteremdir, dyle oldugu

olctide sahicidir, formiillere indirgendigi anda parmaklarimin arasindan sivisip gider.

Yanlis anladin - kimsenin senden, sizden, beckett ya da kafka olmanizi bekledigi yok. Ama
kendi sahici ¢oziimiiniizii, ya da senin deyisinle "sorunlari dile getiris bicimi"nizi ortaya

koymanizi, izninle, bekliyoruz. Yalvaclik belki dogru sozciiktii o bakimdan.

Kim istemez. Ben yazdiklarimda, kurgularimda boyle bir mesafeden bakmay:
hedefledim aslinda, miithendislik, siyaset ve tarih okumus olmami bu hedefe tahvil
etmeye calistim, ama bu kendi sakincalarin1 beraberinde getirdi. Nesnelerle roman
yazmak ne kadar zorsa, kitlelerle, tarihsel olaylarla roman yazmak da bir o kadar
zor. Bu bir okur aliskanligi midir bilmiyorum, zaman ve mekan anlaminda g¢ok
yaygin oldugunu biliyorum ama - roman dedigin seyde i, bilemedin dort ana kisiyi
kaldirabiliyoruz en fazla ve bunlarin icine girmek istiyoruz. Say1 artarsa, ytizeyde

birakilirsak canimiz sikiliyor, keyfimiz kacryor.
Thomas Pynchon demek istiyorum sana. O bunu pek ala yapiyor.

Galiba iyi ornek. Ben cok severim bir kere, ama Pynchon olmak isteyecegimi
sanmiyorum. Yalcin Kiictik'ti amimsatiyor bana bir yaniyla. Daha duru olmak

gerekmez mi, diye soruyorum kendime.

Gittigin yolda gitmeyi stirdiireceksen, daha duru olman zor. Duruluk, sonucta, "toplumsal
yasam" gibi makro bir kurquya ne kadar yamanabilir ki? Insana dair olani, insanin birebirligi

icinde verebilirsen duru olabilirsin ancak.

Psikoloji okusaydin diyorsun.
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Demiyorum, sart degildir herhalde, ama yazarken 1skaladigini ictenlikle diisiintiyorsan, biraz

bu soyledigim hakkinda kafa yor derim.

Hakli olabilirsin. Ote yandan, "bagka insanlarin hayati igin s6z almak" dedin ya,
burada ve simdi yasiyor olmak benim secimim degildi; kendimi "burada ve

simdi"yle, "burada ve simdi"nin insanlariyla simirlamak hig isime gelmiyor.
Neden? Ugrasmaya degmez mi sence?

Degmeyeceginden degil. Yurtdisina ¢ikan (bu s6z bile kendi icinde manidar degil mi
- "yurt" disma ¢ikmak) hemen herkesin, tilkeden uzak kalinca nasil bir ferahlama,
zihin agilmasi, iyimserlesme yasadigini, neredeyse hayata dondiigiinii sen de
gormiissiindiir. Hayat baska yerde dedirten bir yani oluyor bunun - insanlar baska
seylerle ugrasiyor, bizim icinde boguldugumuz sular1 ¢oktan ge¢misler atlariyla,
ayaklar1 bile 1slanmamus belki. Kisisel yasantilar boyutunda séyliiyorum bunu. Bir de

yazdiklarimi bogmak istemiyorum belki.
Kagis edebiyati yapacaksin yani.

Ya, evet! Sorun tam da bu: kagmadan, ama ahkam da kesmeden, sahici olmay1
kendiliginden basararak, ormandaki diger seslerden ayristirilabilecek bir ses olmak

ve miimkiin oldugunca az sozciik kullanmak.

Kendini miimkiin oldugunca az sozciige kullandirmak.

Her iyi yazarin arkasinda biiytik bir sozstizliik deposu yatar.
Afor afor geliyoruz yine.

Oyle oldu.

www.cemakas.com, 30 Temmuz 2001
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Yazmamak

Neden bu kadar ¢ok yaziyorsun?
Bu kadar ¢ok yaziyor muyum gercekten?

Sen degil miydin "kendi kusagmmn en cok yazanlarindan biriyim," diyen? Ilk kitabin
1990'da ¢ikti, 11 1l olmus, bu siirede 10 kitap daha yayimladin- eh, yilda bir kitap sayilir.
Hayirdir yani?

Say1 olarak baktiginda oyle, ama 92'yle 95 arasinda bir tane kiictimen belkienisbatur

var, 95'le 2000 aras1 bir tane deneme derlemesi var.

Yalnizca o da degil ki - dergilerde yazdiklarin ne olacak? Anladik yky'de calistyorsun, ama
sart mu Kkitap-lik'ta, sanat dunyamiz'da, cogito'da adimin bu kadar sik goriilmesi?

Soyleyecek bu kadar seyin var mi gercekten? Var olsa bile, séylemeden duramaz misin?

Anlasildi, komsu diikkanin c¢iragryla konusmussun sen. Yazmadan duramayacak bir
halde oldugumu sanmiyorum isin dogrusu - tiglemeyi, son kitabimi yani, 2000
Mayisinda bitirdigimden beri de birsey yazmiyorum aslina bakacak olursan,
dergilerde bile yazmiyorum. Niye bu kadar {iistiime geldigini de anlamiyorum -

yazmadan Once arar insan, ama yazarak da aramaz mi1?

Soz kirliligi yarathgindan endise duymuyor musun hi¢? Aradigini saniyorken, aslinda gercek
segenekleri hi¢ g6z dniinde bulunduramadigim, ¢iinkii kendinden ve kaleminden, kafanin
icindeki yazma aygitindan yeterince geri cekilemedigini, dolayisiyla bulabilecegin seylerin de
pek matah olmayabilecegini hi¢ diisiinmiiyor musun? Bunu soyleyince aklima,
ortaokuldayken bir yaz boyunca sabahlari erken kalkip kumsalda uzun atlama ¢alismalar
yapisin geldi: yaz basinda 4.50 m. atliyordun, yaz sonunda 4.85'e ulasmistin. Ilerlemeyse,

evet, ilerleme; ama allahagkina, o yol bir yere gider miydi sence?

Gitmezdi tabii; biraktim nitekim. Ama bunun asil nedeni, "plajda 15 yas alt1 'auto-
didact' uzun atlama" diye bir kategorinin olmamasiydi. Atlayacaksan adam gibi
atlayacaksin, diinya klasmaninda atlayacaksin, kendi kose ¢opligiinde dtmeye razi
olmayacaksin. Ote yandan, yazma isini bir yarisma paradigmasina oturtmani ne

kadar kinasam az gelir diye diistintiyorum.
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Izninle senden bir alinti yapmak istiyorum éyleyse: "bir yazar bir kitap yazmissa ve bunu
cekmecesinde saklamak yerine yayimlatmigsa, o zaman onun gidebilecegi biitiin dogru
adreslere gitmesini saglamak gerekir... yekta diinya okurunu diisiinmeden yazmamali.
Diinyada [ondan] etkilenecek, onu okumak isteyen insanlar oldugunu diisiinerek yazmali."
Diinya pazarinda yer almak, bir tiir yaris degil mi sonucta? Baska birileri degil de kendinin

okunmasini saglamaya calismak, rekabet degilse ne?

Ah, agir silah. Ama hayrr, iki farkli seyden soz ediyoruz. Benim derdim, yaziya
yaklasimla ilgiliydi, yazi-oncesi birseydi; yazinin pazarlanmasiyla ilgili, yani yazi-

sonrasl birsey degildi. Kald1 ki, yazmamakla bunun bir ilgisi de yok bence.

Nasil yok? Bosuna mu dert anlatmaya ¢alistyorum, uzun atlama 6rnegini bosuna mi verdim?
Bak: bir kanal olusturmussun kendine, oradan yaziyorsun, iyi, ama bu sana bile yetmiyor,
baska bir diizeye sicramak istiyorsun. Kanalda kaldigin siirece bunu basaramayacaksin. Isin
daha da vahimi, piyasaya bulasmaya bagladin, adin sagmasapan gazetelerin "kiiltiirel
paparazzi" koselerinde gegmeye basladi, anlamsiz polemiklere karisiyorsun. Ne isin var senin

orada?

El insaf yahu. Adalet Agaoglu'na sobelendik kirk yilin basinda, o kadar da biiytitme.
Bu kadar olsun konusmaya hakkim yok mu? Bunca zamandir kag tane soylesim
yayimlandig1 ortada, polemiklerimi toplasan ti¢li gegmez - hangi piyasa, ne piyasasi?
Hem sonra, baz1 seyleri artik soylemek gerekmiyor mu? Ayrica, hersey bir yana,
"adimdan soz ettirmek" gibi bir merakimin hi¢ olmadigin1 kimse bilmese sen bilirsin.
Gavur muamelesi yapmasana bana. Farkindayim, hersey ve herkes cabuk kirleniyor,
kirden uzak durmam igin hassasiyet gosteriyorsun, bunun icin tesekkiir ederim, ama

ipimi de ¢ok ¢cabuk ¢ekmeye meyillisin sanki.

Vapurlardaki Yesilay afisini hatirliyor musun: sonu uyusturucu ucurumuyla biten bir yol
vardi, baginda "alkolsiiz bira" yaziyordu yolun. Biraz yazma ne olur; yolun kenarina cek

arabay, kasedi degistir, ¢ik yiirii biraz, bacaklarin agilsin. Yazarsin sonra yine.
Oyle yapiyorum zaten. Suradan seftali alacagim ben. Istiyor musun?

Biraz yeme ne olur.

www.cemakas.com, 27 Agustos 2001
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Kag¢mak

Nereye kadar gidilebilir?

Biinyenin kaldirabilecegi yere kadar gidilmeli. Gitme zamani geldiginde bunu

bilmeli insan - hala duruyor olmaktan kéttisti yok.

Hayatta nereye kadar gitmisligin vardir senin?

Kiyisina kadar gittigim pek azdir, gittigimde de elimden gekistirildigi igin, arkadan
itildigim i¢in gitmisimdir.

Pisman oldun mu sonrasinda?

Hayir. Korktugum, kendimi salak gibi hissettigim oldu, ama yapmasaydim keske

demedim hig.
Ne kazandin?

Baska ttirlt biri olabilecegim bilgisini. Yagmurlu Pazar giinlerinde cebinde tabanca
tasimak gibi birsey bu belki - kullanmamak, ama her an bir se¢im yapiyor oldugunu

bilmek. Miymintilik igin 6ztir mu?

Bilemem. Her segim, sonrasinda bagka hicbir secime olanak tanimayacak kadar radikal olmak
zorunda degil elbette, ama hep aym secenegi seciyorsan, gercekten secim yaptigina

inandirman zorlagir herhalde. Bagka biri olmak istemez miydin?

Isterdim. Bagka bir diinyada yasamay1 da isterdim. Bu yolun sonunun, bagladigimiz
yer olmamasmi da, bilsen, ne cok isterdim. Gitmek eylemi, kagmak eylemine

doniistiigiinde hiiztinlenmiyor musun?

Yakalanacagin bilgisini de igerdigi icin mi? Evet. Gel gor ki, kacryor ama gitmiyor olmanin

da kendince bir hafifligi var; sorumsuzluk duygusundan kaynaklaniyor belli ki.
Yalanci meme.
Aynaya bakmadan konusuyorsun - yalanct memeni bile degistirmekten kaginan biriyken hele.

O ytizden buradayiz ya. Hayati, iki kacis aras1 anissizlik olarak yasamaya kendi
kendini mahkum eden cesur korkaklar. Gergekten gidenleri izleyip, onlar1 6zlemekle

yetinen kanatsizlar familyasinin nadide tiyeleri. Sen farkli misin?
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Yine de: gemideyiz, kagagiz. Birsey degil mi bu?
Gitmek istedigin yere degil, geminin gittigi yere gidecek olduktan sonra...

Olmak isteyebilecegim pek cok yer var, hatta nerede olacagimi rastlantiya ya da baskalarinin
kararima birakmay: bile isteyebilirim, ama nerede olmak istemedigimi biliyorum, bu konuda

eylemsiz kalmiyorum, sen de kalmiyorsun.
Daha temel bir sorun var: kendimizden kurtulamiyoruz ikimiz de.

Ben kendimden kurtulmak istemiyorum. Omiir dedigimiz nefes kafesinin alabildigince
doldurulmasini, bunun “iyi yasam” sablonu olarak dayatilmasini yanhs buluyorum. Serin,
ferah, bosluklu bir yasam istiyorum. Oradan oraya, kimlikten kimlige kosturmak, bir stirii ipe
sapa gelmez seyi delicesine dnemseyip onlarin pesinde kendini tiiketmek biiyiik ayip. Kendini

ve yasami bu kadar onemsemek biiyiik gorgiisiizliik.
Onemseyebilecegin baska ne var?

Konusmak yerine dinlemek, gitmek yerine kalmak, yapmak yerine izlemek - daha énemli

sanki.

Engellemek yerine de koyvermek mi ornegin? Umursamamak, diizeltmemek,
iyilestirmemek mi? Mersi. Yasami dnemsememek, sana ¢ikis saglayacak bir yol degil.

Hem sen dedigini yapamiyorsun iste: gemidesin, kagaksin.

Ahlakgilik yapryorsun. Ahlak: onemsemedigimden degil, ama ¢abalamamay: savunmuyorum

ki ben - salt cabalamay:, cabalamay: herseyin iistiinde gormeyi yadirgiyorum.

“Dur, dur biraz, otur soyle, acelesi yok diinyanin... dur biraz, soluklan - oniinde

beklemek i¢indir etikler, gecmek icin degil," diyorsun yani.
Hiperaktiflik de bir tiir kacis, diyorum, kendin olmak adina, kendinden kagmak.
Kagcabilir mi insan, gercekten, kagarak kurtulabilir mi?

Kaplamin goziiniin icine bakmak, senin zayif omuzlarina dayadig on ayaklarimn agirligiyla
ezilmemek, dislerinden korkmadan sarkisina katilmak gerek - kagmaya yeltenmek intihardir

bazen.
Bana ahlakc1 diyene bak.

Ama oyle - sorgulanmayan yasam, yasam degilse, sorgu, goziintin igine bakmadan olmaz.
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Gemiden indigimizde, eninde sonunda indigimizde, ne bekliyor olacak bizi?

Bizim beklemedigimiz herhangi birsey olacagini sanmiyorum - kizginlk, alay, tedbir.

Kag¢may bile beceremeyenler, kagmak igin olsun cesaret gosterebilmiglere acimaz genellikle.
Bir paradoks duygusu yok mu bu konusmada basindan beri?
Bazi paradokslarin ¢ikisi kapalidir, girdin mi kagcamazsin.

Insan iginde yasayacag1 paradoksu secerken, bir giin kagmak isteyip istemeyecegini

de hesaba katmal, evet. Riizgar cikti, girelim mi artik iceri?
Kaptan, Gemide Kagak Yolcu Var

Haz. Enis Batur

Sel, Istanbul 2002
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Vitreolum

Geng¢ Yazarlar icin Tufaya Gelme Yollari

"Edebiyat diinyamizda bir patlama yasaniyor," diyor Hiirriyet'in 20 Mayistaki "geng
yazarlar" konulu dosyasi - yirmi geng (ve pek o kadar da geng olmayan) yazarimiz,
dort tam sayfa boyunca enine boyuna tanitiliyor; "kitaplariyla dikkati ceken bu 20
gen¢ yazar, hem 2000'li yillarda okuyacagimiz yazar profili, hem de edebiyatin yeni
glizergahi hakkinda ipuclar1 veriyor." Gergekten de dyle - aralarinda arkadaslarimin
da bulundugu bu civil civil, enerjik, biiytik diisleri olan, sarsici grubun toplu
fotograflarina bakmak, verilen yanitlarin derinligine ve iyi dustintilmiisltigtine, kimi
zaman kusursuzca damutilmus bir mizahin kivrak oyunbazliklarma kendimi
birakmak bana hem c¢ok iyi geldi, hem de ufkumu acti. Sonra hayiflandim - keske
Hiirriyet'in ¢agrisim1 kabul edip ben de toplanma mekanina gitseymisim, keske o
anketi ben de yamitlayip arkadaslarimin yamsira tarihe ge¢me firsatim
kullansaymisim. Ne yazik ki artik ¢ok geg, tarih yazildi bile; bu asamada benim
yapabilecegim tek sey, bu tarihi olaya kendimce dikkat cekmek ve bu suretle bir

ihtimal hayirla anilmami saglamak olacaktir herhalde.

"Grup fotografi" olayiyla baslayalim istiyorum: Ayasofya duvari oldugunu
tahmin ettigim, dolayisiyla gen¢ yazarlarin dinamizmini vurgulamasi acisindan gok
miinasip bir eskilik tasiyan duvarin 6niine cift sira olarak dizilmisler. Dordti bagdas
kurmus, gimenlerin iistiinde oturuyor; Ozen Yula'yla Alper Canigiiz arasinda belli ki
neseli bir sohbet baglamis, Leyla Ipekci onlar1 dinler goziikiiyor. Digerleri saga, sola
veya kameraya bakiyor - kuskusuz bu da farkli bakis acilarma sahip olduklarinin
ama yanyana durmasinu bildiklerinin, sirtlarmi da saglama almay:r ihmal
etmediklerinin bir gostergesi. Cogunun yiiziinde vakur bir ciddiyet okunuyor,
bazilar1 gtiliimseyerek kontrpuan yapmis - okuyucunun isini bilir, gtivenilir, ama
ayn1 zamanda bunu yumusak bir giiliimsemeyle dengelemeyi bilen yazarlarin elinde

oldugu duygusu uyaniyor insanda.

115



Ben bunu goriince ¢ok sevindim, kizlarla erkekler biraz daha karisik dursaydi
belki daha iyi olurdu diye diistindiim, ama bu diistinceyi fazla uzatmadim. Sinifsiz,
imtiyazsiz bir topluluk olduklar1 demeclerinden anlasilan, birbirleriyle hicbir
meselesi olmayan, giil gibi gecinen geng yazarlarin arasma cinsiyete bagli nifak

tohumlar1 ekmeye kalktigim icin kendimden utandim.

Dosyay1 hazirlayanlar bazi onemli noktalar1 ana bagliklar haline getirmis ve cok
iyi yapmis. Boylece geng¢ yazarlarin ne dinlediklerini, kendi kusaklarindan en ¢ok
kimleri sevdiklerini, politikayla iliskilerini, hangi gazeteyi okuduklarin bir defada
ogrenmek miumkiin oluyor. Ayrica ortak noktalar1 da bir araya getirilmis - boylece
bir bakista hepsinin {iniversite mezunu okumus ¢ocuklar oldugunu (Atatiirk onlara
glivenmesindi de kime giivensindi?); bilgisayar, cep telefonu, internet gibi
gelismeleri yasamlarmna soktuklarini;; ne yazik ki higbirinin yazdiklariyla
gecinemedigini; reklam yazarlig1 yapmaktan gocunmadiklarmi ama kose yazarlig:
s0z konusu oldugunda "orada dur" dediklerini; diinyadaki "edebi trendlere" ilgisiz

olduklarini ve spor yapmak istedikleri halde yapamadiklarini okuyoruz.

Geng yazarlarinin gegim sikintisi cekmesi olasilig1 elbette bir toplumun utang
noktalarindan biri olmalidir; kitaplarinin filme c¢ekilmesini, siirlerinin bestelenmesini
saglayarak onlara ek gelir kaynaklar1 yaratilmasi konusunda 6zellikle Biilent Ecevit'i
goreve davet etme ihtiyact duyuyorum. Boyle aydinlik bir grubun yazdiklarinin
piyasada para etmemesi akil alir sey degilse de, devletin gorevi, kusursuz olmadig:
liberal ekonomi kuramcilarinca da kabul edilmis olan Pazar mekanizmalarinin
hatalarini ve eksikliklerini gidermek olmalidir. 20 geng yetenege diizenli bir devlet
bursunun saglanmasi, hatta AB'ye girmemizi destekliyor olmalarindan hareketle bu
bursun AB'den temin edilmesi yoluna gidilmesi konusunda 1srarli davranacagimdan,

davalarinin takipgisi olacagimdan kuskunuz olmasin.

Miizik konusunda gen¢ yazarlar gipta edilecek bir begeni cesitliligi ve
geliskinligi gosteriyor genelde - bir tek caz biraz tivey evlat muamelesi goriiyor
(Miige Iplik¢i disinda dinleyen yok), ama onun ve yalnizca (o da kiz1 dinlettigi igin)
Teoman dinleyen Ismail Giizelsoy'un disinda "her tiir miizik" (Hatice Meryem'in

favorisi) var genclerde. Dostum Nalan Barbarosoglunun techno ve saz semaileri
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dinlemeyi sevdigini soylemesi, ince bir elestiri de barindiriyor elbette - gecmisle
gelecek, Doguyla Bat1 arasinda kalmis bir tilkenin ugbeyleri olarak geng yazarlara

nasil bir "sentez" gorevi diistiigintin altin1 cok gtizel ¢izmis.

Kendi kusaklarindan en sevdikleri yazarlar kim sorusuna birbirleri disinda en
¢ok Murat Giilsoy ve Yekta Kopan adlarini1 vermisler; Ayfer Tung, Murat Yalcin,
Yiicel Balku, Thsan Oktay Anar, Hasan Ali Toptas, Asli Erdogan, Hakan Senocak,
Cemil Kavuk¢u ve Faruk Duman'in da adi geciyor; yalmizca Hakan Giinday ve
Cahide Birgiil yabanci yazarlar saymus. Gonil isterdi ki bu dokuz yazar da o
toplantida bulunsun, okurun alacagi ilham ytizde elli oraninda artsin. Niye
gelmemisler acaba? Daha 6nemli bir isleri olabilecegini diistinmek bile korkung; ama
dinyanin bin tiirltt hali var elbette, eminim gegerli mazeretler sunmuslardir.
Olamamuis; varsin olmasin, gen¢ Turk yazarlarinin aslinda daha da ¢ok oldugunu

bilmek de bizim i¢in yeterince kiv(r)andirici.

Geng yazarlarimizin siyasetle iliskisi de cesitlilik gosteriyor, ama hepsi de
saglam bir bilin¢le donanmus iyi vatandaslar, bunu goniil rahatligiyla soyleyebilirim.
Sagcis1 yok ne hikmetse; basi ortiilti Fatma Karabiyik Barbarosoglu (ki bu 20'1ik
pakette en saglammin o oldugunu disiiniiyorum, cidden) bile Islamc1 politikalara
hayir demis; epey bir solcu var aralarinda, hatta bir de "radikal demokrat" (Leyla
Ipekci). Toplumsal adalet konusunda oniimiizdeki yillarda ©nemli atihimlar
bekleyebilecegimiz anlamina geliyor bu bence - okuyucular1 arasinda boyle ileri bir

biling yaratacak edebiyat¢i ordumuz var bir kere.

"Siyasi yelpaze" lafi birkac kez geciyor - bu yelpazelenmek isi bana hep biraz
komik gelmistir, ama geng¢ yazarlarimizin siyasete boyle ferahlatic1 bir metaforla
yaklasmalarmi da sevindirici buldugumu belirteyim. "Kendimi siyasetleriistii
platformda tanimhiyorum" (Nalan Barbarosoglu) lafin1 da cok tuttum - sanatm,
ozellikle de edebiyatin giindelik kiictik ugraslarin tisttinde olmast ve bu c¢amura
batmadan yol gostermesi gerektigi konusunda, sekiz geng¢ yazarin bir sekilde
paylastig1 bir goriisti gayet veciz dile getiriyor. Bunu c¢ok olumlu buluyorum -

kardes kavgasi ytiziinden onyillar yitirmis olan bir {ilkenin gengleri olarak, siyasal
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kavga tuzagma diismemeleri, hepimizin gelecege daha bir umutla bakmasin

saglamall.

Okunan gazeteler konusunda bir elestirim olacak ama - yalnizca bes geng
yazar, ev sahibi Hiirriyet'i okudugunu soylemis ve digerleri bence biraz ay1p etmis.
Bu yirmi geng yazari bir araya getirip Ayasofyanin oniinde resimlerini ¢ekmis
olmas bile, bu gazetenin adinin her biri tarafindan anilmasi icin yeterli degil mi?
Bana oyleymis gibi geliyor. Ote yandan 6nemli bir kisminin birden fazla gazete
okumasi, kose yazarlar1 konusunda tutarliliktan cok farkli diistincelere aciklig:
se¢mesi (0rnegin Basar Basarir dostum bir avazda hem Besir Ayvazoglu, hem Nuray
Mert, hem de Tanil Bora demekle benden ¢ok hayir duasi ald1), 6nemli bir hosgorii
gostergesi. Solcularin bu kadar kalabalik oldugu bir toplulukta en cok okunan
gazetenin de, Turkiye'nin en solcu gazetesi Radikal olmasi son derece dogal Gte
yandan. Bu béltiimii okumay1 bitirdigimde Alaine Touraine'in "Birlikte Yasayabilecek
miyiz?" sorusuna kesin bir "Evet!" caktigimi, yasama sevinciyle ve yarinlarin bizim

oldugu duygusuyla doldugumu tahmin etmeniz gii¢c olmayacaktur.

Bu toplu degerlendirmelerden sonra sayfayr c¢evirdigimizde, geng
yazarlarimizdan her birinin fotografiyla, biyografisiyle ve anket yanitlarindan
olusturulmus bir kolajla karsilastyoruz. Elif Safak agirbashligiyla, yazarhik isini
ciddiye aldigimi satiraralarinda vurgulayisiyla ve cinsellige icgorim dolu
yaklasimiyla ("Tirkiye'de cinselligin edebiyata ve sinemaya, ya bastirilmis bir
ahlakla ya da bu ahlaktan kurtulmanin tagkinligiyla yansitildigin1 gézlemliyorum"),
okurlarinin gonliinde bosu bosuna taht kurmamis oldugunu bir kez daha gosteriyor;
obiir ugta Ozen Yula dostum, biitiin hinzirhgini kusanarak ("kutsal kitabim Cin Ali")
verdigi yanitlarla, genc yazarlarimizin ayn1 zamanda zeki, ¢evik ve ahlakli oldugunu

ortaya koyuyor.

Bir televizyon kanalindaki sinema programindan da tanidigimiz Mehmet Acar,
sinemanin edebiyat1 somiirdtgiinii saptayarak kanayan bir yaraya da parmak
basiyor; bu cesur saptamayi yapmasy, isin iginden biri olmasi nedeniyle daha da
degerli. Hakan Giinday'in, ustalar1 olarak Celine'i ve Nevzat Celik'i saymasi,

inanilmaz derecede tutarli bir poetikaya sahip oldugunu gosterdigi icin beni
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derinden etkiledi. Ismail Giizelsoy'un "Cocuk biiyiitmeyen birinin yazar olmast hayli

zor,"

sozili, bu konuda derin dustincelere daldigim su gtinlerde beni can evimden
vurdu inanin. Stireyyya Evren dostumun (adi ne yazik ki yine yanlis yazilmus)
"Yazarlarin kendi kendilerini asir1 6nemseyip mistifiye etmelerini garipsiyorum,"
derken, hemen yan taraftaki resminde gizem dolu bir portre sunmasi kaderin sevimli
bir cilvesi olabilir mi? Miige iplikgi'nin biiytik bir zarafetle ustalariin adini sakl

tutmasi da ayrica hos ve anlamliyda.

Ben oldum olasi anketleri sevmis, miimkiin oldugunca izlemis, eline firsat
gectiginde de bizzat anketler diizenlemeyi {istlenmis biri olarak, Hiirriyet'in geng
yazarlar anketinden fevkalade faydalandim. Sonradan buradaki gen¢ yazarlardan
bazilarinin bu gtizel etkinlige katilmaktan pisman oldugunu, ozellikle tramvay
yolunda hep birlikte kosmak ve havaya sicramak gibi fotografci mizansenlerini biraz
fazla buldugunu duydum, ama ihtimal vermedim. Tiirk edebiyatin1 yeni binyila
tasimay1 tistlenmis bu miithis basiretli ekibin, okur karsismna boylesi bir govde
gosterisiyle ¢ikmaktan pisman olmas: igin, gereksiz bir alcakgonulliliik disinda
hicbir neden goremedigim gibi; her zaman sanatin ve edebiyatin hasin1 desteklemeyi
gorev bilmis giizide bastmimizin nazik ve ttimtiyle zararsiz isteklerini geri ¢evirmek
gibi bir kabalik yapacaklarini, "Zipla!" dendiginde ziplamayi, "Kos!" dendiginde

kosmay1 reddedeceklerini de hi¢ sanmiyorum.

Anketin kendisine de herhangi bir itirazlar1 olacagini diistinmek abes olur gibi
geliyor bana - tek basinayken sagma olan soru ve yantlarin bir araya geldiklerinde
iyice sagmasapan bir hal alacagmi dustinmek, ancak basit insanlarin yapacagt bir
hatadir; geng yazarlar bu katmerli sagmalik nedeniyle hisseli harikalar kumpanyasi
olarak algilanmaktan korkmadan kendilerini ortaya koymuslarsa bu, islerine ve
okuyucularina duyduklar: sonsuz saygidandir, duristliigii ve yalinligi en biiyiik
erdem olarak benimsemelerindendir. Geng yazarlarimizdan daha azinmi beklemek
haksizlik, hatta hakaret degil midir? Bunun yanisira, Spice Girls albiim kapaklarina
ya da lise gezisi enstantanelerine benzeyen fotograflar cektirmekle yetinmeyip, hazir
cogu sinemaya merakliyken grup halinde bir film projesine katilmalarinin, 6rnegin
"Maymunlar Cehennemi'ni yeniden cekmelerinin hem daha da kalict bir belge

olusturacagini, hem de sanatlar1 icin soyunan yazarlar olarak onlara Tiirk
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edebiyatinda benzeri goriilmemis bir devrim yapma firsati sunacagi
diistintiyorum. Belki bunun igin de AB'ye ya da solcularin ¢ok oldugu Avrupa

Parlamentosuna basvurulabilir.

www.cemakas.com, 21 Mayis 2001
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Yalva¢ Beklentisi

“Edebiyatin yeni ytizti yasamu 1skaliyor mu?” Bu soruyu dogru anlamak ve

yanitlamak igin bagka sorularin esligine gerek var gibi geliyor bana:
1. Edebiyatm eski ytizii yasami 1skalamiyordu da simdi mi 1skalar oldu?

2. "I diinyanin esere tagmnmasi", edebiyatin yeni yiiziine 6zgii birsey midir

gercekten?
3. Yasamin edebiyati 1skaliyor olma olasilig1 yok mudur?
Bu sorularin kisa yanitlar1 soyle olabilir:

1. Evet. Ama yasam da eskisi gibi sabit durmuyor artik; hareketli hedefi
1skalamamak daha zor. Ayrica yasami 1skalamiyor olmak, her zaman iyi edebiyat

anlamina gelmez.

2. Hayir. Joyce, Woolf, Beckett - daha saymali m1? Buradaki asil yakinma, ig
diinyalarin ¢ogunun birbirine fazlasiyla benzemesi, bu diinyalarin dile getirilis

bicimleri arasinda da 6nemli farkliliklar, yenilikler olmamasi aslinda.

3. Vardir. Ama asil giiclii olasilik, yasamin degismis oldugunu fark etmemek ve

bu ytizden, degisen edebiyatin niye degistigini anlayamamaktir.

Buradan hareketle sunlar soylenebilir: Agikcast bu soruyla karsilasinca hem
evet, hem de hayir demek istiyorum. Iyi edebiyat, cesitlilik barmndiran bir govde
olmali. Son yirmi yilin roman ve 6ykiisiine baktigimdaysa, bu cesitliligin azaldigin;
yasami Ogrenmek, insanlari tanimak icin edebiyati kullanan okuyucunun isine
yarayacak yapitlarin artik pek tiretilmedigini ben de goriiyorum. Bu kadar dinamik
bir toplumda, sizoidlestirici bir hizla devinen bir toplumda yasayan insanlarm,
diinyay1 ve yasamlarimi anlamlandirabilmek icin edebiyata basvurmak istemelerini
son derece mesru buluyorum ve yakinmalara hak veriyorum. Koy romani, toplumsal
gercekci roman vs. bu islevi bir dereceye kadar gortiyordu - bu tiirden romanlarin
artik yazilamayacagimi kabul ediyorum, ama yerlerini alabilecek yeni roman
bicimleri 6nermek konusunda bir tutukluk yasandigini da kabul etmek zorunda

hissediyorum kendimi. Oysa ana govde, bu tiirden (yani "yasam igin") bir edebiyat
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olmaliydy; bugiin estetik haz igin, "edebiyat igin" tiretildigi savlanan yapitlar da hak
ettikleri yerde, yani kenarda yer almaliydi. Genel dengelerde bir bozukluk var bence.
Bunu dedikte, su anki tretimin Kkalitesinin ¢ok yiiksek oldugunu soyliyor,
okuyucunun bu ytiksek kaliteli edebiyati anlamadigimi iddia ediyor degilim tabii.
Buttin bunlar, mektup ya da gtinlik degil de kitap yazmanin ne demek oldugu
konusunda yeterince tartismamamizdan kaynaklaniyor belki de. Biiyiik (=cok dosya
gelen) bir yayinevinin yaym kurulu tiyesi olarak gozledigim kadariyla, sozctik
cambazligina fazla prim veriliyor, kavrama-dontstiirme-kurma edimine gereken

onem gosterilmiyor - bunu sdylemekle ayip etmis olmam umarim.

Ote yandan, bizzat bu 6zelliklerin, yasadigimiz dénemi yansittigini, ondan
kaynaklandigimi da goz ardi edebilir miyiz? Kisisel ve toplumsal yasamlarin
yonstizliik/kapkaccilik/gtinti  kurtarmaciikla malul oldugu bir zamanda,
edebiyattan berrak mercekler, duru damitma siseleri beklemek, biraz haksizlik olmaz
mi1? Bu agidan baktigimda, edebiyatin da yasamla ayni firtinaya tutulmus oldugunu
goriiyorum - yazmaktan yasamaya firsat bulamayan, yasayamadig1 icin yazamayan

yazarlariz; yalvag olmamiz zor.

Diinya Kitap, 27 Temmuz 2001
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Vasati Kirk Cop

Turk romani ve Oykisti sahane bir durumdadir; bu sahaneligini de sahane

geleneginden almaktadr.

Turk romanmi ve Oykiisii evrensel kistaslarla olctilemeyecegi gibi, diinyanin
baska yerlerindeki okuyucular1 ve onlarin begenilerini muhatap almak zorunda da
degildir. Hiida-i nabittir, nevi sahsina miinhasirdir. Isteyen yer, istemeyen yemez.

Turkler soz konusu oldugunda, istemeyenler de yer.

Turk romani ve dykiisii gevrilemezdir ve ¢ok degerlidir. Dayandig: “gelenek”,
birbiriyle cogu zaman ilgisiz yapitlarin olusturdugu ve tas catlasa yiiz yirmi yil
geriye giden bir gelenek olsa bile, bu dilin, bu cografyanin, yani “bu kader”in
gelenegi oldugu icin ayrica degerlidir. Denebilir ki, ne kadar boktan olursa o kadar

degerlidir.

Turk romancisi ve oOykiiciisti, kendi gelenegini kendi secemez; her dilin
edebiyat1 o dili konusan, o dilde yazan insanlar i¢indir ve o simurlarin disinda
herhangi bir hiikmii yoktur. Dolayisiyla baska dillerin yazarlarindan keyfi bir sekilde

gelenek devsirilmesine miisamaha gosterilemeyecegi agiktir.

Turk romancis1 ve oykiiciisii, bu dilde, bu cografyada tretilenlerin hicbirini
t¢tincti siif bulamaz; bir yazar bir sekilde “btiytik” ve “kokli” sayilmigssa, bunun
artik sorgulanacak bir yanmi yoktur; Tiirk romani ve Oykisti, bireysel begenilerin

kusku yok ki tisttindedir. Tuirk edebiyat1 “consensus” edebiyatidir.

Ttirk romancist ve dykiictisti Sabahattin Ali'yi, Sait Faik'i ve Adalet Agaoglu'nu
zamanlariistli, begenileriistii saymayi, onlar1 golgesi ferahlik ve huzur veren birer
¢inar olarak gormeyi, yazdiklarinda onlardan mutlaka ilham almay1 kabul ve
taahhtit eder. Bu kabul ve taahhtidiin baglayiciligi, yazarm ilk yazis1 yayimlandig:

anda kendiliginden ytirtirltige girer.

Geng Tiirk romancis1 ve Oykiiciisii, biiytiklerini saymak, kiiciiklerini sevmek
zorundadir. Tiurk edebiyatinin parcast olmak, onurlarin en biiytigtidir ve onu bunu

begenmemek gibi hodiikliikleri kaldirmaz.
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Geng Tiirk romancist ve oykiiciisti, “tiglincii smif elestirmenler, tigtincti smif
begenileriyle, tiglincti sinif yapitlar1 6vecekler, onlara yaptiklar: zavalli yatirim
savunacaklar elbette” gibi kinik bir yaklasima kendini kaptirmamali, tam tersine,

elestirmenlerden gelen her elestiri igin -“gevistiri” olsa bile- stikran duymalidir.

Geng Tiirk romancist ve Oykiictistit unutmamalidir ki yerellik herseyin
tisttindeki en biiyiik degerdir, evrensellik degil. Bu, postmodern diinyanin dayattig:
kosullara kars: tek basina savastigini diistinen, “gtizel insan/ icki masasinda diinya
tatlis1” elestirmenin celiskisi sayilmamalidir - aym postmodernizm, yerelligi
dolasima sokup metalastirmay1 hedeflemis ve basarmis olabilir, ne gam. “Kendi
yagiyla kavrulma”yi siar edinmis ve kavrukluktan gebermek tizere olan Tiirk

elestirmeni, bu saatten sonra baska neyi savunabilir ki?

Geng Tiirk romancist ve Oykiciisti, kavruk Tiirk elestirmeninin yabanc: dil
bilmemesinin, diinya edebiyatini ve edebiyat elestirisini (en iyimser olasilikla)
Turkce cevirilerden izlemeye calismasinin (ve genellikle bu kadarmi bile
yapmamasinin) acinacak bir durum oldugunu da diistinmemelidir. Kavruk Tiirk
elestirmeni, ditinyada olup bitenlerle, kuramsal gelismelerle ilgilenmek
mecburiyetinde degildir. Ancak geng¢ Tiirk romancisi ve dykiictisii, edebiyatin ve
elestirinin sefaletinden yakiniyorsa, elestirmenin ¢alismas1 gereken dersi onun yerine
calismaktan gocunmamalidir. Karsilastirmali edebiyatin yontem ve igerik olarak ne

anlama geldiginden bile habersiz olan elestirmene sefkatle 6gretmelidir bu dersi.

Ayni climleden olmak tizere, kavruk Tiirk elestirmeninin Cortazar ve Marquez
gibi yazarlar1 yerel edebiyata baglilik 6rnegi olarak vermesi, ama bu yazarlarin nasil
olup da evrensellige ulasmay1 basardiginmi agiklamak gibi bir derdinin olmamas: da
bir geliski olarak gortilmemeli, ylizine vurulmamalidir. Her yerelin ayni olmadigi,
bazi yerellerin digerlerinden daha iyi olma olasiliginin bulundugu soylenip akli daha

da karistirilmamalidir.

Geng Ttirk romancist ve dykiictiisti, kavruk Tiirk elestirmenine “okudugumuzu
anlayalim” baglikli dersler verirken yol gosterici olmali, gurur kirict olmaktan
sakinmali, 6devlerini yapmasi igin de bol zaman vermelidir - elestirmenin, dagmik

kafasini iki yildan once toplayabildigi enderdir. “Anladigimizi anlatalim” dersinde,
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birbiriyle tartisan sekiz kisinin katildig: bir oturumda tek bir kisi konusuyormus gibi
davranmanin, metin incelemesi yontemi agisindan ne kadar sakat oldugunu, bu
davranisin ancak cehalet ya da kotii niyetle aciklanabilecegini kendisine yumusak bir

dille anlatmak sarttir. Ancak uslanmiyorsa, tekrarinda kotege basvurulabilir.

Son olarak geng Tiirk romancis1 ve dykiiciisii, kavruk Tiirk elestirmeninin kibrit
kutusu kadar bir kafasi oldugunu diistinmemeli, “ses cikar m1?” dustincesiyle
kutuyu sallamamalidir, icindekiler dokiilebilir. Unutmamalidir ki bu topragin

elestirmeni, bu topragmm namusudur, sahane geleneklerin en tadindan yenmez

bekcisidir.

Adam Sanat, Subat 2004
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Korsan Yayina Giizelleme

Korsana herkes karsy;, epey bir zamandan beridir de bu boyle. "Korsan" sézctigii
cimle icinde kullanildiginda, telif haklar1 6denmemis kitap, film ve miizik
yayini/kopyalamas: kastediliyor, bunun hirsizlik oldugu, emek sahibinin hakkimnin
odenmedigi, devlete vergi verilmedigi icin de ekonomide kagak olustugu, bu
nedenle dolayli olarak herkesin etkilendigi soyleniyor. Bu konuda esine ender
rastlanir bir oydasma var - farkli diistinen yok. Oysa konu, hem Tiirkiye 6zelinde,
hem de diinya genelinde iki yontiyle tartismaya acik: birincisi, “korsan pratigi”nin
soylendigi kadar kott olup olmadigini, korsandan yakinanlarin diiriist ve hakli olup
olmadigini, kisacasi korsanin korktugumuz gibi birsey olup olmadigini tartismak
gerekir; ikincisiyse, “korsan” sifatim1 doguran iki temel kavrami, yani “entellekttiel
miulk” ve “yayin hakki”ni sorgulamakta yarar olabilir. On bes yil1 askin bir stiredir
yazar, gevirmen ve yaymct olarak bu “piyasa”’da bulundugum igin Kkisisel
deneyimim kitap etrafinda yogunlasiyor; ama soyleyeceklerim genel hatlariyla diger

alanlar i¢in de gecerli.

Turkiye'de yaymnciligin pek ¢ok ciddi sorunu var: kagit, matbaa ve ciltlemeyle
ilgili sorunlar, yaymevlerinin ve islevlerinin kurumsallasamamasi, dagitim agmnin
islememesi, kitapgilikla ilgili sorunlar, Tiirkce kitaplarin yabanci dillere cevrilmesi ve
tanitilmasi1 konusundaki atalet, okuma(ma) aliskanliklar1 vs. Korsan yayimncilik, biitiin
bunlardan ¢ok daha fazla geliyor giindeme, oysa bunlar kadar énemli bir sorun degil

kesinlikle. Durumu ti¢ baslikta inceleyebiliriz:

Yavuz hirsiz: korsandan yakinanlar1 genelde ytizsiiz ya da ikiytizlii, sahtekar
ya da en iyi olasilikla bilingsiz ve acgdzli buluyorum. Bir¢ok yayinevinin korsandan
yakinmaya hakki yok, ctinkii soylenenlere bakilirsa (cok sayida yazardan,
cevirmenden, yazar varisinden ayni seyi duydum, bazi yayinci dostlarim laf arasinda
itiraf etti) pek cogu kendi kitaplarin1 korsanliyor, iki bin baski adedi tizerinden

sozlesme yapip bes - on bin bastyor.

Mazlum yazar: Ahmet Altan gibi yazarlar zaman zaman bu konuda s6z alip,

"benim parami caliyorlar" diye yakiniyor. Yavuz hirsiz maddesine gonderiyorum
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onlar1. Birsey daha var, ki bu yalmz yazarlar i¢in degil, yayinevleri ve kitapgilar i¢in
de gecerli: benim gibiler, yani kitaplarim1 kitapgidan alanlar ama arada korsana
basvuranlar, toplam korsan miisterisinin en fazla yiizde besini olusturuyordur.
Korsanin asil miisterisi, kitapcidan kitap almayanlar, ¢tinkii kitaba o kadar para
veremeyenler ("sigaraya veriyor ama" diyemezsiniz - kitabin sigaradan daha "iyi" bir
tiikketim mali oldugunu nesnel olarak gosteren hicbir sey yok, "iyi'lik 6znel birsey
clinkii). Yani o kitabin korsan versiyonu olmasa, gidip kitap¢idan almayacak; o satis
agiin miusterisi degil. Dolayisiyla satis kaybindan degil, fakir okura kitap
sunulmasindan s6z etmek gerekir ("korsan" degil, "Robin Hood"!). Yaymevleri adam
olsa, korsana "diisen" kitaplar1 ucuza mal etmenin yolunu bulur, parasiz okurun

parasin1 almayi becerirdi.

Isbilir okur: okurun korsan kitaptan yakinmast diye birsey yok tabii. Ama lafa
gelince herkeste dil bir karis. Hepimiz korsana karsiysak bu korsan kitaplar: kim
okuyor? Nigin kimse ¢ikip da dobra dobra "Kardesim ben kitabi okur atarim,
atacagim seye de o kadar para veremem, aliyorum korsandan %50 indirimle, gerisi
beni ilgilendirmez" diyemiyor? Ben de aliyorum korsandan kitap - bazilar1 cok kotii
tiretilmis oluyor, onlar1 degil, ama eli yuzii diizgin olanlar da cikiyor, en son
Yiiziiklerin Efendisi'ni almistim mesela. Askerdeydim, kogus arkadasimla kavga ettik -
"Bir de yayinci olacaksin, nasil korsan kitap okursun?" diye giristi bana. Yiiziiklerin
Efendisimi sevmeyecegimi dustintiyordum, kisa donem cavus olarak devlete iki
milyon aylikla calistyordum, Metis Yaymnlari'min istedigi paray1 vermeye gonlim ve

durumum yoktu agikcasi. Pisman degilim, bugiin olsa yine yaparim.

* % %

Bittin bu itirazlar bir parga "igeriden elestiri" kapsaminda tabii. Disaridan bir bakis
cok daha 6nemli ve temelden bazi sorular sorulmasini saglayabilir oysa. Yazinn
basinda soziinii ettigim “entellektiiel miilk” ve “yaymn hakki” meselesine dénmek
istiyorum burada. “Fikir ve sanat eserleri"nin {iretiminin ticrete ve "yayin hakki"na
tabi olmasinda biiytik bir acayiplik gortiyorum, kusura bakilmazsa. “Fikir ve sanat
eseri” {retimi baglamindaki emegin romantik bir yaklasimla gizemli, kutsal,

dokunulmaz bir kategoriye dontistiirtilmesine (yaratici bireyi ve yaratma stirecini
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neredeyse kutsama egiliminin temelleri ondokuzuncu ytizyila gider) karsiyim. Bu
emek, digerlerinden farkli olarak kisisel zorunluluktan kaynaklanir, yani yazar
kendisini yazmak zorunda hissettigi icin yazar; yazinsal/sanatsal tiretimin bir gecim
kapis1 olarak goriilmesi bu {iiretimin dogasindan degil, sistemin kurulusundaki
hatadan kaynaklanir. Bu tiretimin dogasi, karsiliksiz (gratis) yapilmasidir; buna
verilecek maddi karsilik da kontrat uyarmnca degil, gonitllulik ilkesi uyarinca
olmalidir. Entellekttiel calismanin ortaya c¢ikardigr trtintin bir miilk olarak
degerlendirilmesi, hem toplumun bu {iriinti serbestce kullanmasindan dogacak
yararlar1 asir1 derecede kisitlar, hem de bu triinleri verenlerin birbirlerinden

yararlanabilme ve daha yetkin tirtinler verebilme olanaklarini azaltir.

“Yayin hakki” konusuna gelirsek: Bir yazinmn, kitabin, fotografm, filmin,
miizik parcasmin ya da albimiin mekanik ya da elektronik yollarla ¢ogaltilmas:
tizerinde tekellik hakki kurulmasina da -asagida anlatacagim istisna disinda-
karsiyim. Bunun fikir ve sanat eserleri treticilerinin emeginin korunmas: igin
yapildig1 iddiasmni da giiling bir yalan olarak gortiyorum. Ayrica gereksiz de
buluyorum - yazmak isteyen yazar, sarki soylemek isteyen soyler; film ceken de
ceker. Bu tiretim {izerinden baskalar1 para kazanabilsin diye kurulan sistem, kendi
glizel karinin gerekgesi olarak tiretimi korumay: kullandiginda, kendini ufacik bir
ahir hiicresine kistirilmis besi inegi gibi hisseden tek yazar ben miyim? Gegerli yaym
hakki sistemi, ne vyaraticilifi, ne yaraticty, ne de bu yaraticih@in triinleriyle
yasamlar: zenginlesen insanlar1 koruyor. Tam tersine, serbest akisi engelleyerek,
"stttinii sagarak", tam da bu yaraticiligi ve onun olumlu sonuclarmi sekteye

ugratiyor.

Nasil bir sistem Oneriyorum 6yleyse? "Fikir ve sanat eserleri'nin, ilk
cogalttimdan bir yil sonra “miri mal” haline gelmesini savunuyorum. Ilk cogalticinin,
triuniin ¢ogaltimini gerceklestirmekle tistlendigi riskin karsilig1 bundan fazla olamaz.
Uretici (yani yapit sahibi), ilk cogalticidan, ilk olma ayricalig icin ekonomik bir
karsilik alma hakkma sahip olmali, ama yalnmizca bu ytizden; tiretiminin ekonomik
karsilig1 olmadigini, yalnizca bir yilla smirli gogaltim ayricaliginin ekonomik karsilig
oldugunu kabul etmeli. Bu karsilik da, Batida oldugu gibi (toplam satislar tistiinden)
%5-10, ya da Turkiye'de oldugu gibi %10-15 degil, %30 dolayinda olmali. Bu bir yilin
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sonunda, isteyen istedigi yapiti cogaltmak ve istedigi fiyattan satmakta serbest
olmaly, isteyen bedava dagitabilmeli (yapit sahibinin adinin zikredilmesi kosuluyla).
Burada bir fiyat ekonomisinin yine de olusacagindan kusku duymuyorum,
kapitalizmin endiselerini giderecekse. Giderecegini sanmiyorum tabii - bugiin

kazanilan paray1 kazanmayi stirdtirmek miimkiin olmayabilir.

Ote yandan, olabilir de: uzun vadede bu tiir iirtinlerin getirisi, azalan bir egri
izleyerek bir minimum degere oturur. Bazilarinda bu egri cok serttir, dayaniksiz
tuketim mali kapsamindadir bunlar (6rnegin “coksatar”lar). Bazilariysa 6lmez, kimi
zaman biyiik, kimi zaman kicik, ama dtizenli bir sabit satislar1 vardir
(“uzunsatar”lar). Onerdigim sistem, ilk durum icin varolan sistemden farkli bir
sonu¢ dogurmuyor satis gelirleri acisindan - ¢ogaltici, kazanacag1 paray: zaten o bir
yillik siire icinde kazaniyor. fkinci durumda da sistemim gercek “uzunsatar” igin
ayn1 sonucu veriyor: Shakespeare'in yapitlari bugiin biitiin diinyada "miri mal" -
"yvaym hakki" ddenmeden basilabiliyor, birden fazla yayincisi var rekabet halinde
olan, ama yine de bu rekabet kosulu, yayincilar1 Shakespeare'den uzak tutmaya
yetmiyor. Demek ki "iyi para" kazamlabiliyor. Onerdigim sistem tek sorunu, geri
dontisti bir degil de 6rnegin dort-bes yilda saglayan {irtinlerde yaratiyor - biiyiik
maliyetleri olan kimi projelerin ekonomik agidan "feasible" olabilmesi icin gerekli
tekel stiresi, bir yildan fazla olabilir. Bu halledilemez bir sorun degil ama; kimi
ayricaliklar dtistuntilebilir, gesitli fon ve destekleme dtizenekleri kurulabilir. Isin
yazar cephesine gelince: yasi kemale ermis ve ge¢miste yazdiklariyla gecinen
yazarlar oldugunu biliyorum. Yeni sistem, yaslilik sigortasi yerine gecen bu
birikimin parasal karsiligini epeyce diistirebilir, dogru. Bu durum da yine "iceriden
elestiri" diizleminde yer aliyor - yashhiginda gtivenecegi bir telif geliri olmayacaginm
bilen yazarlar, kendilerine baska bir sigorta yolu bulmaya yonelecektir kuskusuz; ilk

etapta magdur olacaklar iginse gecici bir diizenleme bulunabilir.

Asil meseleyse, yazara, sanatgiya, miizisyene ve onlarin yapitlarina bakisin
degismesiyle ilgili - 6zellikle de kendilerinin. Ben bir yazar olarak, yazdigim seyler
karsiliginda birilerinin bana para vermek istemesini, engellenmesi gereken birsey
olarak gormiiyorum; ne var ki bunu bir hak olarak, éltiimtimden yetmis yil sonrasina

dek stirecek bir hak olarak da gormiiyorum. Yazinsal emegim kisisel bir emek ve
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isteyerek veriyorum o emegi; tirtinimii (ve baskalarmin {irtinlerini) paylasmak,
parasal karsiligini oldiikten sonra da alma gtivencesinden daha ¢nemli gortintiyor
bana. "Fikir ve sanat eserleri'nin soziinii ettigim sekilde serbestlestirilmesinin, daha

istenir bir diinya ortaya ¢ikaracagia inaniyorum.

Radikal, 4 Subat 2004
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Uzun Siirmiis Bir Hatanin Tashihi

Yapr Kredi Yaymlar: Limited Sirketi 1988’de kuruldu, etkinlik alan1 genisletilmis
versiyonu olan Yapr Kredi Kiilttir Sanat Yayincilik Anonim Sirketi (YKKSY) ise
1996’da. 2004 yilimin Mart ayinda bu kurum 15. yilmi, 2000. kitabini yazarlarla,
cevirmenlerle, kitap diinyasmin insanlariyla birlikte alenen kutladi. Bu siire iginde

300 dolayinda ¢alisani oldu, bunlarin 120 kadar1 halen ¢alisiyor.

Daha dogrusu c¢alistyordu - 13 Nisan Sali sabahina kadar. Bu tarihte yapilan
Yap1 ve Kredi Bankasi Genel Kurulunda, YKKSY Yo6netim Kurulu bastan asag:
degistirildi, eski Yonetim Kurulu Baskani Selcuk Altun ve Murahhas Aza Enis Batur
kovuldular. Bu sozctigti secerek kullandigimi belirtmek isterim - kadirsinas bir
“yollar1 ayirma” ya da “nobet degisimi” edimi degildi s6z konusu olan; daha sonraki
glinlerde giderek artan bir dozda ortaya cikan, asagilama niyetli, ama asil yapani

kiictik diistiren bir diismanhigin biittiin belirtilerini tasiyordu.

Bu harekati, uzun stirmiis bir hatanin tashihi olarak gortiyor ve sorumlularmni
alkislamak ihtiyacin1 duyuyorum. Bu is gercekten de fazla uzamusty;, Tiirkiye'de
kilttirel calismalarin kurumsallasabilecegine neredeyse inanacaktik, yayinciligin
birtakim bezirganlarin elinden kurtarilabilecegine, goz gore gore hirsizlik yapma
ilkesine dayanan bir yayincilik sisteminin daha diirtist ve hakbilir bir sisteme

dontstirilmesinin miimkiin olduguna da, neredeyse diyorum, inanacaktik.

YKKSY, bu anlamda benzeri tiim diinyada pek az olan bir 6rnekti: Citibank ya
da HSBC Publications’'tan, Dresdner Bank Verlag’'dan stz edildigini kimse
duymadig1 gibi, Tiirkiye’de baska bankalarin yaymciliga kalkismalar: da, kisisel
kaprislerle yerle bir ediliveren heveslenmelerden tteye gidemedi - Kog Kitapligi'min
macerasi ibretlik bir ornek olarak duruyor oniimiizde. Dolayisiyla bu kurumu,
tarihin kott bir sakasi, bir tiir hilkat garibesi olarak degerlendirmek dogru olacaktur:
YKKSY’'nin ortaya ¢ikmasinin bas sorumlusunu nihayet bertaraf edenlere kiltiir
diinyamiz tesekkiir bor¢ludur. Zaten 13 Nisan gtintinden beri “kovulma olay1”nin

yurt capinda yarattig1 seving, dalga dalga ytikselerek kendini duyuruyor.
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Ne var ki sevinmek icin erken olabilir. Yap1 ve Kredi Bankasi, daha once de
Sevket Rado ve Vedat Nedim Tor'tin onderliginde, benzer bir hamleye kalkismists;
her ne kadar bu hareket belli bir siire sonra bastirildiysa da, Enis Batur’la birlikte cok
daha kapsamli bir sekilde yeniden hortlamasi engellenemedi. Dolayisiyla ayn: dehset
senaryosu bir tictincti kez ve daha da buiytiyerek islerlik kazanabilir. Burada Yap: ve
Kredi Bankasi’min yeni yonetimine biiytk ve milli bir gorev dusttigtinin altini
cizmek isterim: boyle bir olayin tekrarlanmamasi icin artik yapisal 6nlemler almanin
zamanidir. Burada, Yap: Kredi'nin fazla ¢mrintn kalmadigini, iki-tic yil icinde
satilacagini animsatmak isteyenler, dolayisiyla bu uyarmin gereksiz oldugunu
duistinenler olabilir. Ben ayn1 goriiste degilim: Yap1 Kredi'yi alacak olanlarin, kiiltiir
alaninda kurumsallasma egilimli bir etkinlik icine girmelerinin engellenmesi gerekir.
Yalnizca bu da degil: diger bankalarin da ayn: engellere tabi kilinmasi, BDDK'nin ve

devletin 6ncelikli hedeflerinden biri olmalidir.

Ancak buttin sucu Yapi1 Kredi'de aramak elbette haksizlik ve Enis Batur
faktortinti kiictimsemek olur, oysa her miicadelede en 6nemli seylerden biri, rakibini
kiicimsememektir. Tiurkiye'nin kilttir ortamimin 6nde gelen kisi ve kurumlarmin,
Enis Batur’u tecrit etmek ve benzer islere kalkismasini engellemek zorunlulugu, artik
giin gibi ortada. Ozellikle dikkatli olunmas: gereken giinler yasiyoruz - her an yeni
bir projeyle Turk insaminin basina bela olmaya kalkisabilecek bir kisiden soz
ediyoruz ctinkii. Neyse ki halkimiz ve aydimnlarmmiz, geleneksel sagduyularini
sergileyerek sozunii ettigim zorunluluga harfi harfine uyacaklarini belli etmislerdir.
Kendilerine ve vizyonlarimin i¢ agiciligiyla yiireklerimize su serpen devlet ve

sermaye kurumlarina ne kadar gitivensek azdir.

www.cemakas.com, 21 Nisan 2004
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Imla Valisi/ Kina Valizi

Tirkgenin ciddi bir imla meselesi var, biliyorsunuzdur; neyin nasil yazilacagina bir
turlt karar veremedigimiz gibi, verdigimiz kararlari da zaman icinde degistirmekle
tinltiytiz. TDK'nin, Omer Asim Aksoy'un, Ali Piiskiilliioglu'nun vs. imla kilavuzlart
kendi iclerinde de, birbirleriyle karsilastirildiklarinda da tutarsizliklar gosteriyor.
Radikal'de Hakki Devrim yaziyordu: dort sozliikte "logusa" olarak yazilan sozctigii
TDK artik "lohusa" yapmaya karar vermis. Ben ortaokuldayken "fantazi'yi israrla
(ikinci "a" uzatiliyor ve komik oluyor diye) "fantezi" seklinde yazardim, sonra imla
kilavuzlarina uymaya karar verip "fantazi'ye gectim ki ne goreyim, sozctik artik
"fantezi" olmus. Keza, bir Ortacag tiyatrosu karakterinin giysisini, bu karakterin
adiyla anmaktan kaynaklanan ‘"pantalon" sozctigli, benim ¢ocuklugumda

kilavuzlarda boyle yazilirdi, biitiin Avrupa dillerinde de iki "a"yla yazilir; oysa

Tturkge imla kilavuzlarinda artik "pantolon" olmus durumda.

Boyle bir durumda yazarlarin ve yaymcilarin, konuya taraf olma hakk:
doguyor bence. Bir yayinci, yaymmladig kitaplarin imlalarmm tutarhh ve dogru
olmasimni saglamakla ytiktimltidur elbette, ama bu konuda taraf olan, neyi neden
yaptiginmi aciklayabilen ve bunu tutarli bir sekilde uygulayan yazarlara da sayg:
gostermek durumundadir. Biz YKY'de bir kilavuz yayimladik, ama kendi bastigimiz

kitaplarda bile buna ytizde ytiz bagh kalamadik - olmuyor ¢tinkdi.

Ben YKY'de yaym yonetmen yardimcikligi yaptigim donemde, bu konuya
koklu bir ¢oztim getirmenin zamaninin geldigini diistntip, editor arkadaslarimla bir
dizi "¢ozUm uretme toplantisi" yapmustik. En biiyiik tartisma sapkalar, biiytik harf
uygulamasi ve kesme isaretleri konusunda ¢ikti. Bunlar hakkinda her kafadan baska
bir ses ¢ikiyor tabii - genel uygulama, esyazimli sozcukleri birbirinden ayristirmak
icin sapkanin kullanilmas: ("hala" ¢rnegi) ve btiyiik harfle yazilan tum sozciiklere
getirilen eklerin bir sekilde kesmeyle ayrilmasi. Ben sapkaya karsiyim - bunun
fonetik bir isaret oldugunu, normal yazimda degil, s6zctigtin nasil okunacagin
gosteren sozlitklerde bulunmasi gerektigini dtistintiyorum. Kirk yilin basinda bir

ctimlede "simdi bile" yerine "babamin kizkardesi" anlasilacak diye sapka kullanmay1
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savunmanin da pire icin yorgan yakmak oldugunu savunuyorum. Kesme isaretini de
miimkiin oldugunca az kullanmaktan yanayim, o yiizden isimleri tice ayiriyorum -
cins isim, 6zel isim, has 6zel isim. Ik ikisini ilkokuldan biliyorsunuzdur, yenilik
tigtinctisinde. Has 6zel isimler, tekil varliklarin adlaridir - Ali, Selin, Marmara gibi.
Bunlarin ilk harfleri biiyiik yazilir, bunlara getirilen ekler kesmeyle ayrilir. Ancak
bazen has 6zel isimler, cinsleriyle birlikte isim tamlamasi olustururlar, o zaman has
ozel isim olmaktan cikar ve yalmizca 6zel isim olurlar - Marmara Denizi, Bogazici
Universitesi gibi. Bu durumlarda her iki sdzctigiin ilk harfleri biiyiik yazilir, ama
ekler kesme isaretiyle ayrilmaz - "Kandilli Rasathanesinin Marmara'da yaptig:
arastirmalar" gibi. Bu fikri begenenler oldu, begenmeyenler oldu; sonucta yaymevi

politikas1 olarak benimseyemeyecegimizi gordiik, benim kisisel secimim olarak kaldi.

Birsey, birseyler, hicbir, birtakim gibi sozciiklerin birlesik mi, ayri nmu
yazilacagi konusu da ne yazik ki hala kisisel secim kapsamina giriyor. Ben bunlari
birlesik yaziyorum, cogu imla kilavuzu bunlar1 ayr1 gosteriyor. "Birsey" baska, "bir
sey" baska bence, farkli vurgulamalar barmdiriyorlar - ilki herhangi "birsey",
ikincisiyse belirgin bir "sey". "Bir seyler" bence diipediiz yanlis - "seyler"den bir tane
demek istemiyoruz ki, "birsey"den birkag tane demek istiyoruz. "Bir takim" da acik ki
"birtakim"dan farkl - ilki ¢cok daha belirlenmis, "bir deste" ya da "bir diizine" der gibj;

ikincisiyse belirsizlik veriyor, ki s6zctigtin anlamu boyle bir belirsizlik tisttine kurulu.

Imla sorunu, yazar-yayinci iliskilerinde gerilim yaratma potansiyeline sahip
bir alan olusturuyor - ben her kitabimda diizeltmen ve editér arkadaslarimla imla
secimlerimi yeniden konusmak zorunda kaldim. Bundan gocunmuyorum tabii ki -
onlar da kendi islerinin tutarliligini saglamakla ytikiimliiydiiler ve benim gibi, kendi
kafasina gore kural koyan yazarlardan pek hoslanmiyorlardi. Tahmin edersiniz ki
yalniz degildim - benzetmek gibi olmasin, Faruk Ulay", Kiictik Iskender'i, Enis
Batur'u, Nermi Uygur'u var bu isin! Yine de her zaman onlar1 ikna edebildigimi,
edemesem de dedigimi yaptirabildigimi iddia edemem - kendi kitaplarim
karsilastirldiginda goriilen tutarsizliklarin biiytik boltimii, bu itis-kakista yenik

¢ikmamdan kaynaklaniyor.

Ama nedir, miicadeleye devam!
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Vitriolik Gelenek

Gecen giin BBC'de bir yazar soylesisi seyrediyordum, bir gariplik sezinledim; ne
oldugunu anlamam uzun siirdii, ama sonunda aydim: ¢ok da yash veya tinli
olmayan bu adam, baska yazarlar ve onlarin kitaplar1 hakkinda konusurken hig kot
s0z soylemedi. Soylemeyi birakin, imali bir laf bile sokusturmadi;, konusulan
yazarlarin bir kismimi ben de tamiyordum ve en azindan ikisinin siradanlikla
boktanlik arasinda bir yer isgal ettigini sdylemekte hicbir beis gormezdim. Once
televizyonda konusan yazara sinirlenecek gibi oldum, fakat sonra bunu ikinarak
degil, tamamen dogal bir sekilde yaptigim fark ettim. Meslek ahlaki mudir
bilmiyorum, ama baska bir yazar hakkinda s6z almas: gerektiginde, dnce eksiklerini,
nesini  kottileyebilecegini  degil, oOvgliye/begeniye deger nesi oldugunu

duistintiyordu.

Omer Aygiin ve Tuna Kiremitgi'yle oturmus laflarken bu konu agildi. Bizdeki
habaset/ laf sokma geleneginin nasil eskiye dayandigini ve nasil da prim yaptiginm
konustuk - Fuzuli'den Adnan Benk'e, Ece Ayhan'a, gercekten saglam bir gelenek.
Boyle olunca, insanlarin sivri dilleriyle tinlenme ve korku salma hevesi, toplumsal
kabul gormiis bir konuma 6zenmek anlamina geliyor. Baskalarini suglamakla bitecek
is degil ayrica; licumiziin de cesitli zamanlarda bu gelenegin gereklerini
kendiliginden yerine getirmisligi vardir. Bu gelenek ayrica farkl kalibrelerde ortaya
cikiyor kuskusuz - herkes Fuzuli olamaz; Tuna, bazi insanlarmn, kendilerinde
bulduklar1 dehanin baskalarinca da fark edilmemis olmasindan kaynaklanan bir
sinirlilikle, baska bazi insanlarin bir yerlere gelmis olmasina, takdir edilmesine
katlanamadigini soyledi - bir tiir hirs basma. Daha genel bir durumun uzantis1 olarak
da goriilebilirmis gibi geldi bu bana: insanlar bu tilkede, yasamin icinde o kadar
ketlenmis durmak zorunda kaliyor, "iyi yasam"1 miimkiin kilacak en temel seylerden
o kadar yoksun yasiyor ki, haliyle sinirleniyor herseye karsi, sabah sinirli kalkiyor
yataktan. Kimse hak ettigi yere gelebildigini diistinmiiyor, o ytizden de herkesin hak

etmedikleri yerlerde olduguna karar veriyor.
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Daha da ilerlediginde bu patolojiye paranoyak belirtiler ekleniyor. Yash
yazarlar arasinda sikca goriilen bir durum bu: herkesin sizi unutturmaya calistigini,
size kars1 bir karalama komplosu kuruldugunu saptayip, bir tiir savunma saldirisina
kalkistyorsunuz - herkesi kotiilemekle kalmiyor, kendinizi de her firsatta, olur olmaz
yerlerde ¢ne ¢ikariyorsunuz. (Misal: birisi kitabinin adinm1 "kardelen" mi koymus,
bastyorsunuz vaveylayr - "o benim kirk yil o6nce yazdigim bir romandaki
kahramanlardan birinin adidir, nasil benden izin almadan kullanirsin?" diye.) Tabii
boyle bir ortamda, paranoyak olmaniz, takip edilmediginiz anlamina gelmiyor -
gercekten de pek cok insan, ama ¢zellikle de yazarlar kuyunuzu kazmaya, sirtiniza

basarak ytikselmeye calisabiliyor.

Bu biraz da kot esnafliktan kaynaklamiyor belki de. lyi esnaf 6rneginde
diikkan sahibi, gelen musteriyi komsu diikkana yollar ya, siftah yapsin diye; kot
esnaf da "hep bana hep bana" makaminin yilmaz bekgcisidir. Pek ¢ok alanda oldugu
gibi edebiyat camiasinda da ortalik kotii esnaftan gecilmiyor - sanki ufacik bir pasta
var ve herkes en btiytik dilimi kapmaya calismakta; sanki insanlar a'y1 okumaya
baslarsa b'yi artik okumaz, o ytizden a'nin b'ye karsi savas vermesi gerekir; pastanin
biiytimesi diye birsey miimkiin degildir. Ozellikle yabanci dillere cevrilme soz
konusu olunca bu durum iyice belirginlesiyor. Cagdas Tiirk edebiyati, ingilizcede,
Fransizcada, Almancada bilinen, "haritada yer alan" bir edebiyat degil - yeterli sayida
yazarla, yeterli sayida yapitla temsil edilmiyor ¢ilinki; takip etmesi ilging olacak canl
bir edebiyat ortaminin var oldugunu diistindiirecek pek birsey yok. Bu tiziilecek
birseydir, degildir, o baska, ama bunun nedenlerinden biri de, bu dillerde belli bir
taninmishga ulasan Tiirk yazarlarinin, peslerinden kimsenin gelmesini istememeleri.
Bu cogu zaman, geng¢ yazarlarin ¢niinti agmamak ya da dogrudan kesmek olarak
ortaya c¢ikiyor, ama yalnizca genglerle simrli degil - Tanpmar'in Fransa'da
yaymmlanmasini hangi Tiirk yazarimin engellemeye calistigini duysaniz dudaginiz

ucuklar (ipucu istemeyin, vermem!).

Yalnizca edebiyatla da sinirli degil bu durum; en genelinde, bir insandan s6z
ederken "ama'ya ne kadar c¢ok basvurdugumuzu distintin - "iyi kizdir ama...",
"caliskan adamdir ama..". Enerji ekonomisi acgisindan bakildiginda, gard

olusturmaya, gardin1 korumaya ve baska gardlarda ileride kullanilabilecek aciklar:
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saptamaya harcanan enerjiyle neler yapilabilecegini diisinmek bile, insanin basini

dondiirtiyor! Yoksa emperyalist giiclerin hinogluhin bir oyunu mu bu?

www.cemakas.com, 11 Agustos 2004
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Oliimlerden Oliim

Paul Bowles 1999'da oldiigiinde 89 yasindaydy, 16 yasinda Paris'teki Transition
dergisinde yayimladig1 gercekiistiicti siirlerini, daha sonra Aaron Copland'dan
kompozisyon dersleri alarak yaptig1 besteleri, ya da 1950'yle 1990 arasinda yazdig:
kitaplar1 kimler amimsiyor artik bilmiyorum, ama icimden bir ses, 1949'da
yayimlanan The Sheltering Sky adli ilk romam disinda Bowles'dan geriye birsey
kalmadigini soyliiyor bana (belki bana 6zgti bir problemdir ama, Bowles'u ben sik sik
John Fowles'la karistiririm - The Collector ve The French Lieutenant's Woman gibi
romanlarin yazaridir o da). Bowles, lumiinden hemen once verdigi sdylesilerden
birinde, icimdeki sesi dogrulayan seyler sdylemisti - herkesin onu ilk romaniyla
animsadigini, sonradan yazdig1 hicbir seyin aym basariya ulasamamis olmasmin
i¢ini burktugunu, sevkini kirdigini, oysa zamanla daha iyi bir yazar haline geldigine

inandi1gin1 anlatmaisti, dizlerinde bir battaniyeyle.

Bazen benzer birsey benim de basima gelir mi diye diistiniiyorum gerci, ama
bu konunun beni ilgilendiriyor olmasinin asil nedeni bu degil. Bir yazar icin, uzun
bir yazarlik yasami olmasina karsin sonunda ilk yapitiyla anilmasini trajik bir kader
olarak goriiyorum. Ote yandan, bu saatten sonra herhangi bir romancinin, birden
fazla yapitiyla "edebiyat tarihi'ne ge¢meyi ummasinin densizlik oldugunu da
diistintiyorum - bu salon biiyiik olmasina biiytik, ama fazlasiyla kalabalik ve stirekli
olarak yeni birileri geliyor, gelis hizlar1 da artiyor tstelik. Dolayisiyla bu hengame
icinde bir romanmna yer bulabildigi icin ancak siikredebilir bir yazar. Bu da ikinci
trajik kadere getiriyor bizi: iyi, hatta usta bir yazarin ¢ok sayida kalburiistii yapit
yazmasi, ama higbirinin "basyapit mertebesi"ne ulasacak kadar mitkemmel olmamasi
ve dolayisiyla sonunda bu yazardan geriye, onu temsil edecek bir yapitin kalmamasi.
Benim icin Boris Vian boyle bir yazardir 6rnegin; hemen her kitabinda en az bir iyi
tikir vardir, ama bunlarin hepsinin bir araya geldigi bir kitab:1 yoktur, o ytizden
"Boris Vian" fikrini olusturan unsurlar benim kafamda daginiktir, birden fazla kitaba

dagilmastir, tek kitaba damitilamamustir.
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Bu biraz yazarlk pratigiyle de ilgili: hep ayni kitab1 yazan yazarlar icin, tek bir
yapitta kendi "6z"lerini damitmalar1 herhalde daha kolay olmaly; stirekli arayis icinde
olan, bir yerde fazla uzun kalamayan yazarlarsa, ancak bu sertiveni merak edip
peslerine takilacak okurlarma bu 6ziin yaygmn halini gosterebilir, diger okurlar iginse,

til ya bir hortum olacaktr, ya bir bacak, ya da bir kulak.

Secmeniz gerekseydi hangisini secerdiniz - sivilceli ve komik giysili bir

fotografinizi mi, sag kulagimizin fotografini mi?

www.cemakas.com, 18 Agustos 2004
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Kitap Esnafi1

Bu memlekette kitapci yok denecek kadar az.

Nedir kitap¢iligin minimum sart1? Cikan kitaplar1 giinii glintine takip etmek,
kitaptan anlamak ve genis bilgi sahibi olmak, istendiginde fikir vermek,
istenmediginde susmasin bilmek, iyi vitrinler hazirlayip bir tiir giindem yaratmak,
okuyucuya alim kolayliklar1 sunmak, eksik kitaplar1 zamaninda getirtmek, yazarlarla
okuyucularin bulusmas i¢in yollar diistinmek ve uygulamaya gegirmek vs - bunlarin
hicbiri degil. Minimum sart, kitaplar: tiirlerine/konularina goére smiflandirip yazar
adma gore alfabetik olarak dizmek. Bu kadar, daha fazlas1 degil. Boyle bir kitapciya
giden okuyucu, en azindan sosyoloji kitaplarim1 bir arada, anlatilar1 da kendi
iclerinde bir arada bulabilir, Dickens'in hangi kitaplari var diye merak ettiginde
btitiin raflar1 gozden gecirmek zorunda kalmaz, en az yardimla aradigim kendi

bulur.

[stanbul'da bu kosulu tutturan o kadar az kitapg1 var ki: Pandora, Robinson,
Remzi ve D&R'larin bazi raflari. Geri kalam1 ya tamamen yigma yontemiyle
yerlestiriyor kitaplari, ya yayimevine gore, ya da kafasina gore. Her haltikarda okuru
caresiz ve kitapciya muhtag birakan bir diizenleme. Ben nefret ediyorum kitapgiya
girip kendi yapabilecegim bir is igin bagkasindan yardim istemekten. Isin kotiist,
hem kitabevi sahipleri hem de calisanlar1 pek ender olarak kitaplar ve yazarlar
hakkinda bilgi sahibi oluyor. Sorsaniz da fayda etmiyor yani. Dogru duriist bir

"bilgisayarda kayit sistemi" kullananlar da az.

Bir de kitapcilar kesinlikle tokgoz adamlar, para kazanmak istemiyorlar.
Nereden belli, ciinkii kitap satmakla ilgilenmiyorlar. Hangi kitabin sattigim,
hangisinin stokunun bittigini takip etmiyorlar, siparis aldiklarinda bile
ugrasmiyorlar. "Ayin kitaplar1" kosesi yapip bes ay boyunca degistirmeden
tutuyorlar. "Yeni c¢ikanlar" hep eksik ve hep eski oluyor. Aradigmiz kitab: bulmak,
hele son iki yil icinde yayimlanmamussa, imkansiz denecek kadar zor. (Bunda
yayevlerinin de payi1 var tabii.) Ttirkiyenin en biiytik, en diizenli kitapgis1 Remzi

herhalde; orada bile raftaki baslik sayis1 herhangi bir Avrupa {ilkesindeki, diyelim
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Yunanistan'daki, orta halli bir kitapgida bulunandan ¢ok daha az. Dolayisiyla bizdeki
kitap diikkanlar1 birer sergi, hem de keyfekeder sergi olmaktan 6teye gecmiyor. Sik

raflar yaptirmaysi, kitapevi agmanin yeterli kosulu sanan anlayisin sonu gelsin artik!

www.cemakas.com, 2 Aralik 2003
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Nasil Kitap Katili Oldum

Ug yasimdan beri kitap biriktiriyordum hakim bey - ilk kitaplarim Almancaydi,
babama onlar1 o kadar ¢ok okutturmustum ki, o olmadiginda da kitaplara bakip,
kendi okudugumu sanacak kadar ezberlemistim i¢indekileri. En kolay hediye alinan
cocuklardandim - hediye paketinden altin kitaplarin, Milliyet yaymlarmimn ciltli
kitaplar: ¢ikt1 m1 keyfime diyecek olmazdi. Stinnetimde onlarca kitap getirdigi icin

daymmi ¢cok tutmustum.

Hediyelerle baslayan bu biriktirme isi bir stire sonra ticarete de sevk etti beni
hakim bey. Kisin okudugum Mandrake, Kizilmaske, Teksas ve Zagor'lar1 yazin
aksamiistleri, yazligin carsisinda yer tezgahinda satardim. Belki bu ytizden, belki
daha sonraki yillarda New York'ta yasadigim siralarda en gtizel kitaplarimi sokak
saticilarindan aldigim igin, "kitap kitapgida satilir" teranelerine sicak bakamadim.
Ama dedigim gibi, bu daha sonraydi. Ilkokuldayken, kitaplarimimn bir katalogunu
¢ikarmak icin eni konu ugrasmistim - galiba bes yiize yakin basliktan sz ettigimi
anlamistim bdylece. Ortaokul kiittiphanesindeki Ingilizce cocuk romanlarinin énemli
bir kismum1 okudugumu biliyorum; lisedeyken kiitiiphanede kitap kesfetmekten

biiytik zevk aldigimi da.

Torbalar dolusu kitap alma donemimse {iniversiteye rastlar, baslica sorumlusu
Pandora ve kitap fuarlaridir, ama Cagaloglu'ndaki kitapcilart da sik sik talan
etmisligim vardir. Kitap ¢aldigim zamanlar da bu zamanlardir hakim bey, ama bu
hikayeyi biliyorsunuz zaten. Buna kosut olarak odamdaki kitapligin sismesi, gift
siraya genlesmesi ve sonunda tasmasi kacimilmazdi. Yine de en kottisti, New
York'tayken bursumun biiytik bir kismini1 harcayarak aldigim ve Turkiye'ye binbir
zahmetle, koli dolu ¢uvallarla yollayip bir ay boyunca yolunu goézledigim kitaplar:
koyacak yerimin olmadigmi gormek oldu. Simdi diistiniiyorum da, yeni bir eve
¢itkmak istememin nedenleri arasinda daha biiytik bir kitaplik yaptirip kitaplarim
rahatca gorebilmek, elimi attigimda aradigimi bulmak, evet, biiytik bir yer

tutuyordu.
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Buytikge salonumun bir boliimiintin duvarlarim kitap raflariyla kapladiktan
ve kitaplar1 da 6zenle smiflandirarak ve alfabetik dizerek yerlestirdikten sonra
baslamis olmali yokus asag1 gidis. Nasil soylemeli, tistime {istiime gelmeye basladi
bu kitaplar; kitapcilardan sogudum, yazmaktan, cevirmekten, yayimlamaktan
sogudum, kitap okumaktan tat almaz oldum, kitap fuarlarmna gitmeyi biraktim.
Sonra bir kez daha, bu sefer biraz daha kiiciik bir eve tasindim ve sert bir darbe
aldim hakim bey - tek bir calisma odasina tiktim kitaplarimi ve ne kadar ugrastrysam
da ilk dtizenlerini yeniden kuramadim. Cok da ugrasmadim isin dogrusu. Asil
bogulma duygusu burada tistiime ¢oktii herhalde. Bekledigimiz depremde kimse
beni bu y1ginin altindan ¢ikaramazdi. Ama deprem olmasa bile, yavas yavas, kiiflene
kiiflene ctirtiyen bu moloz y1gmimnin iginde soluk almaya galisan cigerlerim, sonumu

hazirliyordu.

Saglik sorunlarmi one cikararak cinayetlerime kilif hazirlamaya calistigim
dustinmenizi istemem hakim bey. Kitaplarin beni fiziksel bir mekana bagiml
kilmasmndan, kot  basilmis  kitaplarmn  dagilmasindan, asitli = kagitlarin
dokiilmesinden, yasayacagim mekanlar: siirekli onlar1 goz ontinde bulundurarak
se¢cmek zorunda kalmaktan sikayetciyim. Belli bir noktadan sonra, istediginiz kadar
iyi yerlestirilmis/smiflandirilmis olsunlar, kisisel kitapliklarin kullanissiz hale
gelmesinden, zaman Kkaybettirmesinden ve verimliliginin diismesinden, yani
islevsizlesmesinden dertliyim. Bunu net olarak anlamam icin, Britannica
ansiklopedisinin cd-rom'unu bilgisayarima yiiklemem ve bir stire kullanmam
gerekti. Arama ve capraz gonderme konusunda ¢ok da iyi bir sistemi yoktu gerci,
ama kitapligima fark attig1 acikti. Distindim: devlete, ya da devletleriisti bir
kuruma, diyelim ki Birlesmis Milletler'e yillik 6denecek bir vatandaslik vergisi
karsiliginda, diinya kiittiphanelerindeki tiim kitaplara ve dergilere erisim iznim olsa,
cogaltip satmamak kaydiyla istedigim kitab1 depolayabilecegim bir bellek sistemim
olsa, bunlar1 okumamu saglayacak araytiz de bir bilgisayar ekrani degil, ¢coztintirlugi
ve okunurlugu cok daha ytiksek, daha tasinabilir, daha katlanir/yuvarlanir, daha
kisisellestirilebilir yani "benim" kilinabilir bir "sayfa" olsa, ¢ok iyi bir arama motoru

bu milyonlarca kitabin arasinda dolassa, biitiin kitaplarimi atmaz miydim? Degisik
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boyda kitaplara uygun dort-bes "sayfa", en buiytik kitapliklarin bile yerini tutamaz

miydi?

Bu isin sonunun nereye varacagmin bu noktada belli oldugunu
anlamigsinizdir hakim bey. Paranoyak kumpaslara merakli biri oldugum igin su
olasilig1 da diisinmedim degil: indirdigim metinlerin, asil metinler oldugunu
nereden bilecektim? 1984'teki gibi sistemli ve merkezi bir tahrifat olmas: gerekmezdi
bunun, Yeniortacag'in liberal ve cokmerkezli dokusunda barman "hacker" 6bekleri,
pekala boyle bir miidahaleyi cesitli nedenlerden otiirti, hatta hi¢c nedensiz yere
tistlenebilirdi. Bu tehlikenin, Dostoyevski'yi bile degistirerek yayimlayan "islamct"
yayinevlerinden daha ciddi bir tehlike olmadigina, caresinin de yine sistem icinde

bulunabilecegine inandim.

Hersey pragmatik akil ytirtitmeyle ¢oziilemiyor, farkindayim hakim bey.
Kitap dedigimiz, yalmizca icerik degil, yalmizca kullanim da degil. Bir kiilttir, bir
yasama ve sosyallesme bi¢imi, bir ekonomi ve elbette bir siyasal durus kaynag:.
Kitab1 yok etmek, evde yer acmaktan 6te bir anlam barindiriyor kuskusuz. Ama
distintin - ben diisindiim: matbaa 6ncesi donemin el yazmalari i¢cin de ayni sey
gecerli degil miydi? Kitap icin saydigim hersey, onlar icin de yok muydu?
Durabildiler mi peki? Onlarin yerine gelen sistem, kendi kiiltiirtinti, ekonomisini,

birey ve topluluk olma bi¢imlerini getirmedi mi, simdi ¢ok deger verdigimiz?

Iyi de, diyeceksiniz, nerede bu sistem ve teknoloji? Biliyorum hakim bey,
biliyorum, hentiz yok. Ama prangalarimizi yakmazsak, ozgiirlugi beklemeye

hakkimiz olur mu?

www.cemakas.com, 20 Ekim 2004
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Fahrenheit 0.495

Ray Bradbury'nin demecini okuyanlar biliyor: Fahrenheit 451'in efsane yazari,
"Amerikan solcusu" Michael "Alabalik" Moore'un Fahrenheit 9/11 filmine koydugu ad
ytziinden huzursuzluk ¢ikarmaktaymis. "Besbelli benim kitabimdan apartmis bu
ady" diyor, "beni bir arasin, bu isi mahkemeye diismeden halledelim, yoksa sonu

kotti olacak," demeye gelen sozler sarf ediyor.

Copyright meselesi hakkinda yazdiklarimin tistiine mal bulmus gibi
atlayanlar, seksenini devirmis bu koca romancimin sozlerini herhalde hig
yadirgamamustir, fakat bana hakikaten acayip geliyor - gtizel amcacim, demek
istiyorum, sen ne bulasiyorsun boyle islere, otur efendi gibi, ¢inarsan ¢inarligini bil,
Fahrenheit 451'i yazms bir adama yakisiyor mu bu "6nce ben buldum'culuklar, tabii
ki sen buldun, herkes biliyor, Michael Moore da biliyor, biz de onun bildigini
biliyoruz; "Fahrenheit x" demek icin herkes senden mi izin alacak Ray amcam, kafay1
m1 yedin, yok mu seni izana davet edecek birileri California'da, eger California'da
yastyorsan, Amerikali olmak boyle bir ruh hastaligi m1 gercekten, Afrikalilara AIDS
yliztinden yapilan muameleyi simdi de sen ve beyni mahkemelere rehin birakilmig
memleketlilerin mi hak ediyor, bu kuyu derin kuyu, bu tasi toplansak da

cikaramayacagiz sonunda, yapman etmen...

www.cemakas.com, 30 Haziran 2004
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Sen Kimsin?

Vaktiyle Norman Mailer okuyordum, okudugum kitaplardan notlar ¢ikardigim bir
donemdi, demek ki tiniversite yillari. Bu etkinlik, yani not ¢ikarma tizerine mealen
soyle bir laf ettigini (benim de bir kenara yazdigimi) hatirliyorum: bu 6nemli bir
etkinliktir, en belirleyici kismiysa sozii kimin soyledigini not etmektir, hatta
etkinligin asil amaci budur. Taze bir miihendislik 6grencisi olarak bu laf beni
huzursuz etmisti haliyle: sdylenen sey, onu kimin soylediginden daha ¢nemli degil
miydi, ondan daha 6nce gelmez miydi; bir "dogru" dile getiriliyorsa, bu onu kimin
dile getirdiginden bagimsiz olarak dogru olmaz miydi? Bazi sozler, sahipleri
ytiztinden ilging olurdu elbette, 6rnegin "rakinin yaninda en iyi leblebi gider, bir de
kavun," sozii normalde dikkatimizi cekmeyecek olsa bile, bunu Atatiirk'in
soyledigini bir meyhanenin giris kapisinda okumak suretiyle 6grensek durum
degisebilirdi. Ama bu 6zel bir durumdu yine de; "bir stingtiyle herseyi yapabilirsiniz,
ama {stline oturamazsiniz," sdziinii Napoleon sdylediginde ek bir hosluk cikiyorsa

da ortaya, Murtaza Hacihakkioglu soylemis olsa da iyi bir laf olurdu.

AKP hiiktimetinin yaptiklar1 degerlendirilirken bu meselenin gayet belirleyici
oldugunu goriiyoruz. Su son resim davasini ele alalim: TBMM'de Atattirk resmi
olacaksa (ki isin bu kismu1 zaten tartisilamaz bu memlekette), bunun askeri tiniformal
bir Atattirk degil de sivil bir Atatiirk olmasi daha anlamli ve uygun diismez mi?
Diisebilir; en azindan boyle bir fikrin dile getirilmesi, askerin ve militer diistincenin
hakimiyetinden yakinilan bir tilkede, kendi icinde tepki duyulacak birsey degildir.
Dahasi, bunu 6rnegin Necdet Sezer sdyleseydi durum farkli olurdu, Hilmi Ozkok
sOyleseydi tamamen farkli olurdu. Gel gor ki bir AKP'li sdylediginde is "cumhuriyeti
yikma komplosu'na kadar gidiyor. Ayni sekilde, Tirkiye'de hem sosyal
demokratlarin, hem de liberallerin yillardir dile getirdigi "yerinden yonetim/ yerel
yonetimlerin giiclendirilmesi" fikri, AKP'lilerin agzindan ¢iktiginda "devletin zayif

duistirtilmesi ve seriat diizeninin 6niiniin agilmasi" tehdidini barmndirir oluyor.
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Bazi durumlardaysa bir "iktidarlanma'"nin disavurumu oluyor bu "stylenene
degil soyleyene bak" tavri. Baz1 konular hakkinda herkesin konusamayacagin ileri
stiren, konusabilmek icin belli referanslara sahip olunmasini, daha ileri vakalardaysa
merkezi otoriteden icazet alinmasim gerekli goren bir tavir bu. "Sen benim kim
oldugumu biliyor musun?"un bir bagka versiyonu: "sen kimsin ulan?" Is buraya
geldiginde, kimse kimsenin referanslarini begenmek zorunda da degil ayrica, ya da

kagit usttinde herkes kendine birtakim iddiali goriinen referanslar bulabilir.

[sin kotiisti, soz sahibinin kimligi burada da ©nemli, hatta belirleyici
olabiliyor. Bunun nedeni, soziin genellikle telgraf bir s6z olmasi, yani genis genis
anlatilacak, gerekcelendirilecek (ve o haliyle sayfalar, sayfalar tutacak) bir
duistincenin kisaca, draje halinde dile getirilmesi. Biitiin o gerekgeler siralanabilse,
bunlar o diisiince icin yeterli referans olusturabilir; ama bunlarin yoklugunda sozii
dikkate almnir kilan sey, sdyleyenin kimligi oluyor. O kimligin altindaki otorite, s6ztin
gecerliligini arttirtyor. "Jet ucaklar1 suyun altinda kisa bir stire de olsa gidebilir,"
soztini bir jet pilotu soylediginde inandirici bulma olasihigimiz, kosebasindaki

karpuzcu svyledigindekinden ¢ok daha fazla herhalde.

AKP ornegine donecek olursak: belli politikalarin, farkli ellerde farkh
amagclara hizmet edebilecegi agik. Ama bu yine de "s6z'"tin kendisine ve arkasindan
gelene bakilmasimi gerektiriyor bence. Ayni goriiste oldugunuz biri soylediginde
kabul edilebilir buldugunuz bir s6zti (politikay1), karsit goriiste birinin agzindan
dinlediginizde yine kabul edilebilir bulmalisiniz, devamu ile ilgili kusku duyma ve
cekince koyma hakkinizi da sakli tutarak. Bir goriisti degerlendirirken de, en azindan
ilk asamada konusanin otoritesinden/konumundan/referanslarindan bagimsiz
olarak hareket etmek bana onemli geliyor. Bazen en derin iggoriimler, en salak

bildiklerimizden geliyor ¢linkii.

www.cemakas.com, 7 Ocak 2004
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Compati

Editor - Senin Gorevin, Tabii Eger Kabul Edersen...

Birtakim tanimlar

Editor tiirleri.

Editor: Yazarlarin sahibidir. Onlar1 bulur, onlar1 besler, onlarla konusur, yol
gosterir, "onu yap bunu yapma" der, anlasmalarini yapar, turnelerini ayarlar, yeni
romaninin boltimlerini okur ve elestiride bulunur, yeni yazarlar ve kitaplar bulur,
kitaplarin satisinda sorumluluk pay1 vardir. Dizi editérti de bu kapsama girer -
program olusturma, biittinliitk kurma, denge gozetme gibi gorevleri vardir. Kitaba ve

yazarina gozbebegi gibi bakar. o gidince yazar da gitmek ister. Bagimlilik yaratur.

Soyle ayristirabiliriz yaptig isleri:

developmental editing: ayrintilara degil, resmin biitiintine bakmak,
kitabin amacini, igerigini, genel organizasyonu, satisi, hedef kitleyi diistinmek

ve gereksiz olan biiyiik metin parcalarini saptamak.

instructional editing: yazarin coach't bir nevi - isin "onu yap bunu

yapma" deme kisma.

line editing: ayrintilara bakmak, o metafor oraya olmus mu, anlam acik
mi, tutarsizlik var mi, gramer hatasi, uygunsuz deyisler var mi, pasif-aktif
dengesi, climle ve paragraf gelisimi gibi seylere takmak. Bir parca

"developmental editing" taraf1 varsa da, bu daha spesifik, daha az global.
content editing: ayni sey. Once bu yapilir, sonra "copy editing” tabii ki.

copy editing: bkz. copy editor.
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Assistant editor: biiyiik yayimnevlerinde oyle her onlerine gelene "gel kizim
suraya otur sen editdr oldun" demezler. Bir editdrtin yanina cirak verirler. Iste

gavurda bu ciraga verilen ad.
Associate editor: kalfa editor. Kolay degil bu isler.

Senior editor: bu isleri bilen adam. Senyor olmus editor. Asmis. Selahattinlere

karismus.

Copy editor: redaktér dedigimiz sey. Kitaplarin -telif olsun, ceviri olsun-
hatasiz ¢tkmasini saglamakla ytiktimlii kisi. Metni didik didik eder, her satirii okur.

[sin mekanik kismina bakar diyelim.
Acquisiton editor: gelen dosyalar1 okumakla, iyilerine yaym programinda yer
acmakla gorevli kisi.

Fact-checking editor: metindeki verilerin dogrulugunu kontrol eder, yazar
"milliyet'in 23 subat 1973 sabahi1 attig1 mansette 'yunan oyunu bozuldu' deniyordu"
demisse, gazetenin o sayisini bulur. Yazarin lafina asla gtivenmemekle ytiktimltidiir.
Kimi zaman "copy editor" da bu isi yapar. Bu is ¢cogu zaman stajyerlere yaptirilir.

"Yazarin sorumlulugu, bana ne," denmez.

Managing editor: editorliik de yapan bir yayin koordinatériidiir. Uretim

asamalarindan sorumludur.

Executive editor: isin sahibi olan editor, idareci editor, yonetici editor. "Editor-

in-chief" de denir.

Editor-in-chief: bas editdr, yaym yonetmeni. Editorlerin lideridir, karizma

sahibidir. Kidemli ve deneyimlidir. Boru degildir. Agir konusur.
Diger sahislar.

Technical editor: mantiskriyi disaridan okuyan uzman kisi. Herseyi biz

bilecegiz diye birsey yok.

Book doctor: kitab1 adam etmesi icin bir yazar ya da yaymevi tarafindan

tutulan kisi.
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Proof-reader: diizeltmen. Yayinevinin yaymlarmm tutarhili§indan da

sorumludur. Saplantili bir kisiliktir. Hatti mtidafaa etmez, sath1 mitidafaa eder.

Diinvada editorliik

Yaymclik diinyasinda editorlerin gorev kapsami ve saygmligr degiskenlik
gosterir. Bu degiskenligin ana degiskeni, yaymcilik sektortiniin endiistrilesme

derecesidir. Editorlerin gticti, endiistrilesme oraniyla dogru orantilidir genellikle.

Bir baska degisken, bir tilkede yazarhigin kutsallik derecesidir. Editorlerin giicti,
bu degiskenle ters orantilidir. Zaten genelde yayin endiistrisinin geliskin oldugu

tilkelerde yazarlara "kutsal sz sahibi" olarak bakmazlar.

ABD, yaymcligin endiistri olarak dalagmin yarildigi gtizide bir {ilkedir.
Editorlerin en giiclii ve mithim oldugu {iilke de budur. Ne kadar miihim? Yilda
yaklasik 35-40 bin dolar edecek kadar. Fena degilse de, karsilastirmali olarak
bakildiginda cok fazla bir para degil bu. Ornegin editdriine bu paray1 veren
yayinevlerinin portfoytindeki yazarlarin ¢ogu bundan fazla kazanir. S6z konusu
yazarlarin hemen hepsi, "assistant editor"lardan fazla kazanir. Bu durum, editorler

arasinda dis gicirdatmasina ve tilsere yol agar, ¢tinkii kitaplar:1 adam eden onlardir.

Endiistrilesme, iiretilen malin tiiketici beklentisini karsilamasi, malin belirli bir
standarda uymasi, miisteri taleplerinin dogru olarak olgtilmesi ve buna uygun
tretim yapilmasi kaygisini getirir. Misteri biiytik sehir ofislerinde gecen ask
romanlar1 okumak istiyorsa, "¢ocuguna balon alamayan alt simif mensubu babanin
bogazindaki diigum" gibi konular isleyen 6ykii kitaplar1 dayatilmaz. Editorlerin

gorevi uygun mallar1 bulmak, tirettirmek, neyin uygun oldugunu dogru saptamaktur.

Ote yandan, Latin Amerika ve Tiirkiye gibi iilkelerde, yazarlara romantik
gozliikler arkasindan bakma huyu yaygindir. O ytizden de adam ne demisse odur.

Karisilmaz pek. E o zaman da edittre pek hacet kalmaz.

Yine de her durumda editér, burnu iyi koku alan, hangi konularda karar

vermesi gerektigini, hangi konularda karar1 baskasina birakabilecegini bilen, dogru
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yerde dogru karar verebilen insandir. Diistinen insan, giilen insan, alet yapan insan

vs. degildir.

Editoriin marifetleri

Burun ve karar meselesini acalim.

Burun. Bu daha cok adiyla saniyla "editor" dedigimiz kisinin iyi ¢alisan bir
uzvudur. Editoriin kendine 6zgti bir uzmanlik alan1 vardir, misal cagdas romandan
anlar, misal siirden anlar, misal denemecidir. Ulkeler bazinda uzmanhig olabilir.
Uzmanlik kesbettigi piyasada olup biteni yakindan takip eder, neler olup bittigini
bilmekle kalmaz, genellemeler yapabilecek durumdadir, yonelimleri saptar, ti¢ yil
sonra neler okunacak kestirir. Cevresi genistir, yazarlarla sik sik bir araya gelir,
onlara insan gibi davranir, bir nevi arkadas olur, onlarin giivenini kazanir. Yabanci
kitap dergilerini, edebiyat dergilerini izler. Baska yayinevlerindeki editorlerle
muhabbeti vardir, herseyi copyright'cidan beklemez. Mesleki uluslararasi

organizasyonlara katilir, neler konusuluyor dinler, kendine pay ¢ikarir.

Editor, yalnizca var olan ve kesfedilmeyi bekleyen kitaplarin pesine diismez.
Yazarlarla yakin iliskisi sayesinde, onlarin halihazirda yazmakta oldugu kitaplar:

bilir, mtidahil olur, sahiplenir ve yayinevine kazandirir.

Editor bununla da kalmaz, ttimiiyle folsuz yumurtasiz kitaplar1 yoktan var
eder. Derlemelere kalkisir. Kitap yazmay:1 diistinmeyen, ama potansiyel gordugi

insanlar1 zehirler ve onlara kitap yazdirir.

Editor, buttin bunlar1 hem kendi kariyeri i¢in, hem de sirketine duydugu
aidiyet duygusuyla yapar kuskusuz. Dolayisiyla da her kitabi tekil birer proje olarak
degil, bir biitiintin parcast olarak olusturmaya calisir. Boyle bir tutarlilik, bir

btttinlik, bir stireklilik arayisindadir.

Karar. Bu isin hem masabasi asamasinda, hem de sonraki asamalarinda
verilmesi gereken pek cok karar var. Yazara ne kadar karisilacagi, en onemli
masabasi kararlarindan biridir. Yazara karisabilmek icin, yazarin ona giivenmesi icin

gecerli nedenler sunabilmesi gerekir editoriin. Yani dile ve yazina hakim olmas:
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gerekir, "begendim/begenmedim"in otesinde yargilar getirebilmesi ve bunlar:
anlasilir 6rneklerle destekleyebilmesi gerekir. Bu isi daha 6nce yapmis, sonug almis
biri olsa iyi olur. Bu en nihayetinde bir insan iliskisi olay: tabii, al-ver olay1, adam
gelmis elinde kitapla, ugrasmis etmis, belki daha 6nce yayimlatmis birkag kitabini,
kabul gormiis iyi kotii, niye dinlesin yani editoriin lafim1? Kitapta niye degisiklikler
yapsin, bazi boltimleri yeniden yazsin, bazi karakterleri yok etsin, birinci tekil sahis
yerine {ictincii tekilden anlatsin? Pazarlamayla ilgili 6neri ve talepleri niye ciddiye
alsin? Onu ikna edecek seylerin basinda, deneyimli, ne dedigini bilen biriyle, kitabin
iyiligi icin konusan biriyle kars1 karsiya oldugunu bilmek gelir. Ardindan da, iste
insan iligkisi bolimii, konusmasini ve ikna etmesini, gerektiginde karsisindakinin
soyledigini kabul etmesini bilen biriyle konustugunu hissetmesi gelir. Ha, ayn1 sey

cevirmen bazinda da gegerli tabii, uzatmiyorum.

Sonuc¢

Editorliik sevgiyle yapilan, emek isteyen bir istir. Ay aksamdan 1siktir.

www.cemakas.com, 6 Agustos 2002
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Nasil kedisever oldum?

Faruk'a

Omriimiin ilk otuz bes yilinda, kedilere 6zel bir sempati beslemedigim gibi, geri
kalan yillarimda da boyle bir sempati gelistirebilecegime dair herhangi bir isaret
yoktu. Kopeklere duydugum sempati hep daha fazla olmustu o6rnegin; su
kaplumbagasi ya da su semenderi disinda bir hayvan besleyecek olsam, kopek
beslerdim. Ortaokuldaki yatakhane arkadaslarimin ¢ogu, birakin sempatiyi, nefret
ederdi kedilerden - yaptiklar1 zulmii gorseniz, kedi olmaktansa Irakli olmay:
yeglerdiniz. Bu davranislarini onaylamazdim, ama "yapmasaniza lan!"dan tteye de
gitmezdi tepkim. Bir kediyle en yakin ve uzun iliskim 1995 sonbaharinda, New
York'ta oldu - bir yer bulana kadar, arkadasim Cem Karacadag'in evinde kalacaktim;
o sehir disinda oldugu icin de bu siire boyunca kedisi ceylan'la ilgilenecektim. Joni
Mitchell dinleyerek ve ev arayarak gecirdigim bir hafta boyunca Ceylan'la gayet
mesafeli bir iliskimiz oldu; cagdas bir hosgorii toplumu gibiydik, birbirimize ve
farkliliklarimiza tahammdiil ediyor, ama asla anlama ya da yakinlasma cabasmna

girmiyorduk.

Gegen kis, bazi seylerin degismek {iizere olabileceginin sinyallerini almaya
basladim. Esra'yla oturdugumuz ev bir giris kat1 dairesi; 6n ve arka balkonlar1 da
yetiskin kedilerin rahatca sicrayabilecegi yiikseklikte. Sanirim Subat civariyds, bir
delikanli dadandi eve: yakisikly, gevik, ytizstiz bir tekirdi bu, kapidan kovuldugunda
bacadan giren tiirden; adim1 Sinatra koyduk. "Hayir'dan, "git'ten anlamiyordu
Sinatra, sanki hep bu evde yasamis gibi, iceriye girme ve igeride kalma delisiydi.
Havanin iyice soguk oldugu zamanlarda buna ses etmemeye basladik; ama
kanepeye, koltuga cikmasma, yilisiklik yapmasina izin yoktu, gece de en fazla
balkonda kalabiliyordu. Gel zaman git zaman biz buna alistik, ufaktan ufaktan
yiyecek birseyler de vermeye baslad1 Esra: ne var ki yagmurlu bir aksam, biz disari
citkmak tizereyken gelen Sinatra'yi, bir kase stitle evde birakmamiz, bu iliskinin
sonunu getirdi: dondiigiimtizde ortalig1 nasil bir bok kokusu sarmisti anlatamam -

hayvancagiz motoru bozmus ve belli ki yiirtiye yiirtiye sigmisty; salon, koridor, yatak
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odasi, Esramin odasi, hepsi nasibini almisti. Kokunun ¢ikmas: giinler stirdii, ama
Sinatramin evden geri alinmamacasina g¢ikarilmasi birka¢ saniyeyi ge¢medi.
Kuskusuz onun sucu degildi bu olay, ama hayatin adaletli olmas: gerektigi yolunda
bir hitkiim de yoktu. Zaten o da bunu anlams gibiydi - bir iki kez daha gortindi,

ama igeri girmeye yeltenmedi; sonra mahallede bile gormez olduk.

Nisan ayimda bir sabah, balkondan gelen bir viyaklamayla uyandik. Balkonda
duran kutulardan birinin iginde bir anne kedi ve yeni dogurdugu, bit kadar {ig
yavrusu vardi. Anne c¢ok gtizeldi - beyaz ttiyleri kuyrugunda ve basinin {istiinde
sarmanlasiyordu, yesil gozliiydii, cok zarifti ve bir sokak kedisinden beklenmeyecek
bir uysallig1 vardi, ama aym1 zamanda gururluydu da. Ona Sophie's Choice'tan
miilhem, Sophie demeye basladik. Ertesi giin, ti¢ yavrudan biri gitmisti - 6ldtigtint,
Sophie'nin de onu biryerlere gotiirtip biraktigini tahmin ettik. Kalan iki kardesten
biri annesinden de beyazdi ve erkekti, hasar1 ve merakli bir veletti, balkonun her
deligine giriyordu, ad1 Magellan oldu; digeriyse {i¢ renkli bir kizdi, daha narin ve
ufak tefekti, masmavi gozleri vardi, ona da Gina dedik ve boylece evde iki aile olarak

yasamaya basladik. Biz Sophie'yi besliyorduk, o da yavrularin1 emziriyordu.

Ama bir sorun vard:: Sophie neredeyse nefes alamayacak kadar hastayds; bir
stire sonra yavrular1 da hastalandi. Veterinere gotiirmeye karar verdigimizde gozleri
salgin bir viriis nedeniyle neredeyse tamamen kapanmust; eski oyunbazliklarindan
eser kalmamusty; stirekli titriyorlardi. Veteriner, Magellan'la Gina'y1 annelerinden
ayirmamuz gerektigini, yoksa olebileceklerini soyledi; onlar1 6nce 6btir balkona aldik,
ama Sophie oraya da gelince mecburen igeride bakmaya basladik. kisa stirede epeyce
bir toparladilar, ama Magellan'in durumu, Gina'minkisinden daha iyiydi, aralarinda
gozle goruliir bir fark ortaya ¢ikmisti. Zaten annelerinden ayrilmadan once meme
emerken de kizkardesine hig firsat birakmiyordu. Onlar Esra'nin odasinda oynarken
Sophie de pencereden igerisini seyrediyordu; anneyle ¢ocuklarini ayirmis olmanin
verdigi vicdan azabi bir siire sonra agir basinca, yeniden goriismelerine izin verdik -
neredeyse iki aylik olmuslardi artik. Kavusma sahnesi hakikaten duyguluydu -
optstiiler, koklastilar, sophie bunlara meme verdi, sonra da hep Dbirlikte

uyuyakaldilar.
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Cok ge¢meden, biiytik olasilikla bir-iki deniz otobtiisti seferi yapmis ve
zorunlu olarak disarida yolculuk edip fena halde tisimiis olmanin -deneyimsiz ana-
baba cefasi- da etkisiyle Gina ve Magellan yeniden hastalandi, yine olim dosegi
serildi; bu sefer kesin bir ayrilik rejimi uygulandi ve bir kez daha direkten donmeleri
saglandi. Gina bu vartayr zor atlatti, giicliikle, bin nazla yemek yiyordu, halsiz
dusmistli; Magellan'sa canavar gibiydi, burnu stimukluydii ama fildir fildir
kosturuyordu. Bir giin degisiklik olsun, rahat rahat oynasin diye apartmann
bahcesine biraktim onu, oynadiktan sonra geri almak {izere; bes dakika sonra
baktigimda yok olmustu. Admu kesinlikle hak eden bu acar yavruyu bir daha
gormedik. Gina'ysa bakima muhtag¢ haliyle bize kaldi ve evin kedisi oldu. Yazin
sonuna geldigimizde hastalikli hali gitmis, serpilmis, gozleri yesile donmiis,

kargalara ve annesine posta koyacak hale gelmisti.

Bu arada Sophie, bu yavrular1 peydahladigi -ve bizim Kamyon adim
taktigimiz- siyahli beyazli erkek arkadasiyla birlikte olmay: stirdiirtiyordu, hatta
neredeyse tekesli bir durum s6z konusuydu. Nitekim ¢ok gecmeden bir Eyliil sabahi,
yine bir viyaklamayla balkona c¢iktim - Sophie, kutunun icinde iki kiictik Gina'yla
yatiyordu. Emily ve Charlotte, ablalarindan ¢ok daha saglikli buytidii. Yakinda anne
stitiinden kesilecekler ve onlara birilerinin bakmasi gerekecek. Belki bir aile

bulacaklar, belki de Elif Gokteke'nin baktig1 kirk birinci ve kirk ikinci kedi olacaklar.

Demem o ki, insan kendisine gercek anlamda can emanet edildigini

hissettiginde isin rengi degisebiliyor.

www.cemakas.com, 6 Ekim 2004
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Buluslarimdan Bazilarini Nasil Yaptim?

Var olan haliyle yasamdan tatmin olmamak, pek cok seyin temelindeki sorunu
olusturuyor herhalde. Bazense sorun boyutuna varmayan bir itki gorevi gordugii, bu
tatminsizligi daha yapici, en azindan oneri getirici bir bicime burtundirdigi de
oluyor. En azindan ben, ¢cocuklugumdan bu yana yapip durdugum ve bana yakin
kisileri bu yakinlik nedeniyle cezalandirmak disinda kullanmadigim buluslarimi
boyle gormeyi yegliyorum. Bulus dedigim bu seyler icin tirnak isareti (bile)
kullanmayacagim - onlar1 ne kadar ciddiye aldigim, giin icinde bile degisebiliyor
cunkii.

[lkokuldaydim; annanemin evi okula on bes dakikalik bir yiiriime
mesafesindeydi ve ben bazi gilinler okuldan ¢ikip ona giderdim. Diger giinler servisle
eve dondugum icin ortaya ¢ikmayan bir sorun ¢ikard: bazen: yagmurda 1slanmak.
Semsiye kullanmaktan hoslanmam; o zamanlarda da hoslanmazdim - elimde boyle
bir sopa tutmak hem garibime giderdi, hem de pek ¢ok baska sey yapabilecek bir eli
bu ise vakfetmenin yazik oldugunu diistiniirdiim. Ik buluslarimdan biri buradan
ciktr: kafaya takilan bir cembere monte edilmis bir semsiye tasarladim; komik bir
sapka gibiydi, cap1 normal semsiyelerinkinden kiuictiktii (capini buiytitiince kontrolii
zorlastyordu). Riizgarda kafadan ugmasimi engellemek igin ¢ene altindan
baglaniyordu. Yillar sonra bir filmde boyle bir semsiye gordim ve ¢ok sevindim.

Yine aynm1 donemde, yazlik yasantimi yakindan ilgilendiren bir bulus yaptim.
Cocuklarin ¢ogu gibi ben de bisiklete binmeyi ¢ok seviyordum ve bu etkinligi bir
yerden baska bir yere ulasmanin araci olarak degil, bizzat kendisi igin, yani kendi
icinde bir amag olarak gortiyordum. Kisin sehirde bisiklete binmeme izin verilmezdji;
zaten bisikletim de kishik eve getirilmezdi hig, yazlikta birakilirdi her yaz sonu.
Dolayisiyla yaz mevsimini sevme nedenlerimden biri, bisikletime binebilmekti. Yine
de bisiklet tutkumun kosulsuz ve rakipsiz oldugu sdylenemezdi: araba kullanmaktan
da ¢ok hoslaniyordum. Arabayi gercekten kullanmiyordum tabii, ama bir yere
misafirlige gittigimizde ya da ailece disarida yemek yedigimizde, genellikle kiz

kardesimi de alip arabaya biner, siirticti koltuguna oturur, taksicilik oynardim. Bir
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stire sonra arabada beni ¢eken seyin ne oldugunu ayristirmay1 basardim: direksiyon
simidi ve vites. vites konusunu ¢6zmek gorece kolay oldu - yillarca bindigim sar1
bisan'dan sonra bir aksam bakir renkli, ti¢ vitesli bir polo'yla geldi babam. Direksiyon
meselesini ¢ozmekse bana kaliyordu: bazen en biiytik buluslar, basit bir "kes-
yapistir'la ortaya cikiyor. Ne var ki normal gidon yerine, acili gelen araba
direksiyonlu bisiklet fikrim, akranlarim arasinda pek ragbet gérmedi. Bu konuda bir
film yapilmasini hala bekliyorum.

Universite yillarimda, belki okudugum fakiiltenin de etkisiyle, daha azimli
projelere yoneldigim anlasiliyor. "Bogaz tiirbini" de bunlardan biriydi. Basit bir
cografya bilgisini cevreci kaygilarla birlestiren bu bulusum,istanbul'a 6zgt bir enerji
kaynag1 yaratiyordu. Bogaz'da iki akinti oldugunu biliyoruz: {stteki akinti
Karadeniz'den Marmara'ya akarken, alttaki akinti ters yonde, Marmara'dan
Karadeniz'e akiyor. Bu iki akintinin arasmna, merkezi olii bolgede kalacak sekilde
yerlestirilecek, ama kanatlar1 her iki akinti tarafindan itilecek kadar uzun olacak bir
dizi tiirbin sayesinde, oturdugumuz yerde elektrik tiretebilecektik. Bu tiirbinlerin
sayist ve sikligi, sularin dogal akisim1 fazla bozmayacak sekilde diizenlenecekti
elbette. Enerji bakanligi, biiyiiksehir belediyesi ya da Tedas konuyla ilgilenirse
cizimlerimi ve hesaplarimi gostermeye hazirim.

Filtre kahvenin tuirkiye'de yayginlasmasma en c¢ok sevinen insanlardan
biriyim herhalde - Nescafé'ye higbir zaman 1sinamadim. Yine de bir tstiinliigiint
teslim etmek zorundayim: hazirlamasi ¢cok daha kolay. Elbette bu tistiinltigiin 6ylece,
oldugu gibi kalmasina razi olacagim anlamina gelmiyor bu. Dogaya baktigimizda,
benzer bir konuda ¢ok giizel bir ¢6ziim goriiyoruz: poset (sallama) cay. Ustelik cay,
demlenmesi gereken ve dolayisiyla "instant" ¢oztime aslinda pek yatkin olmayan bir
icecekken, kahvenin demlenmesi gerekmiyor, yalnizca yeterli bir "extraction"
(s1ztmim) siiresine ihtiyag var. Poset kahve fikri iste boyle dogdu. O siralarda ayni evi
paylastigim Evren Biilay'la bu konuda yogun arastirma-gelistirme calismalar:
yaptigimizi, hatta bunlarin video kaydmin da bulundugunu itiraf etmeliyim. Cay
posetlerini bosaltip iclerini kahveyle doldurusumuzu, suya atilan posetlerin kagak
yapmasini, telve dolu fincanlardan kamera oniinde afiyetle kahve icisimizi

seyretmek isteyenler olabilecegini diistinmiistitk herhalde. Buradaki en biiytik
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problem ambalajdi, ¢tinkii kahvenin kokusu kagiyordu. Sonunda her posetin hava
gecirmeyen keseciklere kondugu, bu keseciklerin de konserve benzeri sik kutulara
yerlestirildigi bir tasarim yaptik. Banka kredisi alip kendimiz mi {iretime gecelim,
yoksa fikri Jacobs ya da Nestlé'ye mi satalim bilemedik, bu bulus da 6ylece kaldu.
Sonra gecenlerde bir giin, sanirim Migros'ta buna benzer birsey gordim, ama
yakindan bakmaya i¢im elvermedi.

"Subnet" bulusum bir Cuma gtnti aksamiisti YKY'de, Aksam gazetesinin
internet sayfasini bilgisayarima indirip, haberleri basliklar1 ve icerikleriyle yayievi
dedikodularina uyarladigimda ortaya ¢ikti. Bir tiir smnirli, dontistiirilmiis internet
olarak 6zetleyebilirim subneti - gercek internetin i¢cindeki dar bir alan1 kullandig1 igin
"sub". Soyle isliyor: gercek sayfalar: aliyorsunuz, gercek linkler kullaniyorsunuz, ama
icerikleri projenize gore degistiriyorsunuz. Ne kadar ¢ok sayida degisik siteyi isin
icine katarsamiz o kadar iyi, ¢cinkii o oranda gercek internete benziyor subnet.
"Uydurma sanal evren" diye birsey olabilirse, subnet iste o. Bir tiir labirent olarak da
bakilabilir, eger subnetin icine, internete cikisi saglayacak bir kapr konmussa.

Hickirik ilacimi iggtidiisel olarak buldugumu saniyordum, ama bulusum
sandigim seyin zaten bilinen bir yontem oldugu konusunda uyarilar aldim; pek
inanmadim ama 1srarli da olmadim. Nefes tutmakla, korkutulmakla filan gegmiyorsa
hickinigimiz, bir cay kasigi limon suyuyla bu sorunu bir dakikanin altinda
¢ozebiliyorsunuz. eksi mandalina da aymni isi gortiyor - bir dilimi yavas yavas
yemeniz yeterli.

Gegen giin yaptigim bulusu aktarip bitireyim artik. sizden iyi olmasin, Zeynep
Ogel iki hafta 6nce arabasini degistirdi, tam otomatik vitesli bir Fransiz arabasindan,
yari-otomatik vitesli bir Alman arabasma gecti ve eskiden basina gelmeyen
birseyden yakinmaya basladi: araba yokuslarda kayiyordu. Diiz vitesli arabalarda da
sitkint1 yaratan bir durumdur ya bu, frenden ayagimizi cekip yavas yavas gaza
basmaniz, ayni anda debriyajdan da ayagmizi hafifce cekmeniz gerekir ve eger yokus
yukar1 giderken durmussaniz, bu esnada arabaniz geriye dogru kayabilir. Coztimii
basit: NSCS - "no-slip clutch system." Elektronik ve hatta mekanik yollarla calisabilen
bu sistem, tekerleklerin durmasiyla devreye giriyor ve fren pedalim1 basili oldugu

noktada kilitliyor, ayagimiz1 kaldirdiginizda basili kaliyor; gaza dokundugunuz anda
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(daha dogrusu debriyajdan ayagimizi kaldirmaya basladiginiz anda) ise kilit agiliyor,
boylece telas etmenize gerek kalmiyor, usta bir sofor olarak arkanizdaki taksicinin

takdirini kazaniyorsunuz.

Amerikalilarin boyle durumlarda soyledigi bir laf vardir: "don't give up your
daytime job" ("calistigin isten ayrilma'"); Turklerse bos bakkallarin mesgaleleri

konusunu giindeme getirir.

www.cemakas.com, 9 Kasim 2004
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"Basucu" Kitaplarim Olsa -Basucum Yeterince Biiyiik Olsa- Hangi

Kitaplar Olurdu?

Atay - Tutunamayanlar

Aziz Nesin’in Simdiki Cocuklar Harika’sindan sonra beni en ¢ok giildtirmiis kitap.
Tucker - Marx & Engels Reader

Sosyal bilimcilerden icim daraldiginda kullandigim ilac.

Shakespeare - Hamlet

Yardimci rollerin yapita nasil zenginlik kazandirabilecegini hatirlamak istedigimde.
Karasu - Gece

Partisyon diizeni igin.

Penguin Book of American Verse

Amerikan siiri gibi yavan birseyi bile sevdirmeyi basarmus bir kitaptur.

Barthelme - 60 Stories

Laksatif: herseyi anlayacagiz diye birsey yok.

Isaac Asimov - Second Foundation

Evrenin roman konusu olabilecegini ilk bu kitapla anlamistim; iyi bir kurgunun ne

kadar zevk verebilecegini de.
Calvino - Kozmikomik Oykiiler

Adiyla miisemma. Einstein ve Heisenberg hakkinda bir roman yazmaya baslamistim

bu kitap ytiztinden, belki bir giin bitiririm.

Cortazar - Cronopios and Famas

Lisede okudugumdan beri, “edebi alay” konusundaki standardim olmustur.
Borges - Ficciones

Uydurmaktan sikildigimda, uydurmanin keyfini hatirlamak igin.
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Stein & Barcellos - Calculus and Analytical Geometry
Glizel ve ferahlatici birsey okumak istedigimde.

www.cemakas.com, 9 Subat 2005
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Bill'ler Olmez

Sanattan herkes farkli farkli seyler bekleyebilir, buna da kimsenin bir diyecegi
olamaz. Beklentileri karsilanir mi, o ayri. Sanatin yasama ayna tutmasin
isteyebilirsiniz 6rnegin, yasam hakkinda birseyler 6gretmesini, gitmediginiz yerleri
gostermesini, yasamadigimiz deneyimleri anlatmasini, karsilasmadigimiz insanlari
sergilemesini isteyebilirsiniz. Sanatin siirsel olmasini, yticelik hissi tattirmasini
isteyebilirsiniz. Sanatin devrimci olmasini, toplumlar1 degistirmesini, diinyay:
diizeltmesini talep edebilirsiniz. Sanatin sizi daha iyi bir insan/es/vatandas/seks
partneri yapmasin bile isteyebilirsiniz. Bir de boyle genelgecer gorev tanimlarindan
uzak durmak isteyebilirsiniz; biiyiik harfli olmak zorunda birakmayabilirsiniz sanati,

kasmayabilirsiniz.

Bu son tutumun ne gibi faydalar1 olabilir? Bir defa eglencelidir. Sanatin
degilse de bazi sanat yapitlarinin eglendirmeyi hedeflemesinde hayiflanacak bir
durum gormez. Ciddiyetten gebermez, sanatin da gebermesini istemez. Eglendiren
sanat yapitlarinin da soyle bir avantaji vardir: en azindan eglendirir. Eglenmek en tist
erektir diye tutturmuyorum, ama arada fena degildir. Bu yapittan, eglendirirken
dustindtrmesi talep edilmedigi icin, eglendirirken diistindiirtirse bedava sirkeden
tatli olur. Eglendirirken bir de siirsel olursa tadindan yenmez. Bu kafayla sanat
yapilmaz demeye kalkisabilir ciddi sanati savunan ciddi insanlar; Shakespeare
kartin1 masaya sertge degil, yumusak bir bilek hareketiyle birakmakta ve pencereden

disar1 bakmakta fayda vardir.

Laf1 Tarantino'ya baglayacagim tabii. Kill Bill'i "Hamlet"e benzetecek degilim,
ama bu filmden neler beklendigini, ne ttir hayal kirikliklar1 yasandigimi peyderpey
duyunca "yok artik" demekten alikoyamadim kendimi. Cok para ve emek harcanmisg
bir film oldugunu, eglenceye bu kadar kaynak aktarilmasimin globalist kapitalizmin
diimenlerinden bir oldugunu soyleyebilirsiniz. Burada hakli bir elestiri olabilecegini
teslim ediyorum. Ama sonugta tim diinyada bu filmi izleyenlerden toplanan para,

filmin maliyetini haydi haydi karsiladigina gore, Kill Bill'in bizim paramizla ve
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rizamizla cekildigini diistinebilir, bu kadar ¢ok insani eglendirmenin masrafh bir is
oldugunu kabul edebiliriz. Tarantino bize yasam hakkinda birsey 6gretiyor mu?
Bitkisel yasama girenlerden umut kesilmemesi gerektigini, intikam pesinde kosan
kadindan korkulmas1 gerektigini, bir savasima girildiginde kararlilik kadar silahin
da onemli oldugunu, neyi nerede ve kime soOyleyeceginize dikkat etmeniz
gerektigini, kiz ¢ocuklarinin annelerine yapilan seyler konusunda ¢zellikle hassas
oldugunu 6gretiyor gerci; ama bunlar1 6grenmek icin bu filmin karsisina oturmak en
hafifinden denyoluk olur herhalde. Siirsellikse, gondermelerinde, parodilerinde,
arabeskinde, aksiyonunda kendine 6zgii bir siirsellik yok degil aslinda; ama dedigim
gibi, sinema dili denen seyin ne kadar siirsel olabileceginin 6rnegi olarak Yunanli

yonetmenleri bellemisseniz, bu konuda da fazla ekmek ¢ikmayacaktir size.

Tarantino kendi eglence anlayisini bir diinya yaratarak ortaya koyma sansinm
bulmus biri. Fantazisinin nerelere uzanacagini, nasil kivrimlar kazanacagini merakla
izliyorum sahsen. Biittin filmler Kill Bill gibi olsun demiyorum sonugta; ama arada

bir Kill Bill ¢cikacaksa, ¢ikmasi iyidir, insana iyi gelir.

www.cemakas.com, 21 Ocak 2004
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Ofis Partisi, ya da Giiniimiizde Marksizm

Turkiye'nin biittin ofis ¢alisanlari - birlesin!

Artik bir partiniz var - haklarimiz1 koruyacak,

emeginizin somiriilmesini engelleyecek,

insanca yasamaniz ve ¢alismanizin tam karsiligini alabilmeniz icin
calisacak bir parti.

Ofis Partisi!

Ulke ekonomisinin en biiyiik giicii haline gelebilirsiniz,

yeter ki ne yapmak istediginizi, nasil yasamak istediginizi bilin
ve birlikte hareket edin.

Ofis Partisi,

ttim ofis calisanlarinin birlesecegi bir cat1 olmak istiyor -
Ttirkiye'nin neresinde olursaniz olun,

ofisteki goreviniz ne olursa olsun, bu parti sizin partiniz.
Caycisindan sekreterine, muhasebecisinden miidiiriine,
hepimiz i¢in kurulacak bir parti, ofis partisi -

tiye olun, oy verin, tanitin, anlatin.

Ofis Partisi'nin "duygusal panterler"i var -

"6ncii birlikler" bunlar,

ofis calisanlarina ulasacak, onlara bu yeni hareketi anlatacak ve
saflarimizin cogalmasini saglayacaklar.

Bir giin sizin de kapinizi calabilirler - agin!

Bir giin siz de duygusal panterler'e katilmak isteyebilirsiniz - katilin!
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Ofis Partisi geliyor! Neseli giinler geliyor!

iletisim igin: ofispartisi@yahoo.com

www.cemakas.com, 5 May1s 2004
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Erkek Elbiseleri

Hayrr, iskoglarm giydigi “kilt”lerden s6z etmiyorum; Araplarin entarilerinden de s6z

etmiyorum. Diipediiz elbise diyorum, erkeklere yakisir diyorum.

Erkeklerin ne giyip ne giyemeyecegi konusunda gortislerin ¢aglar iginde gok
degismis oldugunun herhalde siz de farkindasinizdir. Bugtinkii pantalon-gomlek-
ceket-kravat dortliistintin sundugu s1g diisgiictine mahkum degildik eskiden, tistelik
bu duruma galiba kendi istegimizle diistiik. Tam bir rezillik - neymis, kravatlarin
desenleri ¢ok degisik olabiliyormus, {istelik papyon secenegi varmis; neymis,
pantalonlar dar ya da bol, pilili ya da pilisiz dikilebiliyormus; neymis, gomlekler ve
ceketler hakim yaka olabiliyormus. Siz onu gidin bir de {inlii erkek giyim
magazalarina anlatin - ben sahsen denedim ve Bagdat Caddesi'nde “hakim yaka

ceket diye sayiklayan deli” konumuna diisttim.

Bundan daha iyisini hak ediyoruz. Bundan daha fazla secenek hak ediyoruz.
Ustelik bugiin, unisex ya da androjen giyim denen moda, erkeklere 6zgii sayilan
giysileri kadinlarin kullanimma a¢makla yetinen bir aldatmaca - giiclii olanin
giyindigi gibi giyinerek glicten pay alma stratejisi bu. Elbette bir uyarlama soz
konusu - birer bir ayn1 degil erkeklerin giydigi takim elbiselerle kadinlarinkiler, ama
mantik ayni. Biz de 1700'lerde benzer bir taktik uygulamistik, animsayanlariniz
vardir - o zamanlar Avrupa saraylarinda kadinlar c¢ok giicliydiu ve erkekler,
kadinlarin giydigi seyleri kendi beden yapilarina uydurarak giymekte bir sakinca

gormiiyorlardi.

Bugtinse giyim endiistrisi kadmlar i¢in calisiyor ve biz kopya bile
cekemiyoruz - en ucuzundan en “tasarim harikasi’’na kadar, kadinlarmn
giyebildikleriyle erkeklerin giyebildikleri arasinda, nitelik ve nicelik olarak daglar

kadar fark var. Bunu degistirmenin zamani geldi!

Neyse ki boyle diistinen yalnizca ben degilim. Amerika gibi tutucu bir
memlekette bile Jennifer Minniti gibi modacilar ¢ikip, erkeklere ozel elbise

tasarimlar1 yapmaya girisebiliyor, bununla da kalmiyor, kendilerine miisteri de
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bulabiliyorlar. Ustelik, inanmasi gii¢ olsa da, bu miisterilerin hepsi gay degil.
Avrupa’da elbise giyme cesareti gosteren erkek sayis1 biraz daha fazla, ama yine de
daha cok tasarimcilar, reklamcilar, sanatcilar ve aktorler arasindan ¢ikiyor bunlar,
mubhasebeciler, avukatlar, emlakcilar ve devlet adamlar1 arasindan degil. Bunlardan
birini karim Paris’te gordii - uzun boylu, diizgiin fizikli bir Afrikalinin giydigi, etek
kismi bol ve bilege kadar inen, tist kism1 bogaza kadar dtigmeli, uzun kollu elbiseyi
anlata anlata bitiremedi. Kiz kardesimin de vaktiyle annanemize, patronu icin bir ev
entarisi diktirdigi aklima geldi ve diistinmeye basladim: ben olsam nasil bir elbise

giymek isterdim?

Tabii boyle diistinmeye baslayinca insan ister istemez bu elbiseyi nerede
giyecegini diisinmeye, kendini cesitli mekanlarda, cesitli insanlarin arasinda hayal
etmeye bashyor - Beyoglu'nda, Nisantasi'nda, bir dugitinde, bir otobiis
yolculugunda, devlet dairesinde, is yerinde, baba evinde. Isin tad: biraz kaciyor o
zaman tabii - bir elbise ytiztinden bireysel haklar cengaveri haline gelmek ¢ok da
meraklis1 oldugum birsey degil acikcasi. Ama buna takilmayinca gayet eglenceli bir
is. Bir stire kafamda bununla oyalandiktan ve hatta vapurda yanimdaki kadmin
garipseyen bakislarmi tistimde hissederek defterime birkag eskiz cizdikten sonra
fark ettim ki ben tek parca elbiselerden hoslaniyorum. Gri kumastan kolsuz
tasarimlarimda i¢cime beyaz, bol kollu bir gomlek giyiyorum; bazilarinin tist kismi
genis askili, bazilar1 yelek gibi bu modellerin. Uzun kollulardaysa etegin bolluk

derecesi degisiyor, ama uzunlugu hep bilek civarmnda.

Bu bir tutuculuk gostergesi mi acaba? Bazi erkeklere kisa etek yakismaz mi?
Bilindigi gibi kisa etek epeyce bir “know-how” gerektiriyor giyen agisindan,
erkeklerin burada kendilerine 6zgii bir yontem gelistirip gelistiremeyecegi bir soru
isareti. Bir de ttiylti bacak sorunu var. Ben kendi payima seyrek, kivircik ve agik renk
tiyleri gayet estetik buluyorum, kadinda da buluyorum {istelik. Ama sonucta
Tiurkiye ornegine bakacak olursak, kisa etek giyebilecek erkek bulmakta bir hayli
zorlanabiliriz, kabul. Bu da bizi corap konusuna getiriyor. Igini gostermeyen kiilotlu
coraplar, en azindan soguk havalarda iyi bir ¢c6ztim yolu olabilir. Aslinda erkekler
icin tiste elbise, alta pantalon bilesimi gelistirmis modacilar var; fena degil ama bu

kadar uzlasmaci olmak sart midir, bilemiyorum.
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“Gti¢” meselesine donecek olursak: bilimkurgu filmlerinde en gtcli
uzaylilarin ya da en uygar dinyalilarin (erkek olanlarmin) doktmlii, gosterisli
elbiseler giyiyor olmasi bir rastlanti m1; yalmzca “degisik bir dinya hissi verme”

cabasiyla aciklanabilir mi?

Son bir soru: elbise tasarimlarimi kime diktirecegim, erkek terzisine mi, kadin

terzisine mi?

www.cemakas.com, 19 May1s 2004
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Tunceli'de Flamenko Gitar Egitiminin Son Durumu

Sabah her zamanki gibi vapura binmis ise gidiyordum. Vapura ucu ucuna
yetismistim; dolayisiyla genellikle oturdugum yer kapilmisti, ben de vapurun
kantinine yakin bir yere oturmak zorunda kalmistim. Geg kaldigim icin gazete de
alamamistim, sabah sabah o giin yapacagim isleri diistinmekten baska ¢arem yoktu
yani. Karakdy virajna yeni gelmistik ki karsimda oturan 30 yaslarindaki esmer
cocuk, "Gitar mu caliyorsunuz?" diye sordu, tirnaklarima bakarak. "Evet," dedim
gontilsiizce. "Iginden mi?" sorusuna karsilik gelen "Ne tiir?" sorusunu lafi kisa
kesmek icin "Klasik," diye yamitladim. Sabahlar1 vapurda ise giderken ve 6zellikle de
afyonum patlamamisken, tanimadigim insanlarla gitar muhabbeti yapmak beni
gerer. Ama cocugun bunu pek taktigi yoktu. Kalkip yanima oturdu ve saskin
bakislarim arasinda anlatmaya basladi: Tunceli'de cobanmus; sekiz yildir gitar
caliyormus, bes yildir birisinden (adini soyledi, cok meshur biri oldugu izlenimini
edindim, ama tanimiyordum adami) ders aliyormus, ama artik tikanmuis: alabilecegi
herseyi aldig1 igin kendisine yeni bir hoca bulmasi gerekiyormus. Tanidigim

flamenko hocas1 olup olmadigini sordu.

Cok haz ettigim bir ttir degildir flamenko miizigi acikcasi, Paco dinledigim
yillar da epey gecmiste kaldi, piyasayr pek bilmiyorum. "Valla bir Dogan Canku

vardir ama, hala ders veriyor mu bilmiyorum," dedim.

"Haa, duydum adin1 evet, nasil ulasabilirim kendisine?" diye sordu goban.

Boyle konusuyordu.
"Karsida bir okulu vardi galiba," dedim.
"Kag yasinda? Okula gittigine gore?" diye ikirciklendi.

"Yok," dedim, "okula gitmiyor, koca adam, okul kendisinin, ders veriyor."
Modern Folk Ucliisiinden, "Takalar'dan dem vurdum, ama tanimiyordu. Sonra nota
ve akor aradigini, internete de baktigini, ama kaydadeger birsey bulamadigim

soyledi. "Ttnel'deki diikkanlara bir bakin isterseniz," diye 6nerdim; ¢oktan bakmus.
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"Kimse flamenko ya da klasik dinlemek istemiyor," dedi beni de isin igine
katarak, "Herkes pop pesinde. Ben de koyde ineklere caliyorum." iki ay daha
istanbul‘daym@, is arrtyormus; bulamazsa donmek zorunda kalacakmais. "Bana e-mail

adresinizi verin, ben su Dogan Canku'yu bulmaya calisayim size," dedim.

"Cok sevinirim," dedi ve yazdirdi: sn.carlos@mynet.com.

Carlos da kim diye sormaya cesaret edemedim.

www.cemakas.com, 14 Ocak 2004
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