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Litteratura 

 

“Yazınsal Bilgi”yi Geliştirme Biçimi Olarak Yazınsal Deneyler 

 

“Deneysel yazın” kuşku uyandıran bir terim – “sahici” olması gereken birşeyle 

oynanır mı, deney yapılır mı? Anlatılacak şey öylece, kendiliğinden akıp gelmez mi 

yazarın içinden? “Auteur” romantisizminden kaynaklanan bir seraba benziyor bu 

daha çok – nasıl yazdığını düşünmeden yazan, hatta iyi yazan yazarlar kuşkusuz 

var, ama “bunu nasıl anlatsam?” diye düşünenler herhalde daha çoktur – bu soru bir 

arayışı özetler, az bir cesaretle de arayış, deneye dönüşebilir.  

Deney yapmak, öte yandan, yazarın başını o kadar döndürebilir ki, biçimsel 

buluşlarıyla yetinmeye, bunları değerlendirmesine vesile olacak içerikler aramaya, 

hatta kimi zaman böyle bir içeriği doğru dürüst oluşturmadan “biçim”in hatırına 

okurun önüne yarı çıplak çıkmaya yöneldiği görülebilir.  

Yazarların çoğu, tarih boyunca, küçük ya da büyük deneylere girişmiştir. Yazın, 

başka şeylerin yanısıra, bir “bilgi” alanı – hem teknik, hem ontolojik, hem de 

fenomenolojik anlamda; dolayısıyla bu bilginin deney ve arayış yoluyla geliştirilmesi 

mümkün - hem neyin nasıl yazılabileceği konusunda, hem bizzat yazma ediminin 

varoluşsal anlamı konusunda, hem de okuma edimini gerçekleştirirken yaşananlar 

anlamında. Burada sistematik bir pozitivizmden söz etmediğimi belki de 

vurgulamam gerek. 

Yine de, bilim-yazın koşutluğunun peşinden gidecek olursak: bir kez yapılmış 

deneyin hükmü yoktur bilimde, başka kişiler tarafından, başka yerlerde yinelenebilir 

olması gerekir, elde edilen sonuçların da, “bilgi” sayılabilmesi için birbiriyle tutarlı 

olması şarttır. Yazın alanında da bu çoğu zaman geçerli – bir onsekizinci yüzyıl 

romanında hikaye, elden ele geçen bir paranın ağzından anlatıldı diye (Charles 

Johnstone, Chrysal), yirminci yüzyılda baş kahramanı bir nesne olan başka roman 

yazılmayacak, yazılırsa da deneysel bir yanı olmayacak demek değil; nitekim Tibor 
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Fischer, Collector Collector adlı romanında, koleksiyonerden koleksiyonere geçen bir 

Çin vazosunun ağzından anlatır hikayeyi. Bu örnekler çoğaldığında, belirlemesi güç 

olan bir yerden sonra, bu anlatı biçimi standartlaşabilir, hikaye anlatmanın bilindik 

yollarından biri haline gelebilir. Maupassant öyküsü, Çehov öyküsü, Balzac romanı 

dediğimizde böyle birşeyi kastediyoruz zaten. 

Bazı yazarlar deneylerini bilerek yapıyor, bazılarıysa kendiliğinden, farkında 

olmadan – “bilgi” açısından (yani okur açısından, ya da önce okuyup sonra yazan 

açısından, çünkü bazı yazarlar okumaz) bakıldığında ikisi arasında bir ayırım yok. 

Martin Amis, Time’s Arrow’da olayları baş karakterin ölümünden geriye doğru, bir 

filmi tersten seyreder gibi anlattığında bunu bilerek yapıyor (adından bile belli bu), 

ama Sevim Burak’taki anlatım deneyleri daha çok okur gözünden birer deney – 

Sevim Burak (bir genelleme olarak) öyle yazıyor çünkü.  

Bazı deneyler sırf deney olsun diye yapılıyor, bazılarıysa anlatı kendine özgü, 

yeni bir biçimi gerektirdiği için. Bu ikisi arasında da bilgi açısından bir fark olmasa 

bile, nitelik açısından bence var: iyi bir yazın yapıtı, biçimini gerekçelendiren yapıttır 

çünkü. Walter Abish’in Alphabetical Africa’sında her harf sırayla birer bölüm 

oluşturuyor ve her bölümde yalnızca o harfle ve alfabede ondan önce gelen harflerle 

başlayan sözcükler kullanılıyor. Kitabın içeriği böyle bir talep getirmiyor oysa; 

pekala başka türlü de anlatılabilir. (Gerçi Abish’in kitabı yine de iyidir, “kısıt”ın 

getirdiği garip şiirsellik ve metafor zenginliği nedeniyle.) Perec’in La Disparition’uysa 

ikincisine bir örnek: koca bir romanı “e” harfi kullanmadan yazıyor Perec, bunu da 

romanın içeriğine doğrudan bağlı olduğu için yapıyor – bir kişinin, hatta bir insan 

topluluğunun ortadan kaldırılmasının fark edilmemesinin trajikliği (Nazi döneminde 

Yahudiler), romandaki harf eksikliğinin ilk başta hiçbir eleştirmen tarafından fark 

edilmemesiyle, ek bir ironi kazanıyor. 

Bazı deneyler büyük, bazılarıysa küçük, tıpkı fizikte olduğu gibi; büyük 

deneyler paradigma değişikliklerine yol açabiliyor, küçük deneyler, belli bir 

paradigma içinde, farklı uygulamalardan nasıl sonuçlar alınacağına bakıyor. 

Lawrence Durrell’ın İskenderiye Dörtlüsü, Einstein’ın görelilik kuramının roman 

kurgusunda nasıl kullanılabileceğini araştırıyor örneğin; aynı “olaylar”ın farklı 
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anlatıcıların elinde tümüyle farklı anlatılara dönüştürülmesi tekniği, artık standart 

yöntemlerden biri, bir “paradigma” olmuş durumda. Herkes beş heceli, a-a-a-b 

düzeninde şiir yazarken 11 heceli, a-b-a-b-c düzeninde şiir yazmaksa ikincisine bir 

örnek – ölçülü-uyaklı şiir paradigması içinde artan bilgi birikimi.  

Deneysel olanın “yeni”yle ilişkisine bakmak gerek bir de. Yeniyi tanımlamak 

bir anlamda zor – yazılan hiçbir şey, daha önce yazılan herhangi birşeyle tam 

anlamıyla aynı olamayacağına göre, herşey yeni demektir bir bakıma; dolayısıyla her 

yazarın, her seferinde, yeni birşey denediği ileri sürülebilir; “deneysel”liği bir paye 

sanan yazarlar da, içleri rahat bir şekilde, kendilerini “deneysel yazar” sayabilir. 

Yeninin yalnızca zamansal değil, coğrafi bir kaymayla da ilgisi var öte yandan: 

bugün Yusuf Atılgan biçeminde roman yazılmasını deneysel bulmayacak olanlar, 

Oulipo’cuların o dönemde örneğin Fransa’da yapmış olduğu şeyleri şimdi bir de 

Türkiye’de yapmanın deneysellik olduğunu düşünebiliyor. Dediğim gibi, bir açıdan 

bakıldığında buna hakları var: yapılmış bir deneyi benzer deneylerle çoğaltıyorlar 

sonuçta; yani deneyseller, ama deneyleri yeni değil, ya da yalnızca Türkiye sınırları 

içinde yeni.  

Yine de “yeni kültü” konusunda dikkatli olmak gerek – değişim o kadar hızlı 

ki, hiçbir değişiklik pek önemli değil, hiçbir yeni yeterince yeni değil artık. Oysa 

yirminci yüzyılın başında avant-garde yazar olmak, okuyucuya gerçek anlamda 

şoklar yaşatmak demekti, tüm anlatısal beklentilerin alt üst edilmesiydi. Bugün 

biliyoruz ki avant-garde, avant-garde kalamadı; o kadar başarılı bir darbe 

gerçekleştirdi ki, yazını yok etmeye yönelik tavrı, bizzat yazınsal “alet kutusu”nun 

içine katıldı, bir anlamda evcilleştirildi. “Devrimci sanat” diyebileceğimiz bir 

imgenin ortaya çıkmasını engellemedi bu; ama koşullarını yerine getirmek, darbe 

yapmak, devirmek, daha önce olmayanı var kılmak giderek zorlaştı.  

Postmodernist yazını da bu bağlamda ele alabiliriz – postmodernist romanların 

birçoğuna ezberden “deneysel yazın” yaftası vurulmasının nedeni, geleneksel anlatı 

biçimlerine benzemeyen, yeni bir anlayışın ürünü yapıtlar ortaya konduğu sanısı. 

Oysa çoğu örnekte daha eski bir ya da birkaç yapıtın, pastiş ve parodi yoluyla 

yeniden ele alınmasıyla karşı karşıyayız; kaldı ki pastiş ve parodi yöntemlerinin 



 6 

kendisi de yeni değil – Swift’i anımsamak yeter. Metnin kendi metinselliğinin 

farkında olması da postmodernizm için ayırıcı bir özellik sayılmaz ayrıca – Sterne’ün 

Tristram Shandy’si bunun klasik örneği. Bu anlamda, gerici bir yanı olduğu bile 

söylenebilir postmodernist yazının,”yeni”yi, yeninin olabilirliğini zaten 

reddetmesinden ötürü. Yirminci yüzyılın ilk çeyreğindeki dadaist, nihilist, avant-

gardist yaklaşımların da postmodernizme yataklık ettiği söylenebilir.  

Yazınsal deneyleri, kaynak noktası açısından ikiye ayırmak mümkün: bazı 

deneyler, “yazın içinde” kalarak, bu bilgi disiplininin öz kaynaklarını kullanarak 

yapılıyor – çok kişili bir konuşmayı farklı bir biçimde kurmaya çalışmak (Susan 

Sontag, Böyle Yaşıyoruz Artık), bir romandaki bütün olayları, yalnızca bir karakterin 

mevcut olduğu durumlar aracılığıyla ama yine de üçüncü tekil şahıstan anlatmak 

(Virginia Woolf, Emma) gibi deneyler bunlar. Dilin sözcük ve sentaks düzeyinde 

olanaklarının zorlanması (James Joyce, Finnegans Wake) yine bu kategoriye giriyor. 

Bazı deneylerse, başka bilgi disiplinlerinin birikiminden, oradaki yeniliklerden ya da 

deneylerden yola çıkılarak yapılıyor – sanatta gerçeküstücülük, yazınsal 

gerçeküstücülüğü besliyor, sinematik anlatım, yirminci yüzyılda roman anlatımını 

en çok belirleyen unsur haline geliyor, internet teknolojisi, “hypertext” yönteminin 

ve görüntü-hareket-metin ilişkisinin yazınsal amaçlarla ilk kez bu kadar ileri 

gidilerek kullanılmasına olanak sağlıyor. 

Ontolojik yazın deneyleri, odağına yazar kimliğini, yazar olma olgusunu 

yerleştiriyor ve sorguluyor – birden fazla yazarın bir metni ortaklaşa yazması (Ray 

Bradbury ve Jonathan Vos Post), kurmaca bir yazar figürünün yaratılıp birkaç yazar 

tarafından ürün verilmesi (Reşit İmrahor), “auteur”ün gerçekten de, Foucault ve 

Barthes’ın öne sürdüğü gibi, ölüp ölmediğini görmek için imzasız yapıtlar 

yayımlamak (ancak iki yazarın da yapıtlarını imzalamaktan vazgeçmediğini 

unutmamak gerek) gibi örnekler verilebilir.  

Fenomenolojik okuma deneyleri ise konuya yazar-kitap-okur üçlüsünün birinci 

ya da üçüncü ayağından yaklaşıyor, yazma ve okuma deneyiminin çeşitlenmesi 

anlamında deneyler gerçekleştiriyor. Michaux’nun doktor gözetiminde “ilaç” alarak 

giriştiği yazma deneyi, ilkine çok güzel bir örnek oluşturuyor. İkincisindeyse okuma 
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biçimi ve süresi, okuma ritmi, sesli okuma, grup halinde okuma, başkasının okuduğu 

bir yapıtı dinleme, başka yapıtlardan oluşturulacak belirlenmiş bir bağlam içinde 

okuma gibi değişkenler söz konusu. En bilindik örneklerinden biri, Cortazar’ın 

Seksek’indeki okuma önerisi; benzer bir deney, B.S. Johnson’ın The Unfortunates adlı 

kitabı için de geçerli – kitabın bölümleri farklı uzunlukta fasiküller halinde basılmış; 

ilk ve son bölüm dışındakiler istenen sırayla okunabiliyor. Mallarmé’nin Bir Zar 

Atımı adlı yaptının sayfa düzeni de okuma deneyimini belirlemeye yönelik. Okuma 

sürecinin, yapıtın anlamını oluşturan öğe olduğu, önceden varolan bir anlamdan söz 

edilemeyeceği düşüncesi, açık yapıt kuramını bir anlamda “Schrödinger’in Kedisi” 

deneyinin sunduğu içgörüme yakın kılıyor. Bir anlamda, çünkü Schrödinger 

deneyinde kedinin ölü mü yaşıyor mu olduğu sorusunun yanıtı, ancak hücre 

açılmadığı sürece çoğul, tıpkı okunmadan önce çoğul anlam taşıyan kitap gibi; 

hücrenin kapağı açılıp içeri bakıldığındaysa çoğul olasılıklar tekil anlama dönüşüyor 

– ya ölü olduğu görülüyor kedinin, ya da canlı (oysa açık yapıtta kitabın okunması, 

anlamı tüketmiyor).  

Yazın alanında yapılan deneylerin, genel hatlarıyla sanat ve bilimdeki 

deneylerle, gelişmelerle koşutluk taşıdığı düşünülebilir. En azından modernizm için 

bunu iddia etmek o kadar da zor değil: Einstein’ın görelilik kuramını ortaya attığı 

dönem, aynı zamanda kübizmin ortaya çıktığı, Kafka’nın, Joyce’un, Proust’un ürün 

verdiği dönemdi, ortak bir dönüşüm çizgisi görülebiliyordu bu üç alanda. Buna 

“yapıcı deneyler” diyebiliriz, çünkü aynı dönemde, özellikle sanatta ve bir dereceye 

kadar yazında ortaya çıkan nihilist sorgulama, daha çok yok edici olmaya, iptal 

etmeye çalışan bir deneysellik içeriyordu. Yirmibirinci yüzyılın başında bu üç alana 

baktığımızda, alanların kendi içlerinde ve alanlar arasında tek ve ortak bir “hakim 

paradigma”dan söz edilememesi, aslında yeni paradigmanın ta kendisi – bu üç 

alanda da bir neo-nihilizm at koşturuyor. Bilim, uzun süre sonra yeniden tekniğe 

indirgenmiş durumda: klonlama, gen mühendisliği, gen haritasının çıkarılması, 

mikrobiyoloji, atom-altı parçacıkların saptanması vs. ile uğraşıyor epeydir. Sanat, 

sanatsal olanın altından halıyı çekti, hemen herşeyde sanatı keşfederek “analitik bir 

kategori olarak sanat”ın içini boşalttı ve bunu küresel bir yeni sanat anlayışı haline 

getirmeyi, küresel kapitalin yerel temsilcileri aracılığıyla başardı. Yazındaysa bir 
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yandan baş aktörlük yazardan okuyucuya geçirildi ve zaten ölümü duyurulmuş 

yazarın, ürettiği metinden kaynaklanabilecek sorumluluğu, geriye doğru 

işleyemeyecek şekilde rafa kaldırıldı, bir yandansa metinler, bizzat yazarları 

tarafından kendi çıkışsız ve karmaşık labirentlerine hapsedilip “dünya”yla herhangi 

bir alışverişe girmekten men edildiler. Bu neo-nihilizme yaver giden “yapıcı 

deneyler” tekil örneklerden ibaret - bu “zeit”ın “geist”ı yok. 

İdeolojiyle deneysel yazın ilişkisini de burada gündeme getirmek gerekir belki. 

İnsanların gerçek varoluş koşullarıyla ilişkisini düzenleyen tasarım (Althusser) 

olarak bakıldığında, ideoloji neyin görüldüğü, nasıl görüldüğü konusunda çok 

belirleyici – bunu görsel bir örnek haline getirmenin en kolay yollarından biri Matrix 

filmini düşünmek: gerçek yaşam koşullarıyla ideolojinin benimsettiği yaşam 

koşulları arasındaki çarpıcı farklılığın farkına, kırmızı bir hapla varabiliyor Neo. 

Deneysel yazın, bu hapın işlevini üstlenebildiği oranda, salt biçimci bir deneyselliğin 

ötesine geçmeyi, gerçekten devrimci bir potansiyeli işler hale getirmeyi başarabilir. 

Ama çok da kolay değil bu elbette – ideoloji tarafından belirlenen “yapısal temel”, 

deneysel yazın ve yazarı için de bir temel çünkü. 

 

Yirminci yüzyılın başlarında deneysel yazın, doruktaki modernizmin ana ilkelerine 

gönderme yapıyor, hakim ideolojiyi -salt siyasal değil, genel anlamıyla- sorguluyor, 

bilim ve sanattaki dönüşüme koşut işler çıkarıyordu; yirmibirinci yüzyılın başında 

deneysel yazına kalkışmak isteyenlerin bunu akıllarında tutmalarında yarar olabilir.  

 

Kitap-lık, 60 
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Kütüphane Kardeşliği  

Esra'ya.  

 

Kavram olarak "kütüphane", insanlık tarihinde hep bir tür hırsın vücut bulması 

olageldi: kapsamı ne kadar dar tanımlanmış olursa olsun hemen her kütüphane, 

kendine göre bir "herşey"i içerme, bir gün içerme iddiasının tohumundan doğar. En 

iddiasız kişisel kütüphaneler bile, istedikleri kadar gizlesinler, sahiplerinin 

okuma/merak duyma/biriktirip eksiltme serüvenlerinin dökümü olmak, bu 

anlamda herşeyi kayıtta tutmak ister. Babil'den İskenderiye'ye, Doktor John Dee'den 

Amerikan Kongresine dek pek çok kütüphane, pek çok labirent, iyice büyük bir iddia 

taşımıştır öte yandan - yirminci yüzyılda artık olanaksız hale geldiği düşünülebilirse 

de, bütün kitaplara ev sahipliği yapmak, insanlık adına, yok olmayacak evrensel bir 

bellek oluşturmak. Asurbanipal'in 2700 yıl ötesinden günümüze kalmış yirmi bin 

tabletlik kitaplığı, böyle bir tasarının örneği sayılabilir.  

"Labirent" sözü boşuna değil – hangi koridorun nereye açılacağının 

kestirilemeyeceği bir yapının düşünsel bağlamdaki izdüşümü, "kütüphane"nin 

gerçek çekiciliğinin nerede yattığına işaret eder: yalnızca "bellek", yani kapsayıcı 

birikim değildir burada söz konusu olan, hangi fikirlerin hangileriyle komşu 

olacağının, hangi yazarın yanına, karşısına hangi yazarın düşeceğinin tam 

kestirilememesi, bir kitabı ararken rastlantı tanrısının hangi kitabı insanın öne 

süreceğinin bilinememesidir aynı zamanda. Kütüphane koridorlarında yankılanan 

Lorelei şarkıları.  

Bu temel hırsa bir başka, karşıt hırs eşlik eder ama – herşeyi toplamak 

isteyenler, herşeyi yok etmek isteyenlerden kurtulamamıştır hiçbir zaman. Çağlar 

boyunca pek çok yazarın düşgücünü ateşlemiş olan "kütüphane" düşüncesinin 

yakıcılığını da bu denklemde aramak gerek: labirentte kaybolmanın sarhoşluğunun 

karşısına dikilen "labirent yangını" karabasanı – işte fitil, işte kıvılcım. Milattan sonra 

üçüncü yüzyılda bir iç savaş sırasında yok olan İskenderiye kütüphanesi, 

beraberinde Antik Yunan'ın kültürel mirasının büyük bir bölümünü bilinmezliğe 

gömmüştü; tarih kendini yineleyecekse, Washington, Londra, Paris, Moskova, Pekin 
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ve Tokyo gibi, dünyanın en büyük kütüphanelerinin bulunduğu şehirlerde 

düzenlenecek, iyi tasarlanmış bir dizi saldırıyı beklemek gerek, "11 Eylül"ün bir ileri 

aşaması olarak.  

*** 

Bu denklemin yarattığı "Kütüphane Kardeşliği", birbirine benzeyen-benzemeyen, 

ama "kütüphane"ye aşık çok sayıda yazar üyesi olan gizli bir örgüt olarak 

algılanabilir belki, özellikle bir yazardan diğerine, bir çağdan ve mekandan bir 

diğerine geçişte devam eden ortaklıklar göz önünde bulundurulursa. Jorge Luis 

Borges, Kütüphane Kardeşliği'nin ebedi şefi elbette; yapıtının merkezini kitaplar 

üzerine kurduğu için değil yalnızca, kütüphaneler hakkında çok düşündüğü, "Babil 

Kitaplığı" adlı bir öykü yazdığı ve bundan hareketle bir kitap dizisi kurduğu, 

Arjantin Milli Kütüphanesini yönettiği, üstelik "kör kütüphaneci" imgesini neredeyse 

bir arketip düzeyine çıkardığı için de. Borges'in, 1941 tarihli "Babil Kitaplığı" 

öyküsünü çok kişi bilir; bir kütüphane-evren tasarımının söz konusu olduğu sonsuz 

bir mekandan söz eden bu öykünün dışında, daha az bilinen, 1975 yılında 

yayımladığı Kum Kitabı'nda yer alan "Kongre" adlı öyküsüne bakalım: otobiyografik 

göndermelerin zenginliği nedeniyle bu öyküyü çok sevdiğini söyler Borges; öykünün 

anlatıcısı Alejandro Ferri, kendisi gibi 1899 doğumludur ve taşradan Buenos Aires'e 

gelmiştir. Kısa bir süre içinde, bütün dünyanın temsil edileceği bir "Kongre" 

projesinin içinde bulur kendini; ama buradaki "temsil" mantığı, Borges'in başka bir 

öyküsünde değineceği Çin Ansiklopedisi'ni çağrıştırır: örneğin Kongre'nin kurucusu 

Don Alejandro'nun yalnızca çiftçi ve hayvan sahiplerini değil, Uruguaylıları, bütün 

insanlığın habercisi olan kişileri ya da kızıl sakallıları ve tüm koltukta oturanları 

temsil etmesi tartışılır, aynı şekilde Norveçli sekreter Nora Erfjord'un Norveçlileri mi, 

sekreterleri mi, yoksa bütün güzel kadınları mı; Feri'nin tüm mühendisleri mi yoksa 

tüm "gringo"ları mı temsil edeceği sorulur bir toplantıda.  

Kongre'nin perde arkasındaki gerçek patronu Twirl, bir Kongre kütüphanesi 

oluşturulması fikrini atar ortaya – böyle bir başvuru kütüphanesi olmadan, 

Kongre'nin gerçek anlamda birleştirici ve evrensel olmayacağını savunur. Perthes'in 

atlasları, Plinius'un Doğa Tarihi, Beauvais'nin Speculum'u, ünlü Fransız 
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ansiklopedileri, Britannica'nın, Pierre Larousse'un, Brockhaus'un, Larsen'in, 

Montaner ve Simon'ın "tatlı labirentleri" ve -işte!- "Çin Ansiklopedisi'nin ipekli 

ciltleri" toplanmaya başlanır. Twirl bununla yetinmeyecektir: önce tüm dillerdeki 

klasik yapıtların listesini çıkarttırır ve bunları aldırır, sonra "herşey" noktasına gelir: 

Genç Plinius'un aklına uyup "iyi birşeyler içermeyen bir kitap olamaz" ilkesini 

benimseyerek basılı ne varsa toplatmaya başlar.  

Kongre kütüphanesinin sonu, denkleme uygun bir son olur: Don Alejandro, 

kütüphaneyi oluşturmak için dünyanın dört bir yanına dağılmış ve dönmüş kongre 

üyelerine, bizzat onlara, toplanmış bütün yapıtları dışarı taşıttırır ve oluşan koca 

yığını ateşe verir. Onca emeğin boşa gitmesine hayıflananlara yanıtı hazırdır: "Dünya 

Kongresi dünyanın ilk anıyla başladı ve biz toza dönüştüğümüzde de sürecek" – 

Kongre tüm dünyaysa, kütüphanesi de dünyanın tüm kütüphaneleridir.  

Umberto Eco, "Kütüphane Kardeşliği"nin Madonna'sı sayılabilir rahatlıkla – 

1980'de yayımladığı Gülün Adı adlı romanıyla kütüphane romantisizmini tüm 

dünyada popüler hale getirmeyi başaran bir yazar bu payeyi herhalde hak etmiştir. 

Ondördüncü yüzyılda, İtalya'daki bir Fransisken manastırında geçer Eco'nun 

romanı; Baskerville'li William, manastırda heretiklerin olup olmadığını araştırmak 

için buraya gelmişken, yedi gün içinde işlenmiş yedi korkunç cinayetle karşı karşıya 

kalır. Cinayetlerin sırrını çözmesini sağlayan şey, Aristoteles'in mantığı, Akinolu 

Tomas'ın teolojisi, Roger Bacon'ın deneysel gözlemleri ve tabii ki manastırın labirent 

kütüphanesidir. Romanın sonunda kütüphane, bütün manastırla birlikte kül 

olacaktır.  

Evrensel birikim ve bu birikimin yok olması teması, Isaac Asimov'un 1968'de 

yayımladığı "Akşam Ajansı" adlı öyküsüne kaynaklık eder. Asimov, diğer 

kardeşlerinden daha hırslı bir tasarımla çıkagelir – evrenin önce büyük bir 

patlamayla genişlediği, ardından da kendi ağırlığının çekim etkisini göstermesiyle 

yeniden daralıp patlama anındaki yoğunluğa ulaştığı, ardından bir kez daha 

patladığı ve bu döngüyü sonsuza dek yinelediği bir sistem varsayımından hareket 

eder Asimov. Bu sistemin doğruluğunun bilimsel olarak saptanmasından bir süre 

sonra, dünyanın "kültürel mirası"nı bir sonraki evrene aktarmak için uluslararası bir 
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çalışma başlar. İçinde yaşadığımız evrenin ilk evren olmadığı düşüncesinden 

hareketle başka bir araştırma programı da, önceki evrenlerden bizimkisine aktarılmış 

olabilecek böyle bir "miras"ı bulma konusuna yoğunlaşır. Aranan bulunur: uzayın 

derinliklerinden gelen bir radyo sinyalinin şifresi çözüldüğünde, tam da böyle bir 

içerik taşıdığı anlaşılır ve bu "mesaj", tüm dünyaya yıllar boyunca yayınlanır. Bu 

arada, kendi üstüne çöken bir evrenden hiçbir şeyin kaçamayacağı, dolayısıyla bir 

evrenden diğerine herhangi birşeyin aktarılamayacağı kanıtlanmış, "evrenin 

derinliklerinden gelen radyo sinyalleri"nin de uluslararası bir örgütün işi olduğu 

ortaya çıkarılmıştır, ama "mesaj", milyarlarca insanın yaşamını şekillendirmeyi 

sürdürür.  

Bilge Karasu'nun 1985 tarihli Gece romanı bir "siyasal alegori" olarak da 

okunabilir ve bu bakışla, Türkiye'nin 1970'lerin sonunda ve 1980'lerin başında 

yaşadığı karanlığa odaklandığı söylenebilir. Karasu romanında bir yapıdan söz eder: 

şehrin biraz dışında, yer yer bitmemiş bir inşaat görüntüsü veren Ulusal Kitaplık, ya 

da "Bilgiler Sarayı"dır bu. Mimari açıdan garipliğe varan ilginç özellikleri vardır 

Kitaplık'ın – merdivenleri birbiriyle kesişir, hiçbir yere ulaşmadan ansızın bitiverir 

örneğin. Bütün bina, gizli bir labirent barındırır – dışarıya açılan pencereli odalarla 

içerideki büyük boşluğa açılan pencereli odaların arasında, görülmeyen bir odalar 

dizisi vardır; bu "orta" odalar, ışığı yukarıdan, "ışık bacalarından yansıtıcılar yoluyla" 

alır. Görünüşte bir kitaplıktır bu, ama Karasu tek bir kitaptan söz etmez – yalnızca 

bina vardır anlatısında, yani dış görüntü, kabuk. "Bunca yıldır, başka başka kişiler, 

başka başka tasarılarla yürütmüşlerdi herhalde yapı işini. Her gelen bir merdiven 

ekleyip bırakmış olacaktı bu son yıllarda... Ulusal Kitaplık, ya da Bilgiler Sarayı'nın 

yapımı ilk yılların heyecanından sonra tavsayınca, uzun süre alay konusu oldu, 

sonra da unutuldu gitti... Herkes için bu Saray bir söylence niteliği taşımaktan öteye 

geçmiyor; ayrı ayrı kişiler için ayrı ayrı şeylerin simgesi de olsa." Bu tanımlamayla 

Ulusal Kitaplık, Cumhuriyetin kültür ve eğitim projesini simgeler gibidir. Bu 

projenin tam içine gizlenmiş, projeyle taban tabana zıt başka bir projenin -Aydınlık'a 

karşı Karanlık'ın- varlığını Karasu, "gece"yi hakim kılmaya çalışan ve ironik bir 

şekilde "Güneş Hareketi" olarak adlandırılan örgütün düşünce merkezini bu gizli 

"orta odalar"a yerleştirerek sezdirir. İçerikten arındırılmış bu kütüphanenin yok 



 13 

edilmesi tehlikesi yoktur, çünkü içinde zaten birşey yoktur; daha doğrusu, yalnızca 

kendi can düşmanına yataklık eder. Bu haliyle, içinde başka bir böceğin larvasını 

kendi organlarıyla besleyen, günden güne ölüme biraz daha yaklaşan bir böcek 

gibidir; larva "dünyaya gelme"ye hazır olup çıktığında, geriye kalacak olan da 

yalnızca kabuğudur.  

Kütüphane tasarımları ve hangi içeriğin nasıl derleneceği konusunda kafa 

yoran Kütüphane Kardeşliği yazarlarından biri de Richard Brautigan'dır. San 

Francisco'da bir halk kütüphanesinde başlar Kürtaj adlı romanı; sıradan bir halk 

kütüphanesinden farkı, bir manüskri yazan herkesin, kendi yapıtını -şahsen gelmek 

koşuluyla- teslim edebilmesi, kütüphanede bu manüskriler dışında hiçbir kitaba yer 

verilmemesidir. Öte yandan, bu birikimden yararlanmak isteyen pek kimse yoktur – 

okuyucusuz, daha çok bir bankaya ya da emanetçiye benzeyen bir kütüphanedir 

burası. "Amerikan edebiyatının, istenmeyen, en lirik, büyülü yapıtları" burada 

toplanır – Mrs. Charles Adams'ın yazdığı "Otel Odalarında Mum Işığında Çiçek 

Yetiştirmek" gibi. Romanın erkek kahramanı, buranın "otuz beş ya da otuz altıncı" 

kütüphanecisidir; günün birinde gelmiş, çalışmaya ve orada yatıp kalkmaya 

başlamıştır. Yeni sevgilisinin kürtajı için görev yerini terk etmek zorunda kalır; 

döndüğünde, ansızın çıkagelmiş bir kadının onun yerini almış olduğunu, işsiz 

kaldığını görecektir. Kütüphaneciler değişse de, Brautigan'ın denkleminde bir 

çeşitleme olarak kütüphane ebedidir ve dünyanın toplanmaya değer bulmadığı 

şeyleri toplamaya adamıştır kendini.  

Benzer bir kurgu, Guiseppo Cusano'nun 1850'de yazdığı Eksiltilmiş Duygular 

Kütüphanesi'nde karşımıza çıkar. Kütüphane Kardeşliği'nin en eski yapıtlarından biri 

sayılabilecek bu "roman denemesi", burada saydığım yapıtları pek çok açıdan 

önceleyen bir kurguya sahiptir. Cusano'nun kitabının iki ana kahramanı, Cusano'nun 

iki çocuğuyla aynı adları taşır: Vincenzo ve Marie. Karı-koca olan bu ikili, Urbino'da 

bir kütüphanenin yöneticiliğini yapmaktadır; Corso Garibaldi'ye bakan, sırtını -

cenaze işlerini düzenleyen Ölüm Kardeşliği'nin barındığı- Ölüm Mabedi'ne dayamış 

küçük bir binadır burası. Vincenzo ve Marie, yüzyıllardır süren bir geleneği bir 

sonraki kütüphaneciye aktarmakla görevlidir: Eksiltilmiş Duygular 

Kütüphanesi'nde, şehrin ünlü majolica'larının (bir tür kalaylı kap) içinde korunan 
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duygu itirafları biriktirilmektedir. Terkedilmişlik, huzur, kıvanç gibi klasik "ana" 

duyguların yanısıra, "sizi seven birine zarar vermekten zevk aldığınızı fark 

ettiğinizde duyduğunuz öfke" gibi daha özgül duygular da bu kütüphanede 

korunmaktadır. Brautigan'ın romanında olduğu gibi, bireysel başvurular söz 

konusudur; kütüphaneye bir "duygu" anısı bağışlamak isteyenler, ellerinde metinle 

gelir, görevli kütüphaneciler de bu metinleri okur. Cusano burada fantastik 

sayılabilecek bir sıçrama tekniği kullanarak, her yeni başvuruda Vincenzo'yla 

Marie'yi söz konusu metnin, anlatılan anının içine sokar, bu ikiliye o olayı yaşatır. 

Eğer karı-koca, bu olayı "yaşayabilir", kendi ilişkilerinin bir parçası haline 

getirebilirse metin kütüphaneye kabul edilir. Bazı duyguları yaşayamazlar ama, 

üzerlerine oturmaz, bir kayma, bir bozulma çıkar ortaya, gerçeklik bir anda tanınmaz 

hale gelir – o zaman Vincenzo ve Marie korkuyla ve hızla oradan uzaklaşır ve duygu 

metnini sahibine iade eder. Onları bu işi yapmaya yönelten etken, deneyim açlığıdır; 

kitabın sonunu getiren de açgözlülüktür: bir duygu kurgusunun içinde hapis kalan 

çift, kaçamayınca karanlık bir sonla karşılaşır. Ne var ki garip bir mimarisi olan -

dışarıdan bakıldığında kestirilenden çok daha büyüktür içi, birbiriyle kesişen onlarca 

depo koridoru vardır- ve dünyadaki bütün duyguları toplamayı amaçlayan 

Kütüphane, kendine başka kütüphaneciler bulur ve varlığını sürdürür.  

*** 

Cusano'nun kurgu kütüphanesi kadar, bu kütüphanenin komşusu da ilgi çekici, bir 

kez daha düşününce: Kütüphane Kardeşliği'nin, Ölüm Kardeşliği'ne benzer bir iş 

yaptığı söylenemez mi – içinde ölülerin yaşadığı dev mezarlarla uğraşmıyor mu 

onlar da? Tüm yazarlar, ölecekleri ve bu mezarın bir köşesine yerleşecekleri günün 

umuduyla yaşayıp yazmıyor mu? Agatha Christie'nin Kitaplıkta Bir Ceset adlı 

romanını anımsatmama izin verin: bu Miss Marple hikayesi, Albay Arthur 

Bantry'nin kütüphanesinde bir ceset bulunmasıyla başlar. Sabahın erken saatlerinde 

uyandırılıp kendisine haber verildiğinde albay şöyle der: "Romanlarda çoğu kez 

cesetler kütüphanelerde bulunur. Gerçek yaşamda böyle birşey olduğunu görmedim 

hiç." Oysa yanılmaktadır albay – gerçek yaşamda da kütüphanelerde bulacağımız, 

cesetler ve ölüsevicilerdir.  
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Şimdiyse en büyük anıt-mezarı inşa etmekle, ona güzellemeler düzmekle 

meşgul değil miyiz – nedir internet?  
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Yazınsal Yapıttan Çıkış Yolları  

 

Başlangıçların büyüsü, gizemi, çekiciliği – nasıl adlandırılırsa adlandırılsın, birşeyin 

nasıl başladığı, neredeyse varoluşsal bir önem taşır; bilme/ayrıştırma düzeyinde de 

hatırı sayılır bir merak uyandırır hep. Yazınsal yapıt söz konusu olduğunda bu 

özellikle böyle – yaratım sürecinin nerede, nasıl başladığı bile kendi içinde bir 

inceleme dalı. Bu da doğal – bir yapıtın başladığı yerden, ilk sayfadan, “giriş 

kapısı”ndan çok daha önce başladığı bir sır değilse de, “yaratıcılık”ın bir olgu 

olduğunu düşünenler, bu kavramı sıkı sıkıya tanımlayabilme, sınıflandırabilme ve 

farklı insanların, farklı alanların yaratıcılık biçimlerini karşılaştırabilme adına “ilk 

başlangıç” anını saptamada hep büyük zorluklarla karşılaştı ve hiçbir zaman, 

yeterince analitik bir bakışı mümkün kılacak kadar dağıtamadı yaratma sisini. 

Tanrıya yakın durduğu an insanın – bu söylemin kendisi, sisi kesifleştiren, meşru ve 

hatta istenir kılan etmenlerden biri. Yaratıcı olduğu varsayılanların çoğu, ister 

istemez katkıda bulunuyor bu “mist”isizme – kişinin kendi içindeki yaratma sürecini 

tam olarak, bütün ayrıntılarıyla yakalaması, bilincinde olması çoğu kez mümkün 

olmadığından, kimi zaman da yaratıcı, bu gizemi kuşanmayı bizzat istediğinden, 

birinci elden tanıklıklar, gösterdiğinden fazlasını gizleyebiliyor.  

Başlangıçlarla karşılaştırıldığında bitişlerin sönük kalmasının nedenini belki de 

bu “tanrısallaşma etkisi”nde aramak gerek – tanrıların performans ölçütleri arasında, 

evreni ve dünyayı nasıl yarattıkları her zaman vardır, bir kez yarattıktan sonra neler 

yaptıkları da genellikle vardır, ama nasıl bitirecekleri, betimlense bile performansın 

değerlendirilmesinde bir ölçüt olarak kullanılmaz. Oysa kullanılması beklenmez mi – 

bir yaşamın gerçek anlamı, ancak yaşam tamamlandığında doğru bir çerçeveye 

oturmuyor mu? Nasıl başlarsa başlasın, her hikayeyi gerçekte belirleyen şey, nasıl 

bittiği değil mi? (Çelişir gibi gözüken bir ifade için bkz. aşağıda, Sonun uçuculuğu.) 

Yazınsal bir yapıtı yazmaya başlamaya karar vermek ve başlamak, kuvveden 

fiile geçmek üzerine kafa yoran Edward Said’in, Beginnings gibi oylumlu bir 

çalışmayı tamamladıktan sonra bir de Endings yazmaması şanssızlık – bir yapıttan 

nasıl çıkılacağına karar vermek ve bu çıkışı gerçekleştirmek, azımsanmayacak denli 
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ilginç ve karmaşık süreçler barındırıyor. “Yapıtını bitirmek üzere olan yazar” ruh 

hali ve bunun tarihsel yansımalarına bakmanın yararına inanıyorum. 

“Son”u bilmek 

Her sonun nasıl olacağının en başta belirlendiğini iddia edenler olabilir, olmuştur da. 

İki ayrı düzeyde ele alınabilir bu iddia: birincisi, yazarın yazmaya başlarken nereye 

ulaşacağını, yazdıklarını nasıl bitireceğini, yapıtın nasıl bir “telos” barındıracağını 

bilmesi; ikincisiyse, mekanizması doğru kurulmuş bir yapının tüm parçalarının, 

bütünün taşıdığı anlamı taşıyacağı; bu anlam da ancak sonlanmış bir bütünle 

mümkün olacağına göre, başlangıcın kendi içinde bitişi de barındırması, bir tür 

determinizmle, yapıtın başladığı noktada, kaçınılmaz bir sona doğru evrilmesi.  

 “Mimarlar” ve “kaşifler” arasında bir ayrım yapılabilir ilk düzeyde – 

kurduğu şey bittiğinde neye benzeyeceğini bilenlerle, bir cümleden 

diğerine ilerleyen, sık ormanda baltasıyla yol açan ve nereden çıkacağını 

bilmeyen, bilmek de istemeyenler. Kişinin nasıl bir yazar olduğu, yapıtın 

nasıl bir yapıt olduğu konusunda çok belirleyici olabilecek bir ayrım. Biri 

diğerine üstün ya da yeğ değil elbette – kişisel bir seçim, hatta seçim bile 

değil belki, doğa. Kaldı ki bunlar ideal tipler – gerçekte kimse yüzde 

yüzlük bir saflığı tutturabilmiş değildir, sanmam. Yine de mimarların 

modernist, kaşiflerin post-modernist olma olasılığı daha yüksek geliyor 

bana; ayrıca mimarlar yazar ve yapıt odaklı eleştiri kuramlarına daha fazla 

sempati beslerken, kaşifler okur odaklı kuramları kendilerine daha yakın 

buluyor olabilir. 

 

[Ben yola çıkarken nereye gittiğini bilmek, en azından öyle sanmak, 

nerelere gidebileceği üzerine kafa yormuş olmak isteyenlerdenim. Bir 

romana başlamadan önce ayrıntılı bir çatı kurarım, bölümlerin birbirine 

nasıl bağlanacağını, ana anlatı damarlarının nasıl örüleceğini, roman 

kişilerinin bireysel serüvenlerinin akışını, birbirleriyle çatışkı noktalarını 

iyi kötü belirlerim. Bununla kalmam, daha önce yazdıklarıma ve daha 

sonra yazmayı düşündüklerime teğeller atmaktan hoşlanırım, geçitler 
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açmak isterim alttan alta. Ama bir kez başlayınca, yazı kendi yollarını 

açar, kendi bağlantılarını kurar; öngörülmeyen, öngörülemeyecek 

gelişmeler olur – kişilerden biri, tasarlamadığım birşey söylemiştir belki, 

ben onu hafif hüzünlü ve suskun biri olarak tasarlamışken o konuşkan, 

aksi ve –allah allah!- sivri dilli olmak istemiştir; ya da bir durumun 

doğrudan bir sonraki duruma bağlanacağını sanmışımdır çatı kurarken, 

ama yazarken görürüm ki öyle olmayacak, arada başka bir duruma gerek 

var, bu yeni bağlantı da anlatıya yeni olanaklar sağlayıverir. Bu 

değişiklikler, yenilikler kimi zaman, “kitabın anlamı” olarak belirlediğim 

şeyi değiştirecek boyutta olur – gocunmamak gerekir bundan; yazma 

sürecini heyecanlı ve zevkli kılan, tam da kontrol ve anlamlandırma tekeli 

bende sanırken yapıtın benimle itişmeye, boy ölçüşmeye, kendi isteğini 

yaptırmaya çalışması, üstelik zaman zaman daha iyi bir fikirle 

çıkagelmesidir. Yine de elimde bir harita olsun isterim – yanlış olduğunu, 

yolda, arazideyken değiştireceğimi bilsem de harita, önümü açar. Dereyi 

geçerken taştan taşa seken, uzgörümü bir sonraki taşı geçmeyen 

yazarların özgüvenine, rahatlığına bazen gıpta ederim: yöntemin 

barındırdığı gevşeklik, gereksiz ilerleyişler, zorunlu geri dönüşler ve 

yoldan sapmalarla oyalanma tehlikesini savuşturduklarında, 

kendiliğinden sıkı bir ağ ördüklerinde: örümceğin davetini seve seve 

kabul eden bir sinek gibi.]  

 

 Sonun kaçınılmazlığı: okuyucu bir romanı bitirdiğinde, romanın o 

şekilde bitmesinin hangi noktadan sonra zorunlu olduğunu düşünür mü? 

Sondan geriye doğru bakıldığında görülen düz bir çizgidir, yolları 

çatallanan bir bahçe değil; ama bu, baştan ileri doğru bakıldığında çeşitli 

seçeneklerin yol boyunca yazarın önüne çıktığı, yazarınsa her seferinde 

belirli bir seçim yaparak ilerlediği gerçeğini değiştirmez. Soru da zaten bu: 

yapılan seçimler tutarlı bir bütün oluşturuyor mu; yapının getirdiği, 

içerdiği zorunluluklar mı belirliyor her seçimi, yoksa rasgele –ve hatta 

yanlış- yollara mı sapılmış? Sıkı yapı ilkini gerektirir kuşkusuz; ama 
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yapıttan değil de yazma sürecinden yola çıkılırsa, ilk yazım bittikten sonra 

yazarın yapıtını “ayıklayabileceği” görülür. Her yazarın içinde, fabrika 

çıkışında konmuş bir “boktanlık dedektörü” olması gerektiğini söyleyen 

Oscar Wilde, kısmen böyle bir ayıklamanın erdeminden söz ediyordu. 

“Sıkılık” bir önkoşul sayılamaz öte yandan; dağınıklık da zevkli olabilir. 

Kalemin gittiği yere yazarla birlikte gitmek, evet, keyifli olabilir – yazarın 

maharetiyle doğru orantılı bir keyif.  

 

“Counterfactualist” yaklaşım bazı tarihçilerin bile ilgisini çekmiştir: geçmişteki 

olguların başka türlü gerçekleşmesi durumunda sonradan nelerin farklı (ve aynı) 

olacağı üzerine düşünme egzersizi olarak açıklanabilecek bu yaklaşım, yazınsal 

yapıta uygulandığında ilginç sonuçlar verebilir. Ben açıkçası değişen öncüllerin aynı 

sonuca ulaşmasıyla daha çok ilgileniyorum. Bazı yapıtlarda öncülleri değiştirmenin 

neredeyse hiçbir önemi yoktur, herşey yine olacağına varır (Tutunamayanlar’ı 

düşünüyorum örneğin). Peki ya Hamlet’te, Rosencrantz ve Guildenstern ihanet 

etmeseydi, Hamlet’in (ve kendilerinin) kaderi nasıl değişirdi? Ophelia intihar 

etmekten vazgeçer miydi? Bu Hamlet, sonuçta ne kadar farklı bir Hamlet olurdu?  

 “Son” kavramı bağlamında Antik Yunan’da geliştirilen yöntemler, 

modern yazını önceleyen nitelikteydi: İ.Ö. beşinci yüzyılda ilkeleri 

belirlenen ve en yetkin örnekleri verilen trajedi türünde “son”, modern 

yazında yeniden kazanacağı ayrıcalıklı konuma ulaşmıştı bile. 

Aiskhylos’un Oresteia Üçlemesi ve Prometheus’u, Sophokles’in Oidipus Rex’i, 

Euripides’in Medea’sı gibi örneklerde açıkça görülür bu: yaşam, belli bir 

sona doğru, neredeyse kaçınılmaz olarak devinen bir süreçtir. Yapıt, bu 

son sayesinde gerçek anlamını kazanır; herşey, bu sona ulaşmak için 

vardır ve buna hizmet ettiği oranda işlevseldir. 

 Rönesans, yeniden doğuşu simgelediği kadar, yeni bir teleoloji ve 

dolayısıyla yeni bir son arayışıydı da. İnsanoğlunun yeryüzündeki 

varoluşunun anlamı, yaratılıştan başlayıp kıyamete giden süreç içinde 

belirecekti ve bu süreci kuran, bireysel yaşamlardı. Her yaşamın 
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muhasebesi ölümde yapıldığı gibi, insanoğlu için toplama çizgisi kıyamet 

günü çekilecekti. Bu anlamda “son”, yani dünyadan ve varoluştan çıkış, o 

varoluşun tanımlanacağı andı. Bir açıdan bakıldığında sürecin kendisi 

özgür istenç içeriyordu, bir açıdan bakıldığındaysa bu sürecin 

anlamı/yorumu, en başından beri belirlenmişti. Dünya tarihine teleolojik 

bakış, daha sonra Hegel ve Marx’ta da karşımıza çıkar. Bu teleoloji elbette 

Rönesans’a özgü değil; ona özgü olan, bu sonun yeniden tasarlanması - 

insanın ve insanoğlunun “başka ne olabileceği” üstüne kurduğu açılım 

alanı.  

  Aydınlanma ve Protestan etik, bu yeni alana eklemlendi: kıyametten 

uzaklaşma arayışının yankılarıydı bunlar, ama kendi kıyamet tanımlarını 

getirmekte ve uygulamaya koymakta gecikmediler. Luther’in sevecenliği, 

Calvin’in ciddiyeti ile birleşti, devrimcilerle muhafızlar ne kadar 

birleşebilirse. Kendinden ve kendi sonundan, dolayısıyla “kendi” 

kurgusundan ve onun geçerli yorumundan sorumlu olmak, siyasal ve 

dinsel iktidar karşısında ikircikli bir tutum yaratabilirdi: iktidarın kötüye 

kullanılması söz konusu olduğunda bireysel istencin direnme noktası 

neydi, var mıydı? Çünkü Tanrı da sonuçta bir anlatı iktidarıdır: insan, 

yeryüzündeki düzenin muhafızlarını kendi aklıyla sorgulayabilecekse ve 

onların kendi tasarımı üstündeki tasarruflarına direnç gösterebilecekse, bir 

sonraki adımı atmaktan, en üst iktidarı sorgulamaktan çekinmez; oysa o 

adım atılamazdı, atılmamalıydı Calvin için; dolayısıyla bir önceki adım, 

yani dünyevi iktidarı sorgulama ve ona direnmenin koşullarını 

olabildiğince kısıtlayıcı bir çizgiyle çizmek gereği ortaya çıktı. Dönem 

yazınında bu ikilemin çeşitli örnekleri görülür. 

John Milton ve William Chillingworth, Calvinist öğretinin etkisiyle iç 

deneyime ağırlık verir, kendi dünyalarını keşfe çıkarlarken, Donne ve 

Dryden, dünyanın keşfi sürecinden nasiplerini alırlar. Gerçekten de 

dönem, iç ve dış dünyalarda ayak basılmamış yerlerin haritalarının 

çıkarılması dönemiydi. Buna bilim ve astronomideki gelişmeleri, yani 

yıldızların keşfedilmesini eklemek gerek. Bu kavşakta Montaigne ve 
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Bacon çatıştı: Montaigne’e göre bilgi parçalarının biriktirilmesi ve 

birleştirilmesiyle bir Bilgi Gövdesi inşa edilemez, edilemeyecektir; 

Bacon’sa sabırlı bir deneycilik sonucunda, sağlam Bilgiye ulaşılabileceğini 

düşünür. Modernizm ikincisini yeğledi, Montaigne’i kaale almamayı seçti; 

sonra devran döndü, post-modernizmin havarileri Bacon’ı alaşağı etti.  

Aynı dönemde Katolik ülkelerde karşı-reform hareketi yaygınlık 

kazandı. Ariosto’nun Orlando Furioso’su, Trissino’nun Italia liberata dai 

Goti’si, Alamanni’nin Girone il Cortese’si, Tasso’nun Gerusalemme Liberata’sı 

hep bireysel yaşam ve “son” kurgularının önemini yoksayan, Tanrı’yla 

“hemvücut” olmanın yollarını kurallara uymakta bulan (ve bu anlamda 

Calvin’e garip şekilde yakın düşen) yapıtlardır. 

Bitirmeyi düşünmek, bitirmeye başlamak, bitirmek 

Daha önce hiç kitap yazmamış olan yazar adayıyla deneyimli yazar arasında, yeni 

bir kitap yazmaya başlarken büyük bir fark olmaz aslında; çok çok, deneyimli yazar, 

daha önce de başlamayı başardığı bilgisinde sakinleştirici, korku giderici bir muska 

bulabilir, ama bunun, o anda yazılmayı bekleyen kitap bağlamında bir güvence 

sağlamadığını bilir, bilmelidir. Yapıtın bitirilmesi aşamasındaysa deneyimli yazarın 

belirgin bir üstünlüğü olacaktır: bitirmek, başlamaktan daha teknik bir eylemdir, 

geliştirilebilir bir beceridir. Yapıtın kritik ağırlığa ulaşıp ulaşmadığını hissetmeyi 

gerektirir herşeyden önce; yeterli yüksekliğe tırmanılıp tırmanılmadığı 

saptanmalıdır; gelinen yerin zirve olup olmadığının anlaşılmasını sağlayacak 

donanımı olmalıdır yazarın. Bunlar da ancak yeterince ağırlık kaldırınca, yeterince 

tepeye tırmanıp inince olur. Yazar inerken yapıtı da beraberinde indirmekle 

yükümlüdür, havada asılı bırakamaz. 

Öte yandan bitirmek insana hüzün verir, sevgiliden ayrılmaya benzer yanları 

yok değildir. Yazar da, ilişkisini eleştirel bir bakışla gözden geçiren, bitip 

bitmediğini, sürdürmenin anlamsız olup olmadığını anlamaya çalışan sevgili gibi 

gözden geçirir yazdıklarını. Ortalığı derleyip toparlama, ucu bağlanmamış ipleri 

bağlama, çıkış kapısına doğru yönelme zamanı gelmiş midir? Bununla kalmaz ki: 

roman genelde bir oturuşta yazılan birşey değildir, yıllarca sürdüğü olur; yazarın 
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yaşamında büyük ya da çok büyük bir yer kaplar, bu yaşamın kendi etrafında 

biçimlenmesini talep eder, çoğunca koparır istediğini. Kitabın artık, yavaş yavaş, 

bitmesi gerektiğine karar vermek, yazar için yaşamını yeniden kurmak, zorlukları 

olduysa da temelde ona yaşadığını, canlı olduğunu hissettiren bir bağımlılık 

maddesinden, günlerini, gecelerini dolduran yakınlarından kendini koparmak 

anlamına gelir. Yazınsal gereklilik ve estetik ölçütler, yaşama dair gereksinimlerle 

çelişebilir ve bitirmeyi, oyalanmadan çıkmayı zorlaştırabilir. Yazar, yazdığına 

yönelik heyecanını çoktan tüketmişse, yapıt ona bıkkınlık vermeye başlamışsa, 

yazınsal gerekliliğin gösterdiğinden önce de kitabı bitirmeye yeltenebilir, ortalık 

dağınık kalırsa kalsın diyip kaçabilir, okuyucuyu usulünce indirmek yerine 

yükseklerden aşağı itebilir, bir veda mektubunu çok görebilir. Sevgiliden ayrılmaya 

benzer yanları vardır kitap bitirmenin. 

Ne var ki yapıtın bittiği yer ile yapıtın sonu her zaman çakışmaz (bittiği halde 

süren ilişkiler gibi, evet, ama geçelim artık bu metaforu); kitabın son sayfasındaki son 

satır yapıtın fiziksel olarak bittiği yerdir (genellikle – kimi zaman ana metni 

çevreleyen metinlerin de –künye sayfası, ana metinden sonra gelen metinler, hatta 

arka kapak yazısı- ana yapıya eklemlenip onu desteklediği olur, tıpkı film 

sonlarındaki “roll caption” bölümünde kimi zaman filmin metninin devam etmesi 

gibi), ama yapıtın sonu burada olmayabilir, anlatının ulaşacağı son nokta çok daha 

önce, belki de daha ilk sayfada anlatılmış olabilir. Anlatının döngüsel olduğu da 

anlaşılabilir son sayfaya gelindiğinde – bir halkadır, sonu yoktur, kendini yineler. Ya 

da baş-orta-son olarak ayrıştırılabilecek bir kurgusu yoktur, içinde zaman akışı olsa 

da kurgunun kendisinde çizgisel bir zamansallık (linear temporality) yoktur. Bir halı 

deseni gibidir – kitap zorunlu olarak baştan sona doğru okunduğunda (halıya, 

aşağıdan yukarıya hareket eden yatay bir yarıktan bakıldığında) yaşanan zamansal 

yanılsama, kitap bitirildiğinde (halının tamamı aşağıdan yukarıya görüldüğünde ve 

zihin, halının desenini bir bütün olarak yeniden oluşturduğunda) ortadan kalkabilir, 

statik bir yapının, daha doğrusu zaman-dışı (atemporal) yapının farkına varılabilir. 

İnternette “hypertext” tekniğiyle oluşturulan metin ağları bu yapıyı en iyi kullanan 

kurgulardır. Bu kurguların belirlenmiş giriş ve çıkış kapıları yoktur, okuyucu istediği 

yerden girip çıkabilir, her seferinde farklı bir kapıyı kullanabilir.  
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 Antik Yunan’da klasik trajedilerin yazıldığı dönemde Çin’de, Hint 

etkisinde yeniden yapılanmakta olan din kurumu, yeni bir mitoloji 

oluşturuyordu ve her ne kadar hiyerarşik bir yapısı olsa da, bu 

mitolojiden kaynaklanan epik anlatılarda “son” vurgulanmıyor, yapıtın 

giriş ve çıkışı arasında yapısal bir ayrım güdülmüyordu. İ.Ö. beşinci 

yüzyılda yazıya dökülen Shih Ching, epik anlatıdan çok izlenimci kısa şiire 

ağırlık veren klasik Çin yazınında ayrıksı bir yere sahiptir. Bin yılı 

kapsayan ama yalnızca dört yüz dizeden oluşan bu yapıt, döngüsel bir 

kurguyla oluşturulmuştur.  

 Hindistan’da İ.S. üçüncü yüzyılda çerçeve anlatı ve iç içe anlatı 

tekniklerinin ilk örnekleri görülüyordu – “yazınsal son” kavramını 

zorlayan, çizgiselliği aşan çalışmalardı bunlar, ama döngüsel anlatıdan da 

farklılıklar taşıyorlardı. Örneğin Hintli yazar Beydaba’nın Sanskrit dilinde 

yazdığı Kelile ve Dimne, iki çakalın birbirine anlattığı hikayelerden oluşur; 

her hikaye bir başka hikayeyi doğurur, ders çıkarma amaçlı bu hikayeler, 

daha konu bitmeden birbirlerine yer açar. “Hypertext”in henüz 

bilinmediği ama uygulandığı bir dönem. 

 Çin’le komşu olan Eski Türkler de çizgisel olmayan anlatı biçimini 

benimsediği düşünülebilecek yapıtlar ortaya koymuştu: İ.S. 730 

dolaylarında yazılan Orhun Yazıtlarında, Kül ve Bilge Tigin’in hikayesi ve 

devlet yönetimi konusunda Bilge’nin öğütleri yer alır.  

 Ortaçağa gelinirken Arap ve Avrupa dünyasında farklı gelişmeler 

yaşanıyordu. İslamiyetin birinci-üçüncü yüzyıllarında Yunan klasiklerinin 

yoğun bir şekilde çevrilmesi, pek çok Arap düşünürü ve yazarını etkiledi; 

Platon ve Aristoteles’in yapıtlarının yanısıra tiyatro yapıtları da, 

sahnelenmek için olmasa da okunmak için çevrildi ve bunların 

barındırdığı gelişim-son algısı, Arap düşüncesinde ciddi yankılar 

uyandırdı. 900’lerde Halep’te, Seyf ed-Devle’nin sarayında yaşayan ve 

Yunan kaynakları üstünde yoğun bir şekilde çalışan El Farabi, “doğada 

son” kavramını inceledi; buradan hareketle toplumlar (daha doğrusu 
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devletler) için olduğu kadar, yazınsal yapıtlar için de sonun geldiğinin 

nasıl anlaşıldığı, doğru sonun ne olması gerektiği ve sonlandırma 

konusunda ne gibi seçenekler olduğunu saptamaya çalıştı. Buna karşın 

Binbir Gece Masalları olarak bilinen, çeşitli ülkelerde farklı zaman 

dilimlerinde anlatılan, dolayısıyla tek bir yapıt olarak değerlendirilmemesi 

gereken masallarda, çerçeve anlatı ve birbirine bağlanan hikayeler 

aracılığıyla, “anlatıyı bitirmeme”nin başlıca yollarından biri geliştirildi.  

 Avrupa’daysa sokak ozanları ve destansı anlatılar çağı yaşanıyordu. 

Bunlarda hala sonlanmayan, içinden çıkılmayan döngüsel anlatı 

tekniklerinin ağır bastığı görülebilir. 1100 dolaylarında, Normandiyalı şair 

Turold tarafından yazılan La Chanson de Roland, 778’de gerçekleşen 

Roncevaux Savaşını konu alır. Aslında sıradan, önemsiz bir çatışmadır bu, 

Basklara karşı yapılmıştır, ama Turold bunu büyük bir savaş destanı 

haline sokar. Destan, Roland’ın ölümüyle son bulur ama bitmez; kralın 

müdahale etmesi, Roland’ın üvey babasını yargılatması, adamın ölüme 

mahkum olmasıyla devam eder.  

1200’lerde yazılan Nibelungenlied iki bölümden oluşur. İlk bölümdeki 

destansı hikayede Brunhild neredeyse belli etmeden yok olur ve 

Siegfried’in ölümü, Brunhild’in intikamı olarak değil, Hagen tarafından 

güçlenmesinin engellenmesi amacıyla ortadan kaldırılması olarak 

gerçekleşir. İkinci bölümse çok daha basit bir yapıya sahiptir - Hagen’la 

Kriemhild arasındaki çatışma ve sonunda ikisinin de öldürülmesi işlenir. 

Nibelungenlied’de antik çağlardan kalma bazı izlere rastlamak mümkün. 

Brunhild’in hikayesi eski Norveç destanlarında geçer; Siegfried’in 

kahramanlıkları İskandinav kökenli Edda’da, Völsunga’da, Thidriks’te 

karşımıza çıkar; Siegfried’in adı bu destanlarda Sigurd’dur. İkinci 

bölümün tamamı bir Edda şiiri olan Atlakvida’yı çağrıştırır. Ne var ki bu 

alıntılar, bireysel hikayelerin basit bir şekilde yan yana getirilmesi değil, 

parçaların anlamlı bir bütün oluşturacak şekilde birleştirilmesi, ama yine 

de çizgisel bir gelişim çizgisine oturtulmamasıdır. 
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Sonun uçuculuğu 

Kaç kitabın sonunu hatırlıyorsunuz? Kaç romanın son sahnesi, son cümlesi 

aklınızda? “Çıkış dalgınlığı” bu belki de; cinayet romanları dışında pek az kitabın 

nasıl bittiğini hatırlar okuyucu, sonun genellikle kitabın bittiği yerden önce geldiği 

savını doğrular bu da. “Anlam bütünü”, bitiş noktasına kalmadan oluşturulmuş, onu 

dışlamıştır, çıkış yolu, çıkış kapısına gelmeden bitmiş, kapıyı işlevsizleştirmiştir. 

Acemice çiziktirilmiş bitişlerin iyi romanlarda bile görülebilmesi ama kitabı 

okuyucunun gözünden düşürmeye yetmemesi, sonun uçuculuğundandır.  

 “Yapıt olarak yaşam” fikrine dönersek: büyük yazar ve şairlerin en iyi 

ürünlerini hangi yaşlarda yazdığına bakın – altmışından sonra başyapıt 

üreten kaç yazar geliyor aklınıza? (Bir çelişki yok burada: bir yaşamı, bir 

Yapıtı bütün olarak değerlendirmek için sonu beklemek, herşeye karşın 

gereklidir, olasılık hesaplarına sığmaz yaşam ve yazın.) 

Bunun bir başka sonucu (ve aynı zamanda nedeni), yazınsal yapıtı bitirme 

biçimlerinin dönem ve coğrafyayla koşullanmış, en azından bunlarla bağlantılı 

kalıplarının olmasıdır. Birinci sınıf yapıtlarda bazen, popüler yapıtlarda sık sık bu 

kalıpların kullanıldığı görülebilir. 

 Dünya tarihinin küresel etkileri olacak devrimlere doğru yol alacağı 

dönemece gelindiğinde, yazgısal sonların artık varsayılmadığı, radikal 

“çıkış yolları”nın mümkün olduğunu anlaşıldı. Fransız Devriminin 

Avrupa yazınının önünde açtığı ufuk, daha çok bu bağlamda 

değerlendirilmeli: deistlerin yargılanması ve ateizmin, en azından 

maddeciliğin sesini yükseltme olanağı bulması, “son tasarımı” açısından 

belirleyici oldu. Chémier’nin “Hermès” adlı uzun şiiri, evren tarihi ve 

insanlığın ilerleyişini ele alışında ateist teleolojinin özgün örneklerinden 

biridir. Chateaubriand’ın René’si, yüzyıl sancılarının dile getirilişinde “bu 

dünya nereye varacak?” sorusunun temel alınışına sarsıcı bir örnektir. De 

Musset’nin Confessions d’un enfant du siècle adlı yapıtında, benzer bir 

yaklaşımın izleri açıkça görülür. Almanya’da Lessing, Emilia Galotti’de 

gündelik, sıradan yaşamın trajedisini ele alır, Goethe’nin ünlü yapıtı Faust, 
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yaşamı kurgulamanın vazgeçilmezliği üstüne bir ders niteliği taşır, 

Feuerbach da Das Wesen des Christentums’ta “din, sonsuzluk bilincinden 

başka birşey değildir” diyerek “son”un ötesini düşünmenin önemine 

farklı bir vurgu yapar.  

 Endüstri Devrimiyle birlikte kapitalizmin yükselişi ve “lebenswelt” 

üzerinde tahakküm kurması, modernizmin imkanlarından bazılarının 

hayata geçirilmesini engellemesi, buna karşın “para”yı merkezine 

taşıması, yazınsal sonu kavrayış biçimlerinden bazılarının safdışı 

kalmasına yol açtı. Bu, çıkış yollarının önemini azaltmadı; yalnızca 

metaforik yaklaşımın çeşitlenmesini sağladı. Kıyametin yanısıra labirent 

(çıkışsızlık), doğurulma (rahimden çıkma), intihar (yaşamdan kendi 

istenciyle çıkma) gibi metaforlar, ondokuzuncu yüzyıl yazınının 

vazgeçilmez temaları arasına girdi.  

 Antik Yunan’la modern Batı arasındaki köprü, “son”un ayrıcalıklı 

konumunu sorgulayan post-modernist ideoloji aygıtı nedeniyle yeniden 

atıldı, döngüsel anlatı tekniğinin kullanıldığı dönemler arasında yeni bir 

köprünün kurulmasına tanıklık ederken üstelik (tarih anlatıları da 

“çizgisel telos”tan çok “döngüsel telos”a ağırlık vermeye başladı aynı 

dönemde). Yazınsal yapıtların bitmemesi, bittiği yerde bitmemesi, sıralı 

değil yayınık olması, dallanarak büyümesi, farklı sıralamalarla okunabilen 

parçalardan oluşması, okurun sıralamayı belirleyebilmesi gibi yöntemlerle 

gerçekleşti bu sorgulama (bkz. hypertext). Anlam çoğulluğunun, 

evrenselcilik yerine görececiliğin revaçta olduğu bir dönemde başka 

türlüsü beklenmezdi. 

Sonun sonu 

İnternetin olası yararlarından biri de sanal ortamda barınan yapıtların artık 

bitirilmeden de okuyucu karşısına çıkarılabilmesi, çıkarıldıktan sonra da yazımına 

devam edilebilmesi olacak. Ressamların, tabloları satıldıktan sonra bile ev ev dolaşıp, 

resme müdahale etme haklarının saklı kalması gibi. Dolayısıyla: 
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Yapıttan çıkarken dikkat edilmesi gereken hususlar 

Kapıyı çarpmadan çıkmak en iyisidir – dönmeniz gerekebilir. 

 

Aries, 6: Exit 
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Yazardan Kurtulmak  

 

 Microsoft, “Where do you want to go today?” (“bugün nereye 

gitmek istiyorsunuz?”) cümlesini, Pepsi, “uh-huh”ı, Intel, dört notayı tescil 

ettirdi; son olarak, tenis topları için bir koku (taze biçilmiş çimen kokusu) 

tescil ettirildi. 

 Internet, metinlerin, resimlerin, seslerin paylaşım ağı olarak 

genişlemeyi sürdürüyor. 

 

Tarihsel bir hukuk sürecini izliyoruz: bir yandan bu sürecin mantıksal açıdan tutarlı 

adımları atılıyor, bir yandansa bununla taban tabana çelişen başka gerçeklikler, daha 

önceki dönemlerde olmadığı kadar, olmadığı biçimlerle ortaya çıkıyor. Dolayısıyla 

hukukla yaşam arasındaki disonans (uyumsuzluk) giderek belirginleşiyor. Bu 

disonansın temelinde de “yazar kurgusu” var. Hukuk süreci, 17. yüzyıldan beri aynı 

yazar kurgusunu kullanıyor ve tutarlı olarak bunu ileriye taşıyor; bugün dünyanın 

geldiği noktanın gerçekliğiyse, bu kurguyla çelişen yazar pratikleri öne sürüyor. 

* * * 

Yazar, hep bugün bildiğimiz şekliyle yazar olmadı; metinle yazarı arasındaki bağ da 

hep “mülkiyet” ve “haklar” bağlamında ele alınmadı. 17. yüzyıl ortalarına kadar 

yazar, metinden daha önemli bir kişi değildi; çoğu metin, yazarının adı olmadan, 

bilinmeden, önemsenmeden yayılıyordu; yazarın adının bilinmesi de yazara metinle 

ilgili ancak sınırlı haklar veriyordu – metnin bütünlüğü ve değiştirilmesi ile ilgili 

haklar, ama ekonomik haklar değil. İngiltere’de yazar, metnini götürü bir ücret 

karşılığında kitapçıya (kitabı basan ve satan kişiye) satıyor, gerisine karışmıyordu. 

Kitapçıların bir loncası vardı ve kendi aralarında sıkı bir denetim mekanizması 

kurmuşlardı: loncaya zor giriliyor, girildiğinde de bütün üyeleri bağlayan kurallar 

söz konusu oluyordu, örneğin yüzlerce yıl önce ölmüş olsa bile bir yazarın yapıtları 

hep aynı kitapçı tarafından basılıyordu, başka bir lonca üyesinin basması söz konusu 
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değildi. Ne var ki bu lonca sistemi, korsan kitapçıları engellemeye yetmiyordu. 

İngiltere’deki kitapçıların saray üstündeki baskısı, 1662’de yeni bir yasaya yol açtı: 

Lisans Yasası (Licensing Act) uyarınca İngiltere Kralı, kitap üretimini düzenlemek ve 

kitapçıları korsana karşı korumak için bir “lisanslı kitap sicili” kurdu, “Stationers’ 

Company” adı verilen kurum da basılan her kitabın bir nüshasının verilerek tescil 

ettirildiği yer haline geldi. “Copy right” (çoğaltım hakkı) daha önce de kullanılan bir 

terimdi (1486’da tarihçi Antonio Sabellico), ama ilk kez yasalara giriyordu; amaç da 

yazarı değil, yayıncıyı korumak ve devlete bu tescil mekanizması sayesinde ciddi bir 

gelir kaynağı yaratmaktı. 

 Yayıncının korunmasının gerekliliği 1707’den sonra artan şekilde gündeme 

getirildi: İngiltere ve İskoçya bu tarihte birleşmiş, İngiliz kitapçılar ciddi bir sorunla 

karşı karşıya kalmıştı. İskoçya’ya çoğaltım hakkı yasası yoktu, dolayısıyla İskoç 

kitapçıları, istediklerini basmakta özgürdü. İskoçya, İngiliz kitapçılarının kabusu 

haline gelmişti, çünkü ülke bir korsan cennetiydi. 1709’da yürürlüğe giren Anne 

Yasası (Statute of Anne), bu durumu denetim altına almak ve kurala bağlamak 

amacını taşıyordu. Çok önemli iki yenilik getiriyordu bu yasa: yazar ilk kez burada, 

yapıtının çoğaltım haklarının sahibi olarak anılıyordu; basılı yapıtların belirli bir süre 

için korunma altına alınması kavramı da bu yasayla ortaya çıkmıştı. Böylece daha 

önceki “yayın tekeli”nin süresi sınırlandırılmış oluyor, ama korsana karşı kesin bir 

hak niteliği de kazanıyordu. Anne Yasası ayrıca basılan her kitaptan dokuz 

nüshanın, ülkenin çeşitli kütüphanelerine dağıtılmasını şart koşuyordu.  

 Bu dönemde, matbaacılığın çok gelişkin olduğu Almanya’da böyle bir yasanın 

ve “çoğaltım hakkı” kavramının bulunmadığını anımsatmak gerekir. Yazarlar götürü 

ücret karşılığı kitaplarını yayıncıya teslim ediyor ve yalnızca “kelimesi kelimesine 

intihal” durumlarında yasalarca korunuyordu. Yayıncılar da yasa koruması altında 

değildi, korsan yayıncılık çok yaygındı ve bunun bir sonucu olarak da okuma-yazma 

oranı sürekli yükseliyordu.  

 İngiltere’de yazarın metinle ilişkisinin mülkiyet ve hak ilişkisi haline gelmesi, 

dönemin toplumsal dinamiklerinin etkisiyle oldu. 16. yüzyıldan beri yazar-metin 

ilişkisini tanımlayacak (ve aslında belirleyecek) bir metafor arayışı vardı; yazarı 
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çoban, ilahi esinin aracısı, büyücü, monark ya da baba olarak betimleyen metaforlar 

söz konusu olmuş, ancak hiçbiri yaygın bir kabul görmemişti. John Locke’ın özel 

mülkiyet bağlamında getirdiği kuramsal açılımlar bu noktada belirleyici oldu – 

Locke, mülkiyet hakkını “doğal hak” (natural right) kapsamında tanımlıyor, kişinin 

emeğini kattığı şey üzerinde doğal bir mülkiyet hakkı olduğunu savunuyordu. 

Toprak mülkiyetini ve miri mal düzeninden özel mülkiyete geçişi tartışan 

İngiltere’de yayıncılar, burada kendilerinin de kullanabileceği bir söylem keşfettiler. 

Yayıncılar feveran ediyordu: korsan yayıncılar yüzünden dürüst işadamları ve 

aileleri mahvoluyor, çocuklarının ağzından lokmaları çalınıyordu. Ancak yayıncının 

hakkının korunabilmesi için öncelikle yazarın hakkının saptanması ve korunması 

gerekiyordu. Milton, Aeropagitica’da “Her yazar, kendi yapıtının mülkiyetine sahip 

olmalıdır,” diyordu. Locke’un argümanı, yazarın emek verdiği metin üzerinde doğal 

hakları olduğunu, dolayısıyla da metnin mülkiyetinin kendisine ait olduğunu ve 

bunun da tıpkı toprak mülkiyeti gibi işlem görmesi gerektiğini savunmayı 

kolaylaştırdı. Yazarın yaratıcılığı, işlenen topraktı, yapıtıysa toprağın verdiği üründü, 

dolayısıyla her türlü hakkı da yazarına aitti. Yayıncıların haklarının devreye 

sokulması, çok da kolay olmayan ama parlak bir manevrayla gerçekleşti: yazar, 

yapıtının tüm haklarına sahip kişiydi, fakat bunları belirli bir süre için (ve karşılığını 

alarak) yayıncıya devrediyordu. Böylece yayıncı eskiden sadece bazı haklara sonsuz 

bir süre için sahipken, artık tüm haklara belli bir süre için sahip oluyor, bu anlamda 

bir süreliğine yapıtın mülkiyetini ele geçiriyordu. Aranan metafor bulunmuştu. 

 Bu metafordan hareketle “yaratıcı yazar” söylemi de yaygınlık kazandı ve 

özellikle Romantik dönemde ağır bir mitosa dönüştü. Bu mitosun destekleyici 

kavramları arasında “deha” ve “özgünlük” vardı elbette. Tüm bunlar, “yazar”ın 

kimliğinin köklü bir şekilde değişmesine yol açtı. Yazar, eskiden olduğu gibi 

metinler arasında diyalog kuran, kendisinden önce yazılmışların üstüne kendi 

metnini koyan, bir anlamda ortak bir yapıya kendi tuğlasını ekleyen kişi olmaktan 

çıktı, metinler arasına sınır çizgisi çeken, onları birbirinden ayıran, kendini metnin 

önüne koyan, dolayısıyla da kendini diğer yazarlardan ayıran kişi haline geldi. 

Foucault’nun da dikkat çektiği gibi “yazar fonksiyonu”nun böyle bir dönüşüm 

geçirmesi ve anonim metin rahatlığının ortadan kalkıp her metnin mutlaka bir 
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yazarla eşleştirilmesi eğiliminin ağır basması, merkezi yetkenin de işine geliyordu – 

suçun ve suçlunun tanımlanabilmesi, kural ve yasakların belirlenip uygulanabilmesi 

buna bağlıydı.  

 Bu bireyciliğin de her yerde aynı olmadığını belirtmek gerekir. İngiltere ve 

Almanya’da hakim hale gelen “yaratıcı olarak yazar” söylemi Fransa’da da 

görülüyordu, ama burada Condorcet’nin savunusunu üstlendiği ikinci bir söylem 

daha vardı. Condorcet “bilgi mülkiyeti”ne karşı çıkıyordu, bilginin ve fikirlerin 

serbest dolaşımda olduğu ve kullanıldığı, “yazarsız bir dünya” öngörüyordu. 

Dolayısıyla Fransa’da, “komünoter” ve “mülkiyetçi” yazar söylemleri arasında bir 

gerilim ortaya çıkmıştı.  

 İngiliz yasalarını büyük oranda benimseyen Amerika’da da bu konuda bir 

gerilim yaşanıyordu. Toprak konusunda işgal ve emek katmanın mülkiyet hakkı 

doğurduğu, bunun da doğal bir hak olduğu kabul ediliyordu, batıya göç dalgasının 

temelinde bu vardı, ama bunu fikirlere uyarlanabilecek bir metafor olarak kullanmak 

konusunda herkes aynı görüşte değildi. Thomas Jefferson, buluşlar ve fikirlerle ilgili 

olarak “doğal hak”tan söz edilemeyeceğini savunuyor, “fikirler dünyanın bir 

yerinden diğerine özgürce yayılmalı, insanların ahlaki ve karşılıklı eğitimini 

sağlamalı, yaşam koşullarını iyileştirmeli...” diyordu. Nitekim Amerika bugün bile 

yazarın yapıtı üzerinde “ahlaki hak” değil, “faydacı hak” (“utilitarian right”) sahibi 

olduğu görüşüne bağlıdır, İngiltere’den farklı olarak. Bunu 18. yüzyılın aydınlanmacı 

anlayışına dayanarak değil, ekonomik sistemin korunması için yapar. Amerika’da 

1790’da çıkan Basım Hakkı Yasası, bir kitabın basım hakkını 14 yıllığına koruma 

altına alıyordu; yazar bu sürenin sonunda hala yaşıyorsa, hakları 14 yıllığına 

uzatılıyordu. Amerika da uzun bir süre İngiltere’de yayımlanan kitapların korsan 

baskılarının üretildiği bir ülke oldu; Amerikalı yayıncılar, İngiltere’den gelecek 

gemileri limanda bekler, kimi zaman birkaç saat içinde kitapların korsan baskısını 

hazırlarlardı. Bunun tersi de görülmüştü: Tom Amcanın Kulübesi 1852’de Amerika’da 

yayımlandığında, 1.5 milyon nüshası İngiltere’de korsan olarak basıldı. 

 Sonuçta ikili ve ikircikli bir tanım girdi yürürlüğe: yazar bir yandan tanrısal 

esin ve deha sahibi, sanatçı kişilikli, dünyevi işlerin üstünde bir kişiydi, bir yandansa 
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tam bir profesyoneldi, yapıtlarının ekonomik kontrolünü elinde tutuyordu. Bugün 

bile yazarlar ve toplumsal konumlarıyla ilgili pek çok tartışmanın temelinde, 

birbiriyle uzlaştırması zor bu iki imge vardır.  

* * * 

Çoğaltım hakkı konusunda bugün Batıdaki genel yönelim, kapsamı genişletme 

doğrultusunda. Bir yandan süre uzatılıyor (ABD 1978’e kadar 28 yıllık bir koruma 

süresi öngörüyordu, bu tarihte 50 yılı kabul etti; şimdiyse Avrupa’da olduğu gibi 

yazarın ölümünden sonra 70 yıllık koruma süresini kabul etmeyi tartışıyor). Bir 

yandan “yazar”ın tanımı gerçek kişilerin yanısıra tüzel kişileri de kapsayacak şekilde 

genişletiliyor, “yapıt”ın kapsamı da iyice “mikro” düzeye çekiliyor (yazının 

başındaki örneklerde olduğu gibi). Dava etme (“litigation”) kültürünün iyice kök 

saldığı Amerika için bu durum, çeşitli açmazlar doğuruyor – bir yandan endüstri, 

yaratıcılığı koruma kisvesi altında, sahip olduğu çoğaltım tekellerinin korunmasını 

ve genişletilmesini talep ediyor, yasama-yürütme-yargı üzerinde büyük bir baskı 

kuruyor; bir yandansa en ufak bir sözün bile “copyright” kapsamına girmesi, 

yaratıcılığa sekte vurduğu gibi yazı yazmayı fiziksel olarak zorlaştırıyor. Bu duruma 

karşı örgütlenen bir muhalefet hareketi olan “Copyleft”, özellikle bilgisayar 

programlarının çoğaltım hakkının özgürleştirilmesini gündem edinmiş. Free 

Software Foundation (Ücretsiz Yazılım Vakfı) gibi kurumlar, bunun için Anayasa 

Mahkemesi düzeyinde çalışmalar yapmanın yanısıra, dünyanın çeşitli yerlerinde 

konferans ve gösteriler de düzenliyor.  

Burada şunu da belirtmek gerekir ki bugün dünyada uluslararası anlamda 

“çoğaltım hakkı” satışından net kar eden yalnızca iki ülke var dünyada: Amerika ve 

İngiltere. Çin ve Hindistan gibi iki dev ülkeyse, uluslararası “çoğaltım hakkı” 

anlaşmalarını tanımıyor.  

Türkiye’deyse 1995’ten beri (1952 Cenevre Konvansiyonu uyarınca) 70 yıllık 

çoğaltım hakkı tanınıyor; özellikle Amerikan şirketlerinin ve hükümetlerinin baskı ve 

telkinleriyle “izinsiz ve ücreti ödenmemiş kullanım”ların adli takibe uğramasının 

sağlanması konusunda yoğun bir çaba var.  “Copyright” için “telif hakkı” terimini 

kullanıyoruz, oysa bu teknik açıdan çok da doğru değil: müellife, yani yazan kişiye, 
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yazdığı (yani telif ettiği) metin için ödenen ücretten söz ediyoruz “telif ücreti” 

dediğimizde. Bu ise, “copyright” öncesinde İngiltere ve Almanya’da yazarlara 

yayıncı tarafından ödenen götürü ücrete karşılık geliyor. “Copyright”ta açık olarak 

çoğaltım hakkı kastediliyor, yayıncının devraldığı hak bu, yoksa metnin yazarı olma, 

yazarı olarak bilinme hakkını devralmıyor.  

Çoğaltım hakkının bugün bu yoğunlukta tartışılıyor olmasının ana nedeni, 

bilindiği gibi internet. Temel mantığı paylaşıma dayanıyor internetin; yüz 

milyonlarca kişinin paylaşımına açık olduğu için de denetlenmesi son derece zor. 

Dahası internet, “yaratıcı yazar” kavramını iki yoldan dönüştürmeye aday: birincisi, 

kavramın romantik içeriğini, yazarın yarı-tanrısal niteliklerini ortadan kaldırıyor, 

çünkü herkesin yazar olabildiği (dolayısıyla da “gerçek yazar”ların “ağzı olan 

konuşuyor, internete bağlanan yazar kesiliyor, yazarlık ayağa düştü, dil kirleniyor, 

ortalığı barbarlar bastı” diyerek yakınmasına neden olan) demokratik bir platform 

yaratıyor; ikincisi metin üretme sürecini tek kişinin dehasının gizemli 

derinliklerinden çıkararak, yazılmış metinler arasında bağlantılar kurarak, 

seçme/yanyana getirme sürecini işleterek “üstmetinler” (hypertext/ metatext) 

oluşturmayı geçerli bir “yaratıcılık” ve “yazarlık” biçimi olarak ortaya sürüyor. Bu 

biçim de açıkça “çoğaltım hakkı” mantığıyla çelişiyor.  

Gelinen noktada, “endüstri”yle “yaratıcı”nın çıkarlarının belli noktalarda 

köklü bir şekilde çeliştiği gerçeğini gizlemek gittikçe zorlaşıyor. Bunu yapabilmek 

için “mülkiyet” metaforunun ısrarlı bir şekilde kullanıldığını görmek şaşırtıcı değil; 

ilk bakışta makul olsa da temel bir yadsımaya dayanıyor bu metafor. Fiziksel bir 

nesneye ya da toprak parçasına uygulandığında mülkiyetin anlamı açık: bendeyse 

sende değildir; bu evde ben oturuyorsam sen oturamazsın; bu toprağı ya ben işlerim 

ya da sen. Oysa “fikri mülkiyet” (“intellectual property”) aynı dışlama ilkesine 

oturmuyor: bir bilgiyi sana verdiğimde ben yine de o bilgiye “sahip” olmayı 

sürdürüyorum, benden sana geçtiğinde benden eksilmiyor. Jefferson’ın ifadesiyle, 

“kendi mumunu benimkinden yakan kişi, benim ışığımı azaltmaz.” Kullanılan 

metafor, bazen kavramlar hakkında daha kolay düşünmemizi sağlıyor, bazense o 

kavramı kendi biçimine hapsediyor. Ekonomik düşüncenin getirdiği bu kısıtlar, 

önemli seçeneklerin görülmesini engelliyor, çünkü var olan sistemin içindeki 



 34 

dengelere göre hareket edebiliyor ancak; dışından bakamıyor, önkabulleri 

değiştiremiyor. 

Bu düşünce biçimi, “çoğaltım hakkı”nın serbest bırakılmasına iki açıdan karşı 

çıkıyor: birincisi, yaratıcı üretimin yok olma tehlikesi; ikincisiyse, endüstrinin çeşitli 

birimlerinin (yayıncı, dağıtımcı, kitapçı vs.) para kazanamama tehlikesi. Birincisinin 

geçerli olmadığını tarih bize kanıtlıyor: “çoğaltım hakkı” yasallaşmadan önceki 

sanatsal ve yazınsal üretime, başyapıtlara bakmak yeter. İkinci itirazdaysa gerçeklik 

payı olabilir açıkçası – daha özgür bir “çoğaltım hakkı” rejimi, bazılarını işsiz 

bırakabilir, kar marjlarını düşürebilir. Bütün devrimlerde bu böyle olmuştur ama: 

sokak aydınlatmasında elektriğin kullanılmaya başlanması, gaz lambalarını yakıp 

söndürmekle görevli kişileri bütün dünyada işinden etmişti. Matbaanın 

yaygınlaşması, kitapları elle çoğaltanları vurmuştu. Ortaya konan ürünler de bundan 

payını alabilir: eğer yeterince kar edemeyeceğini görürse, film şirketleri 200 milyon 

dolar bütçeli filmlerin altına girmek konusunda çekingen davranabilir. Ama Eben 

Moglen’in dediği gibi, “Firavunlardan beri piramit üretimi de inanılmaz düştü” – 

piramit yapımını makul kılan toplumsal ve ekonomik sistem artık yok, bu da bizi çok 

üzmüşe benzemiyor. 

* * * 

“Yazar fonksiyonu”nu yeniden tanımlamak mümkün müdür peki, gerekli olduğunu 

kabul etsek bile? Bunu yapabilmek için, fonksiyonun bileşenlerini ayrıştırmak ve 

herbirini soymak gerekiyor; yani “yaratıcı”yla “profesyonel”i. Profesyonel yazarlığı 

bu tartışmanın kapsamı dışında sayıyorum – sipariş üzerine yazılan metnin ücrete 

tabi olmasında bir sakınca görmüyorum. Dergi ya da gazete çıkaranların, tanıtım 

broşürü ya da kullanma kılavuzu sahibi olmak isteyenlerin, aile tarihini ya da kişisel 

biyografisini yazdırmaya niyetlenenlerin, reklamcıların, hatta kitap sipariş eden 

yayınevlerinin, istedikleri metinlerin karşılığında para vermeleri gereklidir: bu bir iş 

ilişkisidir, sanat ilişkisi değil - “telif hakkı” doğurur. 

“Yaratıcı”ya geldiğinde iş değişiyor: yarı-tanrısal bir yaratıcı imgesine bağlı 

kalmayı sürdürmek, sürdürülmesini istemek sahtekarlıktan başka birşey değil bence. 

Yazarlar yaşadıklarını, duyup gördüklerini, okuduklarını malzeme olarak 
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kullanıyor, dünyaya ve sanata sordukları sorularla, imgelemleriyle biçimlendiriyor 

ve hem daha önce kendi yazdıklarından, hem de başkalarının yazdıklarından oluşan 

devasa pastişe eklemlenecek bir pastiş yaratıyorlar yazarken. Bunu da kendilerine iyi 

geldiği için yapıyorlar, toplumsal bir görevi yerine getirmek için değil. Toplum 

tarafından, toplumu eleştirmekle, ona yön vermekle görevlendirilmiş değildir yazar; 

bunu vehmedebilir, ya da yazdıkları, toplumun üyeleri tarafından bir eleştiri ya da 

yönlendirme olarak değerlendirilebilir, ama bu yine de yukarıda sözünü ettiğim 

türden bir “sipariş” kapsamına girmez; kendiliğinden ve karşılıksız (gratis) yapılan 

bir eylemdir. 

Bu iki bileşeni ayırmak için 1999’da yayımlanan bir yazımda (“’ready-made’ 

post-modern manifesto: yazarlar için sokak çalgıcısı etiği”) “sokak çalgıcısı” imgesine 

başvurmuştum. “Yaratıcı” bileşeni, yazar fonksiyonunun sokak çalgıcısı 

fonksiyonuna yakınsadığı nokta bence: çalgıcı, verdiği emek, kullandığı birikim, 

yarattığı estetik değer karşılığında para toplamayı umabilir, toplumsal terbiye de, 

çok kötü çalsa bile biraz para verilmesini gerekli kılabilir, ama her durumda, 

çalgıcının para talep etmesi söz konusu değildir. Kimse ondan, sokağa çıkıp müzik 

yapmasını istememiştir; çalıyorsa, bu kendi bileceği iştir. Tabii eğer belediye şehrin 

sokaklarında müzik yapılmasının, şehir halkının yaşam standardını yükselteceğini 

düşünür ve bazı kişilerden sokak çalgıcılığı yapmasını isterse, ya da sokak çalgıcısına 

bir düğünde çalması damadın babası tarafından teklif edilirse, durum değişir. 

“Yaratıcı” bileşeni bu durumda yerini “profesyonel” bileşenine bırakmış, “telif 

hakkı” doğmuştur. 

Bu söylediklerim yazma ediminin kendisiyle sınırlı; yazılanın yayımlanması 

bambaşka bir konu. Burada ister “yaratıcı”, ister “profesyonel” bileşeniyle olsun, 

yazar fonksiyonunun yazdığı metnin çoğaltılması ve bundan kar sağlanması söz 

konusu. Seçenekler şunlar: 

1. Yazar, çoğaltım hakkını bir tekel olarak, belirli bir süre için, belirli bir ücret 

ya da pay karşılığında bir yayıncıya devreder. 
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2. Yazar, metni götürü ücret karşılığı bir yayıncıya satar, ama çoğaltım 

tekelini vermez; dolayısıyla başka yayıncıların götürü ücret vermeden 

aynı metni kopyalayarak çoğaltması engellenmez. 

3. Yazar metni internete koyar ve dileyen, hiçbir ücret ödemeden metni 

okuyabilir ve çoğaltabilir. 

Bir formalite olarak her üç maddede, çoğaltımlar için yazarın yazılı izninin olması 

koşulu getirilebilir. 

 Yazarların geçimlerini başka yollardan sağlayabilmesi ve yazdıklarının 

karşılığında para talep etmemesi, başkalarının kazanacağı paradan pay almak 

istememesi, bugünün para odaklı toplumsal yapısına aykırı düştüğü gibi, yayıncılık 

endüstrisini de titretecektir elbette. Metinlerin bedava olduğu bir dünyada kitap 

fiyatları çok düşük olur ve ancak internetin sağlayamayacağı ek faydalar oranında 

artabilir. Böyle faydaları düşünmek zor değil: nesne olarak kitabın ekrandan 

okumaya ya da bilgisayar çıktısına olan üstünlüğü, metnin tamamını ekrandan 

okumanın ya da çıktısını almanın da bir maliyeti olması ve daha da önemlisi zaman 

alması, vs. Yine de kitap satışlarında ciddi bir düşüşün yaşanması muhtemel geliyor 

bana; endüstrinin kar yapısının yeniden ele alınması da gerekecektir. 

 Dolayısıyla bugünkü durumda, devrimden korkan yayıncılar için en büyük 

tehlike, yazdıklarından para kazanmak isteyen yazarlar değil, başka işlerden 

geçimini iyi-kötü sağlayan yazarlardır; var olan sistemi sürdürmek isteyen 

yayıncıların yapacağı şey, yazarlarına az para ödeyerek yazar fonksiyonunu 

ekonomi dışına itmek yerine (ki metni “ucuza kapatmak” ve kar marjını yükseltmek, 

kısa vadede yayıncıya daha mantıklı gelebilir), uzun vadede mümkün olduğunca 

çok yazara, yazdığıyla geçinecek, hatta iyi yaşayacak düzeyde para vermeye 

çalışmak olurdu. 

 Yazarlığın toplumsal konumundaki ve yayıncılık endüstrisindeki bu 

değişiklikle genel ekonominin bu ölçüde daralması, bugün için kabul edilebilir 

gözükmüyor. Dolayısıyla üçüncü seçenek, bir sistem önerisi olarak fazla radikal. 

İkinci seçenek, tarihsel olarak denenmiş olma avantajına sahip; yayıncıların hayatını 

gerçekten zorlaştırdığı tahmin edilebilir, özellikle de özgün içerik yayımlayanların. 
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Yine de bu seçenekte asıl yük yazarların üstüne biniyor ve sistem, üçüncü seçeneğe 

yaklaşacak şekilde yazarların götürü ücretini sıfıra indirme eğilimi sergiliyor. Bu da 

bir sistem önerisi olarak fazla radikal gözüküyor. 

 Bugünün koşulları içinde tek yol, zaten uygulamada olan birinci seçeneği, 

yazar ve yayıncının para kazanmasını engellemeyecek, ama metinlerin serbest 

dolaşımını mümkün olan en üst düzeyde sağlayacak uzlaşma noktasına taşımak gibi 

gözüküyor. Bugün yazarlar, %15’lik “çoğaltım hakkı” bedeli karşılığında yapıtlarını, 

ölümlerinden 70 yıl sonrasına kadar, bir (ya da ardışık olmak koşuluyla daha fazla 

sayıda) yayıncıya devrediyor. “Doğal tercih”i metninin serbestçe çoğaltılması ve 

dolaşıma sokulması olan (çünkü “yaratıcı” metinlerinden kontrat karşılığı para 

kazanmayı ayıp addeden) yazarı, tek bir yayıncıya çoğaltım tekeli vermeye ikna 

etmek gerekir. Bunu yapmak için de tekel süresi olabildiğince kısa, yazarın kar payı 

da olabildiğince yüksek tutulmalıdır. Satılan kitaptan matbaa, yayıncı, dağıtımcı ve 

kitapçının da pay alacağını düşünürsek ve etkinliklerini sürdürebilmek için 

herbirinin ekonomik açıdan “feasible” bir düzeyi tutturması gerektiğini göz önünde 

bulundurursak, yazar payının %30’a kadar çıkabileceği, çoğaltım tekelinin de bir 

yılla sınırlandırılabileceği ileri sürülebilir. Amerika’da buna örnek oluşturacak bir 

uygulamanın bulunduğunu biliyoruz: yeni kitaplar önce ciltli (hardcover) olarak 

yayımlanır, bir yıl geçtikten sonra (genellikle başka yayınevleri tarafından) karton 

kapaklı (paperback) olarak yeniden basılır. Okuyucu, bir yıl sonra aynı kitabı 

neredeyse yarı fiyatına alabileceğini bilir; aradaki farkı hem daha kaliteli bir baskıya 

sahip olmak için, hem de kitabı bir an önce okumak için verir. Vermeyenler 

çoğunluktadır (karton kapaklı baskılar, ciltli baskılardan hemen hep daha çok satar), 

ama vermeye hazır olanların sayısı, bu sistemi ayakta tutmaya (yani yayıncısına para 

kazandırmaya) yeter. 

 Yazarların %30’luk bir pay karşılığında kitaplarının çoğaltım tekelini bir 

yıllığına bir yayıncıya vermeleri, ardından kitabın yazar payı ödenmeksizin 

basılabilmesi ve serbest dolaşıma girmesi, sonuçta görece gerçekçi olmaya çalışan bir 

uzlaşma önerisidir, ilkelerden ödün verilmeden bulunmuş ideal bir çözüm değil. 

Ancak unutmamak gerek ki bu uzlaşma, bugünkü üretim koşullarından yola çıkarak 

bulundu, oysa bu koşullar değişmez değil. 1600’lerde yayıncı, dağıtımcı ve kitapçı 
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fonksiyonları büyük oranda tek bir elde toplanıyordu; endüstrileşme süreci, bu 

fonksiyonların dağıtılarak daha verimli hale gelmesini sağladı. Bugünse yine bir 

fonksiyon toplanması eğilimi ortaya çıkmış durumda: internet üzerinden kitap satışı 

ve “print-on-demand” (talep üzerine basım) teknolojisi, yazara çok düşük bir ücret 

karşılığında kitabının tasarımını yaptırma olanağı sunuyor; stok maliyetlerini 

sıfırlıyor, birim başı üretim maliyetlerini biraz arttırıyor; yazara çok daha yüksek bir 

yüzde kazandırıyor. Normal bir yayınevinin ekonomik bulmayacağı pek çok eski 

yapıt ve akademik çalışma, bu sayede internet üzerinden ve kitap formatında satın 

alınabiliyor. Henüz çok yaygın bir sistem değil, ama özellikle tanıtım ve pazarlama 

sorunları çözülürse (bugün bu işi yayınevleri ve bir ölçüde kitapçılar üstleniyor) 

talep üzerine basım yöntemi çok daha yaygın bir hale gelebilir, kitap fiyatları da 

bunun sonucunda iyice düşebilir. Bu durumda yazar-yayıncı ilişkilerinin doğası da 

bir kez daha köklü bir şekilde değişebilir. 

* * * 

Bir yıllık çoğaltım tekeli süresinin sonunda, aynı kitabın birden fazla kişi ve yayıncı 

tarafından üretilebilecek olması, bir sakınca doğurur mu? Bu bir kaos ortamı yaratır 

mı, metinlerin güvenilirliği azalır mı? Bu soruların yanıtlarını bugünkü sistem 

veriyor aslında, çünkü 70 yıllık sürenin sonunda önerdiğim sistemle aynı noktaya 

geliyor. Bugün her isteyen Dostoyevski, Shakespeare, Cicero ya da Homeros 

basabilir, basıyor da. Yayınevlerinin ve çevirmenlerin adı kadar, kitap dergileri de bu 

konuda yönlendirici olabiliyor; okuyucu elbette kendisi de karşılaştırarak seçimini 

yapabiliyor. 

 Birinci yılın sonunda yazarın emeğinden para kazanamayacak, kendi 

yapıtının “sırtından” başkalarının para kazanmasına seyirci kalacak olması, ona 

yapılan bir haksızlık değil mi? Sanmıyorum. Yazarın kişisel yaratıcılığının (ki bu 

yaratıcılığı kutsamamaya özellikle dikkat edilmesi gerektiğini vurgulamak 

istiyorum) kendiliğinden bir sonucu olan bir yapıt için kontrat karşılığı verilecek 

paranın, bir saygı göstergesi olabileceğinden kuşkuluyum. Yine de, dediğim gibi, 

kısa bir süre için geçerli olması koşuluyla, yazarların yapıtlarından böyle bir gelir 

elde etmesini kabul edilebilir buluyorum, ardından gelecek faydanın büyüklüğünü 
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göz önünde bulundurarak. Buna karşın okurların, yazınseverlerin, çeşitli kurumların 

yazar hamiliğine soyunmalarına karşı değilim. Sevdiği yazarın banka hesabına arada 

sırada internet üzerinden havale yapacak okurlara, hayır, karşı değilim. Yazarın 

yazdıktan sonra, bir yıllık çoğaltım payını da aldıktan sonra, kontrat uyarınca para 

talep etmesine karşıyım. Romancılığın bir meslek olmasına karşıyım. Ayrıca, merak 

edenler için söylüyorum, devletin bu işe karıştırılmasına da karşıyım: devletin yazar 

hamiliğine kalkışması, bunu toplumdan alınan vergilerle yapacağı için, bireylerin 

gönüllü hamiliğinden tamamen farklı bir sonuç doğurur ve işin mantığına aykırıdır, 

çünkü burada da yazarın “gratis” yaratıcılığına sistemli, kontratlı bir bedel 

biçilmektedir. 

 Bu sistem yaratıcılığı öldürür mü? Hayır. Yapıtların dolaşımını hızlandırıp 

yaygınlaştıracağı için, edinme maliyetini bir versiyonuyla çok ucuzlatacağı, bir 

versiyonuyla sıfıra indireceği için gerçek anlamda bir yaratıcılık patlamasına yol 

açacaktır tam tersine.  

 Fikir hırsızlığı artmaz mı? Yazın ve sanattan söz ediyorsak, alıntı adabıyla 

hırsızlık arasındaki ayrım aynen geçerli olacaktır.  

* * * 

“Mülkiyet” ve “hak” işte bunu yapıyor: yazmanın ve okumanın kendiliğindenliğini, 

karşılıksızlığını, serbest dolaşımını savunan, sokak çalgıcılarından, etkileşimlerden, 

devasa pastişlere eklemlenen bireysel pastişlerden söz etmek isteyen bir yazıyı 

paraya, yüzdelere, arz ve talebe, uzlaşmalara boğuyor. Basit birşeydi aslında 

söylemeye çalıştığım: yazarın kendini açgözlü ve işbilir bir bezirgan gibi hissetmek 

zorunda kalmamasını, onu böyle hissettirecek düzenlerden uzak durmasını dilemek, 

bunu mümkün kılan bir feragatla başlayacak başka bir düzen hakkında kafa yormak, 

kendi içinde romantik bir tavır kuşkusuz; ama yazarlığı, yaratıcılığı, ayrıksı 

duyarlılığı yücelten romantik yaklaşıma her koşulda yeğ tutulması gerektiğini 

düşündüğüm bir tavır aynı zamanda.  

Kimi insanları kimi zaman etkileyebilen kimi şeyler yazma yetisi, bunca kibri 

nasıl kaldırıyor ve hala doymuyor? 
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Yazarlık egosu, metinlerin isimsiz yayımlanacağı günleri mümkün kılacak 

noktaya çekilebilir mi, yüz yıl, iki yüz yıl sonra?  

Bu varoluşsal bir devrim olurdu, gerçekten. 

 
Kitap-lık, 70 
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Dildo Olarak Müzik ve Yazın  
 

Müzik hemen hep performanstır – besteciler ve icracılar dışında müziği notadan 

okumayı, müziği dinlemeye yeğleyecek pek az insan vardır. Dolayısıyla 

okuyabilenlerle yalnızca dinleyebilenler arasında bir gerilim ortaya çıkar müzikte; 

performans, bu gerilimin bağlamını belirler. Yazına ise ender olarak performans 

gözüyle bakılır; bunun nedeni icracılık işlevinin geçişkenliğidir. Yazında yazar, 

bestecinin işlevini açıkça üstlenir, okur da dinleyicininkini; ne var ki müzikte icracıyı, 

kurgunun alımlayıcıya aktarılması için elzem kılan koşullar yazında pek geçerli 

değildir, okuyucu, yazarın elinden çıkan metin için bir aracıya gerek duymadığı gibi, 

kendi de pekala yazan biri, en azından yazmaya aşina biri olabilir. Yazaraysa kendi 

bestesini çalan kişi olarak, yani hem besteci, hem icracı olarak bakılabilir. Burada 

icracılık işlevinin kimde kaldığı belirsizdir – okuyucuyu icracı olarak görmek bir 

yazın kuramı oluşturur, yazarı görmekse başka bir yazın kuramı. Yazına performans 

olarak bakmak ve bunu müzik analojisi üzerinden yapmak, her iki alanın 

kavranmasında yeni açılar sunmaya yatkındır.  

 Performans, kendi başına bir gerilimi imler zaten: “sahneye konan”la “asıl 

olan” (“the real thing”), “sahici olan” (“authentic”) arasındaki öykünme ilişkisinde 

barınan gerilimler, hem müzik, hem de yazın performanslarında ortaya çıkar. Bir 

müzik performansının sahiciliğini, aslına bağlılığını değerlendirirken dört kıstas 

kullanılagelmiştir: bestecinin niyetine bağlılık, dönemin çalgılarına bağlılık, dönemin 

icra biçimlerine bağlılık ve icracının kendi sanatsal bütünlüğüne, kişiliğine, tavrına 

bağlılığı. İlk kıstası tutturmaya yönelik araştırmalar, besteci hayattayken yapılan 

performansları inceler, mümkünse bestecinin yönettiği ya da bizzat icracı olarak 

katıldığı performansları bulmaya, olmadı bunlar hakkında yapılmış yorumlara, 

alınmış notlara ulaşmaya çalışır. Müziğin kaydedilebilmesi kuşkusuz çok önemli bir 

gelişme olmuş, müzik etnolojisinin başlı başına bir akademik uğraş alanı haline 

gelmesini sağlamıştır. İkinci kıstas, Bach’ın bestelerinin hangi çalgılarla çalınacağını 

tartışmaya açar, daha doğrusu hakiki Bach’ın, elektro gitar ya da synthesizer’la değil, 

18. yüzyıl başlarındaki klavsenle, hatta bugünün değil o günün kemanıyla çalınan 

Bach olduğunu öne sürer. Üçüncü kıstas, icra konusunda zaman içinde ve icracılar 
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arasında değişimler olduğunu kabul eder, ama bu değişimleri kabul etmez – beste, 

bestecinin kulağında nasıl tınlamışsa öyle çalınmalıdır, bu da, dönemin icracılarının 

paylaştığı icra biçimlerinin saptanması ve benimsenmesi gerektiği anlamına gelir. 

Dördüncü kıstas, tarihsel göndermesi olmayan tek kıstastır ve aslında diğer üçüyle 

gizli/açık çelişir. İcracının sanatçı kimliğinin en çok vurgulandığı kıstas da budur. 

Horowitz’in Mozart’ı Chopin gibi, Chopin’i Mozart gibi, ama en çok da her ikisini 

“Horowitz gibi” çaldığı söylendiğinde kendine açtığı alan, yaratıcılığını sergileme, 

kişiliğini ve tavrını ortaya koyma alanıdır.  

 Yazında aynı kıstasların kullanılması için, okuyucuya icracı olarak bakan 

modelin benimsenmesi işleri kolaylaştırır. Yazın kuramları arasındaki çatışmalar, 

sahicilik  tartışması çerçevesinde hemen kristalleşir: okuyucu, yazarın niyetini 

çözmek, onun metne koyduğu anlamları bulmakla mı yükümlüdür (birinci kıstas), 

yoksa okuma deneyimi özgürleştirici ve çoğulcu bir deneyim olarak, yazarın 

niyetlerinden bağımsız olarak, hatta bunların bağlayıcılığını yoksayarak, okuyucuya 

kendi tavrını, kendi “okuma biçimi”ni sergileme alanı mı yaratır (dördüncü kıstas)? 

Eğer birincisi geçerliyse, tıpkı müzikte olduğu gibi, ikinci ve üçüncü kıstaslar da 

devreye girer – yazınsal yapıt, dönemsel veriler göz önünde bulundurularak 

“okunur”. Dördüncüsü geçerliyse, yazınsal performansı gerçekleştirme işlevi 

yazardan okuyucuya kaydırıldığında anlamlandırma dengesi de yazarın aleyhine 

değişir. Sorunsuz bir değişim değildir bu, çünkü icracı olan okuyucu, aynı zamanda 

kendi icrasının dinleyicisidir de; ne var ki bu ikisi, birbirlerinden farklı yetkinlik 

düzeylerine (müzikte olduğunun aksine)  sahip olamaz. İyi icracılarla kötü 

dinleyiciler aynı performansta yan yana gelebilir müzikte; yazındaysa kötü “icracı 

olarak okuyucu”, kötü “dinleyici olarak okuyucu” demektir (ve bu ikisi, çoğunlukta 

olmanın verdiği güçle yapıta ve yazara karşı işbirliği yapabilir). 

 Performansın barındırdığı gerilimin bir adım ötesi de vardır: burada “sahnede 

olan”/”sahici olan” arasındaki öykünme ilişkisi reddedilir, bizzat sahnedekinin 

sahici olduğu, kendinden öteye bir göndermeye muhtaç olmadığı iddiası gündeme 

gelir. Simülasyonun, gerçekliğin yerini giderek daha çok tuttuğu bir dünyada bu 

durum şaşırtıcı değil, “zeitgeist” açısından tutarlıdır tam tersine. Yine de bu 

tutarlılık, söz konusu iddianın beraberinde belirgin bir endişe getirmesini 
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engellemeye yetmez: canlı performans sırasında, sahnede olan, istediği kadar sahne 

dışına göndermeleri reddetsin, kendi kendine öykünüyor olmaktan, kendi 

sahiciliğini kendine, geçmişten koparılmış ve şimdi’ye sıkıştırılmış bir kurgunun yine 

de tutarlı bir bütün oluşturması gerekliliğine bağlamaktan kurtulamaz. Öte yandan, 

kendi kalıplarını ezberden yineliyor olma tehlikesi de ayrı bir endişe kaynağı 

oluşturur çalgıcı için – kendi kendini taklit etmek, son tahlilde sahiciliğe öykünme 

anlamına gelir ve çalgıcıyı kendi kendisinden bir aşama uzaklaştırarak sahiciliğine 

halel getirir. Okuyucunun metinle imtihanı, kendi okumasını sürekli sınadığı, icra 

ettiği metin parçasını daha önceki bütünle, ona verdiği yorumlamayla tutarlı bir 

şekilde bütünleştirip bütünleştiremeyeceğini görmeye çalıştığı bir süreçtir. Burada 

sınanan yalnızca metin (ve dolayısıyla yazar) değil, onun ontolojik statüsünün 

kuşkuya tamamen açık olduğu durumlarda bile okuyucunun kendi olma 

performansıdır. Bu performans her zaman canlıdır, hep “dinleyici olarak 

okuyucu”nun önünde yapılır çünkü. 

 Teknolojik gelişmenin müziği kaydetmeyi mümkün kılmasıyla birlikte müzik 

performansının canlı olma zorunluluğu ortadan kalkmış, “icracı olarak yazar” 

modelinin sunduğu yazınsal performansa yaklaştırmıştır onu. Bu modelde icra ve 

sahne, yazarın masasına çekilir; yazarın kafasında kurduğu varsayılan yapıtla kağıt 

üstünde beliren yapıt arasındaki uçuşkan ilişkiyi saptamaya çalışan bu model, son 

ürünü tamamlanmış, dondurulmuş bir performans olarak sunar, tıpkı kayıtla 

sabitlenen bir müzik performansı gibi. Yine de fazla üstüne gidilmemesi gerekebilir 

bu noktanın – yazarın niyetinden söz edildiği yerde bestecinin niyetinden de söz 

edilebilir; yazarın icracılık iddiası müzik alanında koşut bir heyecan yaratmayacağı 

için yalnız ve güdük kalır. 

 Yine de kayıt olgusu ve onu oluşturan bileşenler, müzik performansına 

doğrudan müdahalede bulunduğu için biraz daha incelenmeyi hak eder. Söz konusu 

müdahalenin cisimleşmiş halidir mikrofon – “klasik” yapıtların performansında 

üretilen akustik ses düzeyi, icracıların sahnede mikrofon yokmuş gibi yapmasına izin 

verse de, “sahnede olan”ın çok daha ayrıntılı olarak kurgulandığı ve ses yükseltme 

(amplification) araçlarının kullanıldığı pop, caz ve rock gibi müziklerin 

performanslarında mikrofon “orada”dır. Pek çok icracının, performansını mikrofon 
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çevresinde, en azından onu da bir unsur olarak değerlendirerek biçimlendirdiği 

görülür: Elvis Presley’in, James Brown’un sahnedeki varlığının ayrılmaz parçasıdır 

mikrofon. Canlı performansın bile  “sahici olan”dan farklılaşabildiğini gösteren bir 

simge olarak (çünkü icracının ya da çalgının gerçek sesi değildir duyulan, o sesin 

elektronik yöntemlerle yükseltilmiş ve kaçınılmaz olarak değiştirilmiş halidir) 

mikrofonun bu denli merkezi bir konuma gelebilmesi, ironik bir yan barındırır. Öte 

yandan örneğin Michael Jackson’ın konserde kafaya takılan (headset) ve konser 

dinleyicilerinin çoğu tarafından görülmeyen mikrofonu, kinik bir simgedir – 

mikrofon yokmuş gibi yapılmasını sağlayarak, öykünmenin aslında öykünme değil, 

“sahici” olduğuna inandırmaya çalışır ve görünen mikrofonun “dürüstlüğü”nün 

aksine, kendi varlığının getirdiği “sahtekarlığa” bir de bu varlığı gizlemeye 

çalışmasının “sahtekarlığı”nı katar. 

 Yazınsal alanda “mikrofon”, “icracı olarak yazar”ın, metin içinde yapıtın 

“yapıntı”lığını vurgulamasıyla görünürleşir. Çeşitli post-modern yazı tekniklerinden 

ve bunların modern öncüllerinden söz edilebilir burada – yazarın kendini yapıtın 

içine sokması ve karakterleriyle “onları yaratan kişi” olarak yüzleşmesi; okuyucuyu, 

okuduğu metnin “sahici” değil “uydurma” olduğu konusunda uyarması ve 

kendisini kaptırmasını engellemeye çalışması; karakterlerin gerçek insan 

olmadıklarının, birer karakter olarak kurgulanıp kullanıldıklarının “bilincinde 

olmaları” vs. “İcracı olarak okuyucu”nun kullandığı “mikrofon”, kitabın kendisidir 

aslında: nesne olarak kitap, sahici bir yaşantının değil, yazınsal bir deneyimin 

paketlenmiş halidir bir düzeyde, sunduğu içerik açısından; “sahici olan”la “kayıt” 

arasındaki mesafeye bizzat kendisi yerleşir. (Özellikle stadyum konserlerinde, 

“sahnede olan”ın bir de dev ekrandan yansıtılması; “kayıt”ı “canlı” izleme fırsatı 

sağlaması, ya da “sahici olan”ı anında “sahneye konan”a dönüştürmesi açısından 

ilginç bir “mikrofon” uygulaması olarak görülebilir.) Başka bir düzeydeyse okuma 

edimi, “mikrofon olarak kitap”ın etrafında sahici bir yaşantı kurar – burada 

okuyucunun metinde bulduğu şeyler değil, metindeki şeyleri bulurken “gerçek 

dünya”daki varlığı odağa alınır, bir anlamda yeni bir performatif kimlik edinir 

okuyucu: onun kitap okumasını dışarıdan izleyenlerin gözünde, metni kendisi için 

icra etmesinden tamamen farklı bir performans daha sergilemektedir çünkü, 
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Balthus’ün okuyan kızları gibi. Kayıtlı müziğin de benzer şekilde yaşam 

performansının parçası kılınabildiği söylenebilir.  

 Hem çağdaş besteciler, hem de çağdaş yazarlar, çalgıcıya ve okuyucuya, 

icracılığın ötesinde bir de bestecilik/yazarlık atfetmenin yolunu bulmayı istemişler, 

bunun yapıtlarına canlılık katacağını –haklı olarak- düşünmüşlerdir. Müzik alanında 

bunun, doğaçlama uygulamaları bağlamında hatırı sayılır bir geçmişinin olduğunu 

anımsatmak gerekir – Batı müziğinde “cadenza”, Doğu müziğinde “taksim”, “besteci 

olarak çalgıcı”ya tanınan alanın öncülü sayılabilir. Bugün bu alanın çok daha geniş 

olduğu, nota yazımının geçirdiği evrimden anlaşılabilir – besteci, icracının besteye 

katkıda bulunma özgürlüğünü bu yazım düzeyinde katmaktadır yapıta. Yazın 

alanında okuyucuya benzer özgürlükler tanıma arayışları yok değildir – anlatıda boş 

sayfa koyarak okuyucudan bunu kendisinin doldurmasını istemek, bölümlerin 

okuma sıralamasını okuyucuya bırakmak, alternatifli bölüm sonları vererek ve 

anlatıyı bu alternatifler arasındaki seçimlerin belirlemesine olanak tanıyarak, 

birbirinden az ya da çok farklı metinlerin okuyucu tarafından oluşturulmasını 

sağlamak vs. Yine de yazınsal alanda okuyucuya tanınan asıl özgürlük, retorik 

düzeyinde ortaya çıkar (müzikte çok daha dar tanımlı bir durum). 

 Zaman ve zamanlama, her performansta olduğu gibi müzik ve yazın için de 

neredeyse cinsel bir öneme sahiptir. Besteci, çeşitli performans notlarıyla yapıtın 

icrasına müdahale etmeye çalışır, ama bu sonuçta icracının alanı sayılır – her bir 

notanın ne kadar basılacağından yapıtın toplam süresinin ne olacağına, tempoya ve 

nasıl arttırılıp azaltılacağına çalgıcı karar verir aslında. Yine de yazında okuyucuya 

tanınan performans özgürlüğüyle karşılaştırılamaz bunlar: yazar istediği kadar anlatı 

zamanını, anlatılanın zamanını belirlesin, anlatının zamanı, yani performansın 

(okumanın) kendisiyle ilgili zamansal değişkenlerin neredeyse tümü, “icracı olarak 

okuyucu” tarafından belirlenir: metnin tamamının ya da parçalarının ne kadar 

zamanda ve günün hangi saatinde okunacağı, nerelerinden bölüneceği, nerelerin 

dönüp yeniden okunacağı, nerelerin atlanıp hiç okunmayacağı onun 

inisiyatifindedir. Yazar, kendi elindeki tempo araçlarıyla bunu en iyi olasılıkla 

etkilemeye çalışabilir, ama belirleyemez: bazen an’ı yayar, kısacık bir edimin 

betimine sayfalar ayırır, bazense koca günleri, hatta yılları bir-iki cümleyle geçiştirir; 
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kimi zaman “staccato” cümlelerle verdiği ritmi, kimi zaman kurduğu uzun, 

karmaşık cümlelerle dengeler.  

 Yine de müziğin müziğe, yazınınsa yazına öykünmesi arasında görülen 

benzerlik, müziğin yaşama öykünmesiyle yazının yaşama öykünmesi arasında aynı 

derecede görülmez, çünkü yazın, yaşamın kurulmasında çok daha fazla kullanılan 

bir dili (yani Dil’in kendisini) kullanır; müziğe karşı retorik bir üstünlüğü vardır. 

Müziğin yaşama en çok öykündüğü ve Dil’i kendi retoriğine katmaya en çok çalıştığı 

yer olan opera bile, yaşamdan büyük olmasıyla ondan ayrılır ve söz konusu retoriğin 

karikatürüne mahkum eder kendini. 

 

Müzik ve yazın performanslarının “sahici olan” ve “sahneye konan”la ilişkileri nasıl 

kurulursa kurulsun, ikisini de yaşamımızın içine alma biçimlerimiz, “sanatı icra 

eden” kimliğimizle “üzerinde sanat icra edilen” kimliğimizin gerilimsiz olmayan 

ilişkisini belirler. 

 

Geceyazısı, 5 
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Taklit Atölyesi* 

 

0. Atölye çalışması, Cem Akaş’ı taklit edecek bir kişi tarafından yönetilecektir. Bu 

kişinin Cem Akaş’ı tanıyor olması gerekmez; kendisi gibi değil de bir başkası gibi 

davranması gerektiğini bilmesi yeterlidir. 

1. Atölye çalışmasına alınacak katılımcı sayısı 10’dur.  

2. Çalışma, iki oturum olarak düzenlenecektir: birinci oturum “analiz”, ikinci 

oturum “uygulama” odaklı olacaktır.  

3. “Analiz” oturumu:  

a. türdeş taklitler.  Burada, aynı kategoriye ait üretimler arasındaki taklit ilişkisi 

incelenecektir. İlk olarak katılımcıların ikişerli gruplar oluşturması 

istenecektir. Her çiftten biri, beş senaryodan birini (işemek, giyinmek, balık 

yemek, arabaya binmek, dolmuştan inmek) oynayacak, diğeri onu taklit 

edecektir. Bu sırayla gerçekleştirilecek ve on performansın ardından (beş 

özgün oyun, beş taklit) performans değerlendirmesi yapılacaktır: taklit 

ederken nelerin taşınıp nelerin değiştirildiği, bu değişikliklerin neden ortaya 

çıktığı ve etkisinin ne olduğu, başarılı taklidi başarısız taklitten, başarısız 

taklidi de özgün üretimden ayıran şeyin ne olduğu tartışılacaktır. Ardından 

sanat yapıtları ele alınacaktır: iki öykü, iki resim, iki bina, iki müzik parçası, 

iki film, iki tasarım nesnesi (örneğin otomobil). Analizin eksenini, taklit edilen 

ögenin ayrıştırılması ve örneklenmesi oluşturacaktır: işlevsel ögeler, 

anlam/mesaj taşıyıcı ögeler, biçemsel/formel ögeler, dekoratif ögeler. Bu 

analiz aynı zamanda, bir üretimin taklit olup olmadığına nasıl karar verileceği 

üzerine grup olarak düşünülmesini de sağlayacaktır. 

b. tür-ötesi taklitler. Burada, farklı kategorilere ait üretimler arasındaki taklit 

ilişkileri incelenecektir: İlk olarak herkes bireysel olarak (a) grubu 

etkinliklerinde sergilenen beş performansı örnek alarak, bunların benzerlerini 

diğer senaryolarda oynayacaktır, yani “işemek” performansında olduğu gibi 

“giyinmek”, “giyinmek” performansında olduğu gibi “balık yemek”... söz 
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konusudur. Ardından sanat yapıtlarına sıra gelecektir: roman-senfoni, roman-

bina, müzik parçası-bina, roman-film. Bu analiz için de yukarıda sayılan öge 

ayrıştırımı yöntemi kullanılacaktır.  

4. “Uygulama” oturumu: ilk oturumdaki deneyimlerin ışığında her katılımcıdan bir 

taklit işi yapması istenecektir – taklit edilecek şey ve taklidin biçimi konusunda 

katılımcılar özgür bırakılacaktır (ancak bütün çalışmalar kağıt üzerinde 

yapılmalıdır); zaman sınırlaması konacaktır (örneğin bir saat). Süre bitiminde 

sunum yapılacak, her sunumun bitiminde diğer dokuz katılımcı, kısa bir 

değerlendirmede bulunacaktır.  

5. Sunum bölümünün video kaydı, taklidi yapılan şeyler ve taklitlerle birlikte Cem 

Akaş’a ulaştırılacaktır. Cem Akaş, kendini taklit ederek bunları bir kurgu içinde 

değerlendirecektir. 

 

*Levent Şentürk'ün Eskişehir Üniversitesi için düzenlediği atölye çalışmaları 

kapsamında bir öneri. 

 

www.cemakas.com, 21 Mayıs 2002 
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Yenidenyazım  

 

"Temaların, sözcüklerin, metinlerin 

sayısı sınırlıdır. O yüzden hiçbir şey yok 

olmaz. Bir kitap yok olursa, elbet bir gün başka 

biri onu yeniden yazar. Bu kadar ölümsüzlük 

de herkese yetmeli."  

Jorge Luis Borges  

 

Borges'ten alıntı yaparak başlamak yetmeyecek, "Don Quixote'nin Yazarı Pierre 

Menard"da bu ünlü yapıtı birebir yeniden yazan, ama bambaşka bir yapıt üreten 

adamdan söz ettiğini de anımsamak gerekecek.  

 Borges'in yapıtı, büyük oranda yenidenyazım üzerine kuruludur 

ayrıca.  

Yepyeni birşey yazmak mümkün müdür – temelde demek 

istiyorum? Cep telefonları üzerine kurulu bir öykünün elbette yirmi yıl 

önce eşine rastlanamayacak yanları olur, ama bu "oyuncak yeniliği"nin 

ötesine geçilebilir mi?  

Evet.  

Bunu yapmanın çeşitli yolları vardır ama. Bunlardan biri de, 

paradoksal gelebilir belki, yapılmış olanı yeniden yapmaktır.  

Burada, basit bir postmodernist yaklaşımı savunuyor, "this has been done 

before"un tek atımlık çekiciliğine kapılıyor değilim. Bir tür virüs ahlakını öne 

sürüyorum belki de: başka bir organizmanın içine girmek, onun kaynaklarını 

kullanarak çoğalmak, sonunda onu bambaşka birşey hale getirmek. 

 Bu, üstelik, yeni de değil: Bach'ın Vivaldi'yle, Sontag'ın 

Hindemith'le, Tournier'nin Kitab-ı Mukaddes'le kurduğu ilişkiyi 

düşünün.  
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 Kaleme And* 

Kalemine ve yazdıklarına and olsun ki, deli değilsin. Göreceksin, sen göremesen de 

dünya görecek – yazdıkların, en büyük ödülü hak ediyor: okunmak. Kalemine güven – 

yeteneğin var. Kimin deli olduğunu yakında sen de göreceksin, onlar da. İşin doğrusu, 

ömrünü yazıya verme yolundan sapanlarla o yoldan gidenler, eninde sonunda ayrışır. 

Bunu inkar edenler hep olmuştur, olacaktır da; sen onlara aldırma. Onlar, senin 

kendileriyle uyuşmanı ister; böyle yapsan, senden iyisi olmaz. Diliyle iğneleyen, 

köşebaşını tutan, iyi yazıyı sürekli engelleyen, saldırgan, zorba, kendini ve takımını 

kollamaktan başka bir şey düşünmediği halde yeni'ye, gerçek'e açık olduğuna yemin 

eden, soysuzluğu yazdıklarıyla tescilli tüccar yazara, konumu ve çevresine topladıkları 

yüzünden aldırış etme. Gerçek yazının ilkeleri ona okunduğu zaman, “Öncekilerin 

masalları,” diyecektir. Onun burnuna pek yakında damgayı vuracağız. Biz bunları, 

vaktiyle dergi ve yayınevi sahiplerini denediğimiz gibi denemiş oluruz. Dergi ve 

yayınevi sahipleri, daha sabah olmadan, başka birşeye ihtimal vermeden, dergiler, 

kitaplar yayımlayacaklarına yemin etmişlerdi. Ama daha onlar uykudayken toplumun 

tüm katmanlarını sarsan deprem, yazın dünyasını da allak bullak etmiş, iyi yazının 

gözden yitmesine yol açmıştı. Bu yayıncılar işin farkında değildi tabii. Sabah olduğunda, 

“Yapıtlarınızı devşirecekseniz erken çıkın,” diye birbirlerine seslendiler. “Bugün orada, 

'Ben yeni bir yazının yazarıyım,' diye ortalara dökülen düşkünlerden hiçbiri yanınıza 

sokulmasın,” diye gizli gizli konuşarak yürüyorlardı. Genç yazarları destekleyebilecek 

güçleri varken, böyle konuşarak erkenden gittiler. Masalarına oturup yazın dünyasının 

halini gördüklerinde, “Herhalde yolumuzu şaşırdık; hayır, bu gerçek olamaz; bizim için 

yazacak kimse yok mu? Bize kala kala yalnızca şu molozlar mı kaldı?” dediler. 

Ortancaları, “Ben size iyi yazına sahip çıkmak gerek dememiş miydim?” dedi. Hatalarını 

kabul etmek yerine, birbirlerini suçlamaya başladılar. İşlerin düzeleceğine dair hala bir 

umutları vardı, ama bunun için parmaklarını bile kıpırdatmak istemiyorlardı. İşte azap 

böyle birşeydir; ama ölü bir yazının vereceği azap çok daha büyüktür; keşke bilseler! 

Kaleme saygılı olanlara kitap dünyasında her zaman yer vardır. Kendini kaleme adamış 

olanlar, hiç bu suçlularla bir tutulabilir mi? Ne oluyorsunuz? Ne biçim 

hükmediyorsunuz? Yoksa, doğru dürüst bir kitap okumuşluğunuz bile yoktur ki sizin. 

Seçimleriniz, hep kulaktan dolma yargı kırıntılarıyladır. Yoksa, sınırsız yeteneği olanlarla 

kapsamı sınırsız sözleşmeler yaptınız da, onların her yazdığı sizin mi olacak? Sor onlara: 

“Kim yer ulan bunu?” Yoksa, kendi aralarında şike mi yapıyorlar, danışıklı dövüş müdür 

oynattıkları? Doğru sözlüyseler, ortaklarıyla birlikte çıksınlar ortaya, iki dakika adam 

olsunlar. Ama yapamazlar. Gözlerini yere dikerler; yüzlerini alçaklık bürür. Yeni yazının 

gücünü yalanlayanları bana bırak. Ben onları bilmedikleri yerden öyle bir deşeceğim ki - 

yavaş yavaş, azap vere vere. Onlara mühlet veriyorum; doğrusu benim tuzağım 
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sağlamdır. Yoksa sen onlardan telif ücretini istiyorsun da, hakkını mı veriyorlar? Yoksa 

görünmeyenin bilgisi onların yanındadır da, kendileri mi yazıyor? Sen kalemine güven, 

yaz, yazdığını ortaya bırak, dayan. Balık sahibi Yunus gibi olma. Yaz ve bekle, semeresini 

elbet görürsün; kimsenin seni kınamaya hakkı yok. Kalemine bağlı kalırsan, 

seçilmişlerden olursun, ömrün bir işe yarar, şöyle ya da böyle. Bunu inkar edenler, yeni 

yazının yapıtlarını okuduklarında onun yazarlarını neredeyse gözleriyle, bakışlarıyla 

gömmeye kalkışmıştı, yine de kalkışacaklardır. “Bunların hepsi deli,” diyorlardı, yine de 

diyeceklerdir. Oysa yazdıklarımız ve yazacaklarımız, alemlere bir anımsatmadan başka 

bir şey değildir.  

*Bkz. Kuran, çev. Hüseyin Atay: “Kalem Suresi”. 

 

Bu "bambaşka"lığın dereceleri var kuşkusuz: "Menard" bir uç örnekse, öbür 

uçta, genel yapıyı, hatta genel havayı, belki yalnızca ilk cümleyi almak durur. 

Yazarın sözüne yer her zaman bulunur, ne kadar sözü varsa o kadar. Bazen, daha az 

değişiklikle daha çok şey söylenmesi de mümkündür; bazen de bu, yalnızca sıkıcılık 

doğurur.  

 Ama yazmak da böyledir zaten.  

Burada başka bir paradoks olduğunu yadsımıyorum: bir yandan, "yepyeni" 

olma iddiasıyla ortaya fırlamamak, adını koyarak başka bir yapıyı "taklit etmek" 

alçakgönüllü bir davranış olarak görülebilir; öte yandan, Dante'yi yenidenyazmaya 

kalkışmışsanız, Dante'yi yenidenyazabileceğinizi, üstelik de kaydadeğer sonuçlar 

ortaya koyabileceğinizi iddia ediyorsunuz demektir.  

 "Homage"ın ötesine geçilecekse, bu iddiayı taşıyabilmek gerekir.  

Kül Hece* 

Yalan mıdır, dostum, koca bir şairden geriye 

tek bir şiirinin kaldığı? Sanmıyorum  

yalan yanlış olsun, sanmıyorum yalanın içinde 

tek bir yalan bir yılan gibi kıvrılsın ve birdenbire gerilip 

soksun: Ama ölçülü ve belirsizce, ama özgür ve çekincesizce 

kimbilir hangi şiir biriktirir bir şairin ardından 
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hız ve ağudan mürekkep bir anlamı, kendi koyuluğunda parlak, 

bütün çöllerde kuğu hangisi damıtır artık dağıtılırken –  

senin de kalemlerin kırılmıştı dostum, içindeki kül hece 

sönmeyen darağacındır aşk, kin, özsu ve lirik gece 

fışkırır durmaksızın esrik sayfalarından divanının, 

geriye hangisi kalsa o şiirdir evrendeki tek bilmece. 

 

*Bkz. Enis Batur, “Tül Gece” 

 

Yazma pratiği açısından öğreticiliği tartışılmaz bir yöntem olduğunu 

düşünüyorum yenidenyazmanın: sobanın sıcaklığını bizzat elini yakarak öğrenmek 

gibi, başka bir yazarın kalıbına girerek yazmak da, başka türlü rast gelinemeyecek 

incelikler, içgörümleri sunar.  

 Yazarlar için Stanislavski yöntemi.  

 H. Niyazi Pötürge'nin Aşk Şarkısı*  

Gel be güzelim, durmayalım buralarda daha fazla, bak gece de inmiş zaten, iki seksen 

serilmiş gökyüzüne rakı içirilmiş ayı gibi, mahallenin hırbolarına becertilecek sanki; 

kestirme bir yol biliyorum arka sokaklardan geçen, kimse görmez bizi, kapı ağızlarında 

durmazlar, duranlar da en fazla fısıltıyla konuşur, bizi bozmazlar. Böyle bir gecelik vur-

kaça müsait ucuz oteller vardır orda, görünce korkma, seni götüreceğimden değil yanlış 

anlama bak, midyeciler kokoreççiler vardır acıktıysan yeriz: böyle yani sonu gelmez laf 

gibidir aslında bunlar, uzayıp gider ya fıkra, hani sonunu bile merak etmezsin artık, öyle 

işte, oralardan geçeriz, karşımıza ne çıkar biliyor musun, sorma şimdi ne çıkar, hadi 

oyalanma, gidelim bak ne güzel olacak.  

Paso kadınlar girip çıkıyor buraya, deli ederler adamı valla. Bi durun ulan 

durduğunuz yerde, bi susun, cak cak cak.  

Sis de bastırmış zaten, hava pis, kara-sarı, genzimi yakıyor, pencereler içerdekilerin 

nefesinden buğulanmış, tek ampul yanıyor odalarda, pezevenkler karıların kulaklarını 

dilliyor köşebaşlarında, önüne bakmadan yürüyemiyorsun kardeşim, her taraf çukur, su 

birikintisi, belediye belediye değil ki, bacalardan duman yerine zift fışkırıyor sanki, tiridi 
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çıkmış uğursuz bir kedi gibi oraya buraya giriveriyor, sonra çöpün başına çöker gibi 

çöküyor insanın üstüne.  

Herşeyin bir zamanı var tabii, kara-sarı sisin de bir zamanı var, ne yapacaksın, hiç, 

bekleyeceksin havalar ısınsın, herşeyin zamanı var, sırası var, karşına binbir türlü insan 

çıkacak, ne yapacaksın, hazır olacaksın onlarla yüz yüze gelmeye, öyle bir yüz 

ayarlayacaksın kendine, gerekirse öldürüp gerektiğinde yaratacaksın, iş varsa 

yapacaksın, bir de bakacaksın, kucağına bir soru bırakmış lavuğun teki günlerden bir 

gün; senin zamanın gelecek yavrum, benim de zamanım gelecek, yüz kere kararsız 

kalacağız, yüz kere yazıp bozacağız, sonra diyeceğiz ki hadi gidip lahmacun yiyelim, 

yanında açık ayran.  

Abi bu kadınlar hala girip çıkıyor buraya. Hala o falcı karının anlattıklarını 

konuşuyorlar. Ulan bi susun yahu, bi susun be.  

Ne diyordum ben, ha, diyordum ki bak, acele etme, herşeyin bir sırası var, “Yer mi 

kıçım?” diye sormamın da vakti var bak, “Bende o göt var mı?” diye soracağım o zaman. 

Arkanı dön ve çık olayına gireceğim, merdivenlerden aşağı ineceğim, kelim görünecek 

yukardan (millet alay edecek benimle mesela, “Tavuk götüne dönmüş herifin kafası!” 

diyecekler, götten bir leitmotif çıkacak ortaya, nasıl laf ama, leitmotif). Süklüm püklüm 

bir adam olacağım belki, üstümdekiler düşecek üstümden, ben ne kadar yakıştırmaya 

çalışsam da; kravat filan takacağım Pazar sabahları, evde ceketle oturacağım (“Kolları 

bacakları çırpı gibi oldu adamcağızın!” diyecekler). Ne yapalım yani? Değer mi milleti 

rahatsız etmeye? Yer mi? Bir anda kararımı vereceğim, aynı anda gözden geçireceğim 

kararımı, bir sonraki an fikrimi değiştirmiş olacağım, an dediğin nedir ki sonuçta.  

Zaten bak ben bu yolların hepsini biliyorum, kaçın kurasıyız icabında – gecesini de 

bilirim, sabahını da, ikindisini de, böyle gıdım gıdım yaşadım ben gençliğimi, damlalıkla 

verdiler hayatı bana; komşudan gelen radyo türküsü konuşulanları ve bıkkınlığı örtmez 

de taşır ya, onu da bilirim. Ne diyorsun yani?  

Diyorum ki bak ben bu bakışların da hepsini biliyorum, kaçın kurasıyız diyorum – 

böyle kaşını gözünü oynatıp iki lafla adam bağlayan karıları çok gördük biz, sonra o 

bağladıkları adamları kabuğunu soymadan çıtır çıtır yerler de ha, kolunu 

kıpırdatamazsın, dökülür saçılırsın orta yere, iliğini kuruturlar, ruhunu ezerler, ne 

yapacağını bilemezsin. Ee, ne diyorsun yani?  

Bana bu kolları da yediremezsin bebeğim, çok gördük bunları biz – takıp 

takıştırmışsın bilezikleri, oh, pamuk beyazı cıbıl kollar (ama ışıkta bakınca o da ne – 

ağda!), koku da sürünmüşsün, o yüzden mi gitti başımdan aklım, memelerine doğru? Bir 
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masaya koyuyorsun kollarını, bir şalını sarınıyorsun, bakmaya doyamıyor insan. Peki 

ama ne diyorsun? Nasıl anlatsam derdimi?  

*** 

Şöyle mi desem mesela, dün gece sokakları arşınladım, arşın ne demekse, zift gibi 

dumanın bacalardan yükselişini seyrettim, daha Kasım bile olmadı bu ne yakmaktır 

dedim, donlu atletli adamlar, kıçlarının kılları ağarmış, çıkmış pencerelerden 

bakıyorlardı... Ne olmalıydım ben biliyor musun, koca bir denizanası, ağır ve sessiz, 

dolaşmalıydım denizlerde.  

*** 

Sonra bir huzur geliyor, bazen öğledensonra, bazen gece, mışıl mışıl, biliyor musun! 

Uzun parmaklar saçını okşuyor günün sanki, uyuyuveriyor zaman... yorgun.... 

kaytarıyor bazen de, ben şuraya kıvrılırım diyor, giriveriyor aramıza. Peki, lahmacunla 

ayranı bitirdikten sonra, üstüne bir künefe paylaştıktan sonra hadi, cesaretimi toplayıp 

eteğimdekileri dökeyim mi, bu mudur yani? Çok ağladım kızım ben, çok acı çektim, 

acıların adamı oldum, böyle inan olsun kellemi uçurmuşlar da (biraz kel bir kelle) tepside 

getirmişler gibiydim bir ara, ama marifet değil tabii, adam mıyız ki biz – mesele de 

mesele olsa, değil; ne oldu, tam yakalamışken kaçıverir ya, öyle kaçtı işte o an, 

basiretimiz bağlandı konuşamadık tamam, baktım bizim vestiyerdeki çocuk bile yeni 

terleyen bıyıklarının altından sırıtıyor, tamam dedim, anladım, erkekler korkmaz mı, 

korktum işte, üstüme gelme.  

Değer miydi peki, hem ne biçim değerdi, ayranımızı içmişiz, lahmacunumuzu 

yemişiz, üstüne tatlıyla çay, oh, garson tabakları toplamış, kürdanla hesabı getirmiş 

kolonya tutuyor, dereden tepeden laflıyoruz, iyi olmaz mıydı böyle şık bir gülümsemeyle 

meseleyi kökünden halletmek, herşeyi dertop edip o lanet olası sorunun üstüne salmak, 

“Hanyayı gonyayı gördük biz, kapayın çenenizi de dinleyin iki dakka” demek – peki 

içlerinden biri hafifçe doğrulup başının altına yastık koyar da “Ne diyorsun sen aslanım, 

ben bunu kastetmedim ki, alakası yok,” derse, o zaman ne bok yiyeceğiz? Hadi bakalım. 

Değer miydi peki, bir faydası olur muydu, düşün, o kadar günbatımından, bütün o 

avlulardan, ıslak sokaklardan, romanlardan, ayran bardaklarından, yerleri süpüren 

eteklerden sonra –hepsi bu da değil üstelik!- yavrucum anlatamıyorum ki derdimi! Sanki 

böyle sihirli bir lamba varmış da sinirlerimi perdeye yansıtıyormuş gibi düşün: içlerinden 

biri başının altına yastık koysa ya da üstündeki şalı atsa ve pencereye dönüp deseydi ki: 

“alakası yok aslanım, ne diyorsun sen, ben bunu kastetmedim,” değer miydi?  

*** 
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Yok be yahu! Benden hakkaten asıl oğlan olmaz, ben sana söyleyeyim; olsam olsam 

figüran filan olurum ben, olayların gelişmesinde faydam dokunur, bir iki sahneyi 

benimle başlatırlar, asıl oğlana akıl bile verebilirim belki; maşa gibi yani, işe yararsa 

mutlu olan, saygıda kusur etmeyen, hesaplı, temkinli, ama biraz da gerzek biri, anladın 

mı; hatta bazen gülünç – bazen neredeyse soytarının allahı.  

Yaşlanıyorum be güzelim... bizden geçmiş... içdonu mu giymeye başlasam, nedir?  

Saçlarımı da yandan alıp kelimi kapatsam? Şeftali yersem mideme dokunur mu? 

Hırkamı giyip kordonboyunda yürüsem. Şarkılar söyleyen hurileri dinlesem – 

birbirlerine söylüyorlar tabii. Bana söyleyecek halleri yok ya. Cennet ırmağının kenarında 

oturmuş saçlarını tarıyor namussuzlar, tövbe yarabbim, kömür karası saçlar, ırmağın 

suları köpürüyor bembeyaz, yok böyle bir olay. Dalmışız o ırmağa, huriler de 

peşimizden, çıplaklar ama yosunlara sarınmışlar, sonra birileri bize sesleniyor, 

uyanıyoruz uykumuzdan, bir de bakıyoruz ki boğulmuşuz.  

 

*Bkz, T.S. Eliot, “The Love Song of J. Alfred Prufrock” 

 

Kendinden ve özgürlüğün kısıtlayıcılığından kurtulmanın yolu: özgürlük 

kısıtlar çünkü, yapılabileceklerin çekiciliği, yapılanı yavan gösterir çoğu zaman, 

deneyimli yazarın karabasanı haline dönüşür zamanla; yapmamak, yapmaktan daha 

fazla doyum vermeye başlayabilir. "Kalıp" ise, -kimi için beklenmedik- açılım 

kapıları sağlar -oysa beklenmelidir-: baskıcı rejimlerde ortaya konan sanat 

yapıtlarının güzelliği bunu gösterir; "dış kurallar ve kısıtlar" başka tür bir zenginliği 

mümkün kılar.  

 Oulipo, ölçülü uyaklı şiir.  

Zenginlik bununla da sınırlı değil bence. Neredeyse mistik bir yanı var bu 

pratiğin.  

 Kendi bedeninden arınıp başka bir bedeni ziyaret etme, belki bir 

yenidenyazımı yenidenyazma, başka yenidenyazımlarla yan yana 

durma – tüm bir "yazınsaL beden"in içinde karışma.  
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Palimpsestlerin kötü yanı, alttaki yazıların ancak belli belirsiz okunur hale 

gelmesidir. 

 Bundan kaçınmak gerekir. Soyağacı ve alıntı terbiyesi önemlidir.  

Yenidenyazım, "yeni dem yazın" tazeliğini yakalayabilmelidir.  

 Yakalayabilir de.  

 

SonKişot, 1,2,3 
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Kapalıçarşı, Sakin Sular ve Havai Fişekler 

John Heaney için. 

 

Türkçe edebiyatla ilişkim ne yazık ki oldukça geç ve biraz da atipik bir şekilde 

başladı. Almanya'da doğduğum ve okul çağına gelene kadar da orada kaldığım için, 

ailemin bana okuduğu ilk kitaplar genellikle Almancaydı, tıpkı tekrar tekrar 

dinlediğim masal plaklarım gibi. Bu süreçte Grimm Kardeşlerin ve Andersen'in 

masallarını, Keloğlan ya da Nasreddin Hoca hikayelerinden çok daha iyi bilir 

duruma geldim. Türkiye'ye döndüğümüzde Türkçe kitaplar okumaya başladım, ama 

okuma listemin bir özelliğini o sıralarda fark etmedim: kitapların çoğu çeviriydi, pek 

azı Türk yazarlar tarafından yazılmıştı. Ardından Robert College'e başladım; bugün 

bu okulda geçirdiğim yıllara ait güzel anılarımın olmasının nedenlerinden biri, 

zengin bir kütüphanesinin olmasıydı. Burada da İngilizce kitaplara daldım ve ağacın 

yaşken eğildiği dönemde Türk yazarlarına yine pek yaklaşamadım. 

 Sonuçta 16 yaşımda, Türkçe yazılmış kitaplarla ciddi bir şekilde ilgilenmeye 

başladığımda, neredeyse tamamen anadilim dışında dillerde yazılmış kitaplara 

dayanan bir edebiyat beğenisi geliştirmiştim eni konu. Bu açığımı üniversite 

yıllarında kapatmak için elimden geleni yaptım, ama Türk yazarlar arasında en 

beğendiklerimin, göndermeleri Batıya yönelik olan, yerel deneyimle ya da Türk 

edebiyat tarihiyle sınırlanmamış, hatta biçimlenmemiş yazarlar olduğunu çok sonra 

fark ettim. Dünya edebiyatıyla ve genel anlamda dünya kültürüyle güçlü ve organik 

bağlar kurmayı başarmış bir "dünya"ları vardı.  

 O zamandan beri, biraz da içgüdüyle olsa gerek, Türk yazarlarını ikiye 

ayırırım - uluslararası bir "sound"u olanlara karşı Türk "sound"u olanlar. Bu 

ayırımın, Türkiye'deki çağdaş yazı'nın temel sorununa işaret ettiğini düşünüyorum. 

Sorun şu: her ne kadar muhteşem bir geçmişe ve canlı bir "şimdi"ye sahip olmakla 

(daha çok kendi kendine) övünse de, dünya nezdinde bir Türk edebiyatından söz 

etmek, inanılmaz az sayıda birkaç yazarın (Nazım Hikmet, Yaşar Kemal, Orhan 

Pamuk ve Fransa'da Nedim Gürsel) yapıtları dışında imkansız. Üstelik son yirmi 

yılda yazar sayısında, biçem ve konu çeşitliliğinde yaşanan patlamaya karşın böyle 
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bu. Yepyeni bir yazar kuşağı, bilimkurgu ve fantaziden "pulp fiction" ve gerilime; 

şehir ve varoş yaşamından, "clubber", "hacker", travesti ya da sanatçı yaşantılarından 

kürtaj, yalnızlık, boşanma, eşcinsel aşk vs.'nin birinci ağızdan anlatımına kadar her 

tür ve konuda öykü kitapları ve romanlarla dolduruyor kitapçı raflarını. Kabul, 

bunların çoğu hızlı tüketim için üretilmiş "dayanıksız mallar" oluyor, ama yine de 

Avrupa ya da Amerika'daki benzerleriyle rahatça aşık atabilecek düzeyde olan epey 

bir miktar iyi edebiyat da var. 

 Bu durumla, yani Türk edebiyatının dışarıda tanınmamasıyla ilgili çeşitli 

açıklamalar mevcut. Okuyamadığınız bir dilde yazılmış kitapları çevirtip 

yayımlamakla ilgilenen bir yayıncı olsanız ne yaparsınız? Yapabileceğiniz şeylerden 

biri, satış rakamlarına bakmak olur; ama Türkiye'de bu rakamlarla pek uzağa 

gidemezsiniz. Bunun nedeni, yayıncılık sektörünün "sığ" olması, yani insanların 

genelde kitap okumaması - romanlar ortalama 2-3 bin basılıyor (karton kapaklı 

olarak - ciltli kitaplar Türkiye'de pek yaygın değil); normal bir "bestseller" 15-20 bine 

ulaşıyor; bir romanın 100 binden fazla satmasınaysa gerçekten ender olarak 

rastlanıyor. Yapabileceğiniz bir diğer şey, eleştirilere bakmak; ama ne yazık ki hiçbir 

dergi İngilizce ya da Fransızca eleştiri yayımlamadığı gibi, Türkçe eleştiriler de hem 

az, hem de çoğu zaman kısa tanıtım yazılarından öteye gitmiyor. Ajansların 

önerilerine kulak vermek isteyebilirsiniz, ama Türkiye'de doğru dürüst yazar ajansı 

da yok, telif hakkı ajansları var, bunlar da bir-iki istisnai durum dışında tek yönlü 

olarak çalışıyor, yabancı kitapları Türk yayıncılarına satmakla uğraşıyorlar. Yani tüm 

bu engelleri aşabilmek ve bir Türk romanının örnek çevirisini okuyabilmek için 

kafayı bununla bozmuş olmanız gerekiyor. Bu da tabii ancak iyi bir çevirmen 

tanıyorsanız mümkün - onların da soyu tükenmek üzere. 

 Daha bitmedi - dönelim şu ayırım meselesine. Benim görebildiğim kadarıyla 

uluslararası okurlar -ve yayıncılar- Türkçe yazılmış bir "cyberpunk" roman 

okumakla, ya da yerel bir tat vermeyen herhangi bir kitapla ilgilenmiyor aslında.  

Türkiye'ye ve Türk kültürüne özgü bir yanı yoksa, Amerikalı bir yazarın da pekala 

yazabileceği bir kitapsa, neden bir Türk yazarının kitabını okusunlar ki? Buyrun, 

"uluslararası sound" taşıyan kitapları attık. Türk "sound"u kategorisinde pek çok iyi 

iş var, ama burada da karşımıza başka bir sorun çıkıyor: bunların çoğu fazla "Türk". 
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Ya dili, ya kültürel göndermeleri ya da her ikisi nedeniyle zor çevriliyor; başka bir 

dilde, başka bir kültür ortamında anlamını, önemini, revnakını yitiriyorlar. 

Dolayısıyla elimizde "Kapalıçarşı Edebiyatı" dediğim şey kalıyor - ürünün hakikisi 

değil, sıhhileştirilmiş, ehlileştirilmiş, sulandırılmış olan; hakikisine benzeyen ama 

ancak yabancıları kandırabilen, turistler için tasarlanmış Kapalıçarşı terliklerine 

benzeyen ürünler bunlar. Bir açıdan Çin yemeklerine benziyorlar - buradaki Çin 

lokantasında yediklerinizle Çin'de insanların yediği şeyler arasında oldukça ufak bir 

benzerlik var. Türkçe edebiyat diye çevrilip yutturulan da aslında böyle birşey. 

 Burada bir çıkma yapmam gerek: bugün yazmakta olan Türk yazarlarının, 

İngilizce ya da Fransızca yazan yazarlardan genelde daha iyi işler çıkardığı gibi bir 

izlenim vermek istemem. Türkiye'de de son derece sıradan bir yığın şey basılıyor, 

günümüz yazarlarının kitleleri heyecanlandırma gücünden yoksun olmasından 

yakınılıyor vs. Her yerde olduğu gibi yani. Ayrıca (ki ben bunu hep ilginç 

bulmuşumdur) Türkiye'de, toplumsal gerçeklerle ilgilenen "normal" bir edebiyat 

("avangard" ya da "büyük" olmayan  bir edebiyat) pek yok. "Toplumsal gerçekçilik" 

gibi birşeyi savunuyor değilim, ama yine de dünyanın her yerinde okuyucuların çok 

büyük bir bölümünün, deneyimlerine anlam kazandıracak, yaşamlarına derinlik 

verecek, dayanmak zorunda oldukları şeyleri daha dayanılır kılacak birşeyler bulma 

umuduyla edebiyata yöneldiğini düşünüyorum. Türkiye'de her gün o kadar çok şey 

oluyor ki, edebiyatta görülen sakinlik, bir tür ilgisizlik çok şaşırtıcı: toplumsal fay 

hatlarından, yoksulluktan, din ve ordudan kaynaklanan sorunlar var; bir "Kürt 

sorunu" var; büyük şehirlerde sokakta yaşamak ve çalışmak zorunda bırakılan 

çocukların durumu var; 1999'dan beri insanların başının üstünde Demokles'in kılıcı 

gibi sallanıp duran deprem ve ölüm korkusu var - bunlardan pek azı, kitapçı 

raflarında gördüğümüz kitaplara girebiliyor. Satışların bu kadar düşük olmasına 

belki de şaşmamak gerek. 

 Yine de bir kategori olarak "Türk edebiyatı"ndan söz etmekte haksız 

sayılmayız: sözünü ettiğim ayırımın her iki yanında da, hem uluslararası "sound", 

hem de Türk "sound"u tarafında, okuyucuyu kendine hayran bırakacak, insanlık 

durumlarını damıtan, yepyeni anlatım biçimlerini araştıran, taptaze bir estetiğin 
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benzerine az rastlanır örneklerini ortaya koyan öykü ve romanlar var. Bunlar benim 

için birer "havai fişek". 

 Descant'ın Türkiye özel sayısını hazırlarken, 1980 sonrasında yazılmış, en 

sevdiğim havai fişekleri bir araya toplayıp hepsinin fitilini yakmak istedim; 

tanıdığım bütün harika yazarları, İngilizcenin okuyucuları da tanısın istedim. Bunu 

tam anlamıyla yapmak elbette mümkün olmadı. En iyi öykülerden bazıları -örneğin 

Leyla Erbil ve Tahsin Yücel'inkiler- fazla uzundu; bazı yazarlar dergiye birden fazla 

öyküyle girmeyi hak ediyordu - daha fazla sayıda yazara yer verebilmek için bunları 

elemek zorunda kaldım. Romanlardan parça almak gibi bir yol da izlememeye karar 

verdim - birincisi, Türkçedeki romanların çoğu bence buna yatkın değil, ikincisi ben 

bu yöntemden hoşlanmıyorum, üçüncüsü de yerimiz bitti. Çağdaş Türk 

edebiyatındaki bütün ana damarlardan örnekler sunmak da benim becerilerimi aştı. 

Bu ciltte olması gerekirken olamayan tüm yazarlardan özür diliyorum. 

 Tüm bu kusurlara karşın, emeğimizin boşa gittiğini de düşünmüyorum - 

dergiye giren öyküler, Türk yazarlarının son dönemde neler yaptığını, nelerle 

ilgilendiğini, neyi başarmaya çalıştığını yeterince gösteriyor bence. Hepsinden 

önemlisi, bu derlemenin okuyucuya miktar ve çeşitlilik açısından yeterli gelecek bir 

"edebi haz" sunacağını umuyorum. 

 

Descant, 121 
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Dalga Boyu 

 

Bir Amerikalı için çok akıllı ve zeki biriydi Susan Sontag; bunu yalnızca, ortalama bir 

Amerikalı entellektüelin dünya karşısındaki ilgisizliğini ve birikimsizliğini çok aşan 

ve gerçekten içten gelen yaklaşımı yüzünden söylemiyorum; ikiz kuleler olayının 

hemen ardından, "Bu teröristler hakkında herşeyi söyleyebilirsiniz, ama korkak 

olduklarını söyleyemezsiniz," diyerek Bush'un ağzının payını verecek, bununla da 

yetinmeyip, "Neden kimse çıkıp da bu saldırının demokrasiye, özgürlüğe ve yaşama 

biçimimize karşı değil, Amerika'nın dünyayı sömürmesine karşı bir saldırı olduğunu 

söylemiyor?" diye tüm Batı dünyasına diklenecek cesaret ve basireti gösterdiği için 

de söylemiyorum. En azından bu konuda, onun kadar düzgün cümle kuramasa da ve 

onun yarısı kadar bir zekası olsa da, Baudrillard gibileri de üç aşağı beş yukarı 

benzer sözler ettiler, paradoksal laflardan rant umanların gözü karalığıyla. Susan 

Sontag'ı akıllı ve zeki yapan başka birşeydi bence: entegre bir duruşu vardı, yani 

birbirinden çok farklı konularda, birbiriyle tutarlı konumlar benimsemesini 

becerebiliyordu; bunun yanında, kendi düşüncelerini herkesten daha iyi 

sorguluyordu. 

Susan Sontag'la bir kez söyleşi yaptım, 1995'te, New York'ta, 28. Caddedeki 

evinde. Benim için Susan haline gelmesi daha sonra, ben Türkiye'ye döndükten sonra 

oldu. O kış gününden bu kış gününe telefonda belki bir düzine konuşma yaptık, 

belki bir o kadar faks gidip geldi aramızda. Gölcük depreminin üstünden on iki saat 

geçmeden bana telefonla ulaştığında çok şaşırmıştım - ben Yalova'daki aileme henüz 

ulaşamamıştım çünkü. Daha sonra 2000'de, sıcak bir Mayıs günü, yine New York'ta 

bir kahve içtik - onu bir daha görmedim. 

Zor bir insandı. Bu kısmen, çok ciddi ve çok ahlaklı olmasından 

kaynaklanıyordu; kısmense sizin de en az onun kadar ahlaklı olmanızı 

beklemesinden. Ahlaken haklı olan ve bunu bilen bir insanın karşısında, hadi 

ahlaksız demeyelim ama, günlük yaşamın ister istemez getirdiği bir "kıvraklık"ı olan, 

her zaman ilkeleri doğrultusunda hareket edemeyen ve bunu bilen, sıkıştığında işi 

dalgaya vurup sıyrılmaya çalışan bir insanın kendini suçlu hissetmemesi imkansız. 
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Canımı sıktığı için severdim Susan'ı. 

Türkiye'den hoşlanmazdı, hiçbir zaman da buraya gelmeyi düşünmedi. Oysa 

hem şahsen, hem de YKY adına onu birkaç kez davet etmiştim; başka davetleri de 

reddettiğini biliyorum. Ama hep sorardı - Balkanlardaki durum hakkında Türklerin 

ne yaptığını, siyasal İslam'ın Türkiye'deki durumunu, yolsuzlukların boyutunu ve 

devletin batağa saplanmışlık derecesini, Afganistan konusunda Türk kamuoyunun 

tepkisini, Kürtlerin durumunu... Depremden sonra, ben ona Gölcük'e, Karamürsel'e 

gidip yapabileceğim ne varsa yapmaya çalışacağımı söylediğimde, iyi öğrencisinden 

daha iyi bir sınav kağıdı bekleyen hoca edasıyla beni hafifçe paylamıştı - 

bencilliğimden dolayı. İşin ucu ancak bana, en yakın çevreme dokunduğunda tepki 

gösteriyordum. Bunu genelleştirdiğini daha sonra anladım - ikince ve son 

görüşmemizde konu bir şekilde buraya geldiğinde, liberalizm dediğimiz şeyin her 

yerde ama özellikle zengin olmayan ülkelerde büyük bir insanlık erozyonu 

yarattığını; en temel olduğu düşünülecek insani duyguları yok ettiğini; iyilik, 

yardımlaşma, özveri gibi kavramları tamamen gündem dışına ittiğini ve hiç 

olmamışçasına unutturduğunu; üstelik bütün bunları, artan bir dindarlık çerçevesine 

rağmen becerebildiğini söylemişti. Asya depremi, onu belki de bir kez daha haklı 

çıkardı. 

Bütün bunlara karşın, naif bir yönü de vardı Susan'ın - Amerikan edebiyatına 

değilse bile, dünya edebiyatına (ve tiyatroya; sinemaya değil, tiyatroya) inanıyordu; 

dünyada yapılan edebiyatın hiç değilse bir bölümünün, bu gezegen üstündeki 

varoluşumuzun sefilliğini neredeyse bağışlatacak güzellikte ve güçte olduğunu 

düşünüyordu. En büyük üzüntüsü, ömrünü böyle şeyler yazarak geçirememiş 

olmasıydı. Son dönemdeki romanlarıyla doğru yönde ilerlediğini, ama çok geç 

kaldığını birkaç kez yinelemişti. "Sen nasıl şeyler yazıyorsun?" sorusunu bir 

keresinde sordu - geçiştirdim. 

Geçiştirilebilecek biri değildi Susan Sontag. 

  

 

www.cemakas.com, 12 Ocak 2005 
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"Edeb" Dergileri I: Yayınevleriyle İlişkiler 

 

Türkiye'de edebiyat dergilerinin uzun ve köklü bir geçmişi olduğu, ancak zaman 

içinde önemlerinden ve öncülüklerinden çok şey yitirdikleri, genel kabul gören 

savlar; bu bağlamda, edebiyat dergileriyle mizah dergileri arasında bir koşutluk 

kurmak bile mümkün gözüküyor. Gerçekten de, bir dönemin edebiyat anlayışını, 

yani "yazınsal edeb"i tanımlayan, güncel edebiyatın yaşadığı yer olarak tanınan, bu 

alanda dünyada ve Türkiye'deki gelişmelerin, akımların, arayışların, son ürünlerin 

sergilendiği vitrin işlevi gören ve bütün bunların getirdiği ağırlığı, "sözü dinlenir"liği 

hakkıyla taşıyan bir edebiyat dergisinin yokluğunu; bu tanıma uymayan, kendi 

halinde, çoğu zaman yerel dolaşıma yönelik edebiyat dergilerinin sayısının çok 

artmış olmasıyla bağlantılandırırsak, "Gırgır" dönemiyle "Gırgır"-sonrası dönem 

karşılaştırmasındakine benzer sonuçlar elde edebiliriz. yine de edebiyat dergilerinin 

dinamiğini mizah dergilerininkinden farklı kılan bazı önemli etmenler var; bunların 

başında da yayınevlerinin varlığı geliyor. 

Dergi-yayınevi ilişkisi, iki ana eksende belirleniyor: ürün ve eleştiri 

("magazin"i konu dışı tutuyorum). İlk eksende dergi ve yayınevi, birbirini 

destekleyen konumlara sahip: yayınevleri bir yandan kendi yazarlarının ürünlerinin 

dergilerde yayımlanmasını tanıtım açısından ister, öbür yandan da yeni yazarlar 

bulabilmek için dergileri izler. İkinci eksendeyse iki taraf arasında gerilim potansiyeli 

var: dergiler, ürünle ilgili olumsuz eleştirilere yer verebilir ya da bir ürünü, bazen 

bütün bir yayınevini görmezden gelebilir. 

İlk eksen, Türkiye için şöyle bir sorun doğurdu: eleştirinin artık kanıksanmış 

yetersizliği ve sığlığı, hem dergiler, hem de yayınevleri için ciddi bir sorun 

oluşturduğundan, ortaklaşa bir çözüm bulundu: yayınevleri dergilere, kendi kitap ve 

yazarlarıyla ilgili yazıları bizzat vermeye başladı. Bir sonraki aşamada bu yazılar, 

yayınevleri tarafından parayla yazdırılır ve dergilerde yayımlatılır oldu, üstelik 

dergiler çoğu zaman bu yazılar için ayrıca bir ücret ödemek durumunda da kalmadı. 

Önde gelen gazetelerden birinin kitap eki, bir dönem neredeyse baştan sona bu tür 

yazılardan oluşuyordu. Bu durum, dergilerin bağımsız sesini zedelediği gibi, 

içeriksel niteliklerine da zarar verdi elbette. Bugün dergilerde gördüğümüz yazıların 
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çoğunun ciddi eleştiri yazıları değil de yüzeysel ve yapıtı/yazarı pohpohlayıcı 

tanıtım yazıları olmasının altında bu var.  

Bağımsızlığı zedeleyen bir başka etmense reklam ilişkileri. Özellikle küçük ve 

reklam gelirine bağımlı dergiler, reklam veren yayınevlerine karşı yeterince güçlü 

olamıyor; en sağlam dergiler bile, düzenli reklam aldıkları bir yayınevinin 

kitaplarına üç sayı üst üste yer vermeme ya da olumsuz eleştiri yayımlama 

konusunda iyi düşünmek zorunda kalıyor.  

Sözünü ettiğim ikinci eksendeki gerilimin üstesinden gelebilmek, aynı 

zamanda da kendi yazarlarını tanıtabilmek için yayınevlerinin edebiyat-eleştiri 

dergisi çıkardığı olmuştur. Bunun en bilindik örneklerinden biri kitap-lık dergisi: 

yayın hayatına YKY'nin tanıtım dergisi olarak başlayan, ücretsiz dağıtılan ve diğer 

yayınevlerinin kitaplarını "komşunun tavuğu" başlığı altında ele alan bir yayındı 

kitap-lık; zaman içinde önemli içerik ve format değişiklikleri geçirdi ve bugünkü 

durumuna geldi. Son gördüğümde Türkiye'nin en çok okunan edebiyat dergisiydi ve 

bir eleştiri-tanıtım eki doğurmuştu: babil kulesi. Ne var ki, ana kurumun yayıncı 

olmasının getirebileceği "yeterince tarafsız olamama" handikapı bu dergide 

görülüyordu: giriş yazısının başlığı, uzun süre "yky'den mektup"tu ve derginin 

içeriği de YKY'den pek bağımsız değildi (derginin eski bir yayın kurulu üyesi olarak 

bunu tamamen özeleştiri kapsamında söylüyorum). Son iki sayıda "editörden" 

başlığının kullanılıyor olması, umarım içerikte de dergiyle diğer yayınevleri arasında 

daha dengeli bir mesafe arayışının göstergesidir. 

Bugün saygın diyebileceğimiz pek az edebiyat dergisi var Türkiye'de - 

yazarının, orada öyküsünü yayımlatabildiği için hem gurur duymasını, hem de iyice 

bir maddi karşılık almasını sağlayan, okura da, okuyacağı metnin kalburüstü bir 

metin olacağı, daha önce orada yayımlanmış metinlerle nitelik açısından benzeşeceği 

garantisini veren; derinlikli eleştiri yazılarıyla hem yazara, hem de okuyucuya 

yardımcı olan dergilerden söz ediyorum. Edebiyat dergisi formatı gözden düştüğü 

için mi dergiler özensizleşti, yoksa dergiler birşeye benzemediği için mi satışları 

düştü, karar vermek zor. Ama açık ki, okuyucu kadar yayınevleri de edebiyat 

dergileriyle yakından ilgilenmiyor artık - dergilerde on beş öykü yayımlatmış olmak, 

genç yazara bir yayınevinin kapısını çaldığında herhangi bir üstünlük sağlamıyor. 
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Bu durum hem yazarlar ve okurlar, hem de dergiler ve yayınevleri için bir kayıp - 

bunu kazanca dönüştürmenin yolu da tek, merkezi bir "otorite"nin bir anlamda 

"kanon belirleyici" bir dergi çıkarması değil; çok sayıda derginin, satış ve reklam 

gelirlerine olan bağımlılığı biraz olsun kıracak bir sponsorluk sistemiyle finanse 

edilmesi ve çeşitli yerellikleri gözetecek ama evrensel olana da kucak açacak şekilde 

yayımlanması. Unutmamak gerek ki dünyanın hiçbir yerinde nitelikli edebiyat 

dergileri, yayıncısı için ahım şahım bir gelir kaynağı oluşturmuyor ve dergicilik, az 

ya da çok, "pir aşkına" yapılıyor.  

 

www.cemakas.com, 24 Kasım 2004 
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"Edeb" Dergileri II: Gergedan - Öznel Bir Monografi Denemesi  

 

"Yeryüzü kültürü dergisi" Gergedan'ın ilk sayısı Mart 1987'de çıktı. Erenköy'de bir 

gazete bayiinden, çıkar çıkmaz aldım dergiyi, net olarak anımsıyorum: ayrılmak 

üzere olduğum kız arkadaşımla telefonda kavga etmiş, güzel bir haftasonu olmasına 

karşın görüşmemeye karar vermiştik. Telefon kulübesi, gazetecinin hemen 

yanındaydı (hala da öyledir), "bir Gergedan," dedim, adam hiç sektirmeden uzattı. 

Liseden bir arkadaşımın, Derin'in şiirleri yayınlanmıştı, ilk onları okudum bir 

bankta, devamında dergiye bayıldım: Julio Cortazar'ın "Derin derin senin derin" 

öyküsü, Ömer Madra ve Enis Batur çevirisiyle yer alıyordu - okumadıysanız mutlaka 

okuyun, herşeyiyle dört dörtlüktür; Ömer Madra ayrıca "Koyunlarla Yaşayanlar" 

başlıklı bir oyun eleştirisi yazmış, Oğuz Atay'ın Oyunlarla Yaşayanlar'ının devlet 

tiyatroları prodüksiyonunu yerden yere vuruyordu, ama nefis bir sarkazmla. 

Derginin son sayfalarındaki "lobut" bölümüyse, herhalde ikinci sayıdan itibaren bir 

tutku nesnesi haline geldi derginin okurları arasında. Onca kaknem dergiden sonra, 

galiba kendi dergimi bulmuştum. 

Bu dönemde ben de ufak ufak birşeyler yazmaya başlamıştım bu arada. Bir 

önceki yaz "Gerçeğin Öte Yanında" adlı öykümü tamamlamış, yarışmalara 

katılmamak gibi bir prensibi benimseyebilecek sakinliğe henüz erişemediğim için de 

ilki o yıl düzenlenen Haldun Taner Öykü Yarışması'na göndermiştim. 

Kazanamamıştım tabii - ödül o yıl Tomris Uyar, Murathan Mungan ve Nedim Gürsel 

arasında paylaştırıldı; Tomris Uyar ödülü almayı reddetti, kültür magazinimiz olayın 

üstüne atladı. Her neyse, baktım bu dergi iyi, üstelik arkadaşımın şiirini yayımlamış, 

yolladım öyküyü ve heyecanla beklemeye başladım. 

Boğaziçi'ne gidiyordum bir Mart sabahı, fena halde trafik vardı diye 

anımsıyorum, Akatlar civarında bir arkadaşımla karşılaştım, "Dergide yazın 

çıkıyormuş?" dedi bana. "Hangi dergide?" diye sordum şaşkınlıkla, "Gergedan!" dedi. 

Kulaktan kulağa yayılmıştı haber: başka bir arkadaşım Gergedan'a çeviri yapıyormuş, 

Ömer Madra ona beni tanıyıp tanımadığını sormuş, sonra da öykümü 

yayımlayacaklarını, ama bunun sır olduğunu söylemiş. Hemen Madra'yı aradım 

tabii; üç gün sonrası için randevulaştık. 
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Bir Cuma günü öğleden sonra Gergedan'ın Mecidiyeköy'deki ofisine gittim; 

"Cem Bey" olarak karşılanmak haliyle güldürdü beni. Ömer Madra'nın odasında kem 

küm birşeyler söylüyordum ki Enis Batur girdi içeri. İki adamın kendi aralarındaki 

muhabbeti beni çok eğlendirdi; Cumhuriyet'tekilere epey laf geçirdiklerini 

anımsıyorum, ama Ömer Madra yine de beklediğimden daha yumuşak huylu bir 

adam çıktı. Ö.M. 42, E.B. 35 yaşındaydı o sırada - 37 yaşımda yazıyorum bunları, 

aradan 18 yıl geçmiş; bu sayıları hep, "duyulan heyecan/yorgunluk" ölçüsüne 

vurmuşumdur. Sonra dolabın önünde fotoğrafım çekildi - tuhaf bir fotoğraftır, hala 

alay ederler benimle onun yüzünden. 

Öykü Mayıs sayısında yayımlandı; çıktığı gün dergiden 6-7 tane aldım. Güzel 

de bir kapağı vardır - Bilge Alkor'un "Aile Resmi". Gergedan'da bir daha öyküm yer 

almadı, Woody Allen ve Sir James Frazer'dan çevirilerim çıktı ama. Bu yazı-çizi 

işinden az da olsa para kazanmak hoşuma gitmişti. Gergedan'da ödemeler çekle 

yapılıyordu ne yazık ki; diyelim ki 10 liralık telif bedeli, Ziraat Bankası veznesinde 

neredeyse 8 liraya iniyordu. Bir keresinde vezneci bile hayıflanmıştı benim adıma. 

Bir gece yarısı, tüm aile yatmışken, kapı ziliyle uyandık. Daha bir hafta önce 

yine aynı şekilde uyanmış, postacının getirdiği telgraftan ninemin öldüğü haberini 

almıştık. Kapıyı kimse açmak istemedi. Karşımızda yine postacıyı görünce annem 

fenalık geçirdi. Telgraf banaydı: Ömer Madra, "acil" bir çeviri işi için dergiye 

gelmemi rica ediyordu!  

Bir gün dergiye çeviri teslim etmek için gittim; E.B. yoktu, yemeğe çıkmıştı; 

sekreter beklememi söyledi. On - on beş dakika sonra bir grup girdi içeri - aralarında 

Marlon Brando da vardı! Değildi tabii - ben ilk (ve son) kez E.B.'yi sakalsız 

görmüştüm. 

Dönemli Yayıncılık, bu arada kitap yayımlamaya da başlamıştı - Latif Demirci, 

Cemal Süreya, Toni Schumacher gibi birbirinden çok farklı yazarların yapıtlarına yer 

veriliyordu; sayfa düzeni biraz sıkış tepiş, kağıdı arka veren cinstendi gerçi, ama 

ilginç bir yayın çizgisi oluşacağı belliydi. Ben de bir öykü derlemesiyle Woody Allen 

çevirilerimi verdim. Ne var ki biri bile çıkamadan, macerada bir kesinti oldu.  

Temmuz 1988'di - Gergedan'ın o zamana kadarki en kalın sayısı (194 sayfa) 

çıkmıştı; Enis Batur, "Gergedan Gözüyle" adlı giriş yazısında "kumbara 
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yayıncılık"tan söz ediyor, bu kavramın üstünde gelecek sayıda duracaklarını 

anlatıyordu. Ama gelecek sayı hiç olmadı - daha doğrusu, ekip Gergedan'dan topluca 

ayrıldı, yerine gelenler de kuşkusuz iyi niyetle, ama gülünç olmaktan öteye 

gidemeyen üç "özel" sayı çıkardı - "fotoğraf sanatı özel sayısı", "türk resim sanatı özel 

sayısı" ve "türk sineması özel sayısı". Sonra dergi kapandı. Enis Batur'la bu dönemde 

telefonla görüştüm - Argos adında yeni bir dergi çıkaracaklarını söyledi bana. 

Nitekim çıkardılar da - Eylül 1988'de gemi kaldığı yerden yoluna devam etti. 

Argos'un (Kalamış'ta, Soley Pastanesi'nde okuduğum) ilk sayısı, Gergedan 

çizgisinin geliştirilerek devam ettirileceğini gösteriyordu. Beni fena halde havaya 

sokan şey, Argos'un afişinde adımın, üstelik de hemen Haldun Taner'in altında yer 

almasıydı. Yalova'da, yazlıkta daha derginin tamamını okumadan, Enis Batur'dan bir 

telefon geldi - istifa etmişti, belli ki kavgalı bir ayrılık olmuştu; güvendiği 

yazarlardan, en azından bir süre için Argos'a yazı vermemelerini rica ediyordu, bu 

bir onur meselesi haline gelmişti. Tabii ki kabul ettim - ben de bu ricadan büyük onur 

duymuştum. Ne var ki günlüğüm, bu işin kafamda bu kadar kolayca kapanmadığını 

gösteriyor: bu "bir süre" ne kadar sürecekmiş, evet E.B.'ye çok şey borçluymuşum ve 

evet, bir süre öykü yayımlamasam ölmezmişim, ama "klik sistemlerine dahil olmak" 

istemiyormuşum ve pek yakında "uçma zamanım" gelecekmiş, E.B.'den "bağımsız 

olarak varlığımı sürdürmem" gerekecekmiş. Henüz yalnızca bir öyküsü yayımlanmış 

bir çocuk olarak, ciddi bir kadirbilmezlik ve kendini aşırı önemseme tribine girmişim 

belli ki. Yine de dergiye yeni bir öykü vermem, Enis Batur'un bir şiirinin 

yayımlanmasından sonradır - "Son Timsahın Kuşsal Zembereği," Argos'un Ağustos 

1989 sayısında yer aldı (Aralık 1988'de de "Tanrıların da Burnu Kaşınır" 

yayımlanmıştı gerçi, ama onu çok önce E.B.'ye vermiştim ve yayımlanmayacağını 

düşünüyordum). 

Gergedan, sonradan sevdiğim ve izlediğim pek çok adla ilk yakın ilişkimi 

kurmamı sağlayan dergiydi. Castoriadis'le ilk söyleşiyi burada okudum; 

Gombrowicz, Panofsky, Huizinga, Barthes, Perec, Steiner, Blanchot, Şavkar Altınel, 

Oğuz Demiralp, Ekrem Işın, Levent Yılmaz ve Vüsat O. Bener'le burada tanıştım. 

Bunun da ötesinde Gergedan, benimsediği tavırla da benim için ufuk açıcı oldu - 
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dergi okuyucusu olmanın yanısıra dergi yayıncısı da olduğumda, "ses"in nasıl 

oluşturulabileceği konusunda önemli ipuçları buldum burada. 

www.cemakas.com, 23 Şubat 2005 
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"Edeb" Dergileri III: Kitap-lık - Öznel Bir Monografi Denemesi 

 

1993 yazıydı - Yapı Kredi Yayınları olarak bir buçuk yıl içinde, 40'ı "Doğan Kardeş" 

dizisinden çıkan çocuk kitapları olmak üzere 120 civarında kitap yayımlamıştık, ama 

tanıtım, satış, dağıtım sorunlarını aşmakta zorlanıyorduk. O dönem için öncü 

sayılabilecek bazı girişimler tasarlıyorduk (bunların baş mimarı Şahin Beygu'ydu) - 

kitap kulübü, telefonla sipariş gibi uygulamalardı bunlar - "gavur"da yaygın olarak 

kullanılan ama burada bir türlü yerleştirilemeyen teknikler. Bunların dışında bir de 

tanıtım bülteni hazırlama fikrimiz vardı, ama bunu sıradan bir bülten gibi değil, 

zenginleştirilmiş içeriğiyle bir dergi gibi hazırlamayı düşünüyorduk, üstelik de 

ücretsiz dağıtacaktık. Ağırlıklı olarak YKY kitaplarına yer verilecek, ama başka 

yayınevlerinin kitaplarının yanısıra, kitap dünyasından haberler, denemeler, kısa 

ama zevkli/neşeli parçalar da olacaktı içinde. Derginin çatısını çatma işi, bu "brief"le 

birlikte bana verildi. 

Bir yandan da dergiye ad bulmaya çalışıyorduk. Tuhaf bir tıkanma 

yaşıyorduk bu konuda - Enis Batur, Şahin Beygu, Mehmet Ulusel, Turhan Ilgaz, 

Samih Rifat ve ben, bir araya gelip duruyor, çeşitli zihin açma teknikleri uyguluyor 

ama sonuç alamıyorduk bir türlü. Sonunda "kitap-lık" önerisi Turhan Ilgaz'dan geldi 

- açıkçası ben pek ısınamadım bu ada, ama daha iyisini bulmayı da becerememiştim, 

o yüzden sesimi çıkarmadım. Sonradan bu tireli yazım lanetinin iyice yayılıp 

bezmemize yol açacağını bilseydim, çıkarırdım herhalde. 

Dergiyi oluştururken, ilk sayfasından sonuna kadar akacak bir damar olsun 

istiyordum - derginin editörünün "çıkıntı"lıklar yapacağı, mümkünse sululuğa 

kaçmadan esprili bir ton tutturacağı, dergiye bir "eda" kazandıracak ufak bölümler, 

hatta bazen bölüm bile değil, bölüm başlıkları... "Edi'yle Büdü"den esinlenerek dergi 

editörüne "büdütör" adının takılması ve "büdütöre mektuplar" köşesi açılıp düzmece 

mektuplar yayımlanması bunu bir örneğiydi; Umberto Eco'nun "Okuma Notları"na 

düzenli olarak yer verilmesi, başka yayınevlerinin kitaplarının "komşunun tavuğu" 

başlığı altında tanıtılması, "bu ayın en 'pozmodarn on kitabı" gibi listeler 

hazırlanması, "kitap test-isi", gergedan'ın "lobut"una benzer "gediktaşı" köşesi, "haber, 

verenindir"deki kısa ve matrak haberler, kitap odaklı astroloji köşesi "fal-lık", her ay 
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bir yazara "gıcık" bir sorunun sorulduğu ve yanıtının yayımlandığı "kalemtraş" 

köşesi (ilk sayıda Küçük İskender'e, nasıl bir kamera şakası tasarlayacağını 

sormuştuk), "bu bölümde her ay üç alıntı yayımlayacağız, ama kimden 

alıntıladığımızı söylemeyeceğiz. Size düşen görev, bu satırlarım kime ait olduğunu 

bulmak, bulduğunuzda (ya da öyle sandığınızda) bize bunu yazılı olarak iletmek ve 

bizim kitaplardan birini ödül olarak kazanmaktır. Muhtaç olduğunuz kudretin 

nerede mevcut olduğunu bildiğiniz varsayılmaktadır. Bu bant kendisini on saniye 

içinde yok edecektir" tanıtımıyla başlayan "kimin vesikası" bölümü de diğer 

örneklerdi. Tahmin edilebileceği gibi çok eğleniyordum. 

Kitap-lık Eylül 1993'te ilk sayısını çıkardı. 27x41 gibi tuhaf bir boyutu, 

alışılmadık bir kağıdı vardı, 16 sayfaydı. Dergi çıkarmanın belki de Türkiye'ye özgü 

yanlarından birini kısa sürede keşfettim: ortalamanın, sıradanın biraz üstünde birşey 

yapıyorsanız (kendi malım diye söylemiyorum!) hemen tutkulu bir okuyucu kitlesi 

doğuyor ve bu kitle çok talepkar oluyor - yalnızca sizin çıkarmak istediğiniz türden 

bir derginin en iyisini talep etmekle kalmıyorlar, aynı zamanda bu derginin, kendi 

okumak istedikleri bütün dergileri de en iyi şekilde içermesini istiyorlar. "Kitap-lık 

çok güzel, ama keşke sanat yazılarına da yer verseniz", "Öykü yayımlayamaz 

mısınız?", "Kendi kitaplarınıza fazla yer veriyorsunuz" türü yığınla mektup aldık. 

İşin kötüsü, biz de iflah olmaz şekilde teşneydik buna. Dergi, ilk formatını altı sayı 

sürdürdü; 7. sayıda sayfa sayısı 20'ye, 11. sayıda 24'e çıktı, 13. sayıyla boyutu 

tamamen değişti - 20.5x27 cm (yani eskisinin ikiye katlanmışı) ve 48 sayfa olarak 

başladı, iki aylık ve paralı oldu; bu formatın son örneği olan 30. sayı, 110 sayfaydı. Bu 

sayfalarda da YKY kitaplarının oranı tutarlı bir şekilde düştü. 

Mutfakta da bazı değişiklikler oluyordu bu arada. 1992 Mart'ında yarı-zamanlı 

olarak çalışmaya başladığım YKY'de, 1993 yazında tam zamanlı çalışır olmuştum, 

ama daha bir-iki ay geçmeden, Fulbright bursu kazandım ve 1994 sonbaharında 

Amerika yolcusu olacağım anlaşıldı. Bu durumda okul işlerine ve hazırlıklara ağırlık 

vermem gerekiyordu - yeniden yarı-zamanlı düzene döndüm. Süreli yayın 

çıkarmanın koşuşturmasını bilenler, bilir - stresli iştir, ucundan tutularak yapılamaz, 

patron pimpiriklenir, kafasına birşey takıldığında çağırıp sormak ister, bulamazsa 

nahoş bir durum olur. Nitekim öyle oldu - dördüncü sayı civarında bir gün işe 
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geldiğimde genel müdürümüz Turhan Ilgaz'ın dergiyi benden habersiz Cenk 

Koyuncu'ya emanet ettiğini öğrendim. Cenk'i seviyordum, YKY'yi seviyordum - hır 

çıkarmadım, ama dergiye küstüm. Arada sırada yazı vermek dışında da uzun süre 

elimi sürmedim. Cenk de topu topu iki sayı çıkardı dergiyi, sonra Enis Batur 

devraldı yayın yönetmenliğini. Ardından bir "yazı işleri" (Cenk Koyuncu ve 

Selahattin Özpalabıyıklar vardı, ardından Cenk gitti, Aslı Tohumcu geldi), sonra da 

bir yayın kurulu oluşturuldu (ilk üyeleri Aslı Tohumcu, Enis Batur, Mehmet Ulusel, 

Samih Rifat ve Selahattin Özpalabıyıklar'dı). Ben 13. sayıdan 20. sayıya kadar, "vigil" 

başlıklı bir köşe sahibi oldum ve New York'tan "bildirdim". 

1995 yılının sonu, YKY için önemli bir dönüm noktası oldu - Enis Batur, Samih 

Rifat, Mehmet Ulusel istifa etti (meşhur "Nasreddin Hoca" davası). Güven Turan 

genel yayın yönetmeni oldu. 1996'nın ilk kitap-lık'ı çıkmak bilmedi o yüzden - Ocak 

sayısı kitapçı raflarında yerini aldığında Mart olmuştu. Yayın kurulunda Güven 

Turan, Selahattin Özpalabıyıklar, Özlem Solok, Ömer Çendeoğlu, Birhan Keskin, 

Çetin Şan, Ceyda Akaş ve Hilmi Tezgör vardı o dönemde. 

1996 Şubat'ında Türkiye'ye döndüm ben de. Doktora için gittiğim Columbia 

Üniversitesi'nden master almakla yetinmiştim; bunun bir nedeni, Amerikan 

akademyasından fena halde sıtkımın sıyrılması ve doktorayı bitirmek için gereken 

sürenin gözümde çok büyümesiyse, bir diğer nedeni Enis Batur'un YKY'de Güven 

Turan'a yardım etmem konusundaki ricasıydı. O zamana kadar gerçek bir meslek 

opsiyonu olarak düşünmemiştim yayıncılığı - akademisyenlik yaparak, kitap 

yazarak yaşamayı düşünüyordum, yayıncılık olsa olsa bir yan uğraştı gözümde. 

E.B.'nin teklifi, bunları baştan düşünmeme yol açtı, daha doğrusu bir süredir 

düşündüğüm şeyleri artık sonuçlandırmamı sağladı. Yayıncı olacaktım; doktoramı 

bitirecektim ve gerçek bir akademisyen olmayı gözden çıkarsam da dönemde bir 

"butik" ders vermeyi hedefleyecektim; bütün bunlar, kitaplarımı yazmamı 

engellemeyecekti. 

Mart ayında YKY'de genel yayın yönetmeni yardımcısı sıfatıyla, yeniden tam 

zamanlı olarak çalışmaya başladım. Yayınevinin dergi sorununu öncelikle çözmek 

gerekiyordu - Kitap-lık gibi Cogito ve Sanat Dünyamız da zor durumdaydı. Benim 

fikrim, üç derginin koordinasyonunu tek elde toplamak, bu işi de YKY'nin eski genel 
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müdür yardımcısı İshak Reyna'ya teslim etmekti - İshak İyişeyler'de Cevat Çapan'la 

birlikte çalışıyordu o sıralar. Bir yıl gibi bir süre sonra, İshak yeniden aramıza döndü 

ve dergi koordinasyonunu ele aldı. Ama ondan önce, Kitap-lık'ın kendi problemini 

çözmek gerekiyordu, çünkü dergiyi fiilen çıkaran Özlem Solok, Gön'ün yeni dergisi 

Fol'a transfer olmuştu. Sıkışık durumdaydık. 

Özen Yula'yı aradım. Ankara'daydı Özen, doktorasını yapıyordu; yine de 

teklifimi neredeyse hemen kabul edip inanılmaz kısalıkta bir sürede tüm yaşam 

düzenini değiştirerek İstanbul'a taşındı ve dergiyi çıkarmaya başladı; 1998 baharına 

kadar da (32. sayı) derginin yayın yönetmenliği görevini sürdürdü. Bu dönemde 

yayın kurulunu daralttık - kalabalık toplantılarda laf uzayıp gidiyor, iş üretilemiyor, 

editörler de kendi işlerinden kalıyordu. Bu arada Enis Batur 1997 Mayıs'ında YKY'ye 

dönmüş, İshak'la ben de Haziran'da genel yayın yönetmeni olmuştuk. Herşeyin 

yeniden kurulduğu, elden geçirildiği bir dönemdi. Kitap-lık da, formatına sığmayan 

bir içeriğe bürünmüş, sil baştan ele alınmayı gerektirir hale gelmişti. Toplantılar, 

tartışmalar, taslaklar, Kitap-lık'ın 31. sayısında üçüncü sürümünü ortaya çıkardı - 

Faruk Ulay'ın keskin ve seçkin tasarımıyla dergi 230 sayfaya çıkmış, üç aylık olmuş, 

"edebiyat içeren kitap tanıtım bülteni" formatından tamamen çıkıp her sayısında bir 

(sonraları iki) dosya yapan, kitap tanıtımına da yer veren bir edebiyat dergisi haline 

gelmişti. 

Yeni haliyle Kitap-lık, sanırım Türkiye'nin en ciddi, en kalite edebiyat 

dergilerinden biri haline geldi. Yapı Kredi Yayınları'nın tüm dergilerindeki "dosya" 

anlayışı buraya da yansıyor, yazarlarla derinlemesine söyleşiler yapılıyor, yerli ve 

çeviri ürünlere geniş yer veriliyordu. Bu son konuda okurlardan eleştiri aldığımız bir 

nokta vardı: hep aynı isimlere yer verildiğinden yakınılıyordu, hatta hep benim 

yazılarımın yayımlandığını söyleyenler oldu. Derginin benimsediği yazarlar olduğu 

elbette doğruydu, yayınevinin yazarlarına da yer vermeye çalışmasıysa, yayın 

politikası olarak tartışılabilir olsa da sonuçta çok garip birşey değildi. Benim pek az 

öyküm yayımlandı Kitap-lık'ta, birkaç çeviri ve kısa tanıtım yazıları yazdım gerçi, 

ama böyle bir eleştiriyi haklı gösterecek bir durum yoktu bence. Yayınevi açısından 

da bir sorunu vardı Kitap-lık'ın: bir sayısı diğerine uymuyordu sayfa sayısı açısından, 

ama etiket fiyatı hep aynı kalıyordu. 45. sayı, 360 sayfa çıkmıştı örneğin. Bu içerik 
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zenginliği ve fiyatının düşüklüğü, derginin satışlarını olumlu etkilemiyordu oysa; 

tüm iddiasına karşın dergi, 1500 adet civarında takılıp kalmıştı.  

Çeşitli değişiklikler olmuoyr değildi: 34. sayıda Pelin Özer Savlı derginin 

editörlüğünü üstlendi, 44. sayıda da Murat Yalçın (bu yazı yazıldığı sırada 82. sayı 

piyasadaydı ve hala Murat yürütüyordu derginin editörlüğünü); dergi 39. sayıda, 

yani Ocak 2000'de iki aylık oldu. 45. sayıda bir kapak düzeni değişimi geçirdi, sağda 

içerik özetini veren sütun kaldırıldı ve logonun altından silme görsel kullanılmaya 

başlandı. 

Kitap-lık'ın sorunlarını çözmek için uzun toplantılar yaptık. Temelde biçim ve 

içeriğe ilişkin iki saptama vardı: ciddi ve ağır bir dergi görünümü çiziyordu Kitap-lık, 

ki bu iyi birşeydi, ama daha çok okura ulaşma isteğine biraz ket vuran birşeydi aynı 

zamanda; daha rahat, biraz daha gayrıresmi bir tasarım gerekiyordu. Faruk Ulay'ın 

tasarımı, bence Türkiye'deki gelmiş geçmiş en iyi edebiyat dergisi tasarımlarından 

biriydi, ama değiştirmemiz gerekecekti. İçerik olaraksa dosyaların daha az akademik 

hale getirilmesi, kitap dünyasından haberlerin, ilginç notların verildiği "Rüzgar 

Gülü" köşesinin canlandırılması ve derginin her sayı 128 sayfa çıkmasının 

sağlanması, ayrıca derginin aylık olması kararlaştırıldı. Kitabın yeni tasarımını 

yapması için Yetkin Başarır'la anlaştık, ilk iki sayının uygulamasını da Yetkin, Arzu 

Çakan ve ben, bilgisayarın başına oturup birlikte yaptık.  

Derginin yeni halinin nasıl karşılanacağını merakla bekliyorduk - yeni 

halinden herkes memnun değildi çünkü. İlk sayıda radikal bir sıçrama gösterdi 

satışlar, sonra da 8000'lik bir ortalamaya oturdu. "Otomobil ve Edebiyat", 

"Edebiyatçının 'Medeni Hal'leri", "Edebiyat ve Keyif", "Metafor" gibi dosyalar 

özellikle beğeni topladı. Operasyon amaçlarına ulaşmıştı.  

71. sayıda Kitap-lık, kendisinin ilk halini doğurdu: bu sayıdan itibaren kitap 

tanıtımları, Babil Kulesi adlı ücretsiz bir eke taşındı. 32 sayfalık bu ekin tasarımını 

Sadık Karamustafa ve ekibi yaptı, içeriğinin oluşturulması yine bana havale edildi. 

On yıl öncesinin heyecanını duyduğumu söylesem, abartı olmaz. Babil Kulesi'nin 

kendi editörü vardı ayrıca - Selen Baycan. Ümit Bayazoğlu da Akşam-lık'tan arta 

kalan zamanında bize yardımcı oluyordu. 
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Bu sayı, benim Kitap-lık'taki son sayım oldu aynı zamanda; o ayın sonu 

gelmeden, YKY'den istifa ettim. 79. sayıda ciddi bir değişim daha geçirdi dergi - 

şimdi yoluna bu yeni haliyle devam ediyor. 

On yıl boyunca bilfiil çıkardığım, çıkmasına yardımcı olduğum, nerdeyse hep 

yayın kurulunda yer aldığım, kimi zaman uzaktan yazı göndermekle yetindiğim bu 

dergiyi karışık duygularla anımsıyorum şimdi. Zaman zaman çok sıkıldığım, yayın 

kurulu toplantılarına zorla girdiğim oldu; öte yandan değişimleri tasarlamak, kimi 

dosyaları Esra Özdoğan'la hazırlamak, Enis Batur ve Ayfer Tunç'la edebiyat 

dedikodusu yapmak hep çok zevkliydi. Bugün yeni bir dergi çıkaracak olsam, Kitap-

lık gibi bir dergi çıkarmazdım; bu noktaya gelebilmiş olmamı da Kitap-lık'a ve on yıl 

boyunca derginin sorumluluğunu üstlenmiş olanlara borçluyum. 

 

www.cemakas.com, 28 Mart 2005 
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Tayfun Boykul 

 

(1945-1998) Türkiye’nin İkinci Dünya Savaşına resmen katıldığı gün doğdu. Fransız 

Filolojisi eğitimi gördüğü İstanbul Üniversitesinde asistan olduktan sonra radikal bir 

değişim kararı vererek Amerika’ya gitti ve burada elektronik mühendisliği okudu. 

İlk yazı çalışmalarını bu dönemde gerçekleştiren Boykul, sözcük ve sözdizimi 

bozunumlarına duyduğu ilgi nedeniyle Joyce ve Faulkner gibi ustaların izinden 

gittiğini hissettirdiği anlatılarını İngilizce olarak, Ontario Review, Ohio Literary 

Quarterly gibi üniversite dergilerine verdi. İlk kitabı Beyond the Pale, Daylight Saving 

Press tarafından 1972’de yayımlandığında özellikle Thomas Pynchon’ın beğenisini 

kazandı, ama türler arası bir yerde duran, çağdaş anlatının geleneklerinin ve 

avangardlık biçimlerinin parodisini yapan kitap fazla tutulmadı. Bunu 1976’daki 

oylumlu çalışması The Catalogue of Encountered Uselessness izledi. Bu kitabında 

Boykul, bir metin çekirdeğini fraktal bir büyüme biçimiyle geliştirerek, kişinin 

günlük deneyimlerini tüketici bir şekilde irdeledi ve bunları kutsal bir söylemle 

giydirdiği için özellikle Mormonların tepkisini çekti.  

Tayfun Boykul 1979’da Türkiye’ye gelerek Zonguldak’a yerleşti ve burada 

Zevcülferd adlı edebiyat dergisini tek başına, ama çeşitli takma adlar kullanarak 

çıkarmaya başladı. Derginin Türk anlatıcılığı üzerindeki etkisi örtülü olmuştur. 1980 

dönemi roman ve öykülerinin kapalı ve kendine dönük anlatım ve sorgulama 

biçimlerinin altında, bu dönemin siyasal-toplumsal özelliklerinin yanı sıra, Selim 

İleri’den Nazlı Eray’a pek çok yazarın yine takma adlarla bu dergiye ürün vermesi ve 

dergideki tartışma platformlarına katılması vardır denebilir. 1990’lara gelindiğinde 

Sombahar, Adam Sanat, Gergedan ve Argos gibi edebiyat dergilerinin yazı işleri 

kadrosunda çalışanların çoğunun, zamanında  Zevcülferd dergisinin aboneleri 

arasında yer almış olması, Tayfun Boykul’un anlatı anlayışının görünürlük 

kazanmasını sağlamıştır. 

Zonguldak’a yerleştikten sonra uzun süre kitap yayımlamayan Tayfun 

Boykul, Zevcülferd’i “misyonunu tamamladığı için” 1991’de kapatmasının ardından 

1993’te peşpeşe dört kitapla belli çevrelerde kendinden söz ettirmeyi başardı. Nisan 
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Tandal adıyla yazdığı Fotoğraflarla İnsanlık Tarihi, Levend Eğriboz adıyla yayımladığı 

Evrenin Saati, Hakan Uzan adıyla yayımladığı Hammurabi Notları ve Can Alibey 

adıyla yayımladığı Hareket Üzerine Açımlamalar,  edebiyat kuramı, siyaset kuramı, 

fizik ve tarih disiplinlerinde ortaya konan ve anlatısal öğelerle beslenen arayışlar 

olarak değerlendirildi. Toplu olarak ele alındığında Tayfun Boykul’un yapıtının Türk 

yazını içindeki yalnızlığı göze çarpar. 1998’deki ani ölümünün (gıda zehirlenmesi) 

ardından günlükleri, notları ve defterleri, Yağmur Işılca başkanlığında bir ekip 

tarafından yayıma hazırlanmaktadır. 

 

Kitap-lık, 45: Alternatif Yazarlar Sözlüğü 
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Murat Gülsoy’u Niçin Okumalı – Notlar 

 

Alemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler, Murat Gülsoy'un dördüncü öykü kitabı. 

Hemen Cortazar'ın Parkların Sürekliliği adlı kitabını çağrıştırıyor elbette, ama ne aynı 

adı taşıyan Cortazar öyküsüyle, ne de genelde Cortazar'ın yazdıklarıyla pek bir 

benzerliği var. Belki şu: kurguya verilen önem. Daha fazlası şart mıdır? Hayır. 

"Daha önceleri hep yanlış yolda yürüdüğümü, edebiyatı sentetik bir şey sanma 

gafletinde bulunduğumu, kurgunun içinde kaybolduğumu... Oysa yapmam gereken 

hayatımın gizli simetrisini çözmeye çalışmaktı." Gülsoy bunu şimdiye kadar 

yapmadı aslında; kitabın neredeyse en sonunda, kitabın tümünü kurmuş gibi 

gözüken anlatıcının ettiği bu sözlere kalbiyle inandığını da sanmıyorum. Kurgu, 

çünkü, Gülsoy'un ana meşgalesi. Bunu da hem kendisinin, hem de okurun zeki 

olduğunu düşündürtecek dozda yapıyor. "Normal" bir yazar Gülsoy; hasta, 

saplantılı, uçmuş ya da çılgın değil. 

 Kurguları o yüzden hoşa gidiyor, okuru okşuyor, zorlamıyor. İyi beceriyor 

bunu. "Hayal kurmak da bir bilgi beceri gerektirir, kendine göre kuralları vardır. Bu 

gerçeği çoktandır biliyordum," diyor ya anlatıcı, Gülsoy kendi kurallarını ortaya 

koyup onlara uyuyor. 

 Hayatın gizli simetrisi, hemen Orhan Pamuk çağrışımı yapıyor bu arada, iyi 

bir çağrışım da sayılmaz, çünkü vaat edilen ama hiç gösterilmeyen, ulaşılamayan, 

çözülemeyen bir giz onunkisi; "burada derin bir anlam var ey okuyucu" demekle o 

anlam derinleşmiyor. Hem neden simetrik olsun hayat? Neyse; Gülsoy bu giz 

arayışının parodisini yapıyor da olabilir, bundan sonraki yazısı hakkında ipucu 

veriyor da olabilir, yalnızca kendi kendine soru soruyor da olabilir. Aklı başında bir 

yazardan bekleneceği gibi. 

 "Fikir öykücüsü" Murat Gülsoy -belki "sentetik" dediği şey de budur. 

Gündelik yaşam denilen şeyin kıyısında dolaşıyor, kokusunun duyulmasını sağlıyor, 

ama asla onu deşmiyor - dekor, diyelim. Asıl derdi, bulduğu fikir oluyor. Bu 

fikirlerin bazıları, diğerlerinden daha iyi; bazense öykü sonlarında anlatının bir kez 
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daha kıvrılmasını bekliyorsunuz, kıvrılmıyor - "Bunak"ta olduğu gibi. Ama bir 

açıdan da iyi bu - fazla zeki olmaya çalışmaması yani. 

 "Kasiyer"deki pseudo-Tanzimat anlatı tarzı, "Hüthüt Kuşu"nun Oğuz Atay 

tarzı açılışı, "Geçmiş Zaman Elbiselerinin Tanpınar'lı baz'ı, "Vazgeç"teki Kafka 

çeşitlemeleri, "Âlemlerin Sürekliliği "nin, diğer hikâyeleri kendine -ve birbirine- 

bağlaması: olmuş. Murat Gülsoy'un dili dikkat çekiyor: o derece yalın. Özensiz değil, 

süssüz. Cümleleri hemen hep kısa, ender olarak devrik. Türkçeyi yabancı dil olarak 

öğrenen ve orta düzeye gelenler için, doğru dürüst bir Türkçe metin okuma zevki 

verecek bir dil. Dil becerisi/ kapasitesi/ yeterliliği/ kavrayışı iyice gerilemiş okur 

kitlelerinin kendilerini bir parça iyi hissedebilmesi için ("herkes böyle yazsa yılda kaç 

kitap okurum, kasmaktan bir hal oluyor bizim yazar tayfası") biçilmiş kaftan. 

"Her şey hikâye olabilirdi." Belki. Şimdilik her şeyi hikâye etmeye yelten-miyor 

Gülsoy, ki bu iyi. İlk kitabından beri bu duyguyu taşıyorum - belki bulduğu fikirleri 

zorlamaktan hoşlanmayan bir "fikir hikayecisi" olduğundan. Herkes her şeyi yazacak 

diye de bir kural yok. Ayrıca her şeyin hikâye olabilmesi, her şeyi hikâye etmek 

zorunda hissettir-memeli yazarı. Bazı şeyleri hikâye etmemek de bir tanımlanma 

biçimidir. Gülsoy'un yeri dar değil, yeni dar değil. 

 Murat Gülsoy'u niçin okumalı: zorlamasız, pürüzsüz kurgusu ve yalın dili 

için. 

 

Akşam-lık, 14 Haziran 2002 
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Cogitare 

 

Wittgenstein’ın Analitik Geometrisi 

 

 Felsefe yapmamak: felsefenin nasıl yapılabileceği hakkında felsefe yapmak.  

“Geri kalanı, olsa olsa metafiziktir” – bir cesaret gösterisi. Savaşın, ekonomik 

yıkımın ortasında, bir yangın yerine dönmüş dünyada, yağmurla birlikte 

yağan sorulara yanıt aramayı gayrımeşru saymak ve soruların nasıl sorulması 

gerektiğine yoğunlaşmak, cesaretten başka birşey olabilir mi? 

 

Bir merdiven olarak felsefe: önermesi yasak olan önermeler: üzerine 

çıkıldıktan sonra tekmelenecek bir merdiven. “Jerry” olarak Wittgenstein: 

boşlukta asılı kalan ama koşmayı sürdüren çizgifilm kahramanı. 

 

Felsefeyi, bittiği için bırakan kişi, ne yapar? Dönebileceği bir felsefe kurar 

herhalde. 

 

 Mantık oyunları. Keskin bir silsile kavrayışı. İç tutarlılık: temel içgüdü.  

  

Frege, Russell, Schopenhauer, ama ayrıca Kant. Kaçınılmaz elbette: matematik 

ve geometriden alınacak çatı-iskelet tasarımı ilhamından.  

 

Beynin işleyişi noktasında da: Freud. Matematikten uzaklaşma. 

 

 Kendini bilmek: kendini dile getirmek: kavrayışın ve dilin paradoksları.  
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Solipsizme yatkı. Kişiye özel dil tasarımları. İletişimin çatladığı nokta. Aracısız 

konuşamama: kendi hakkında söz alamayan kişinin değneği.  

 

Hiç başı ağrımamış bir insan, baş ağrısını nasıl bilebilir? Bir gün başı 

ağrıdığında, bunun baş ağrısı olduğunu nasıl bilebilir?  

 

Ama biliyor. 

 

 Dil’in ne’liği üzerine: bir resim kuramı. 

 

Masa da masa mıymış?: Adlar, herkes için aynı nesneleri mi çağrıştırır – beyne 

aynı resmi mi çağırır?  

 

Dil, adlardan ibaret olabilir mi? 

 

 Dil’in ne’liği üzerine, 2: mantıktan dilbilgisine geçiş. 

 

Bir oyun olarak dil. Kuralları doğal zorunluluktan değil, yapay ve keyfi, ama 

tarihsel bir katmanlılığın getirdiği (dilediğinde de değiştirdiği) zorunluluktan 

dolayı: öyle. 

 

 Fikir değiştirme ahlakı.  

 

 Belki de değiştirmemiştir.  
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 Yayımlamamak. Sürekli yazmak, yeniden, yeniden yazmak, kopyalar 

çıkarmak, düzeltmek, değiştirmek, açmak, kapatmak, ama 

yayımlamamak. 

 

  İkircik mi? Mükemmellik hırsı mı? Kendi çizgisinin gerisine 

düşme korkusu mu? “Sistem” uzmanı bir beynin, aşırı sistemden 

sistemsizliğe kaydığı doğru mu? Kendi çizdiği yapıda tutsak bir mimar. 

 

  Kesinlik: mümkün müdür? Bu dünyada? İnanmak mümkünse, belki. 

 

Cogito, 33: Wittgenstein: Sessizliğin Grameri 
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Özerklikler 

 

Bir antoloji bu – yalnızca geçen yılların, edinilen deneyimlerin izlerinin değil, 

dinamik bir yapı olarak da, mimikler, tikler, alışkanlıklar, sarkmalardan oluşan bir 

antoloji; kimi kendiliğinden, kimi taklit ederek edinilmiş. Sonra bir başkasında, 

kendimde olduğunu bildiğim kas hareketlerinin bulaşmış olduğunu fark etme anı – 

“ben de öyle kaldırırım kaşlarımı, sinirlendiğimde!” 

Kontrol edilemeyen, kendindeyken fark edilemeyen, başına buyruk yanları 

çok. Okuma parçaları, ya da metin çözümlemesi için ipuçları sağlıyor bunlar. Neden 

öyle baktığım sorulduğunda irkiliyorum – nasıl bakıyorum ki? Hangi durumlarda 

öyle bakıyorum, karşımdakinde nasıl bir izlenim doğuyor, bu bakışı zaman içinde 

nasıl kategorize edecek? Bu yanıyla, özerk bir göstergeler imparatorluğu – en 

görünürdeki yerim, en saklanmaz yerim. 

Çoğu zaman bakılmaz öte yandan, görülmez. İnsanlar her ne kadar benden 

çok daha fazla görmüş de olsalar, ben ancak bir aracı yardımıyla izleyegelmiş ve beni 

en çok temsil eden yanımı ancak dolaylı olarak, bir yansıma sayesinde tanımış da 

olsam, bazı ayrıntıları daha iyi biliyorum belli ki. Bunlar, yalnızca benim için 

gösterge değeri taşıyor – bazı günler bir gözümün diğerinden büyük gözükmesi, 

kafamı taktığım ve tüm ifademi değiştirdiğini vehmettiğim bir sivilce, iki yarısı 

arasındaki ayırım (sağ taraf iyi yarısı, sol taraf kötü), bulutlu havalarda incelen üst 

dudağım, gölgeler uzadığında derinleşen çukurcuklar, düşünceli olduğum 

zamanlarda belirginleşen iki simetrik alın kabartısı. İnsanın kendi sesini farklı 

duyması gibidir belki de. 

Bu ben değilim. Başka türlü söyleyecek olursak: bunu “ben” yapan nedir, nasıl 

bir sürekliliktir, neler değişse de “ben” olmayı sürdürür, hangi noktadan sonra –

varsa öyle bir nokta- “ben” olmaktan çıkar? “Tıpkı ilkokuldaki hali”m, ergenlik 

aşamasında allak bullak olmuş, yeniden yerine yerleştiğindeyse ek olarak babamdan 

yadsınamayacak izler yüklenmiş. Ne zaman kendime benzemekten çıkacağım peki? 

Saçlarım tamamen döküldüğünde, burnum yaşlılıktan iyice büyüdüğünde, 
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yanaklarım epridiğinde, gözlerimin üstü sarktığında, gözlerim de bulanıklaştığında, 

“ben”, artık yalnızca “ben”im hayaletim olmayacak mıyım? 

Wittgenstein ve Platon’un birbirlerine sataştığı bir konu vardır ya: her bir 

masayı Masa yapan, “Masa” dendiğinde her insanın aklında canlanan şey nedir, 

nasıl tanımlanır. “Cem”in tanıdığım ve tanımadığım insanların aklında nasıl birer 

imgeye denk geldiğini, bu imgeler arasındaki farklılıkların, bu insanların 

kişilikleriyle ve onlarla olan ilişkimin doğasıyla nasıl bir bağlantı gösterdiğini merak 

etmişimdir. 

Hangisi gerçek, asıl, bellekte kalması, temsil etme yetkisine sahip olması 

gerekeni? Belki de daha ona ulaşmadım - 40-50 arası bir yaşı beklemek gerekecek 

bunun için belki de. Ola ki yaşarken değil, çünkü bu dünyanın güncellik merakıyla 

ben baş edemem tek başıma; ama öldükten sonra, tümüyle unutulup gitmemem 

halinde, kapsamlı bir edebiyat ansiklopedisinde ufak da olsa bir resmim 

kullanılacaksa, bu hangisi olacak? 

Ve bu neyi değiştirecek? Beni okuyan birileri kalmışsa, olacaksa, bu resimden 

daha neyi okuyacaklar? Ben, ne okumalarını isterdim?  

Nasıl durduğu değil, nasıl değiştiği önemli oysa. Dediğim gibi, dinamik 

süreçler toplamı olarak, yani zaman içinde tanımlanmalı; tanım, tanımın nasıl 

değiştiği üzerine kurulmalı. Bu süreçlerin özerkliği, onu kendi yaşamı ve ölümü olan 

bir canlı yapmaya yeter. Beden kurumuşken , o bütün “can”ın merkezi haline 

gelebilir. Beden yaşamayı sürdürürken o çoktan ölmüş olabilir. En azından: gidebilir.  

Gitmişliği vardır. 

 

Aries, 3: Yüz 
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Seçmek, Yolun Yarısıdır 

 

Hayatta gereksiz seçimler yapmamak lazım.  

Efendim?  

Hayatta diyorum –  

Anladım anladım, ne tür bir karaktersizlik propagandası yaptığını anlamaya 

çalışıyorum sadece.  

Yanılıyoruz. Hayatı, yolları çatallanan bahçe olarak görüyoruz; doğru seçimler yapmayı 

hayatı doğru yaşamak olarak algılıyoruz. Bu da hayata irili ufaklı telos'lar atfetmemizden 

kaynaklanıyor – sürekli olarak "ulaşılacak noktalar" peşindeyiz, hedefler var, o hedeflere 

ulaşmak, bir an önce ulaşmak lazım, o yüzden de doğru yollardan gitmek istiyoruz. Bu 

bütünüyle bir yanılgı.  

Neresinden tutacağız bakalım bu lafı. Hayatta yapmak istediğin hiçbir şey yok mu 

senin?  

Var. Yapabildiğim kadarını da yapıyorum. Ama yapacağım diye dağları delmek zorunda 

hissetmiyorum kendimi.  

Peki, "araçsal düşünce"ye hiç mi başvurmuyorsun – amaca ulaşmak için neleri araç 

olarak kullanabileceğini hiç mi tartmıyorsun?  

Bundan mümkün olduğunca kaçınmak lazım – herşeyi mümkün olduğunca kendi içinde bir 

amaç olarak görmek, başka bir amaca araç kılmamak, evrene saygının gereğidir.  

Haa, sen oradasın. İlginç. Korkunç bir pasiflikten, bilincin değerinin 

sıfırlanmasından, kimliğin silinmesinden, özne-oluşun ortadan kaldırılmasından söz 

ettiğinin farkında mısın?  

Hiç seçim yapma demiyorum, gereksiz seçimler yaparak aktif olduğun, bilincini ve kimliğini 

ortaya koyduğun, özneni cari kıldığın sanısına kapılma diyorum. Böyle yaptığında oluşan 

bilinç-kimlik-özne, her neyse, sahte olmaktan kurtulamaz.  
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Örnek versene gereksiz seçimlere.  

Markete girdiğinde örneğin, hangi marka makarna alacağın hakkında düşünmemelisin bence. 

Bilincine yanlış kaslar, kirlilik refleksleri katar bunlar.  

Ama her makarna aynı değil ki. Kalitesi farklı, fiyatları farklı. İstemediğim bir 

makarnayı istemediğim bir fiyata neden alayım ki.  

Olsun. Doğru varoluşun bedeli olarak gör bunu – düşünsene, seni tanımlayan şeyler 

listesinde bunun gibi yığınla madde var, yaptığın binlerce anlamsız seçim sayesinde, tanımlı 

bir benliğe kavuştuğunu düşünüyorsun, oysa bu sayede gerçek seçimleri yapma 

zorunluluğundan muaf tutmuş oluyorsun kendini. En azından öyle sanıyorsun, çünkü 

gerçek seçimler, sen onlarla yüzleşmekten kaçsan da yok olmaz.  

Saçmalıyorsun bence. Nedir ayrıca gerçek seçimler?  

Bir kere nelerin seçmeye tabi olacağı, nelerin olmayacağı seçimi, her hayatın en temel 

seçimidir. Şehirde yaşamak/kırda yaşamak, özgürlüğünü satmak/satmamak, nelere bağımlı 

olacağını saptamak – bunlar önemli seçimler kategorisine girer. Seçimlerde oy kullanmak 

genellikle girmez. 

Peki kiminle yaşayacağın, birisiyle yaşayıp yaşamayacağın – bu gereksizler 

kategorisine mi giriyor?  

Anlayacağından kuşkum yoktu. Elbette hayır – "yol" metaforunu çok sevenler "yoldaş" 

metaforunu da sever, ama ben başka türlü söylemeyi yeğlerim-  

Bir seçim yapıyorsun yani?  

Evet, öyle değil de böyle söylemeyi seçiyorum: kendi varoluşunu kimin varoluşunun yanında 

titreştireceğin, bizzat nasıl titreşimler yayacağını belirler.  

"Kürelerin müziği" gibi mi?  

Evet çekirge. Bir oda orkestrası gibi. Partnerlerin, nasıl bir müzik yapacağını belirleyen en 

önemli etmenlerdendir.  
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O zaman baştaki iddianı biraz hafifletirsen sevineceğim: hayat gerçekten yolları 

çatallanan bir bahçe, senin kıstaslarına göre bile. Senin söylemek istediğin şey, ana 

yolu baştan iyi tanımlamak ve gerçek sapakları doğru saptamak gerektiği.  

Seni kıracak değilim. 

Cogito, 34: Seçmek 
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İstanbul 2003 

 

İnsan, değişimi içselleştiremeyince, günü anlayamayınca, kendini ve “iyi olan”ı 

tanımlarken kullandığı kıstaslar –diğer insanlar, yerler, kurumlar, ilişkiler- yerlerini 

tümden başkalarına bırakınca, belki de ister istemez geçmişte kalmış, dolayısıyla 

sabit olduğu düşünülebilecek, oysa her hatırlanışta yeniden kurgulanan bir “an”a 

tutunmaya çalışıyor. Mutlak bir tanım peşinde koşmasa bile, göreceli bir tanıma 

gönül indirmiş olsa bile böyle bir kerterize ihtiyaç duyuyor. İstanbul gibi, 

önlenemediği gibi kavraması da zor bir şekilde değişen, hiç durmayan bir şehir ve 

bireylerin bu şehirle kurduğu ilişki söz konusu olduğunda da böyle oluyor – “eski 

İstanbul”, asıl İstanbul oluyor, değerlendirmeyi yapanın yaşına ve İstanbul'a ne 

zaman geldiğine, onu ne zaman fark ettiğine bağlı olarak, on yıl öncesinden de söz 

edilebiliyor, yüz yıl öncesinden de; değişmeyen, “şu an”ın İstanbul için hep pejoratif 

anlamlar getiriyor olması.  

Kime göre? Kendini İstanbullu, değişimi yaratanları da “diğerleri” olarak 

tanımlayanlara göre elbette. Bu ayrım, beraberinde bir yalıtımı da getiriyor – bugün 

kaç tane İstanbul'un olduğunu saptamak herhalde olanaksız, ama birbiriyle 

karşılaşmayan, birbirini bilmeyen, anlamayan, bilmek ve anlamak da istemeyen, aynı 

şehir yaşantısını hiçbir biçimde paylaşmayan insan öbeklerinden oluşma pek çok 

İstanbul'un olduğunu inkar etmek zor. Parçalarının toplamından daha aza denk bir 

bütün bu; yan yana geldiklerinde birbirlerinden eksiltiyorlar aslında, birbirlerini 

tedirgin ediyor, telaşa düşürüyor, savunma ve saldırma dürtüleri uyandırıyorlar.  

“Şu an”dan memnun olanını bulmak hep çok zordur öte yandan – açın 

seyyahların anlatımlarını, göreceksiniz: her zaman turistik olmuş birkaç unsur 

dışında, kötülemesi çok kolay olan bir dolu yanı olagelmiştir İstanbul'un. Geriye 

bakıldığında olumlama dozunun artmasını engellemez bu; şehir hep daha kötüye 

gittiği için değil, bakan kişi “an'a oturmadığı” için. Dolayısıyla yirmi yıl, yüz yıl 

sonra, 2000'li yılların İstanbul'u bir nostalji nesnesi olacak, nostalji onun etrafında 

kurgulanacak; buna yalnız biz, yalnız şimdi şaşırabiliriz.  
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Bu gerçek, gelecekten gelecek bakışlara kuşatıcı bir yazılı-görsel döküm 

sunma çabasını gerekçelendirebilir; ama bu olmasaydı bile, sırf kendimiz için böyle 

bir döküm çabasına kalkışmaya değerdi, değer. Yeni İstanbul, eskisiyle zıtlaşarak, 

ayrılarak, uzak durarak tanım kazanıyor, ama onunla iç içe geçtiği, onun yapılarını 

benimsediği, onun alışkanlıklarını değiştirdiği de oluyor – müthiş bir dinamik söz 

konusu. Ortak yaşam bilincinden söz edilemese de, hasımlıkların gevşediği, 

neredeyse anonim bir mizahın, pırıltısını göstermeye ender de olsa fırsat bulduğu, en 

azından tarafların (ki bu “taraf ” sınırları da değişkenlik taşıyor) birbirlerine 

ilişmediği anlar, ortamlar, çok ilginç bir yapı ortaya çıkarıyor. Bu yapı bir yönüyle 

fiziksel – mimaride, sokaklarda, vitrinlerde, yollarda karşımıza çıkıyor; bir yanıyla 

soyut oysa, ilişkilere sinmiş durumda; “fotoğrafını çekmek” daha zor; kimi zaman 

dilde barınıyor bu yapı, kimi zaman hareketlerde, bakışlarda. “Adap” bunu hemen 

gösteriyor örneğin: dolmuş adabı, bakkaldan birşey isteme adabı, kuyruk adabı, 

giyinme ve eğlenme adabı “oraya ait olan”la olmayanı bir çırpıda ayrıştırmamızı 

sağlıyor. Bu aidiyet sürekli sınanıyor, koşulları ve özneleri sürekli değişiyor, şehir de 

onlarla birlikte değişiyor.  

Cogito, 35. sayısında İstanbul'daki bu dinamiği saptamak, bunu da periyodik 

olarak yeniden gündeme getirmek istiyor. Beş yıl önce metro yoktu İstanbul'da, on 

yıl önce tantuni yaygın değildi, Afrikalı tıp öğrencileri ve futbolcu adaylarını 

sokaklarda görmek zordu, on beş yıl önce saz barlara her yerde rastlanmıyordu, 

tinerciler ATM kulübelerinde uyumuyordu, yirmi yıl önce Sultanbeyli belediye 

değildi, Carrefour'dan alışveriş yapılmıyordu. Şehir yaşamına nelerin eklendiğini, 

nelerin eksildiğini, nelerin dönüşüm geçirdiğini izlemek, böyle bir kayda geçirme 

girişimi olmadığında zorlaşıyor. Karmaşayla zenginliğin bulanık sınırında kurulmuş 

İstanbul, böyle bir kayıt çabasını fazlasıyla hak ediyor.  

Cogito, 35: Yeni İstanbul 
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Ama Bu Yaptığınız Ayırımcılık 

 

Pozitif ayırımcılık (affirmative action), Amerikan üniversitelerinin en çok uğraştığı 

politika konularından biri. Basit bir konu değil aslında - "kadınlar için kota 

koyalım"la bitmiyor. Sırf teknik düzeyde bile problemleri var çünkü: peki koyalım, 

ama yüzde kaç koyalım? Nüfus yüzdesini benimseyeceksek, kadın kotasının %51 

olması gerekir. Daha azını koymak, "bu kadarı şimdilik yeter" demek olur, o zaman 

da bu "şimdilik"in tanımlanması ve seçilen yeni yüzdenin gerekçelerinin açıklanması 

gerekir - %25'se neden %25, neden %20 ya da % 30 değil? Hangi alanlarda kota 

uygulanacak - yalnızca tbmm seçimlerinde mi? Belediye seçimleri? İşyerleri? Hangi 

iş alanları? Üniversite ve okullara girişte de kota uygulanacak mı? Sonra sıra diğer 

"haksızlığa uğramış gruplar"a gelecek mi - cinsel kimlik, etnik kimlik, dinsel kimlik... 

Onların kotaları ne olacak? 

Bir konuda politika oluşturmanın zorluğu, eğer böyle bir politika ilke olarak 

gerekliyse, politika yapıcılarını engellemez genelde. O yüzden bu tür teknik 

karmaşıklıklara dalmadan önce, konuyu ilke düzeyinde biraz daha kurcalamanın 

yararı var. Bunu yaparken de önümüzde var olan örneklerden yararlanabiliriz belki. 

Amerika'da pozitif ayırımcılığın en çok tartışıldığı alan, üniversiteye öğrenci alımları. 

Bilindiği gibi Amerika'da merkezi bir yerleştirme sistemi yok; üniversiteye 

başvurmak isteyen adaylar, standart bir yetenek testine (SAT) giriyor, bu testteki 

skorlarıyla, hocalarından aldıkları referans mektuplarıyla, karneleriyle ve başvuru 

formuyla birlikte, hangi üniversiteleri istiyorlarsa onlara teker teker başvuruyorlar. 

Üniversitelerdeki seçme komisyonları da önlerine gelen başvurular arasından, her 

bölüme hangi öğrencilerin alınacağına karar veriyor. Dolayısıyla bu aşamada, karar 

kriterlerinin ne olacağı çok önemli. Yalnızca kadınlar için değil, zenciler ve bir 

süreden beri uzakdoğu kökenliler için de (Çinli, Japon, Koreli, Hintli) pozitif 

ayırımcılık uygulanıyor - eşit yeterlilikte iki adaydan birinin alınması söz konusuysa, 

en dezavantajlı olanı beyaz erkek Amerikalılar oluyor.  

Bu tür bir ayırımcılığın çeşitli nedenleri var. İlk akla gelen elbette bu grupların 

nüfus oranlarına yakın bir şekilde temsil edilmesini sağlamak. Bu bir adalet sorunu - 
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sırf kadın ya da sırf zenci olduğu için bazı konumlara gelemeyen insanlara karşı 

yapılan haksızlığın, adaletsizliğin telafi edilmesi amaçlanıyor. Tek neden bu değil 

ama - zaman içinde fark edilmiş ki, örneğin zenci kadın avukatların azlığı, lise 

öğrencisi zenci kızların avukatlık mesleğini bir seçenek olarak görmelerini engelliyor; 

hukuk fakültelerine zenci kızlar çok az başvuruyor, daha da azı giriyor ve "negatif 

ayırımcılık" daimi kılınmış oluyor. Bunu kırmak için, başta pozitif ayırımcılıktan da 

fazlasını yapmak gerekiyor - yani eşit yeterlilik koşulu gevşetiliyor ve daha alt 

düzeydeki adaylar, kadın ya da zenci (ya da her ikisi) olmaları nedeniyle 

üniversiteye alınıyor. 

Kıyamet de buradan kopuyor elbette. Toplumun verili yapısında bir 

adaletsizlik olduğu kabul edilse bile (ki bazıları -muhafazakarlar ve toplumsal 

darvinciler- etmiyor tabii) bunun düzeltilmesinin yolu, yeni adaletsizlikleri 

kurumsallaştırmaktan mı geçmeli? Neden adaletsizlik, kime karşı adaletsizlik? Birey 

düzeyinde baktığımızda, bilgisi, yeteneği, yeterliliği daha fazla olan öğrencilerin, 

ırkları ya da cinsiyetleri yüzünden hak ettikleri yerlere gelememeleri değil miydi 

baştaki problem? Şimdi aynı şey, tersine çevrilerek yapılıyor - ilki adaletsizlik idiyse, 

ikincisi de adaletsizlik. Ayrıca toplumun verili yapısına neden olan kişilerle pozitif 

ayırımcılık sonucunda cezalandırılan kişiler aynı kişiler değil. Bu da en temel adalet 

ilkelerine aykırı aslında.  

Başka itirazlar da var. Batı toplumlarının çoğu, ama özellikle de Amerika, 

birer meritokrasi (hak etmeye dayalı yönetim) olmalarıyla övünür ve bunu sağlıklı 

toplumun, sağlıklı gelişmenin temeli sayarlar. Adam kayırma, rüşvet, yolsuzluk ve 

başka pek çok "verimsizlik" kaynağını safdışı bırakmanın en garantili yolu olarak 

görülür meritokrasi; "Amerikan rüyası" denen şeyin de temelinde bu yatar - 

yeterince iyiysen seni kimse durduramaz. Pozitif ayırımcılıksa buna vurulan çok 

ciddi bir darbe olarak görülüyor bazılarınca. Bunun yaratacağı ekonomik kayıplar 

endişe uyandırıyor - bugünkü yoğun rekabete dayalı dünya ekonomisinde, "en 

iyiler"den oluşan bir takımla değil de kotalara uygun oluşturulan bir takımla 

savaşmanın dezavantajından dem vuruluyor. "Savaş" demişken: Amerikan ordusu 

da pozitif ayırımcılıktan nasibini almış durumda ve muhafazakarlar bu konuda iyice 

delleniyor - kadın-erkek eşitliği uğruna cephede fiziksel dezavantajla savaşa 
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başlamak zorunda mıyız diye yakınıyorlar. Benzer bir argüman, tıp fakülteleri 

konusunda da gündemde: insan sağlığı gibi kritik bir konuda, en iyi doktorlar yerine 

"siyaseten en doğru" doktorlara tamah etmek aptallık değil mi?  

Bir başka itiraz, pozitif ayırımcılığın yine de ayırımcılık olmasına ve bunun 

psikolojik ve sosyolojik etkilerine odaklanıyor. Siyahların beyazlara karşı, kadınların 

erkeklere karşı duyduğu hınç (resentment), bu kez tersine çevriliyor ama yok 

edilmiyor çünkü. Buna karşın, kayırılan gruplarda savunma psikolojisi gelişmeye 

başlıyor, bu da sonunda "en iyi savunma hücumdur" mantığına uygun olarak bir tür 

karşı-saldırganlığa dönüşebiliyor.  

Dediğim gibi, zor bir konu; temel zorluk da sorunu tanımlama biçiminden ve 

çözümün hangi aşamada arandığından kaynaklanıyor bence. Bir benzetme yapmama 

izin verilirse: ırmağın kaynağındaki sorunu, ırmağın ağzında, denize döküldüğü 

yerde çözmeye çalışmak gibi geliyor bana pozitif ayırımcılık: iyi niyetle belirlenmiş, 

iyi bir amaç uğruna, kötü bir uygulama. İşi mantıksal sonuçlarına taşıdığımızda da 

içinden çıkılmaz bir hal alıyor: yukarıda anılanlar dışında haksızlığa uğrayan gruplar 

yok mu? Taşra-merkez ilişkisi ekseninde adaletsizliklerden söz edilemez mi? Fiziksel 

özellikler, iş bulma konusunda pek çok insanın şansını belirlemiyor mu? Bunların 

hepsi için pozitif ayırımcılık yapmak gerekir; kim, nasıl belirleyecek bu kotaları ve 

uygulamayı nasıl denetleyecek? Toplumsal yapının temeliyle, toplumsal adaletle, 

gelir dağılımıyla, insana bakış biçimleriyle, zihin yapısıyla, yani ele alması ve 

değiştirmesi zor şeylerle ilgili bir sorunu, teknik düzenlemelerle çözmek ne kadar 

mümkün? Bir oda düşünün - içerisi buz gibi soğuk ve herkes donuyor. Her kafadan 

bir ses çıkıyor - kimi kitapları, kimi mobilyaları yakmayı öneriyor, kimi odanın orta 

yerinde ateş yakılmasına karşı, bunun yerine sağlam uyku tulumları alınmasını 

öneriyor; buna da itiraz edenler var, uyku tulumlarının hareketi kısıtladığını, onun 

yerine kalın giysiler alınmasının daha doğru olacağını söylüyorlar. Bazılarıysa 

herkesin birbirine sarılmasıyla bu sorunun çözülebileceğini savunuyor. Oysa 

halledilmesi gereken başka şeyler var: pencerelerde cam yok örneğin, kalorifer 

petekleri çalınmış, kombi çalışmıyor, zaten apartmanda doğalgaz hattı da yok. Bu 

"başka şeyler"in çözümü daha zor, daha masraflı ve daha çok zaman istiyor, ama 

insanca yaşamanın koşulu da buradan geçiyor, palyatif çözümlerden değil. Bu 
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ikincisi, acil çözüm olarak benimsenebilir elbette, ama ancak bununla yetinilmemesi 

ve aynı zamanda birincil (temel) çözümlerin de (peyderpey de olsa) uygulamaya 

konması koşuluyla.  

Pozitif ayırımcılığın çeşitli uygulamaları Türkiye'de yıllardan beri var aslında. 

Örneğin üniversite sınavlarında fen liseleri-düz liseler arasındaki ortaöğrenim başarı 

puanı katsayısı, tam da böyle bir ayırım yapmaya yönelik; "düz liseli" diye bir grup 

yaratıyor ve bu grubun üyelerinin kötü okullarda okumak zorunda kalmasını, 

üniversite sınavı aşamasında telafi etmeye çalışıyor. Fen liselerine, kolejlere vs. 

gidememiş çocuklara yapılan haksızlığı (herkese yetecek kadar fen lisesi ve kolej yok, 

bu nedenle bir seçim yapılmak zorunda; bu seçimi en iyi olanlar kazanıyor olabilir, 

yani seçimin yapılma biçimi adil olabilir, ama seçimin kendisi aslında adaletsizlik) bu 

kez, tek suçu sınavlarda başarılı olmak olan çocuklara bir tür haksızlık yaparak 

dengelemek istiyor devlet. 

Benim zamanımda kolej sınavları her okul tarafından ayrı ayrı yapılırdı, kız-

erkek kontenjanları da ayrı ayrı belirlenirdi; benim girdiğim okul 55 kız, 55 erkek 

alırdı örneğin. Erkeklerle kızların taban puanları arasında belirgin bir fark olurdu 

hep; yani bazı kızlar okula girebilsin diye, onlardan yüksek puan almış bazı erkekler 

giremezdi. Sonra bu uygulama kaldırıldı; ardından kolej sınavları da kalktı. Şimdi 

lise giriş sınavlarında kazanan kızların sayısı daha az. Sayısal açıdan bakıldığında bu 

biraz da ilköğretime yollanan kızların sayısının, erkeklerin sayısından daha düşük 

olmasına, liseye yollama aşamasında daha da düşmesine, yani ailelerin tutumuna 

bağlı.  

Pozitif ayırımcılık bence iki yerde verimli bir uygulama olur: birincisi, 

yeterince erken bir aşamada yapılırsa (yani yüksek lisans düzeyinde değil de ilkokul 

düzeyinde), ikincisi, yeterlilik konusunda bir çekince ortaya çıkmayacak durumlarda 

yapılırsa (örneğin iş başvurularında, milletvekili seçimlerinde). Pozitif ayırımcılık 

sonucunda ortaya daha çok "rol modeli"nin çıktığı ve bunun sonraki kuşaklar 

üzerinde olumlu etki yaptığı iddiasını akla yakın buluyorum. Bazı davranış 

kalıplarının da ancak bu tür bir zorlamayla değişebileceğini kabul ediyorum. Yine de 

her açıdan en doğru ve kalıcı çözümün "merit"ten, yani hak etmeden geçtiğini, 
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bunun için de gerekli temel bakış açısının, insanların tüm farklılıklarını belirleyip 

kotalara dökmek değil, bu farklılıkların eldeki konuyla ilgisiz olduğu her durumda 

görmezden gelinmesi olduğunu düşünüyorum. 

Göründüğü kadar naif ve ütopik bir bakış açısı değil bu aslında, ama yine naif 

sayılabilecek (oysa çok ciddi) bir örnekle devam edeyim. En büyük ayırımcılık 

(negatif olanından) hangi eksende yapılıyor sizce, hem de hiç itiraf edilmeden, 

üstünde bile durulmadan? Yaş, cins, ırk, din, coğrafya, eğitim, iş - hiçbiri değil; en 

sinsi eksen, güzel-çirkin ekseni. Yaşamın her alanında güzel olana eğilimi var 

insanın, ister istemez, farkında bile olmadan onu kayırıyor, çirkiniyse görmek bile 

istemiyor ve bunu büyük bir doğallıkla yapıyor. Sağlıklı-sağlıksız ayırımı modern 

dünyanın iyice vurguladığı "kazanım"larından biri oldu, ama güzel-çirkin ayırımı 

ondan çok daha eski. Eğer pozitif ayırımcılık yapılacaksa bence çirkinler için 

yapılmalı. Burada yasalardan, kotalardan söz etmiyorum - birilerinin çeşitli 

kurumlar tarafından "çirkin" olarak etiketlenmesi peşinde değilim. Sözünü ettiğim, 

tümüyle bireysel ve içsel bir tutum. İşe muhasebeci alırken, evde besleyeceği kediyi 

seçerken, alışveriş yapacağı bakkalı saptamaya çalışırken insanların gerçekte hangi 

kıstasları kullandıklarının farkında olmaları ve eğer vicdanları onlara bir haksızlık 

yaptıklarını söylüyorsa kıstaslarını değiştirmeleri gibi birşey. Çağlar boyunca en 

büyük haksızlıklara uğrayanlar hep çirkinler oldu. Güzel hegemonyasının 

dizginlenme zamanıysa çoktan geldi. 

 

www.cemakas.com, 16 Haziran 2004 
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Colloquia 

 

Kendinden Vermek  

 

"Bir metafor olarak orospuluk" sana ne düşündürüyor?  

İsteyene vermek, bunu da profesyonelce yapmak. Yazı mesela – dergi çıkaran 

birtakım insanlar vardır, bunlar arada bir kapını çalar, kafalarında bir konu vardır ve 

her nedense sen o konuya uygun bulunmuşsundur, belki konudan çok yaklaşımın 

onlara ilgi çekici gelmiştir, sana yazı ısmarlarlar. Kendi seçimin, kendi gündemin 

değildir genellikle, ama işte kalem orospususuysan, oturur yazarsın.  

Karşılıksız mı?  

O pek belli olmaz. Sözcük hesabıyla para verdikleri olur, yeni çıkan havalı bir 

dergiyse sabit ve piyasanın üstünde bir parayı hesabına yatırdıkları olur, dergiyi 

yollamadıkları da olur öte yandan.  

Kaşar olmak mümkün mü bu metaforda?  

Haliyle. Kaşarları kimse istemez aslında, söyleyeceğini çoktan söylemiş adamlardır 

bunlar, muameleleri bellidir, heyecan ya da sürpriz barındırmaz çoğunca, 

barındırdığında da trajik bir yanı olur bunun. Ama bir yandan da güvenilirdirler, 

yani baş sıkışması yaşandığında ve heyecanlı-sürprizli tazeler sürpriz yapıp söz 

verdikleri yazıyı yollamadığında onlara başvurulur.  

Mensa'nın fahişeleri var bir de.  

Woody Allen. Düşünsel düzlemde hizmet veren, adamlarla bir odada oturup Walt 

Whitman filan tartışan kadınlar. Doğru, bu da orospuluk kapsamına girer.  



 96 

Bunu kurumsallıktan çıkarıp toplum geneline uyarlayabilir miyiz – "gerçek" bir fikir 

alışverişine girmeyen, insanlarla tartışmayı neredeyse iş olarak benimsemiş, şık kalıplarla 

ortalığı birbirine katmaktan zevk alan, alıyormuş gibi gözüken insanlar...  

Tanıdım bazılarını.  

Beni "bir benzetme olarak orospuluk" da ilgilendiriyor, özellikle erkeklerinki.  

Nasıl yani?  

Yani metafordaki gibi başka bir alana taşınmış orospuluktan değil de, "kadın-erkek" 

ilişkilerinde "orospu gibi" davranmaktan söz ediyorum.  

Konuyu buraya getirmeye çalışıyordun demek!  

Çok mu belli oldu? İnsanları "mutlu etmek"ten mutlu olmak ama bunu bağlanmadan 

yapmak, kişiselleştirmek ama tek bir kişiye odaklanmamak.  

Hoş değil!  

Biliyorum, merak etme. Mutlu etmek istediğin insanlar, bir orospuyla karşı karşıya 

olduklarını anladıklarında inanılmaz sertleşebiliyorlar, acılaşıyorlar.  

İçtenlik eksikliği gördükleri için mi?  

Belki, bilmem. Belki birilerinin onları mutlu etmeyi istemesi, ama bunu başkaları için de 

yapması ve bundan mutlu olması yüzünden.  

Aragon'u suistimal edersek: mutlu orospu yoktur diyorsun.  

En azından şizoidleştirici bir yanı olduğu söylenebilir. Baudrillard'ın Seduction'da 

söyledikleri geliyor aklıma – her tarafı saran bir baştan çıkarma ama sonuna kadar gitmeme 

eğilimi görüyor; androjenleşme sürecine bağlıyor bunu.  

Gösteren ama vermeyen orospular gibi.  

Gibi.  

Niye konuşuyoruz biz bunu?  

Hiç. Aklıma geldi.  

Anladım.  

www.cemakas.com, 25 Nisan 2001 
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Soyunmak 

 

En son ne zaman soyundun birinin karşısında?  

Sana ne?  

Ters tarafından kalkmışsın bakıyorum. Onu sormuyorum yahu, bana ne senin nevresimsel 

keşif gezilerinden. İç çıplaklığından söz ediyorum, ne zaman gösterdin içini en son diyorum, 

zırhını kalkanını diyorum, ne zaman çıkardın diyorum.  

Öyle de o zaman. Sabah sabah otomatik pilotta giderken metafor yapıp benim 

sinirimle oynama. Niye soyunacakmışım?  

Hep giyinik mi dolaşıyorsun? Yorulmuyor musun?  

Hep giyinik dolaşıyorum demedim. Soyunmak için ne gibi geçerli gerekçelerin 

olduğunu öğrenmek istedim.  

Hakikaten zor oluyor bazen seninle konuşmak. Yoksa konu mu gerdi seni? Ben bunun bir 

gereksinim olduğunu düşünüyorum - anlatmak, sevilmemeyi göze alarak karanlığını ortaya 

koymak, hatta tam tersine birisinin senin hakkında olabildiğince sert yargılarda bulunmasını 

sağlayacak şekilde kendini deşifre etmek bir gereksinimdir gibi geliyor bana.  

Mel Gibson'dan bir alıntı yapmak zorunda kaldığım için kendimi affedebilecek 

miyim bilmiyorum, ama abimiz ne demişti, "no games, just sports." Tamam, bunu 

Nike kampanyasının sloganı olarak söylemişti, ama seninkisi acınası bir hal sanki: 

apaçık olmaktan, gizsiz kalmaktan söz ederken bile oyun oynuyorsun.  

Ne oyunu?  

"Hedefçilik" oyunu. Misyon mantığıyla yaklaşıyorsun, kasıtlı olarak belirli bir 

davranış biçimi sergileyip, karşındakinin belirli tepkiler vermesini sağlamaya ve 

bundan yararlanmaya çalışıyorsun. Üstelik orada bile, sevilmemek değil Bence 

derdin, bütün anlattıklarına rağmen sevilmek istiyorsun. Benim çıplaklık anlayışıma 

pek uymuyor açıkçası.  

Bravo. İlk başta "neden soyunacakmışım?" diye sorduğunu kayıtlara geçirdik neyse ki. Nedir 

senin çıplaklık anlayışın o zaman, alabilir miyiz?  
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Bir hikayecik: bir sevgilimden yeni ayrılmıştım, daha doğrusu o terk etmişti beni, 

ona hala aşık olduğum bir dönemde bir gece onda kalmam gerekti, yatılacağı zaman 

soyundum ve üzerime birşeyler vermesini istedim. Arkası dönüktü, soyunduğumu 

görmemişti, bana döndüğünde öyle bir çığlık attı ki hemen oracıkta öleyim istedim. 

Onun karşısında nasıl soyunurmuşum, o artık başka biriyle birlikteymiş, "bunu" 

görmek zorunda değilmiş. Haklıydı elbette; ama bir seferde bu kadar çok yumruk 

çıkartmasını beklemiyordum – hem aramızda hala olduğunu varsaydığım yakınlığın, 

teklifsizliğin artık olmadığını yüzüme vurmuştu, hem de sonuçta incinebilir (çünkü 

çıplak) olduğum bir anda beni düşüncesizce incitmişti, beğenmemişti gördüğünü. 

 Abartıyorsun canım, o kadar da değildir.  

Abartıyorum tabii de, o anda ne hissettiğimi anlatıyorum sana. Bu olayı metafor 

olarak kullanmak istiyorum izninle – böyle birşeydir soyunmak, yeri geldiği için 

kendiliğinden soyunursun, karşındakine güvendiğin için soyunursun, ama bir risk 

her zaman vardır, tutamaksızlıktır, korktuğun başına gelirse de gelir, göçer kalırsın, 

sonra geçerse geçer.  

İyisi yok mu bunun peki?  

Karşındaki de soyunursa. Çünkü sen soyunukken o hiçbir şey yapmasa bile, sırf 

giyinik kaldığı için kötü olur.  

Kendini çıplak hissedersin.  

Ayazda kalır üşürsün.  

Sonra giyinmek de bir tuhaf olmuyor mu?  

Sorma. Ama hep çıplak dolaşabilenine çok az rastladım. Açık yarayla dolaşmak, 

hatta açık yara olarak dolaşmak gibi birşey. İnsanlar da sana o muameleyi yapıyor.  

Cüzzam?  

Gibi. Bulaşacağından değil, bakamadıklarından.  

www.cemakas.com, 14 Mayıs 2001 
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Böyle Yazıyoruz Artık  

 
Bir gün gerekecek bize, bütün günlerden uzun - aşk konu edilmiştir, tutamaklar yoktur, 

olsaydı yaşanmazdı bunca tükeniş. 

Teğetlerden örülü bir haraşo sunuyor bize bu şehir, bu yaşam: karşılaşmıyoruz, 

karşılaştığımızı farketmiyoruz bazen, tanımıyoruz gördüğümüzde. Bazen ama, teğet 

teğetliğini biliyor, dokunuyoruz, dokunduğumuz gibi: eşref saat, şerefli an. 

Omuzdan kasığa geçiyor bulutlar.  

Zordur bak bu bulutların nefesini yaşatmak: bir çocuğun havadan ağır bir balonu havada 

tutmaya çalışması gibi, çaba göstermek, bir nefesten diğerine yek diğerimizi taşımamızı 

sağlayacak icatlar yapmak gerekir.  

Boş vermek, doluya koymaya çalışmak yalnızca incitir; çıkmaz sokağa tankla 

girmeye kalkışmışızdır, teğetin teğelleri atar, nefes kesilir, böğürtlenler kağıdı delip 

yere dökülür.  

İncitir bunlar, çaresiz; gel gör ki bir sonraki nefese inançsız yürünmez.  

Yürümek, oysa, amentümüz olmalı - yok mu gideceğimiz bir yer, bir gün, bir akşam?  

Daha da uzun sürmesini dileyeceğimiz günün akşamına geldiğimizde, birbirimize tırmanarak 

yükseleceğimiz o kata ulaşma zamanı geldiğinde, kendimizi birbirimizde yaşatabilmenin 

yolunu bulduğumuzda, o zaman işte tutamaksız da yapabileceğimizi göreceğiz.  

Burasıyla orasının maverası nereye dökülür diye sorabilirsin, devletin ve tabiatın 

ortak ve yanlış sorusunu yankılayarak, ne gam: her nehir, okyanusa dökülmek için 

doğmaz mı?  

Hep bu eşikte durup düşünme sahnesidir karşımıza çıkan: uçurumun kenarındayken, bizi 

kovalayanlar yetişmek üzereyken, yüzme bildiğimiz bile şüpheliyken, ta aşağıdaki nehre 

atlama/atlamama ikirciği.  

"Okyanus yarın mı?"  

Ben atlamaktan yanayım.  
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Böyle yazınca oluyor mu yani? Serbest çağrışımlı sözcük gruplarını arka arkaya 

dizince, anlaşılmazlıkla flört edince, birşey diyormuş gibi yapıp ne dediği belli 

olmayınca iyi mi oluyor?  

İçine ettin, bravo diyorum.  

Mersi. 

www.cemakas.com, 2 Temmuz 2001 
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Tembellik 

 

Tembellik hakkı diye ortalara dökülen; hiçbirşey yapmadan, olmadı mümkün olduğunca az 

şey yaparak saniye biriktirmeyi bir yaşam biçimi olarak öneren, öneriyormuş gibi yapan, 

tribünden alkış toplama meraklısı entellektüellere sinir oluyorum. Söyleyeyim de.  

Sertsin yine. sabahları böyle oluyor galiba.  

Buranın toprağından mıdır, havasından, suyundan mıdır bilmiyorum, ama önceki kuşaklara 

bakınca ve en parlak beyinlerin uyuşup kalmışlığına tanık olunca ürperiyorum – biz de mi 

böyle olacağız? 

Diye sordu başöğretmen. Hava çok sıcak.  

Ben ciddiyim. Hem hiçbir şey yapmamak, hem bunu bir marifetmiş gibi yüceltmek çok 

aşağılık bir tutum değil mi? Hakikaten değil mi?  

Ciddisin, iyi niyetlisin, bilmez miyim, de, yorgunluk biriktirmenin nasıl birşey 

olduğunu bilmediğini düşünüyorum seni dinlerken. Yaparsın, yaptığının bir işe 

yaramadığını görürsün, bir anlamı olmadığını farkedersin, vakit kaybından başka 

birşey olmadığını anlarsın, yapmayı bırakırsın. Ya da, biraz daha çalışıyorsa kafan, 

başkalarına bakar, birşeyler yapmaya çalışanların burunlarının boktan çıkmadığını 

görürsün, başlamadan bırakırsın.  

Mazeret arayan, bulur. Bana hikaye anlatma. Herkesin birey olarak yapması gerekenler var 

bir kere, sırf kendi potansiyelinin hakkını vermek adına; bir de başkaları için, diyelim ki 

"dünya" için yapması gerekenler var, çünkü yalnız başına, yalıtılmışlık içinde yaşamıyor, 

onu insan kılan şeylerin başında geliyor bu. Bir tür insanlık aidatı.  

Didaktik olmak için gerçekten fazla sıcak be yavrum. Bunu bir kış günü, mesela 

Prag'da filan konuşsak?  

Coğrafya mı yani belirleyici olan, Ortadoğulu olmaktan mı kaybediyoruz? Yoksa din meselesi 

mi, Protestan olsaydık farklı mı olurdu herşey? Yoksa Türk olmaktan mı kaynaklanıyor bu 

miskinlik, ata binerek yapılmayan işler bize göre değil mi?  

Bilemem, ama potansiyel dedin ya, hangisi daha trajik – potansiyeli kullanmamak ve 

üzülmeden yaşamak mı, potansiyelimi kullanacağım diye hayatını zehretmek ve 
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sonunda arpa boyu yol gidememek mi? Özellikle de başkaları için yapılması 

gerektiğini düşündüğün işler kategorisi söz konusu olunca – somut örneklerden yola 

çıkalım, kimin kılı kıpırdıyor ölüm oruçları için? Birkaç kişi dışında kimsenin 

umurunda değil. O kadar konuşuyorsun ama senin de değil. Burası, başkaları için 

birşeylerin yapıldığı bir yer değil. Ne zaman umurunda olurdu biliyor musun? 

Biliyorsun tabii – doğrudan sen tehdit ediliyor olsaydın. Buradan bir yöntem önerisi 

geliştirilebilir bence – toplumsal sorunların etkili ve hızlı çözümü için, kimlerin neyle 

tehdit edilmesi gerektiğini doğru olarak saptamak ve bu tehditlerin gerçekleştirilme 

olasılığının ciddiye alınmasını sağlamak.  

Gerilla savaşı diyorsun. Sen de sorumsuz entellektüelcilik oynamaya bayılıyorsun işte. Kişisel 

sorumluluk duygusundan söz ediyorum ben, senin bizzat yapmak zorunda olduğun 

şeylerden. Yapabileceğinin maksimumunu yapmak zorundasın. Yoksa yazık.  

Neden yazık olsun? Neden maksimuma mahkum olayım? Tembelliği övmek gibi bir 

derdim yok, ama açıkçası, kafayı çalışmakla bozmanın faydasına hiç inanmıyorum. 

Bunu seçenler olabilir, onlar yaşamlarını böyle anlamlı kıldıklarını düşünüyor 

olabilirler, bu onların sorunudur ama. Başkaları da metaforik hamaklarda 

buluyordur anlamı, hiçbiri de diğerinden anlamlı değildir.  

Buna inanmıyorum – gözümün önünde postmodern görecelilik savunusu yapıyorsun bana. 

Yapmıyorum, ama hayatta daha önemli şeyler olduğunu düşünüyorum, perdeler ne 

renk olsun, akşama ne pişireyim, bu kıza onu sevmeyeceğimi nasıl anlatayım, bir 

haftasonu bütün arkadaşlarımı bir araya nasıl getireyim - böyle şeyler yılda ne kadar 

"iş" yaptığımdan daha önemli bence. Ağustos böceği/karınca hattından uzaklaşabilir 

miyiz biraz?  

Sen benim faşist olduğumu, Alman ekolünden olduğumu filan düşünüyorsun değil mi ben 

çalışmak gerek dedikçe? Kendini de tatlı bir Akdenizli rolüne layık görüyorsun. Miramax 

bayılır buna bak. Senin uygarlığın batar ve battığına üzülecek enerjisi bile olmaz.  

Bunu söylemek istemezdim ama: sen çalıştın da ne oldu? Hele şunu hiç söylemek 

istemezdim: çalıştığını fark ettiler mi sanıyorsun? Ya da çalışman bir fark yarattı mı?  
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Nasıl ölçüyorsun ki "fark" dediğin şeyi? Damlaya damlaya göl olur, hatta damlaların 

toplamından daha büyük bir göl olur, çünkü bazı işler, başka işlerin önkoşuludur, katma 

değerleri kendilerinden ibaret değildir.  

Ben de merak ediyordum, ekonomiye ne zaman başvuracaksın diye. Boşversene. Ben 

bunu ütopik ve aşırı saf bir yaklaşım olarak görüyorum, gelin canlar bir olalım 

mantığının kimseye faydası olduğunu görmedim.  

Kalkmayacaksın yani hamaktan?  

Sen dönüşte bana bir Cola getirirsin. Masanın üstünde para var.  

 

www.cemakas.com, 9 Temmuz 2001 
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Saymak 

 

9/11’in anısına. 

 

Beşer kişilik elli ekip halinde alana yayılacaksınız. Alanı beş çarpı onluk bir ızgarayla bölün, 

bölmeleri numaralayın; her ekip kendi bölmesinden sorumlu olacak. Anlaşıldı mı?  

Cesetleri nereye koyacağız efendim?  

Caddenin başında, sağ tarafta, "21. Yüzyıl" mağazasının hemen önünde bir toplama alanı 

oluşturun önce; burayı da beş çarpı onluk bir ızgarayla bölün; her ekip, kendi bölmesinden 

topladığı cesetleri yine aynı numaralı toplama bölmesine koyacak.  

Efendim nasıl yetişeceğiz onca cesede, bizim sayımız biraz az değil mi? 

Dört gününüz var. Bana laf yetiştireceğinize çalışmaya başlayın. 

*** 

Bazı cesetler eksik çıkıyor efendim, onları ne yapalım?  

Her ekip kendi toplama bölmesini ona göre ayırsın, tam cesetleri bir yana, eksik cesetleri ve 

beden parçalarını –örneğin kollar, bacaklar- ayrı bir yana koysun. Kireçleme yapmayı 

unutmayın. 

Efendim kopmuş kafaları hangi tarafa koyacağız?  

Onları tamlar tarafına koyun, kafasız cesetleri eksikler tarafına. Sayarken kafa sayısını esas 

alacağız.  

Eksik kafaları ne yapalım efendim?  

Yarısından fazlası duruyorsa tamlar tarafına koyun, çene kemiği olmasa da olur örneğin.  

*** 

Efendim bu cesetleri yan yana koyuyoruz ama yer yetmeyecek. Yeni bir toplama 

alanı belirleyebilir misiniz?  

Şimdilik çok yayılmayın, o kadar yerimiz yok. Düzgün bir şekilde kat çıkın, yığılmış 

görüntüsü vermesin ama. İntizamı koruyun.  
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Kafaları üst üste koymak zor oluyor efendim. 

Piramit oluşturun. Kafaların üstüne bir branda serin.  

Efendim o zaman da kafaları yerleştirmek çok zaman kaybettiriyor, her seferinde 

brandayı kaldırıp yeniden örtmek gerekiyor.  

Elli adam daha yolluyorum size, her toplama bölmesinden bir kişi sorumlu olacak, brandaları 

da onlar kaldırıp örtecek.  

*** 

Efendim toplama alanı tamamen doldu.  

Pekala. Toplama işlemini durdurun. Herkes toplama alanına gelsin. Her ekip kendi bölmesine. 

Az sonra kamyonlar gelecek, cesetleri kamyonlara yükleyeceksiniz; bölme sorumluları kendi 

bölmelerindeki cesetleri sayarak kamyona yükletecek. Önce tam cesetleri, ardından kafaları 

yükleyin. Bölme sorumluları iki adım öne çıksın. Şimdi, her biriniz elinize kağıt kalem alın ve 

bir tablo hazırlayın – tam cesetleri ayrı, kafası kopmuşları ayrı, bir kolu eksikleri ayrı, iki kolu 

eksikleri ayrı, bir bacağı eksikleri ayrı, iki bacağı eksikleri ayrı, bir kolu ve bir bacağı eksikleri 

ayrı sayacaksınız, mantığı anladınız herhalde, bütün varyasyonları bana saydırmayın.  

Kol ve bacakları da ayrıca mı sayacağız efendim?  

Aferin, anlamışsın. Sonra bu sayıları eşleştireceğiz. Açıkta kol, bacak, kafa, beden kalmayacak. 

Sayılar birbirini tutacak. Aranızda muhasebeci var mı?  

Ben mali danışmanlık yaptım efendim.  

İyi. Bölme sorumlularının tabloları sende toplanacak. Her günün sonunda bu işlemi 

tekrarlayacağız. Bana tam sayıları rapor edeceksin. Anlaşıldı mı?  

Anlaşıldı efendim.  

*** 

Bugün kaçtayız?  

2824 tam ceset, 267 kafamız var efendim, 1872 eksik ceset çıktı, buna karşılık 942 kol 

ve 539 bacak topladık.  

Eksik kol ve bacakları bir an önce bulun.  
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Efendim bu sayıları her akşam bütünlemek zor olacak.  

Öyle yapma, açık hesap tut, arama çalışması bittiğinde tek bir tablo yaparsın, o zaman 

sayıları tutturursun.  

Medyadan soruyorlar efendim, bir açıklama yapacak mısınız?  

Hayır, tam sayıyı bilmeden hiçbir açıklama yapmayacağım. Titizlik gerektiren bilimsel bir 

çalışma yapılıyor burada, sansasyon meraklısı birtakım gazeteci müsveddelerinin bunu 

engellemesine izin vermeyeceğiz. Aranızda sayı sızdıran olursa harcarım, ona göre.  

Efendim ölü sayısını tam olarak bilmemizin önemi nedir, sorabilir miyim?  

Tabii sorabilirsin. Sen bu soruyu sorduğun için çavuşsun, ben bu sorunun yanıtını bildiğim 

için subayım. İşinin başına!  

Emredersiniz efendim.  

 

www.cemakas.com, 10 Eylül 2001 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 107 

Hayat Başka Yerde 

 

Yazarken ve yaşarken, hayatı ıskaladığını düşündüğün olur mu?  

Düşünmediğim çok enderdir. Bu çağda, bu ülkede yaşayıp/yazıp bunu 

düşünmemek mümkün değil herhalde.  

Peki hangisi önce geliyor?  

Emin değilim. Sahte sorunlarla tıkabasa doldurduğum hayat mı böyle yazmama yol 

açan, yoksa böyle yazdığım için mi hayatı dönüştüremiyorum, bilmiyorum.  

Hepimiz üç aşağı beş yukarı aynı hayatları yaşıyoruz Öte yandan, kimsenin trajedisi 

diğerinden daha has değil.  

O da tabii trajedi varsa eğer. Sahici yaşamak, ezberden değil de karşılaştığın her 

durum ve insanla gerçekten karşılaşmayı göze alarak yaşamak zor. Ben çoğu zaman 

beceremiyorum. Birbirimizi kısır döngüye sokuyoruz bu konuda kolayca, bu da 

bizim mazeretimiz oluyor sonra – "önce o başladı".  

Yazdıklarını okurken farklı bir ıskalamayla karşı karşıya olduğumu düşünüyorum ama - 

teknik özellikleri çok gelişkin bir sentetik kauçuk türü.  

Olabilir. Yazdıklarımın, dünyayı ve hayatı anlamlandırmak için kullanılmasını 

istemedim hiçbir zaman; okuyucunun, kendi hayatında yaşayamayacağı egzotik 

deneyimleri bulabileceği ve "yaşamış gibi" yapabileceği şeyler yazmaya meraklı 

olmadım. Kurmak istedim. Bu ikisi bir de dilsel zorluklarla birleşince, sanırım, 

yazarın yalvaç olmasını bekleyenlerde hayal kırıklığı yarattım.  

Üzülme, yalnız değilsin. Senin kuşağına bakınca bunun genelleştirilebilecek bir durum 

olduğunu görüyorum. Size "80 kuşağı" demek istemem, haşa, ama kendi içinize 

kapanıklığınızın, başka insanların hayatları için söz almaktan kaçınmanızın bir anlamı 

olduğunu da düşünüyorum.  

Neyle karşılaştırıyorsun? Köy romanıyla, toplumsal gerçekçi romanla filan mı? 

Haksızlık bu. Hayat çok daha karmaşık oldu bir kere, çok hızlı hareket eden bir 
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hedef – ıskalamamak zor. Hem ben hala bu ikisinin aynı şey olmadığını 

düşünüyorum – hayatı ıskalamamak, iyi edebiyat yapacağın anlamına gelmez.  

O başka. Ama Joyce, Kafka, Beckett, Woolf gibi örnekleri ele alalım – içe bakmanın illa da 

ıskalamak anlamına gelmeyeceğini göstermiyor mu bunlar?  

Kim artık Beckett gibi yazabilir? Beckett yazdığı sırada, kim Beckett gibi yazmaya 

cesaret edebilmişti? İki şey söylüyorum yani: bir, her yeni dönem, yeni bir edebiyat 

gerektirir, eski çözümleri, daha doğrusu sorunları eski dile getiriş biçimlerini 

kullanmayı sürdüremezsin; iki, her yeni edebiyat şahsi ve muhteremdir, öyle olduğu 

ölçüde sahicidir, formüllere indirgendiği anda parmaklarının arasından sıvışıp gider.  

Yanlış anladın – kimsenin senden, sizden, beckett ya da kafka olmanızı beklediği yok. Ama 

kendi sahici çözümünüzü, ya da senin deyişinle "sorunları dile getiriş biçimi"nizi ortaya 

koymanızı, izninle, bekliyoruz. Yalvaçlık belki doğru sözcüktü o bakımdan.  

Kim istemez. Ben yazdıklarımda, kurgularımda böyle bir mesafeden bakmayı 

hedefledim aslında, mühendislik, siyaset ve tarih okumuş olmamı bu hedefe tahvil 

etmeye çalıştım, ama bu kendi sakıncalarını beraberinde getirdi. Nesnelerle roman 

yazmak ne kadar zorsa, kitlelerle, tarihsel olaylarla roman yazmak da bir o kadar 

zor. Bu bir okur alışkanlığı mıdır bilmiyorum, zaman ve mekan anlamında çok 

yaygın olduğunu biliyorum ama – roman dediğin şeyde üç, bilemedin dört ana kişiyi 

kaldırabiliyoruz en fazla ve bunların içine girmek istiyoruz. Sayı artarsa, yüzeyde 

bırakılırsak canımız sıkılıyor, keyfimiz kaçıyor.  

Thomas Pynchon demek istiyorum sana. O bunu pek ala yapıyor.  

Galiba iyi örnek. Ben çok severim bir kere, ama Pynchon olmak isteyeceğimi 

sanmıyorum. Yalçın Küçük'ü anımsatıyor bana bir yanıyla. Daha duru olmak 

gerekmez mi, diye soruyorum kendime.  

Gittiğin yolda gitmeyi sürdüreceksen, daha duru olman zor. Duruluk, sonuçta, "toplumsal 

yaşam" gibi makro bir kurguya ne kadar yamanabilir ki? İnsana dair olanı, insanın birebirliği 

içinde verebilirsen duru olabilirsin ancak.  

Psikoloji okusaydın diyorsun.  
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Demiyorum, şart değildir herhalde, ama yazarken ıskaladığını içtenlikle düşünüyorsan, biraz 

bu söylediğim hakkında kafa yor derim.  

Haklı olabilirsin. Öte yandan, "başka insanların hayatı için söz almak" dedin ya, 

burada ve şimdi yaşıyor olmak benim seçimim değildi; kendimi "burada ve 

şimdi"yle, "burada ve şimdi"nin insanlarıyla sınırlamak hiç işime gelmiyor.  

Neden? Uğraşmaya değmez mi sence?  

Değmeyeceğinden değil. Yurtdışına çıkan (bu söz bile kendi içinde manidar değil mi 

– "yurt" dışına çıkmak) hemen herkesin, ülkeden uzak kalınca nasıl bir ferahlama, 

zihin açılması, iyimserleşme yaşadığını, neredeyse hayata döndüğünü sen de 

görmüşsündür. Hayat başka yerde dedirten bir yanı oluyor bunun – insanlar başka 

şeylerle uğraşıyor, bizim içinde boğulduğumuz suları çoktan geçmişler atlarıyla, 

ayakları bile ıslanmamış belki. Kişisel yaşantılar boyutunda söylüyorum bunu. Bir de 

yazdıklarımı boğmak istemiyorum belki.  

Kaçış edebiyatı yapacaksın yani.  

Ya, evet! Sorun tam da bu: kaçmadan, ama ahkam da kesmeden, sahici olmayı 

kendiliğinden başararak, ormandaki diğer seslerden ayrıştırılabilecek bir ses olmak 

ve mümkün olduğunca az sözcük kullanmak.  

Kendini mümkün olduğunca az sözcüğe kullandırmak.  

Her iyi yazarın arkasında büyük bir sözsüzlük deposu yatar.  

Afor afor geliyoruz yine.  

Öyle oldu. 

 

www.cemakas.com, 30 Temmuz 2001 
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Yazmamak  

 

Neden bu kadar çok yazıyorsun?  

Bu kadar çok yazıyor muyum gerçekten?  

Sen değil miydin "kendi kuşağımın en çok yazanlarından biriyim," diyen? İlk kitabın 

1990'da çıktı, 11 yıl olmuş, bu sürede 10 kitap daha yayımladın– eh, yılda bir kitap sayılır. 

Hayırdır yani?  

Sayı olarak baktığında öyle, ama 92'yle 95 arasında bir tane küçümen belkienisbatur 

var, 95'le 2000 arası bir tane deneme derlemesi var.  

Yalnızca o da değil ki – dergilerde yazdıkların ne olacak? Anladık yky'de çalışıyorsun, ama 

şart mı kitap-lık'ta, sanat dünyamız'da, cogito'da adının bu kadar sık görülmesi? 

Söyleyecek bu kadar şeyin var mı gerçekten? Var olsa bile, söylemeden duramaz mısın?  

Anlaşıldı, komşu dükkanın çırağıyla konuşmuşsun sen. Yazmadan duramayacak bir 

halde olduğumu sanmıyorum işin doğrusu – üçlemeyi, son kitabımı yani, 2000 

Mayısında bitirdiğimden beri de birşey yazmıyorum aslına bakacak olursan, 

dergilerde bile yazmıyorum. Niye bu kadar üstüme geldiğini de anlamıyorum – 

yazmadan önce arar insan, ama yazarak da aramaz mı?  

Söz kirliliği yarattığından endişe duymuyor musun hiç? Aradığını sanıyorken, aslında gerçek 

seçenekleri hiç göz önünde bulunduramadığını, çünkü kendinden ve kaleminden, kafanın 

içindeki yazma aygıtından yeterince geri çekilemediğini, dolayısıyla bulabileceğin şeylerin de 

pek matah olmayabileceğini hiç düşünmüyor musun? Bunu söyleyince aklıma, 

ortaokuldayken bir yaz boyunca sabahları erken kalkıp kumsalda uzun atlama çalışmaları 

yapışın geldi: yaz başında 4.50 m. atlıyordun, yaz sonunda 4.85'e ulaşmıştın. İlerlemeyse, 

evet, ilerleme; ama allahaşkına, o yol bir yere gider miydi sence?  

Gitmezdi tabii; bıraktım nitekim. Ama bunun asıl nedeni, "plajda 15 yaş altı 'auto-

didact' uzun atlama" diye bir kategorinin olmamasıydı. Atlayacaksan adam gibi 

atlayacaksın, dünya klasmanında atlayacaksın, kendi köşe çöplüğünde ötmeye razı 

olmayacaksın. Öte yandan, yazma işini bir yarışma paradigmasına oturtmanı ne 

kadar kınasam az gelir diye düşünüyorum.  
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İzninle senden bir alıntı yapmak istiyorum öyleyse: "bir yazar bir kitap yazmışsa ve bunu 

çekmecesinde saklamak yerine yayımlatmışsa, o zaman onun gidebileceği bütün doğru 

adreslere gitmesini sağlamak gerekir... yekta dünya okurunu düşünmeden yazmamalı. 

Dünyada [ondan] etkilenecek, onu okumak isteyen insanlar olduğunu düşünerek yazmalı." 

Dünya pazarında yer almak, bir tür yarış değil mi sonuçta? Başka birileri değil de kendinin 

okunmasını sağlamaya çalışmak, rekabet değilse ne?  

Ah, ağır silah. Ama hayır, iki farklı şeyden söz ediyoruz. Benim derdim, yazıya 

yaklaşımla ilgiliydi, yazı-öncesi birşeydi; yazının pazarlanmasıyla ilgili, yani yazı-

sonrası birşey değildi. Kaldı ki, yazmamakla bunun bir ilgisi de yok bence.  

Nasıl yok? Boşuna mı dert anlatmaya çalışıyorum, uzun atlama örneğini boşuna mı verdim? 

Bak: bir kanal oluşturmuşsun kendine, oradan yazıyorsun, iyi, ama bu sana bile yetmiyor, 

başka bir düzeye sıçramak istiyorsun. Kanalda kaldığın sürece bunu başaramayacaksın. İşin 

daha da vahimi, piyasaya bulaşmaya başladın, adın saçmasapan gazetelerin "kültürel 

paparazzi" köşelerinde geçmeye başladı, anlamsız polemiklere karışıyorsun. Ne işin var senin 

orada?  

El insaf yahu. Adalet Ağaoğlu'na sobelendik kırk yılın başında, o kadar da büyütme. 

Bu kadar olsun konuşmaya hakkım yok mu? Bunca zamandır kaç tane söyleşim 

yayımlandığı ortada, polemiklerimi toplasan üçü geçmez – hangi piyasa, ne piyasası? 

Hem sonra, bazı şeyleri artık söylemek gerekmiyor mu? Ayrıca, herşey bir yana, 

"adımdan söz ettirmek" gibi bir merakımın hiç olmadığını kimse bilmese sen bilirsin. 

Gavur muamelesi yapmasana bana. Farkındayım, herşey ve herkes çabuk kirleniyor, 

kirden uzak durmam için hassasiyet gösteriyorsun, bunun için teşekkür ederim, ama 

ipimi de çok çabuk çekmeye meyillisin sanki.  

Vapurlardaki Yeşilay afişini hatırlıyor musun: sonu uyuşturucu uçurumuyla biten bir yol 

vardı, başında "alkolsüz bira" yazıyordu yolun. Biraz yazma ne olur; yolun kenarına çek 

arabayı, kasedi değiştir, çık yürü biraz, bacakların açılsın. Yazarsın sonra yine.  

Öyle yapıyorum zaten. Şuradan şeftali alacağım ben. İstiyor musun?  

Biraz yeme ne olur. 

 

www.cemakas.com, 27 Ağustos 2001 
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Kaçmak  

 

Nereye kadar gidilebilir? 

Bünyenin kaldırabileceği yere kadar gidilmeli. Gitme zamanı geldiğinde bunu 

bilmeli insan – hala duruyor olmaktan kötüsü yok. 

Hayatta nereye kadar gitmişliğin vardır senin? 

Kıyısına kadar gittiğim pek azdır, gittiğimde de elimden çekiştirildiği için, arkadan 

itildiğim için gitmişimdir. 

Pişman oldun mu sonrasında? 

Hayır. Korktuğum, kendimi salak gibi hissettiğim oldu, ama yapmasaydım keşke 

demedim hiç. 

Ne kazandın? 

Başka türlü biri olabileceğim bilgisini. Yağmurlu Pazar günlerinde cebinde tabanca 

taşımak gibi birşey bu belki – kullanmamak, ama her an bir seçim yapıyor olduğunu 

bilmek. Mıymıntılık için özür mü? 

Bilemem. Her seçim, sonrasında başka hiçbir seçime olanak tanımayacak kadar radikal olmak 

zorunda değil elbette, ama hep aynı seçeneği seçiyorsan, gerçekten seçim yaptığına 

inandırman zorlaşır herhalde. Başka biri olmak istemez miydin? 

İsterdim. Başka bir dünyada yaşamayı da isterdim. Bu yolun sonunun, başladığımız 

yer olmamasını da, bilsen, ne çok isterdim. Gitmek eylemi, kaçmak eylemine 

dönüştüğünde hüzünlenmiyor musun? 

Yakalanacağın bilgisini de içerdiği için mi? Evet. Gel gör ki, kaçıyor ama gitmiyor olmanın 

da kendince bir hafifliği var; sorumsuzluk duygusundan kaynaklanıyor belli ki. 

Yalancı meme. 

Aynaya bakmadan konuşuyorsun – yalancı memeni bile değiştirmekten kaçınan biriyken hele.  

O yüzden buradayız ya. Hayatı, iki kaçış arası anışsızlık olarak yaşamaya kendi 

kendini mahkum eden cesur korkaklar. Gerçekten gidenleri izleyip, onları özlemekle 

yetinen kanatsızlar familyasının nadide üyeleri. Sen farklı mısın? 
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Yine de: gemideyiz, kaçağız. Birşey değil mi bu? 

Gitmek istediğin yere değil, geminin gittiği yere gidecek olduktan sonra... 

Olmak isteyebileceğim pek çok yer var, hatta nerede olacağımı rastlantıya ya da başkalarının 

kararına bırakmayı bile isteyebilirim, ama nerede olmak istemediğimi biliyorum, bu konuda 

eylemsiz kalmıyorum, sen de kalmıyorsun.  

Daha temel bir sorun var: kendimizden kurtulamıyoruz ikimiz de.  

Ben kendimden kurtulmak istemiyorum. Ömür dediğimiz nefes kafesinin alabildiğince 

doldurulmasını, bunun “iyi yaşam” şablonu olarak dayatılmasını yanlış buluyorum. Serin, 

ferah, boşluklu bir yaşam istiyorum. Oradan oraya, kimlikten kimliğe koşturmak, bir sürü ipe 

sapa gelmez şeyi delicesine önemseyip onların peşinde kendini tüketmek büyük ayıp. Kendini 

ve yaşamı bu kadar önemsemek büyük görgüsüzlük. 

Önemseyebileceğin başka ne var? 

Konuşmak yerine dinlemek, gitmek yerine kalmak, yapmak yerine izlemek – daha önemli 

sanki. 

Engellemek yerine de koyvermek mi örneğin? Umursamamak, düzeltmemek, 

iyileştirmemek mi? Mersi. Yaşamı önemsememek, sana çıkış sağlayacak bir yol değil. 

Hem sen dediğini yapamıyorsun işte: gemidesin, kaçaksın. 

Ahlakçılık yapıyorsun. Ahlakı önemsemediğimden değil, ama çabalamamayı savunmuyorum 

ki ben – salt çabalamayı, çabalamayı herşeyin üstünde görmeyi yadırgıyorum. 

“Dur, dur biraz, otur şöyle, acelesi yok dünyanın... dur biraz, soluklan - önünde 

beklemek içindir etikler, geçmek için değil," diyorsun yani. 

Hiperaktiflik de bir tür kaçış, diyorum; kendin olmak adına, kendinden kaçmak.  

Kaçabilir mi insan, gerçekten, kaçarak kurtulabilir mi? 

Kaplanın gözünün içine bakmak, senin zayıf omuzlarına dayadığı ön ayaklarının ağırlığıyla 

ezilmemek, dişlerinden korkmadan şarkısına katılmak gerek – kaçmaya yeltenmek intihardır 

bazen. 

Bana ahlakçı diyene bak. 

Ama öyle – sorgulanmayan yaşam, yaşam değilse, sorgu, gözünün içine bakmadan olmaz. 
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Gemiden indiğimizde, eninde sonunda indiğimizde, ne bekliyor olacak bizi? 

Bizim beklemediğimiz herhangi birşey olacağını sanmıyorum – kızgınlık, alay, tedbir. 

Kaçmayı bile beceremeyenler, kaçmak için olsun cesaret gösterebilmişlere acımaz genellikle. 

Bir paradoks duygusu yok mu bu konuşmada başından beri? 

Bazı paradoksların çıkışı kapalıdır, girdin mi kaçamazsın. 

İnsan içinde yaşayacağı paradoksu seçerken, bir gün kaçmak isteyip istemeyeceğini 

de hesaba katmalı, evet. Rüzgar çıktı, girelim mi artık içeri? 

 

Kaptan, Gemide Kaçak Yolcu Var 

Haz. Enis Batur 

Sel, İstanbul 2002 
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Vitreolum 

 

Genç Yazarlar için Tufaya Gelme Yolları 

 

"Edebiyat dünyamızda bir patlama yaşanıyor," diyor Hürriyet'in 20 Mayıstaki "genç 

yazarlar" konulu dosyası - yirmi genç (ve pek o kadar da genç olmayan) yazarımız, 

dört tam sayfa boyunca enine boyuna tanıtılıyor; "kitaplarıyla dikkati çeken bu 20 

genç yazar, hem 2000'li yıllarda okuyacağımız yazar profili, hem de edebiyatın yeni 

güzergahı hakkında ipuçları veriyor." Gerçekten de öyle – aralarında arkadaşlarımın 

da bulunduğu bu cıvıl cıvıl, enerjik, büyük düşleri olan, sarsıcı grubun toplu 

fotoğraflarına bakmak, verilen yanıtların derinliğine ve iyi düşünülmüşlüğüne, kimi 

zaman kusursuzca damıtılmış bir mizahın kıvrak oyunbazlıklarına kendimi 

bırakmak bana hem çok iyi geldi, hem de ufkumu açtı. Sonra hayıflandım – keşke 

Hürriyet'in çağrısını kabul edip ben de toplanma mekanına gitseymişim, keşke o 

anketi ben de yanıtlayıp arkadaşlarımın yanısıra tarihe geçme fırsatını 

kullansaymışım. Ne yazık ki artık çok geç, tarih yazıldı bile; bu aşamada benim 

yapabileceğim tek şey, bu tarihi olaya kendimce dikkat çekmek ve bu suretle bir 

ihtimal hayırla anılmamı sağlamak olacaktır herhalde.  

"Grup fotoğrafı" olayıyla başlayalım istiyorum: Ayasofya duvarı olduğunu 

tahmin ettiğim, dolayısıyla genç yazarların dinamizmini vurgulaması açısından çok 

münasip bir eskilik taşıyan duvarın önüne çift sıra olarak dizilmişler. Dördü bağdaş 

kurmuş, çimenlerin üstünde oturuyor; Özen Yula'yla Alper Canıgüz arasında belli ki 

neşeli bir sohbet başlamış, Leyla İpekçi onları dinler gözüküyor. Diğerleri sağa, sola 

veya kameraya bakıyor – kuşkusuz bu da farklı bakış açılarına sahip olduklarının 

ama yanyana durmasını bildiklerinin, sırtlarını da sağlama almayı ihmal 

etmediklerinin bir göstergesi. Çoğunun yüzünde vakur bir ciddiyet okunuyor, 

bazıları gülümseyerek kontrpuan yapmış – okuyucunun işini bilir, güvenilir, ama 

aynı zamanda bunu yumuşak bir gülümsemeyle dengelemeyi bilen yazarların elinde 

olduğu duygusu uyanıyor insanda.  
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Ben bunu görünce çok sevindim, kızlarla erkekler biraz daha karışık dursaydı 

belki daha iyi olurdu diye düşündüm, ama bu düşünceyi fazla uzatmadım. Sınıfsız, 

imtiyazsız bir topluluk oldukları demeçlerinden anlaşılan, birbirleriyle hiçbir 

meselesi olmayan, gül gibi geçinen genç yazarların arasına cinsiyete bağlı nifak 

tohumları ekmeye kalktığım için kendimden utandım.  

Dosyayı hazırlayanlar bazı önemli noktaları ana başlıklar haline getirmiş ve çok 

iyi yapmış. Böylece genç yazarların ne dinlediklerini, kendi kuşaklarından en çok 

kimleri sevdiklerini, politikayla ilişkilerini, hangi gazeteyi okuduklarını bir defada 

öğrenmek mümkün oluyor. Ayrıca ortak noktaları da bir araya getirilmiş - böylece 

bir bakışta hepsinin üniversite mezunu okumuş çocuklar olduğunu (Atatürk onlara 

güvenmesindi de kime güvensindi?); bilgisayar, cep telefonu, internet gibi 

gelişmeleri yaşamlarına soktuklarını; ne yazık ki hiçbirinin yazdıklarıyla 

geçinemediğini; reklam yazarlığı yapmaktan gocunmadıklarını ama köşe yazarlığı 

söz konusu olduğunda "orada dur" dediklerini; dünyadaki "edebi trendlere" ilgisiz 

olduklarını ve spor yapmak istedikleri halde yapamadıklarını okuyoruz.  

Genç yazarlarının geçim sıkıntısı çekmesi olasılığı elbette bir toplumun utanç 

noktalarından biri olmalıdır; kitaplarının filme çekilmesini, şiirlerinin bestelenmesini 

sağlayarak onlara ek gelir kaynakları yaratılması konusunda özellikle Bülent Ecevit'i 

göreve davet etme ihtiyacı duyuyorum. Böyle aydınlık bir grubun yazdıklarının 

piyasada para etmemesi akıl alır şey değilse de, devletin görevi, kusursuz olmadığı 

liberal ekonomi kuramcılarınca da kabul edilmiş olan Pazar mekanizmalarının 

hatalarını ve eksikliklerini gidermek olmalıdır. 20 genç yeteneğe düzenli bir devlet 

bursunun sağlanması, hatta AB'ye girmemizi destekliyor olmalarından hareketle bu 

bursun AB'den temin edilmesi yoluna gidilmesi konusunda ısrarlı davranacağımdan, 

davalarının takipçisi olacağımdan kuşkunuz olmasın.  

Müzik konusunda genç yazarlar gıpta edilecek bir beğeni çeşitliliği ve 

gelişkinliği gösteriyor genelde – bir tek caz biraz üvey evlat muamelesi görüyor 

(Müge İplikçi dışında dinleyen yok), ama onun ve yalnızca (o da kızı dinlettiği için) 

Teoman dinleyen İsmail Güzelsoy'un dışında "her tür müzik" (Hatice Meryem'in 

favorisi) var gençlerde. Dostum Nalan Barbarosoğlu'nun techno ve saz semaileri 
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dinlemeyi sevdiğini söylemesi, ince bir eleştiri de barındırıyor elbette – geçmişle 

gelecek, Doğuyla Batı arasında kalmış bir ülkenin uçbeyleri olarak genç yazarlara 

nasıl bir "sentez" görevi düştüğünün altını çok güzel çizmiş.  

Kendi kuşaklarından en sevdikleri yazarlar kim sorusuna birbirleri dışında en 

çok Murat Gülsoy ve Yekta Kopan adlarını vermişler; Ayfer Tunç, Murat Yalçın, 

Yücel Balku, İhsan Oktay Anar, Hasan Ali Toptaş, Aslı Erdoğan, Hakan Şenocak, 

Cemil Kavukçu ve Faruk Duman'ın da adı geçiyor; yalnızca Hakan Günday ve 

Cahide Birgül yabancı yazarlar saymış. Gönül isterdi ki bu dokuz yazar da o 

toplantıda bulunsun, okurun alacağı ilham yüzde elli oranında artsın. Niye 

gelmemişler acaba? Daha önemli bir işleri olabileceğini düşünmek bile korkunç; ama 

dünyanın bin türlü hali var elbette, eminim geçerli mazeretler sunmuşlardır. 

Olamamış; varsın olmasın, genç Türk yazarlarının aslında daha da çok olduğunu 

bilmek de bizim için yeterince kıv(r)andırıcı.  

Genç yazarlarımızın siyasetle ilişkisi de çeşitlilik gösteriyor, ama hepsi de 

sağlam bir bilinçle donanmış iyi vatandaşlar, bunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirim. 

Sağcısı yok ne hikmetse; başı örtülü Fatma Karabıyık Barbarosoğlu (ki bu 20'lik 

pakette en sağlamının o olduğunu düşünüyorum, cidden) bile İslamcı politikalara 

hayır demiş; epey bir solcu var aralarında, hatta bir de "radikal demokrat" (Leyla 

İpekçi). Toplumsal adalet konusunda önümüzdeki yıllarda önemli atılımlar 

bekleyebileceğimiz anlamına geliyor bu bence – okuyucuları arasında böyle ileri bir 

bilinç yaratacak edebiyatçı ordumuz var bir kere.  

"Siyasi yelpaze" lafı birkaç kez geçiyor – bu yelpazelenmek işi bana hep biraz 

komik gelmiştir, ama genç yazarlarımızın siyasete böyle ferahlatıcı bir metaforla 

yaklaşmalarını da sevindirici bulduğumu belirteyim. "Kendimi siyasetlerüstü 

platformda tanımlıyorum" (Nalan Barbarosoğlu) lafını da çok tuttum – sanatın, 

özellikle de edebiyatın gündelik küçük uğraşların üstünde olması ve bu çamura 

batmadan yol göstermesi gerektiği konusunda, sekiz genç yazarın bir şekilde 

paylaştığı bir görüşü gayet veciz dile getiriyor. Bunu çok olumlu buluyorum – 

kardeş kavgası yüzünden onyıllar yitirmiş olan bir ülkenin gençleri olarak, siyasal 
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kavga tuzağına düşmemeleri, hepimizin geleceğe daha bir umutla bakmasını 

sağlamalı.  

Okunan gazeteler konusunda bir eleştirim olacak ama – yalnızca beş genç 

yazar, ev sahibi Hürriyet'i okuduğunu söylemiş ve diğerleri bence biraz ayıp etmiş. 

Bu yirmi genç yazarı bir araya getirip Ayasofya'nın önünde resimlerini çekmiş 

olması bile, bu gazetenin adının her biri tarafından anılması için yeterli değil mi? 

Bana öyleymiş gibi geliyor. Öte yandan önemli bir kısmının birden fazla gazete 

okuması, köşe yazarları konusunda tutarlılıktan çok farklı düşüncelere açıklığı 

seçmesi (örneğin Başar Başarır dostum bir avazda hem Beşir Ayvazoğlu, hem Nuray 

Mert, hem de Tanıl Bora demekle benden çok hayır duası aldı), önemli bir hoşgörü 

göstergesi. Solcuların bu kadar kalabalık olduğu bir toplulukta en çok okunan 

gazetenin de, Türkiye'nin en solcu gazetesi Radikal olması son derece doğal öte 

yandan. Bu bölümü okumayı bitirdiğimde Alaine Touraine'in "Birlikte Yaşayabilecek 

miyiz?" sorusuna kesin bir "Evet!" çaktığımı, yaşama sevinciyle ve yarınların bizim 

olduğu duygusuyla dolduğumu tahmin etmeniz güç olmayacaktır.  

Bu toplu değerlendirmelerden sonra sayfayı çevirdiğimizde, genç 

yazarlarımızdan her birinin fotoğrafıyla, biyografisiyle ve anket yanıtlarından 

oluşturulmuş bir kolajla karşılaşıyoruz. Elif Şafak ağırbaşlılığıyla, yazarlık işini 

ciddiye aldığını satıraralarında vurgulayışıyla ve cinselliğe içgörüm dolu 

yaklaşımıyla ("Türkiye'de cinselliğin edebiyata ve sinemaya, ya bastırılmış bir 

ahlakla ya da bu ahlaktan kurtulmanın taşkınlığıyla yansıtıldığını gözlemliyorum"), 

okurlarının gönlünde boşu boşuna taht kurmamış olduğunu bir kez daha gösteriyor; 

öbür uçta Özen Yula dostum, bütün hınzırlığını kuşanarak ("kutsal kitabım Cin Ali") 

verdiği yanıtlarla, genç yazarlarımızın aynı zamanda zeki, çevik ve ahlaklı olduğunu 

ortaya koyuyor.  

Bir televizyon kanalındaki sinema programından da tanıdığımız Mehmet Açar, 

sinemanın edebiyatı sömürdüğünü saptayarak kanayan bir yaraya da parmak 

basıyor; bu cesur saptamayı yapması, işin içinden biri olması nedeniyle daha da 

değerli. Hakan Günday'ın, ustaları olarak Celine'i ve Nevzat Çelik'i sayması, 

inanılmaz derecede tutarlı bir poetikaya sahip olduğunu gösterdiği için beni 



 119 

derinden etkiledi. İsmail Güzelsoy'un "Çocuk büyütmeyen birinin yazar olması hayli 

zor," sözü, bu konuda derin düşüncelere daldığım şu günlerde beni can evimden 

vurdu inanın. Süreyyya Evren dostumun (adı ne yazık ki yine yanlış yazılmış) 

"Yazarların kendi kendilerini aşırı önemseyip mistifiye etmelerini garipsiyorum," 

derken, hemen yan taraftaki resminde gizem dolu bir portre sunması kaderin sevimli 

bir cilvesi olabilir mi? Müge İplikçi'nin büyük bir zarafetle ustalarının adını saklı 

tutması da ayrıca hoş ve anlamlıydı.  

Ben oldum olası anketleri sevmiş, mümkün olduğunca izlemiş, eline fırsat 

geçtiğinde de bizzat anketler düzenlemeyi üstlenmiş biri olarak, Hürriyet'in genç 

yazarlar anketinden fevkalade faydalandım. Sonradan buradaki genç yazarlardan 

bazılarının bu güzel etkinliğe katılmaktan pişman olduğunu, özellikle tramvay 

yolunda hep birlikte koşmak ve havaya sıçramak gibi fotoğrafçı mizansenlerini biraz 

fazla bulduğunu duydum, ama ihtimal vermedim. Türk edebiyatını yeni binyıla 

taşımayı üstlenmiş bu müthiş basiretli ekibin, okur karşısına böylesi bir gövde 

gösterisiyle çıkmaktan pişman olması için, gereksiz bir alçakgönüllülük dışında 

hiçbir neden göremediğim gibi; her zaman sanatın ve edebiyatın hasını desteklemeyi 

görev bilmiş güzide basınımızın nazik ve tümüyle zararsız isteklerini geri çevirmek 

gibi bir kabalık yapacaklarını, "Zıpla!" dendiğinde zıplamayı, "Koş!" dendiğinde 

koşmayı reddedeceklerini de hiç sanmıyorum.  

Anketin kendisine de herhangi bir itirazları olacağını düşünmek abes olur gibi 

geliyor bana – tek başınayken saçma olan soru ve yanıtların bir araya geldiklerinde 

iyice saçmasapan bir hal alacağını düşünmek, ancak basit insanların yapacağı bir 

hatadır; genç yazarlar bu katmerli saçmalık nedeniyle hisseli harikalar kumpanyası 

olarak algılanmaktan korkmadan kendilerini ortaya koymuşlarsa bu, işlerine ve 

okuyucularına duydukları sonsuz saygıdandır, dürüstlüğü ve yalınlığı en büyük 

erdem olarak benimsemelerindendir. Genç yazarlarımızdan daha azını beklemek 

haksızlık, hatta hakaret değil midir? Bunun yanısıra, Spice Girls albüm kapaklarına 

ya da lise gezisi enstantanelerine benzeyen fotoğraflar çektirmekle yetinmeyip, hazır 

çoğu sinemaya meraklıyken grup halinde bir film projesine katılmalarının, örneğin 

"Maymunlar Cehennemi"ni yeniden çekmelerinin hem daha da kalıcı bir belge 

oluşturacağını, hem de sanatları için soyunan yazarlar olarak onlara Türk 
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edebiyatında benzeri görülmemiş bir devrim yapma fırsatı sunacağını 

düşünüyorum. Belki bunun için de AB'ye ya da solcuların çok olduğu Avrupa 

Parlamentosuna başvurulabilir. 

 

www.cemakas.com, 21 Mayıs 2001 
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Yalvaç Beklentisi 

 
“Edebiyatın yeni yüzü yaşamı ıskalıyor mu?” Bu soruyu doğru anlamak ve 

yanıtlamak için başka soruların eşliğine gerek var gibi geliyor bana:  

1. Edebiyatın eski yüzü yaşamı ıskalamıyordu da şimdi mi ıskalar oldu?  

2. "İç dünyanın esere taşınması", edebiyatın yeni yüzüne özgü birşey midir 

gerçekten?  

3. Yaşamın edebiyatı ıskalıyor olma olasılığı yok mudur?  

Bu soruların kısa yanıtları şöyle olabilir:  

1. Evet. Ama yaşam da eskisi gibi sabit durmuyor artık; hareketli hedefi 

ıskalamamak daha zor. Ayrıca yaşamı ıskalamıyor olmak, her zaman iyi edebiyat 

anlamına gelmez.  

2. Hayır. Joyce, Woolf, Beckett – daha saymalı mı? Buradaki asıl yakınma, iç 

dünyaların çoğunun birbirine fazlasıyla benzemesi, bu dünyaların dile getiriliş 

biçimleri arasında da önemli farklılıklar, yenilikler olmaması aslında.  

3. Vardır. Ama asıl güçlü olasılık, yaşamın değişmiş olduğunu fark etmemek ve 

bu yüzden, değişen edebiyatın niye değiştiğini anlayamamaktır.  

Buradan hareketle şunlar söylenebilir: Açıkçası bu soruyla karşılaşınca hem 

evet, hem de hayır demek istiyorum. İyi edebiyat, çeşitlilik barındıran bir gövde 

olmalı. Son yirmi yılın roman ve öyküsüne baktığımdaysa, bu çeşitliliğin azaldığını; 

yaşamı öğrenmek, insanları tanımak için edebiyatı kullanan okuyucunun işine 

yarayacak yapıtların artık pek üretilmediğini ben de görüyorum. Bu kadar dinamik 

bir toplumda, şizoidleştirici bir hızla devinen bir toplumda yaşayan insanların, 

dünyayı ve yaşamlarını anlamlandırabilmek için edebiyata başvurmak istemelerini 

son derece meşru buluyorum ve yakınmalara hak veriyorum. Köy romanı, toplumsal 

gerçekçi roman vs. bu işlevi bir dereceye kadar görüyordu – bu türden romanların 

artık yazılamayacağını kabul ediyorum, ama yerlerini alabilecek yeni roman 

biçimleri önermek konusunda bir tutukluk yaşandığını da kabul etmek zorunda 

hissediyorum kendimi. Oysa ana gövde, bu türden (yani "yaşam için") bir edebiyat 
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olmalıydı; bugün estetik haz için, "edebiyat için" üretildiği savlanan yapıtlar da hak 

ettikleri yerde, yani kenarda yer almalıydı. Genel dengelerde bir bozukluk var bence. 

Bunu dedikte, şu anki üretimin kalitesinin çok yüksek olduğunu söylüyor, 

okuyucunun bu yüksek kaliteli edebiyatı anlamadığını iddia ediyor değilim tabii. 

Bütün bunlar, mektup ya da günlük değil de kitap yazmanın ne demek olduğu 

konusunda yeterince tartışmamamızdan kaynaklanıyor belki de. Büyük (=çok dosya 

gelen) bir yayınevinin yayın kurulu üyesi olarak gözlediğim kadarıyla, sözcük 

cambazlığına fazla prim veriliyor, kavrama-dönüştürme-kurma edimine gereken 

önem gösterilmiyor - bunu söylemekle ayıp etmiş olmam umarım.  

Öte yandan, bizzat bu özelliklerin, yaşadığımız dönemi yansıttığını, ondan 

kaynaklandığını da göz ardı edebilir miyiz? Kişisel ve toplumsal yaşamların 

yönsüzlük/kapkaççılık/günü kurtarmacılıkla malul olduğu bir zamanda, 

edebiyattan berrak mercekler, duru damıtma şişeleri beklemek, biraz haksızlık olmaz 

mı? Bu açıdan baktığımda, edebiyatın da yaşamla aynı fırtınaya tutulmuş olduğunu 

görüyorum – yazmaktan yaşamaya fırsat bulamayan, yaşayamadığı için yazamayan 

yazarlarız; yalvaç olmamız zor.  

 

Dünya Kitap, 27 Temmuz 2001 
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Vasati Kırk Çöp 

 
Türk romanı ve öyküsü şahane bir durumdadır; bu şahaneliğini de şahane 

geleneğinden almaktadır.  

Türk romanı ve öyküsü evrensel kıstaslarla ölçülemeyeceği gibi, dünyanın 

başka yerlerindeki okuyucuları ve onların beğenilerini muhatap almak zorunda da 

değildir. Hüda-i nabittir, nevi şahsına münhasırdır. İsteyen yer, istemeyen yemez. 

Türkler söz konusu olduğunda, istemeyenler de yer.  

Türk romanı ve öyküsü çevrilemezdir ve çok değerlidir. Dayandığı “gelenek”, 

birbiriyle çoğu zaman ilgisiz yapıtların oluşturduğu ve taş çatlasa yüz yirmi yıl 

geriye giden bir gelenek olsa bile, bu dilin, bu coğrafyanın, yani “bu kader”in 

geleneği olduğu için ayrıca değerlidir. Denebilir ki, ne kadar boktan olursa o kadar 

değerlidir.  

Türk romancısı ve öykücüsü, kendi geleneğini kendi seçemez; her dilin 

edebiyatı o dili konuşan, o dilde yazan insanlar içindir ve o sınırların dışında 

herhangi bir hükmü yoktur. Dolayısıyla başka dillerin yazarlarından keyfi bir şekilde 

gelenek devşirilmesine müsamaha gösterilemeyeceği açıktır.  

Türk romancısı ve öykücüsü, bu dilde, bu coğrafyada üretilenlerin hiçbirini 

üçüncü sınıf bulamaz; bir yazar bir şekilde “büyük” ve “köklü” sayılmışsa, bunun 

artık sorgulanacak bir yanı yoktur; Türk romanı ve öyküsü, bireysel beğenilerin 

kuşku yok ki üstündedir. Türk edebiyatı “consensus” edebiyatıdır.  

Türk romancısı ve öykücüsü Sabahattin Ali'yi, Sait Faik'i ve Adalet Ağaoğlu'nu 

zamanlarüstü, beğenilerüstü saymayı, onları gölgesi ferahlık ve huzur veren birer 

çınar olarak görmeyi, yazdıklarında onlardan mutlaka ilham almayı kabul ve 

taahhüt eder. Bu kabul ve taahhüdün bağlayıcılığı, yazarın ilk yazısı yayımlandığı 

anda kendiliğinden yürürlüğe girer.  

Genç Türk romancısı ve öykücüsü, büyüklerini saymak, küçüklerini sevmek 

zorundadır. Türk edebiyatının parçası olmak, onurların en büyüğüdür ve onu bunu 

beğenmemek gibi hödüklükleri kaldırmaz.  
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Genç Türk romancısı ve öykücüsü, “üçüncü sınıf eleştirmenler, üçüncü sınıf 

beğenileriyle, üçüncü sınıf yapıtları övecekler, onlara yaptıkları zavallı yatırımı 

savunacaklar elbette” gibi kinik bir yaklaşıma kendini kaptırmamalı, tam tersine, 

eleştirmenlerden gelen her eleştiri için –“geviştiri” olsa bile- şükran duymalıdır.  

Genç Türk romancısı ve öykücüsü unutmamalıdır ki yerellik herşeyin 

üstündeki en büyük değerdir, evrensellik değil. Bu, postmodern dünyanın dayattığı 

koşullara karşı tek başına savaştığını düşünen, “güzel insan/ içki masasında dünya 

tatlısı” eleştirmenin çelişkisi sayılmamalıdır – aynı postmodernizm, yerelliği 

dolaşıma sokup metalaştırmayı hedeflemiş ve başarmış olabilir, ne gam. “Kendi 

yağıyla kavrulma”yı şiar edinmiş ve kavrukluktan gebermek üzere olan Türk 

eleştirmeni, bu saatten sonra başka neyi savunabilir ki?  

Genç Türk romancısı ve öykücüsü, kavruk Türk eleştirmeninin yabancı dil 

bilmemesinin, dünya edebiyatını ve edebiyat eleştirisini (en iyimser olasılıkla) 

Türkçe çevirilerden izlemeye çalışmasının (ve genellikle bu kadarını bile 

yapmamasının) acınacak bir durum olduğunu da düşünmemelidir. Kavruk Türk 

eleştirmeni, dünyada olup bitenlerle, kuramsal gelişmelerle ilgilenmek 

mecburiyetinde değildir. Ancak genç Türk romancısı ve öykücüsü, edebiyatın ve 

eleştirinin sefaletinden yakınıyorsa, eleştirmenin çalışması gereken dersi onun yerine 

çalışmaktan gocunmamalıdır. Karşılaştırmalı edebiyatın yöntem ve içerik olarak ne 

anlama geldiğinden bile habersiz olan eleştirmene şefkatle öğretmelidir bu dersi.  

Aynı cümleden olmak üzere, kavruk Türk eleştirmeninin Cortàzar ve Marquez 

gibi yazarları yerel edebiyata bağlılık örneği olarak vermesi, ama bu yazarların nasıl 

olup da evrenselliğe ulaşmayı başardığını açıklamak gibi bir derdinin olmaması da 

bir çelişki olarak görülmemeli, yüzüne vurulmamalıdır. Her yerelin aynı olmadığı, 

bazı yerellerin diğerlerinden daha iyi olma olasılığının bulunduğu söylenip aklı daha 

da karıştırılmamalıdır.  

Genç Türk romancısı ve öykücüsü, kavruk Türk eleştirmenine “okuduğumuzu 

anlayalım” başlıklı dersler verirken yol gösterici olmalı, gurur kırıcı olmaktan 

sakınmalı, ödevlerini yapması için de bol zaman vermelidir – eleştirmenin, dağınık 

kafasını iki yıldan önce toplayabildiği enderdir. “Anladığımızı anlatalım” dersinde, 
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birbiriyle tartışan sekiz kişinin katıldığı bir oturumda tek bir kişi konuşuyormuş gibi 

davranmanın, metin incelemesi yöntemi açısından ne kadar sakat olduğunu, bu 

davranışın ancak cehalet ya da kötü niyetle açıklanabileceğini kendisine yumuşak bir 

dille anlatmak şarttır. Ancak uslanmıyorsa, tekrarında köteğe başvurulabilir.  

Son olarak genç Türk romancısı ve öykücüsü, kavruk Türk eleştirmeninin kibrit 

kutusu kadar bir kafası olduğunu düşünmemeli, “ses çıkar mı?” düşüncesiyle 

kutuyu sallamamalıdır, içindekiler dökülebilir. Unutmamalıdır ki bu toprağın 

eleştirmeni, bu toprağın namusudur, şahane geleneklerin en tadından yenmez 

bekçisidir. 

 

 

Adam Sanat, Şubat 2004 
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Korsan Yayına Güzelleme 

 

Korsana herkes karşı; epey bir zamandan beridir de bu böyle. "Korsan" sözcüğü 

cümle içinde kullanıldığında, telif hakları ödenmemiş kitap, film ve müzik 

yayını/kopyalaması kastediliyor, bunun hırsızlık olduğu, emek sahibinin hakkının 

ödenmediği, devlete vergi verilmediği için de ekonomide kaçak oluştuğu, bu 

nedenle dolaylı olarak herkesin etkilendiği söyleniyor. Bu konuda eşine ender 

rastlanır bir oydaşma var - farklı düşünen yok. Oysa konu, hem Türkiye özelinde, 

hem de dünya genelinde iki yönüyle tartışmaya açık: birincisi, “korsan pratiği”nin 

söylendiği kadar kötü olup olmadığını, korsandan yakınanların dürüst ve haklı olup 

olmadığını, kısacası korsanın korktuğumuz gibi birşey olup olmadığını tartışmak 

gerekir; ikincisiyse, “korsan” sıfatını doğuran iki temel kavramı, yani “entellektüel 

mülk” ve “yayın hakkı”nı sorgulamakta yarar olabilir. On beş yılı aşkın bir süredir 

yazar, çevirmen ve yayıncı olarak bu “piyasa”da bulunduğum için kişisel 

deneyimim kitap etrafında yoğunlaşıyor; ama söyleyeceklerim genel hatlarıyla diğer 

alanlar için de geçerli.  

Türkiye'de yayıncılığın pek çok ciddi sorunu var: kağıt, matbaa ve ciltlemeyle 

ilgili sorunlar, yayınevlerinin ve işlevlerinin kurumsallaşamaması, dağıtım ağının 

işlememesi, kitapçılıkla ilgili sorunlar, Türkçe kitapların yabancı dillere çevrilmesi ve 

tanıtılması konusundaki atalet, okuma(ma) alışkanlıkları vs. Korsan yayıncılık, bütün 

bunlardan çok daha fazla geliyor gündeme, oysa bunlar kadar önemli bir sorun değil 

kesinlikle. Durumu üç başlıkta inceleyebiliriz:  

Yavuz hırsız: korsandan yakınanları genelde yüzsüz ya da ikiyüzlü, sahtekar 

ya da en iyi olasılıkla bilinçsiz ve açgözlü buluyorum. Birçok yayınevinin korsandan 

yakınmaya hakkı yok, çünkü söylenenlere bakılırsa (çok sayıda yazardan, 

çevirmenden, yazar varisinden aynı şeyi duydum, bazı yayıncı dostlarım laf arasında 

itiraf etti) pek çoğu kendi kitaplarını korsanlıyor, iki bin baskı adedi üzerinden 

sözleşme yapıp beş - on bin basıyor.  

Mazlum yazar: Ahmet Altan gibi yazarlar zaman zaman bu konuda söz alıp, 

"benim paramı çalıyorlar" diye yakınıyor. Yavuz hırsız maddesine gönderiyorum 
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onları. Birşey daha var, ki bu yalnız yazarlar için değil, yayınevleri ve kitapçılar için 

de geçerli: benim gibiler, yani kitaplarını kitapçıdan alanlar ama arada korsana 

başvuranlar, toplam korsan müşterisinin en fazla yüzde beşini oluşturuyordur. 

Korsanın asıl müşterisi, kitapçıdan kitap almayanlar, çünkü kitaba o kadar para 

veremeyenler ("sigaraya veriyor ama" diyemezsiniz - kitabın sigaradan daha "iyi" bir 

tüketim malı olduğunu nesnel olarak gösteren hiçbir şey yok, "iyi"lik öznel birşey 

çünkü). Yani o kitabın korsan versiyonu olmasa, gidip kitapçıdan almayacak; o satış 

ağının müşterisi değil. Dolayısıyla satış kaybından değil, fakir okura kitap 

sunulmasından söz etmek gerekir ("korsan" değil, "Robin Hood"!). Yayınevleri adam 

olsa, korsana "düşen" kitapları ucuza mal etmenin yolunu bulur, parasız okurun 

parasını almayı becerirdi.  

İşbilir okur: okurun korsan kitaptan yakınması diye birşey yok tabii. Ama lafa 

gelince herkeste dil bir karış. Hepimiz korsana karşıysak bu korsan kitapları kim 

okuyor? Niçin kimse çıkıp da dobra dobra "Kardeşim ben kitabı okur atarım, 

atacağım şeye de o kadar para veremem, alıyorum korsandan %50 indirimle, gerisi 

beni ilgilendirmez" diyemiyor? Ben de alıyorum korsandan kitap - bazıları çok kötü 

üretilmiş oluyor, onları değil, ama eli yüzü düzgün olanlar da çıkıyor, en son 

Yüzüklerin Efendisi'ni almıştım mesela. Askerdeydim, koğuş arkadaşımla kavga ettik - 

"Bir de yayıncı olacaksın, nasıl korsan kitap okursun?" diye girişti bana. Yüzüklerin 

Efendisi'ni sevmeyeceğimi düşünüyordum, kısa dönem çavuş olarak devlete iki 

milyon aylıkla çalışıyordum, Metis Yayınları'nın istediği parayı vermeye gönlüm ve 

durumum yoktu açıkçası. Pişman değilim, bugün olsa yine yaparım.  

* * * 

Bütün bu itirazlar bir parça "içeriden eleştiri" kapsamında tabii. Dışarıdan bir bakış 

çok daha önemli ve temelden bazı sorular sorulmasını sağlayabilir oysa. Yazının 

başında sözünü ettiğim “entellektüel mülk” ve “yayın hakkı” meselesine dönmek 

istiyorum burada. “Fikir ve sanat eserleri"nin üretiminin ücrete ve "yayın hakkı"na 

tabi olmasında büyük bir acayiplik görüyorum, kusura bakılmazsa. “Fikir ve sanat 

eseri” üretimi bağlamındaki emeğin romantik bir yaklaşımla gizemli, kutsal, 

dokunulmaz bir kategoriye dönüştürülmesine (yaratıcı bireyi ve yaratma sürecini 
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neredeyse kutsama eğiliminin temelleri ondokuzuncu yüzyıla gider) karşıyım. Bu 

emek, diğerlerinden farklı olarak kişisel zorunluluktan kaynaklanır, yani yazar 

kendisini yazmak zorunda hissettiği için yazar; yazınsal/sanatsal üretimin bir geçim 

kapısı olarak görülmesi bu üretimin doğasından değil, sistemin kuruluşundaki 

hatadan kaynaklanır. Bu üretimin doğası, karşılıksız (gratis) yapılmasıdır; buna 

verilecek maddi karşılık da kontrat uyarınca değil, gönüllülük ilkesi uyarınca 

olmalıdır. Entellektüel çalışmanın ortaya çıkardığı ürünün bir mülk olarak 

değerlendirilmesi, hem toplumun bu ürünü serbestçe kullanmasından doğacak 

yararları aşırı derecede kısıtlar, hem de bu ürünleri verenlerin birbirlerinden 

yararlanabilme ve daha yetkin ürünler verebilme olanaklarını azaltır.  

“Yayın hakkı” konusuna gelirsek: Bir yazının, kitabın, fotoğrafın, filmin, 

müzik parçasının ya da albümün mekanik ya da elektronik yollarla çoğaltılması 

üzerinde tekellik hakkı kurulmasına da –aşağıda anlatacağım istisna dışında- 

karşıyım. Bunun fikir ve sanat eserleri üreticilerinin emeğinin korunması için 

yapıldığı iddiasını da gülünç bir yalan olarak görüyorum. Ayrıca gereksiz de 

buluyorum - yazmak isteyen yazar, şarkı söylemek isteyen söyler; film çeken de 

çeker. Bu üretim üzerinden başkaları para kazanabilsin diye kurulan sistem, kendi 

güzel karının gerekçesi olarak üretimi korumayı kullandığında, kendini ufacık bir 

ahır hücresine kıstırılmış besi ineği gibi hisseden tek yazar ben miyim? Geçerli yayın 

hakkı sistemi, ne yaratıcılığı, ne yaratıcıyı, ne de bu yaratıcılığın ürünleriyle 

yaşamları zenginleşen insanları koruyor. Tam tersine, serbest akışı engelleyerek, 

"sütünü sağarak", tam da bu yaratıcılığı ve onun olumlu sonuçlarını sekteye 

uğratıyor.  

Nasıl bir sistem öneriyorum öyleyse? "Fikir ve sanat eserleri"nin, ilk 

çoğaltımdan bir yıl sonra “miri mal” haline gelmesini savunuyorum. İlk çoğaltıcının, 

ürünün çoğaltımını gerçekleştirmekle üstlendiği riskin karşılığı bundan fazla olamaz. 

Üretici (yani yapıt sahibi), ilk çoğaltıcıdan, ilk olma ayrıcalığı için ekonomik bir 

karşılık alma hakkına sahip olmalı, ama yalnızca bu yüzden; üretiminin ekonomik 

karşılığı olmadığını, yalnızca bir yılla sınırlı çoğaltım ayrıcalığının ekonomik karşılığı 

olduğunu kabul etmeli. Bu karşılık da, Batıda olduğu gibi (toplam satışlar üstünden) 

%5-10, ya da Türkiye'de olduğu gibi %10-15 değil, %30 dolayında olmalı. Bu bir yılın 
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sonunda, isteyen istediği yapıtı çoğaltmak ve istediği fiyattan satmakta serbest 

olmalı, isteyen bedava dağıtabilmeli (yapıt sahibinin adının zikredilmesi koşuluyla). 

Burada bir fiyat ekonomisinin yine de oluşacağından kuşku duymuyorum, 

kapitalizmin endişelerini giderecekse. Gidereceğini sanmıyorum tabii - bugün 

kazanılan parayı kazanmayı sürdürmek mümkün olmayabilir.  

Öte yandan, olabilir de: uzun vadede bu tür ürünlerin getirisi, azalan bir eğri 

izleyerek bir minimum değere oturur. Bazılarında bu eğri çok serttir, dayanıksız 

tüketim malı kapsamındadır bunlar (örneğin “çoksatar”lar). Bazılarıysa ölmez, kimi 

zaman büyük, kimi zaman küçük, ama düzenli bir sabit satışları vardır 

(“uzunsatar”lar). Önerdiğim sistem, ilk durum için varolan sistemden farklı bir 

sonuç doğurmuyor satış gelirleri açısından - çoğaltıcı, kazanacağı parayı zaten o bir 

yıllık süre içinde kazanıyor. İkinci durumda da sistemim gerçek “uzunsatar” için 

aynı sonucu veriyor: Shakespeare'in yapıtları bugün bütün dünyada "miri mal" - 

"yayın hakkı" ödenmeden basılabiliyor, birden fazla yayıncısı var rekabet halinde 

olan, ama yine de bu rekabet koşulu, yayıncıları Shakespeare'den uzak tutmaya 

yetmiyor. Demek ki "iyi para" kazanılabiliyor. Önerdiğim sistem tek sorunu, geri 

dönüşü bir değil de örneğin dört-beş yılda sağlayan ürünlerde yaratıyor - büyük 

maliyetleri olan kimi projelerin ekonomik açıdan "feasible" olabilmesi için gerekli 

tekel süresi, bir yıldan fazla olabilir. Bu halledilemez bir sorun değil ama; kimi 

ayrıcalıklar düşünülebilir, çeşitli fon ve destekleme düzenekleri kurulabilir. İşin 

yazar cephesine gelince: yaşı kemale ermiş ve geçmişte yazdıklarıyla geçinen 

yazarlar olduğunu biliyorum. Yeni sistem, yaşlılık sigortası yerine geçen bu 

birikimin parasal karşılığını epeyce düşürebilir, doğru. Bu durum da yine "içeriden 

eleştiri" düzleminde yer alıyor – yaşlılığında güveneceği bir telif geliri olmayacağını 

bilen yazarlar, kendilerine başka bir sigorta yolu bulmaya yönelecektir kuşkusuz; ilk 

etapta mağdur olacaklar içinse geçici bir düzenleme bulunabilir.  

Asıl meseleyse, yazara, sanatçıya, müzisyene ve onların yapıtlarına bakışın 

değişmesiyle ilgili - özellikle de kendilerinin. Ben bir yazar olarak, yazdığım şeyler 

karşılığında birilerinin bana para vermek istemesini, engellenmesi gereken birşey 

olarak görmüyorum; ne var ki bunu bir hak olarak, ölümümden yetmiş yıl sonrasına 

dek sürecek bir hak olarak da görmüyorum. Yazınsal emeğim kişisel bir emek ve 
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isteyerek veriyorum o emeği; ürünümü (ve başkalarının ürünlerini) paylaşmak, 

parasal karşılığını öldükten sonra da alma güvencesinden daha önemli görünüyor 

bana. "Fikir ve sanat eserleri"nin sözünü ettiğim şekilde serbestleştirilmesinin, daha 

istenir bir dünya ortaya çıkaracağına inanıyorum. 

 

Radikal, 4 Şubat 2004 
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Uzun Sürmüş Bir Hatanın Tashihi  

 

Yapı Kredi Yayınları Limited Şirketi 1988’de kuruldu, etkinlik alanı genişletilmiş 

versiyonu olan Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Anonim Şirketi (YKKSY) ise 

1996’da. 2004 yılının Mart ayında bu kurum 15. yılını, 2000. kitabını yazarlarla, 

çevirmenlerle, kitap dünyasının insanlarıyla birlikte alenen kutladı. Bu süre içinde 

300 dolayında çalışanı oldu, bunların 120 kadarı halen çalışıyor. 

Daha doğrusu çalışıyordu – 13 Nisan Salı sabahına kadar. Bu tarihte yapılan 

Yapı ve Kredi Bankası Genel Kurulunda, YKKSY Yönetim Kurulu baştan aşağı 

değiştirildi, eski Yönetim Kurulu Başkanı Selçuk Altun ve Murahhas Aza Enis Batur 

kovuldular. Bu sözcüğü seçerek kullandığımı belirtmek isterim – kadirşinas bir 

“yolları ayırma” ya da “nöbet değişimi” edimi değildi söz konusu olan; daha sonraki 

günlerde giderek artan bir dozda ortaya çıkan, aşağılama niyetli, ama asıl yapanı 

küçük düşüren bir düşmanlığın bütün belirtilerini taşıyordu.  

Bu harekatı, uzun sürmüş bir hatanın tashihi olarak görüyor ve sorumlularını 

alkışlamak ihtiyacını duyuyorum. Bu iş gerçekten de fazla uzamıştı; Türkiye’de 

kültürel çalışmaların kurumsallaşabileceğine neredeyse inanacaktık, yayıncılığın 

birtakım bezirganların elinden kurtarılabileceğine, göz göre göre hırsızlık yapma 

ilkesine dayanan bir yayıncılık sisteminin daha dürüst ve hakbilir bir sisteme 

dönüştürülmesinin mümkün olduğuna da, neredeyse diyorum, inanacaktık.  

YKKSY, bu anlamda benzeri tüm dünyada pek az olan bir örnekti: Citibank ya 

da HSBC Publications’tan, Dresdner Bank Verlag’dan söz edildiğini kimse 

duymadığı gibi, Türkiye’de başka bankaların yayıncılığa kalkışmaları da, kişisel 

kaprislerle yerle bir ediliveren heveslenmelerden öteye gidemedi – Koç Kitaplığı’nın 

macerası ibretlik bir örnek olarak duruyor önümüzde. Dolayısıyla bu kurumu, 

tarihin kötü bir şakası, bir tür hilkat garibesi olarak değerlendirmek doğru olacaktır: 

YKKSY’nin ortaya çıkmasının baş sorumlusunu nihayet bertaraf edenlere kültür 

dünyamız teşekkür borçludur. Zaten 13 Nisan gününden beri “kovulma olayı”nın 

yurt çapında yarattığı sevinç, dalga dalga yükselerek kendini duyuruyor. 
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Ne var ki sevinmek için erken olabilir. Yapı ve Kredi Bankası, daha önce de 

Şevket Rado ve Vedat Nedim Tör’ün önderliğinde, benzer bir hamleye kalkışmıştı; 

her ne kadar bu hareket belli bir süre sonra bastırıldıysa da, Enis Batur’la birlikte çok 

daha kapsamlı bir şekilde yeniden hortlaması engellenemedi. Dolayısıyla aynı dehşet 

senaryosu bir üçüncü kez ve daha da büyüyerek işlerlik kazanabilir. Burada Yapı ve 

Kredi Bankası’nın yeni yönetimine büyük ve milli bir görev düştüğünün altını 

çizmek isterim: böyle bir olayın tekrarlanmaması için artık yapısal önlemler almanın 

zamanıdır. Burada, Yapı Kredi’nin fazla ömrünün kalmadığını, iki-üç yıl içinde 

satılacağını anımsatmak isteyenler, dolayısıyla bu uyarının gereksiz olduğunu 

düşünenler olabilir. Ben aynı görüşte değilim: Yapı Kredi’yi alacak olanların, kültür 

alanında kurumsallaşma eğilimli bir etkinlik içine girmelerinin engellenmesi gerekir. 

Yalnızca bu da değil: diğer bankaların da aynı engellere tabi kılınması, BDDK’nın ve 

devletin öncelikli hedeflerinden biri olmalıdır. 

Ancak bütün suçu Yapı Kredi’de aramak elbette haksızlık ve Enis Batur 

faktörünü küçümsemek olur, oysa her mücadelede en önemli şeylerden biri, rakibini 

küçümsememektir. Türkiye’nin kültür ortamının önde gelen kişi ve kurumlarının, 

Enis Batur’u tecrit etmek ve benzer işlere kalkışmasını engellemek zorunluluğu, artık 

gün gibi ortada. Özellikle dikkatli olunması gereken günler yaşıyoruz – her an yeni 

bir projeyle Türk insanının başına bela olmaya kalkışabilecek bir kişiden söz 

ediyoruz çünkü. Neyse ki halkımız ve aydınlarımız, geleneksel sağduyularını 

sergileyerek sözünü ettiğim zorunluluğa harfi harfine uyacaklarını belli etmişlerdir. 

Kendilerine ve vizyonlarının iç açıcılığıyla yüreklerimize su serpen devlet ve 

sermaye kurumlarına ne kadar güvensek azdır.   

 

www.cemakas.com, 21 Nisan 2004 
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İmla Valisi/ Kına Valizi  

 

Türkçenin ciddi bir imla meselesi var, biliyorsunuzdur; neyin nasıl yazılacağına bir 

türlü karar veremediğimiz gibi, verdiğimiz kararlari da zaman içinde değiştirmekle 

ünlüyüz. TDK'nın, Ömer Asım Aksoy'un, Ali Püsküllüoğlu'nun vs. imla kılavuzları 

kendi içlerinde de, birbirleriyle karşılaştırıldıklarında da tutarsızlıklar gösteriyor. 

Radikal'de Hakkı Devrim yazıyordu: dört sözlükte "loğusa" olarak yazılan sözcüğü 

TDK artık "lohusa" yapmaya karar vermiş. Ben ortaokuldayken "fantazi"yi ısrarla 

(ikinci "a" uzatılıyor ve komik oluyor diye) "fantezi" şeklinde yazardım, sonra imla 

kılavuzlarina uymaya karar verip "fantazi"ye geçtim ki ne göreyim, sözcük artık 

"fantezi" olmuş. Keza, bir Ortaçağ tiyatrosu karakterinin giysisini, bu karakterin 

adıyla anmaktan kaynaklanan "pantalon" sözcüğü, benim çocukluğumda 

kılavuzlarda boyle yazılırdı, bütün Avrupa dillerinde de iki "a"yla yazılır; oysa 

Türkçe imla kılavuzlarında artik "pantolon" olmuş durumda.  

Böyle bir durumda yazarların ve yayıncıların, konuya taraf olma hakkı 

doğuyor bence. Bir yayıncı, yayımladığı kitapların imlalarının tutarlı ve doğru 

olmasını sağlamakla yükümlüdür elbette, ama bu konuda taraf olan, neyi neden 

yaptığını açıklayabilen ve bunu tutarli bir şekilde uygulayan yazarlara da saygı 

göstermek durumundadır. Biz YKY'de bir kılavuz yayımladık, ama kendi bastığımız 

kitaplarda bile buna yüzde yüz bağlı kalamadık - olmuyor çünkü.  

Ben YKY'de yayın yönetmen yardımcıklığı yaptığım dönemde, bu konuya 

köklü bir çözüm getirmenin zamanının geldiğini düşünüp, editör arkadaşlarımla bir 

dizi "çözüm üretme toplantısı" yapmıştık. En büyük tartışma şapkalar, büyük harf 

uygulaması ve kesme işaretleri konusunda çıktı. Bunlar hakkında her kafadan başka 

bir ses çıkıyor tabii - genel uygulama, eşyazımlı sozcukleri birbirinden ayrıştırmak 

için şapkanın kullanılması ("hala" örneği) ve büyük harfle yazılan tum sözcüklere 

getirilen eklerin bir şekilde kesmeyle ayrılması. Ben şapkaya karşıyım - bunun 

fonetik bir işaret olduğunu, normal yazımda degil, sözcüğün nasıl okunacağını 

gösteren sözlüklerde bulunması gerektiğini düşünüyorum. Kırk yılın başında bir 

cümlede "şimdi bile" yerine "babamın kızkardeşi" anlaşılacak diye şapka kullanmayı 
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savunmanın da pire için yorgan yakmak olduğunu savunuyorum. Kesme işaretini de 

mümkün olduğunca az kullanmaktan yanayım, o yüzden isimleri üçe ayırıyorum - 

cins isim, özel isim, has özel isim. İlk ikisini ilkokuldan biliyorsunuzdur, yenilik 

üçüncüsünde. Has özel isimler, tekil varlıklarin adlarıdir - Ali, Selin, Marmara gibi. 

Bunların ilk harfleri büyük yazılır, bunlara getirilen ekler kesmeyle ayrılır. Ancak 

bazen has özel isimler, cinsleriyle birlikte isim tamlaması oluştururlar, o zaman has 

özel isim olmaktan çıkar ve yalnızca özel isim olurlar - Marmara Denizi, Boğaziçi 

Üniversitesi gibi. Bu durumlarda her iki sözcüğün ilk harfleri büyük yazılır, ama 

ekler kesme işaretiyle ayrılmaz - "Kandilli Rasathanesinin Marmara'da yaptığı 

araştırmalar" gibi. Bu fikri beğenenler oldu, beğenmeyenler oldu; sonuçta yayınevi 

politikası olarak benimseyemeyeceğimizi gördük, benim kişisel seçimim olarak kaldı.  

Birşey, birşeyler, hiçbir, birtakım gibi sözcüklerin birleşik mi, ayrı mı 

yazılacaği konusu da ne yazık ki hala kişisel seçim kapsamına giriyor. Ben bunları 

birleşik yazıyorum, çoğu imla kılavuzu bunları ayrı gösteriyor. "Birşey" baska, "bir 

şey" başka bence, farklı vurgulamalar barındırıyorlar - ilki herhangi "birşey", 

ikincisiyse belirgin bir "şey". "Bir şeyler" bence düpedüz yanlış - "şeyler"den bir tane 

demek istemiyoruz ki, "birşey"den birkaç tane demek istiyoruz. "Bir takım" da açık ki 

"birtakım"dan farklı - ilki çok daha belirlenmiş, "bir deste" ya da "bir düzine" der gibi; 

ikincisiyse belirsizlik veriyor, ki sözcüğün anlamı böyle bir belirsizlik üstüne kurulu.  

İmla sorunu, yazar-yayıncı ilişkilerinde gerilim yaratma potansiyeline sahip 

bir alan oluşturuyor - ben her kitabımda düzeltmen ve editör arkadaşlarımla imla 

seçimlerimi yeniden konuşmak zorunda kaldım. Bundan gocunmuyorum tabii ki - 

onlar da kendi işlerinin tutarlılığını sağlamakla yükümlüydüler ve benim gibi, kendi 

kafasina gore kural koyan yazarlardan pek hoşlanmıyorlardı. Tahmin edersiniz ki 

yalnız değildim - benzetmek gibi olmasın, Faruk Ulay'ı, Küçük İskender'i, Enis 

Batur'u, Nermi Uygur'u var bu işin! Yine de her zaman onları ikna edebildiğimi, 

edemesem de dediğimi yaptırabildiğimi iddia edemem - kendi kitaplarım 

karşılastırıldığında görülen tutarsızlıkların büyük bölümü, bu itiş-kakışta yenik 

çıkmamdan kaynaklanıyor.  

Ama nedir, mücadeleye devam! 
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Vitriolik Gelenek 

 

Geçen gün BBC'de bir yazar söyleşisi seyrediyordum, bir gariplik sezinledim; ne 

olduğunu anlamam uzun sürdü, ama sonunda aydım: çok da yaşlı veya ünlü 

olmayan bu adam, başka yazarlar ve onların kitapları hakkında konuşurken hiç kötü 

söz söylemedi. Söylemeyi bırakın, imalı bir laf bile sokuşturmadı; konuşulan 

yazarların bir kısmını ben de tanıyordum ve en azından ikisinin sıradanlıkla 

boktanlık arasında bir yer işgal ettiğini söylemekte hiçbir beis görmezdim. Önce 

televizyonda konuşan yazara sinirlenecek gibi oldum, fakat sonra bunu ıkınarak 

değil, tamamen doğal bir şekilde yaptığını fark ettim. Meslek ahlakı mıdır 

bilmiyorum, ama başka bir yazar hakkında söz alması gerektiğinde, önce eksiklerini, 

nesini kötüleyebileceğini değil, övgüye/beğeniye değer nesi olduğunu 

düşünüyordu. 

Ömer Aygün ve Tuna Kiremitçi'yle oturmuş laflarken bu konu açıldı. Bizdeki 

habaset/ laf sokma geleneğinin nasıl eskiye dayandığını ve nasıl da prim yaptığını 

konuştuk - Fuzuli'den Adnan Benk'e, Ece Ayhan'a, gerçekten sağlam bir gelenek. 

Böyle olunca, insanların sivri dilleriyle ünlenme ve korku salma hevesi, toplumsal 

kabul görmüş bir konuma özenmek anlamına geliyor. Başkalarını suçlamakla bitecek 

iş değil ayrıca; üçümüzün de çeşitli zamanlarda bu geleneğin gereklerini 

kendiliğinden yerine getirmişliği vardır. Bu gelenek ayrıca farklı kalibrelerde ortaya 

çıkıyor kuşkusuz - herkes Fuzuli olamaz; Tuna, bazı insanların, kendilerinde 

buldukları dehanın başkalarınca da fark edilmemiş olmasından kaynaklanan bir 

sinirlilikle, başka bazı insanların bir yerlere gelmiş olmasına, takdir edilmesine 

katlanamadığını söyledi - bir tür hırs basma. Daha genel bir durumun uzantısı olarak 

da görülebilirmiş gibi geldi bu bana: insanlar bu ülkede, yaşamın içinde o kadar 

ketlenmiş durmak zorunda kalıyor, "iyi yaşam"ı mümkün kılacak en temel şeylerden 

o kadar yoksun yaşıyor ki, haliyle sinirleniyor herşeye karşı, sabah sinirli kalkıyor 

yataktan. Kimse hak ettiği yere gelebildiğini düşünmüyor, o yüzden de herkesin hak 

etmedikleri yerlerde olduğuna karar veriyor.  
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Daha da ilerlediğinde bu patolojiye paranoyak belirtiler ekleniyor. Yaşlı 

yazarlar arasında sıkça görülen bir durum bu: herkesin sizi unutturmaya çalıştığını, 

size karşı bir karalama komplosu kurulduğunu saptayıp, bir tür savunma saldırısına 

kalkışıyorsunuz - herkesi kötülemekle kalmıyor, kendinizi de her fırsatta, olur olmaz 

yerlerde öne çıkarıyorsunuz. (Misal: birisi kitabının adını "kardelen" mi koymuş, 

basıyorsunuz vaveylayı - "o benim kırk yıl önce yazdığım bir romandaki 

kahramanlardan birinin adıdır, nasıl benden izin almadan kullanırsın?" diye.) Tabii 

böyle bir ortamda, paranoyak olmanız, takip edilmediğiniz anlamına gelmiyor - 

gerçekten de pek çok insan, ama özellikle de yazarlar kuyunuzu kazmaya, sırtınıza 

basarak yükselmeye çalışabiliyor. 

Bu biraz da kötü esnaflıktan kaynaklanıyor belki de. İyi esnaf örneğinde 

dükkan sahibi, gelen müşteriyi komşu dükkana yollar ya, siftah yapsın diye; kötü 

esnaf da "hep bana hep bana" makamının yılmaz bekçisidir. Pek çok alanda olduğu 

gibi edebiyat camiasında da ortalık kötü esnaftan geçilmiyor - sanki ufacık bir pasta 

var ve herkes en büyük dilimi kapmaya çalışmakta; sanki insanlar a'yı okumaya 

başlarsa b'yi artık okumaz, o yüzden a'nın b'ye karşı savaş vermesi gerekir; pastanın 

büyümesi diye birşey mümkün değildir. Özellikle yabancı dillere çevrilme söz 

konusu olunca bu durum iyice belirginleşiyor. Çağdaş Türk edebiyatı, İngilizcede, 

Fransızcada, Almancada bilinen, "haritada yer alan" bir edebiyat değil - yeterli sayıda 

yazarla, yeterli sayıda yapıtla temsil edilmiyor çünkü; takip etmesi ilginç olacak canlı 

bir edebiyat ortamının var olduğunu düşündürecek pek birşey yok. Bu üzülecek 

birşeydir, değildir, o başka, ama bunun nedenlerinden biri de, bu dillerde belli bir 

tanınmışlığa ulaşan Türk yazarlarının, peşlerinden kimsenin gelmesini istememeleri. 

Bu çoğu zaman, genç yazarların önünü açmamak ya da doğrudan kesmek olarak 

ortaya çıkıyor, ama yalnızca gençlerle sınırlı değil - Tanpınar'ın Fransa'da 

yayımlanmasını hangi Türk yazarının engellemeye çalıştığını duysanız dudağınız 

uçuklar (ipucu istemeyin, vermem!). 

Yalnızca edebiyatla da sınırlı değil bu durum; en genelinde, bir insandan söz 

ederken "ama"ya ne kadar çok başvurduğumuzu düşünün - "iyi kızdır ama...", 

"çalışkan adamdır ama...". Enerji ekonomisi açısından bakıldığında, gard 

oluşturmaya, gardını korumaya ve başka gardlarda ileride kullanılabilecek açıkları 
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saptamaya harcanan enerjiyle neler yapılabileceğini düşünmek bile, insanın başını 

döndürüyor! Yoksa emperyalist güçlerin hinoğluhin bir oyunu mu bu?  

 

www.cemakas.com, 11 Ağustos 2004 
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Ölümlerden Ölüm 

 

Paul Bowles 1999'da öldüğünde 89 yaşındaydı; 16 yaşında Paris'teki Transition 

dergisinde yayımladığı gerçeküstücü şiirlerini, daha sonra Aaron Copland'dan 

kompozisyon dersleri alarak yaptığı besteleri, ya da 1950'yle 1990 arasında yazdığı 

kitapları kimler anımsıyor artık bilmiyorum, ama içimden bir ses, 1949'da 

yayımlanan The Sheltering Sky adlı ilk romanı dışında Bowles'dan geriye birşey 

kalmadığını söylüyor bana (belki bana özgü bir problemdir ama, Bowles'u ben sık sık 

John Fowles'la karıştırırım - The Collector ve The French Lieutenant's Woman gibi 

romanların yazarıdır o da). Bowles, ölümünden hemen önce verdiği söyleşilerden 

birinde, içimdeki sesi doğrulayan şeyler söylemişti - herkesin onu ilk romanıyla 

anımsadığını, sonradan yazdığı hiçbir şeyin aynı başarıya ulaşamamış olmasının 

içini burktuğunu, şevkini kırdığını, oysa zamanla daha iyi bir yazar haline geldiğine 

inandığını anlatmıştı, dizlerinde bir battaniyeyle.  

Bazen benzer birşey benim de başıma gelir mi diye düşünüyorum gerçi, ama 

bu konunun beni ilgilendiriyor olmasının asıl nedeni bu değil. Bir yazar için, uzun 

bir yazarlık yaşamı olmasına karşın sonunda ilk yapıtıyla anılmasını trajik bir kader 

olarak görüyorum. Öte yandan, bu saatten sonra herhangi bir romancının, birden 

fazla yapıtıyla "edebiyat tarihi"ne geçmeyi ummasının densizlik olduğunu da 

düşünüyorum - bu salon büyük olmasına büyük, ama fazlasıyla kalabalık ve sürekli 

olarak yeni birileri geliyor, geliş hızları da artıyor üstelik. Dolayısıyla bu hengame 

içinde bir romanına yer bulabildiği için ancak şükredebilir bir yazar. Bu da ikinci 

trajik kadere getiriyor bizi: iyi, hatta usta bir yazarın çok sayıda kalburüstü yapıt 

yazması, ama hiçbirinin "başyapıt mertebesi"ne ulaşacak kadar mükemmel olmaması 

ve dolayısıyla sonunda bu yazardan geriye, onu temsil edecek bir yapıtın kalmaması. 

Benim için Boris Vian böyle bir yazardır örneğin; hemen her kitabında en az bir iyi 

fikir vardır, ama bunların hepsinin bir araya geldiği bir kitabı yoktur, o yüzden 

"Boris Vian" fikrini oluşturan unsurlar benim kafamda dağınıktır, birden fazla kitaba 

dağılmıştır, tek kitaba damıtılamamıştır.  
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Bu biraz yazarlık pratiğiyle de ilgili: hep aynı kitabı yazan yazarlar için, tek bir 

yapıtta kendi "öz"lerini damıtmaları herhalde daha kolay olmalı; sürekli arayış içinde 

olan, bir yerde fazla uzun kalamayan yazarlarsa, ancak bu serüveni merak edip 

peşlerine takılacak okurlarına bu özün yaygın halini gösterebilir, diğer okurlar içinse, 

fil ya bir hortum olacaktır, ya bir bacak, ya da bir kulak. 

Seçmeniz gerekseydi hangisini seçerdiniz - sivilceli ve komik giysili bir 

fotoğrafınızı mı, sağ kulağınızın fotoğrafını mı?  

 

www.cemakas.com, 18 Ağustos 2004 
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Kitap Esnafı 

 

Bu memlekette kitapçı yok denecek kadar az.  

Nedir kitapçılığın minimum şartı? Çıkan kitapları günü gününe takip etmek, 

kitaptan anlamak ve geniş bilgi sahibi olmak, istendiğinde fikir vermek, 

istenmediğinde susmasını bilmek, iyi vitrinler hazırlayıp bir tür gündem yaratmak, 

okuyucuya alım kolaylıkları sunmak, eksik kitapları zamanında getirtmek, yazarlarla 

okuyucuların buluşması için yollar düşünmek ve uygulamaya geçirmek vs - bunların 

hiçbiri değil. Minimum şart, kitapları türlerine/konularına göre sınıflandırıp yazar 

adına göre alfabetik olarak dizmek. Bu kadar, daha fazlası değil. Böyle bir kitapçıya 

giden okuyucu, en azından sosyoloji kitaplarını bir arada, anlatıları da kendi 

içlerinde bir arada bulabilir, Dickens'ın hangi kitapları var diye merak ettiğinde 

bütün rafları gözden geçirmek zorunda kalmaz, en az yardımla aradığını kendi 

bulur.  

İstanbul'da bu koşulu tutturan o kadar az kitapçı var ki: Pandora, Robinson, 

Remzi ve D&R'ların bazı rafları. Geri kalanı ya tamamen yığma yöntemiyle 

yerleştiriyor kitapları, ya yayınevine göre, ya da kafasına göre. Her halükarda okuru 

çaresiz ve kitapçıya muhtaç bırakan bir düzenleme. Ben nefret ediyorum kitapçıya 

girip kendi yapabileceğim bir iş için başkasından yardım istemekten. İşin kötüsü, 

hem kitabevi sahipleri hem de çalışanları pek ender olarak kitaplar ve yazarlar 

hakkında bilgi sahibi oluyor. Sorsanız da fayda etmiyor yani. Doğru dürüst bir 

"bilgisayarda kayıt sistemi" kullananlar da az.  

Bir de kitapçılar kesinlikle tokgöz adamlar, para kazanmak istemiyorlar. 

Nereden belli, çünkü kitap satmakla ilgilenmiyorlar. Hangi kitabın sattığını, 

hangisinin stokunun bittiğini takip etmiyorlar, sipariş aldıklarında bile 

uğraşmıyorlar. "Ayın kitapları" köşesi yapıp beş ay boyunca değiştirmeden 

tutuyorlar. "Yeni çıkanlar" hep eksik ve hep eski oluyor. Aradığınız kitabı bulmak, 

hele son iki yıl içinde yayımlanmamışsa, imkansız denecek kadar zor. (Bunda 

yayınevlerinin de payı var tabii.) Türkiye'nin en büyük, en düzenli kitapçısı Remzi 

herhalde; orada bile raftaki başlık sayısı herhangi bir Avrupa ülkesindeki, diyelim 
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Yunanistan'daki, orta halli bir kitapçıda bulunandan çok daha az. Dolayısıyla bizdeki 

kitap dükkanları birer sergi, hem de keyfekeder sergi olmaktan öteye geçmiyor. Şık 

raflar yaptırmayı, kitapevi açmanın yeterli koşulu sanan anlayışın sonu gelsin artık! 

 

www.cemakas.com, 2 Aralık 2003 
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Nasıl Kitap Katili Oldum 

 

Üç yaşımdan beri kitap biriktiriyordum hakim bey - ilk kitaplarım Almancaydı, 

babama onları o kadar çok okutturmuştum ki, o olmadığında da kitaplara bakıp, 

kendi okuduğumu sanacak kadar ezberlemiştim içindekileri. En kolay hediye alınan 

çocuklardandım - hediye paketinden altın kitapların, Milliyet yayınlarının ciltli 

kitapları çıktı mı keyfime diyecek olmazdı. Sünnetimde onlarca kitap getirdiği için 

dayımı çok tutmuştum.  

Hediyelerle başlayan bu biriktirme işi bir süre sonra ticarete de sevk etti beni 

hakim bey. Kışın okuduğum Mandrake, Kızılmaske, Teksas ve Zagor'ları yazın 

akşamüstleri, yazlığın çarşısında yer tezgahında satardım. Belki bu yüzden, belki 

daha sonraki yıllarda New York'ta yaşadığım sıralarda en güzel kitaplarımı sokak 

satıcılarından aldığım için, "kitap kitapçıda satılır" teranelerine sıcak bakamadım. 

Ama dediğim gibi, bu daha sonraydı. İlkokuldayken, kitaplarımın bir katalogunu 

çıkarmak için eni konu uğraşmıştım - galiba beş yüze yakın başlıktan söz ettiğimi 

anlamıştım böylece. Ortaokul kütüphanesindeki İngilizce çocuk romanlarının önemli 

bir kısmını okuduğumu biliyorum; lisedeyken kütüphanede kitap keşfetmekten 

büyük zevk aldığımı da. 

Torbalar dolusu kitap alma dönemimse üniversiteye rastlar, başlıca sorumlusu 

Pandora ve kitap fuarlarıdır, ama Cağaloğlu'ndaki kitapçıları da sık sık talan 

etmişliğim vardır. Kitap çaldığım zamanlar da bu zamanlardır hakim bey, ama bu 

hikayeyi biliyorsunuz zaten. Buna koşut olarak odamdaki kitaplığın şişmesi, çift 

sıraya genleşmesi ve sonunda taşması kaçınılmazdı. Yine de en kötüsü, New 

York'tayken bursumun büyük bir kısmını harcayarak aldığım ve Türkiye'ye binbir 

zahmetle, koli dolu çuvallarla yollayıp bir ay boyunca yolunu gözlediğim kitapları 

koyacak yerimin olmadığını görmek oldu. Şimdi düşünüyorum da, yeni bir eve 

çıkmak istememin nedenleri arasında daha büyük bir kitaplık yaptırıp kitaplarımı 

rahatça görebilmek, elimi attığımda aradığımı bulmak, evet, büyük bir yer 

tutuyordu. 
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Büyükçe salonumun bir bölümünün duvarlarını kitap raflarıyla kapladıktan 

ve kitapları da özenle sınıflandırarak ve alfabetik dizerek yerleştirdikten sonra 

başlamış olmalı yokuş aşağı gidiş. Nasıl söylemeli, üstüme üstüme gelmeye başladı 

bu kitaplar; kitapçılardan soğudum, yazmaktan, çevirmekten, yayımlamaktan 

soğudum, kitap okumaktan tat almaz oldum, kitap fuarlarına gitmeyi bıraktım. 

Sonra bir kez daha, bu sefer biraz daha küçük bir eve taşındım ve sert bir darbe 

aldım hakim bey - tek bir çalışma odasına tıktım kitaplarımı ve ne kadar uğraştıysam 

da ilk düzenlerini yeniden kuramadım. Çok da uğraşmadım işin doğrusu. Asıl 

boğulma duygusu burada üstüme çöktü herhalde. Beklediğimiz depremde kimse 

beni bu yığının altından çıkaramazdı. Ama deprem olmasa bile, yavaş yavaş, küflene 

küflene çürüyen bu moloz yığınının içinde soluk almaya çalışan ciğerlerim, sonumu 

hazırlıyordu.  

Sağlık sorunlarını öne çıkararak cinayetlerime kılıf hazırlamaya çalıştığımı 

düşünmenizi istemem hakim bey. Kitapların beni fiziksel bir mekana bağımlı 

kılmasından, kötü basılmış kitapların dağılmasından, asitli kağıtların 

dökülmesinden, yaşayacağım mekanları sürekli onları göz önünde bulundurarak 

seçmek zorunda kalmaktan şikayetçiyim. Belli bir noktadan sonra, istediğiniz kadar 

iyi yerleştirilmiş/sınıflandırılmış olsunlar, kişisel kitaplıkların kullanışsız hale 

gelmesinden, zaman kaybettirmesinden ve verimliliğinin düşmesinden, yani 

işlevsizleşmesinden dertliyim. Bunu net olarak anlamam için, Britannica 

ansiklopedisinin cd-rom'unu bilgisayarıma yüklemem ve bir süre kullanmam 

gerekti. Arama ve çapraz gönderme konusunda çok da iyi bir sistemi yoktu gerçi, 

ama kitaplığıma fark attığı açıktı. Düşündüm: devlete, ya da devletlerüstü bir 

kuruma, diyelim ki Birleşmiş Milletler'e yıllık ödenecek bir vatandaşlık vergisi 

karşılığında, dünya kütüphanelerindeki tüm kitaplara ve dergilere erişim iznim olsa, 

çoğaltıp satmamak kaydıyla istediğim kitabı depolayabileceğim bir bellek sistemim 

olsa, bunları okumamı sağlayacak arayüz de bir bilgisayar ekranı değil, çözünürlüğü 

ve okunurluğu çok daha yüksek, daha taşınabilir, daha katlanır/yuvarlanır, daha 

kişiselleştirilebilir yani "benim" kılınabilir bir "sayfa" olsa, çok iyi bir arama motoru 

bu milyonlarca kitabın arasında dolaşsa, bütün kitaplarımı atmaz mıydım? Değişik 
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boyda kitaplara uygun dört-beş "sayfa", en büyük kitaplıkların bile yerini tutamaz 

mıydı? 

Bu işin sonunun nereye varacağının bu noktada belli olduğunu 

anlamışsınızdır hakim bey. Paranoyak kumpaslara meraklı biri olduğum için şu 

olasılığı da düşünmedim değil: indirdiğim metinlerin, asıl metinler olduğunu 

nereden bilecektim? 1984'teki gibi sistemli ve merkezi bir tahrifat olması gerekmezdi 

bunun, Yeniortaçağ'ın liberal ve çokmerkezli dokusunda barınan "hacker" öbekleri, 

pekala böyle bir müdahaleyi çeşitli nedenlerden ötürü, hatta hiç nedensiz yere 

üstlenebilirdi. Bu tehlikenin, Dostoyevski'yi bile değiştirerek yayımlayan "İslamcı" 

yayınevlerinden daha ciddi bir tehlike olmadığına, çaresinin de yine sistem içinde 

bulunabileceğine inandım. 

Herşey pragmatik akıl yürütmeyle çözülemiyor, farkındayım hakim bey. 

Kitap dediğimiz, yalnızca içerik değil, yalnızca kullanım da değil. Bir kültür, bir 

yaşama ve sosyalleşme biçimi, bir ekonomi ve elbette bir siyasal duruş kaynağı. 

Kitabı yok etmek, evde yer açmaktan öte bir anlam barındırıyor kuşkusuz. Ama 

düşünün - ben düşündüm: matbaa öncesi dönemin el yazmaları için de aynı şey 

geçerli değil miydi? Kitap için saydığım herşey, onlar için de yok muydu? 

Durabildiler mi peki? Onların yerine gelen sistem, kendi kültürünü, ekonomisini, 

birey ve topluluk olma biçimlerini getirmedi mi, şimdi çok değer verdiğimiz?  

İyi de, diyeceksiniz, nerede bu sistem ve teknoloji? Biliyorum hakim bey, 

biliyorum, henüz yok. Ama prangalarımızı yakmazsak, özgürlüğü beklemeye 

hakkımız olur mu?  

 

www.cemakas.com, 20 Ekim 2004 
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Fahrenheit 0.495 

 

Ray Bradbury'nin demecini okuyanlar biliyor: Fahrenheit 451'in efsane yazarı, 

"Amerikan solcusu" Michael "Alabalık" Moore'un Fahrenheit 9/11 filmine koyduğu ad 

yüzünden huzursuzluk çıkarmaktaymış. "Besbelli benim kitabımdan apartmış bu 

adı," diyor, "beni bir arasın, bu işi mahkemeye düşmeden halledelim, yoksa sonu 

kötü olacak," demeye gelen sözler sarf ediyor. 

Copyright meselesi hakkında yazdıklarımın üstüne mal bulmuş gibi 

atlayanlar, seksenini devirmiş bu koca romancının sözlerini herhalde hiç 

yadırgamamıştır, fakat bana hakikaten acayip geliyor - güzel amcacım, demek 

istiyorum, sen ne bulaşıyorsun böyle işlere, otur efendi gibi, çınarsan çınarlığını bil, 

Fahrenheit 451'i yazmış bir adama yakışıyor mu bu "önce ben buldum"culuklar, tabii 

ki sen buldun, herkes biliyor, Michael Moore da biliyor, biz de onun bildiğini 

biliyoruz; "Fahrenheit x" demek için herkes senden mi izin alacak Ray amcam, kafayı 

mı yedin, yok mu seni izana davet edecek birileri California'da, eğer California'da 

yaşıyorsan, Amerikalı olmak böyle bir ruh hastalığı mı gerçekten, Afrikalılara AIDS 

yüzünden yapılan muameleyi şimdi de sen ve beyni mahkemelere rehin bırakılmış 

memleketlilerin mi hak ediyor, bu kuyu derin kuyu, bu taşı toplansak da 

çıkaramayacağız sonunda, yapman etmen... 

www.cemakas.com, 30 Haziran 2004 
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Sen Kimsin? 

 

Vaktiyle Norman Mailer okuyordum, okuduğum kitaplardan notlar çıkardığım bir 

dönemdi, demek ki üniversite yılları. Bu etkinlik, yani not çıkarma üzerine mealen 

şöyle bir laf ettiğini (benim de bir kenara yazdığımı) hatırlıyorum: bu önemli bir 

etkinliktir, en belirleyici kısmıysa sözü kimin söylediğini not etmektir, hatta 

etkinliğin asıl amacı budur. Taze bir mühendislik öğrencisi olarak bu laf beni 

huzursuz etmişti haliyle: söylenen şey, onu kimin söylediğinden daha önemli değil 

miydi, ondan daha önce gelmez miydi; bir "doğru" dile getiriliyorsa, bu onu kimin 

dile getirdiğinden bağımsız olarak doğru olmaz mıydı? Bazı sözler, sahipleri 

yüzünden ilginç olurdu elbette, örneğin "rakının yanında en iyi leblebi gider, bir de 

kavun," sözü normalde dikkatimizi çekmeyecek olsa bile, bunu Atatürk'ün 

söylediğini bir meyhanenin giriş kapısında okumak suretiyle öğrensek durum 

değişebilirdi. Ama bu özel bir durumdu yine de; "bir süngüyle herşeyi yapabilirsiniz, 

ama üstüne oturamazsınız," sözünü Napoleon söylediğinde ek bir hoşluk çıkıyorsa 

da ortaya, Murtaza Hacıhakkıoğlu söylemiş olsa da iyi bir laf olurdu.  

AKP hükümetinin yaptıkları değerlendirilirken bu meselenin gayet belirleyici 

olduğunu görüyoruz. Şu son resim davasını ele alalım: TBMM'de Atatürk resmi 

olacaksa (ki işin bu kısmı zaten tartışılamaz bu memlekette), bunun askeri üniformalı 

bir Atatürk değil de sivil bir Atatürk olması daha anlamlı ve uygun düşmez mi? 

Düşebilir; en azından böyle bir fikrin dile getirilmesi, askerin ve militer düşüncenin 

hakimiyetinden yakınılan bir ülkede, kendi içinde tepki duyulacak birşey değildir. 

Dahası, bunu örneğin Necdet Sezer söyleseydi durum farklı olurdu, Hilmi Özkök 

söyleseydi tamamen farklı olurdu. Gel gör ki bir AKP'li söylediğinde iş "cumhuriyeti 

yıkma komplosu"na kadar gidiyor. Aynı şekilde, Türkiye'de hem sosyal 

demokratların, hem de liberallerin yıllardır dile getirdiği "yerinden yönetim/ yerel 

yönetimlerin güçlendirilmesi" fikri, AKP'lilerin ağzından çıktığında "devletin zayıf 

düşürülmesi ve şeriat düzeninin önünün açılması" tehdidini barındırır oluyor.  
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Bazı durumlardaysa bir "iktidarlanma"nın dışavurumu oluyor bu "söylenene 

değil söyleyene bak" tavrı. Bazı konular hakkında herkesin konuşamayacağını ileri 

süren, konuşabilmek için belli referanslara sahip olunmasını, daha ileri vakalardaysa 

merkezi otoriteden icazet alınmasını gerekli gören bir tavır bu. "Sen benim kim 

olduğumu biliyor musun?"un bir başka versiyonu: "sen kimsin ulan?" İş buraya 

geldiğinde, kimse kimsenin referanslarını beğenmek zorunda da değil ayrıca, ya da 

kağıt üstünde herkes kendine birtakım iddialı görünen referanslar bulabilir.  

İşin kötüsü, söz sahibinin kimliği burada da önemli, hatta belirleyici 

olabiliyor. Bunun nedeni, sözün genellikle telgraf bir söz olması, yani geniş geniş 

anlatılacak, gerekçelendirilecek (ve o haliyle sayfalar, sayfalar tutacak) bir 

düşüncenin kısaca, draje halinde dile getirilmesi. Bütün o gerekçeler sıralanabilse, 

bunlar o düşünce için yeterli referans oluşturabilir; ama bunların yokluğunda sözü 

dikkate alınır kılan şey, söyleyenin kimliği oluyor. O kimliğin altındaki otorite, sözün 

geçerliliğini arttırıyor. "Jet uçakları suyun altında kısa bir süre de olsa gidebilir," 

sözünü bir jet pilotu söylediğinde inandırıcı bulma olasılığımız, köşebaşındaki 

karpuzcu söylediğindekinden çok daha fazla herhalde. 

AKP örneğine dönecek olursak: belli politikaların, farklı ellerde farklı 

amaçlara hizmet edebileceği açık. Ama bu yine de "söz"ün kendisine ve arkasından 

gelene bakılmasını gerektiriyor bence. Aynı görüşte olduğunuz biri söylediğinde 

kabul edilebilir bulduğunuz bir sözü (politikayı), karşıt görüşte birinin ağzından 

dinlediğinizde yine kabul edilebilir bulmalısınız, devamı ile ilgili kuşku duyma ve 

çekince koyma hakkınızı da saklı tutarak. Bir görüşü değerlendirirken de, en azından 

ilk aşamada konuşanın otoritesinden/konumundan/referanslarından bağımsız 

olarak hareket etmek bana önemli geliyor. Bazen en derin içgörümler, en salak 

bildiklerimizden geliyor çünkü. 

www.cemakas.com, 7 Ocak 2004 
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Compati 

 

Editör - Senin Görevin, Tabii Eğer Kabul Edersen...  

 

Birtakım tanımlar  

Editör türleri.  

Editor: Yazarların sahibidir. Onları bulur, onları besler, onlarla konuşur, yol 

gösterir, "onu yap bunu yapma" der, anlaşmalarını yapar, turnelerini ayarlar, yeni 

romanının bölümlerini okur ve eleştiride bulunur, yeni yazarlar ve kitaplar bulur, 

kitapların satışında sorumluluk payı vardır. Dizi editörü de bu kapsama girer - 

program oluşturma, bütünlük kurma, denge gözetme gibi görevleri vardır. Kitaba ve 

yazarına gözbebeği gibi bakar. o gidince yazar da gitmek ister. Bağımlılık yaratır.  

Şöyle ayrıştırabiliriz yaptığı işleri: 

developmental editing: ayrıntılara değil, resmin bütününe bakmak, 

kitabın amacını, içeriğini, genel organizasyonu, satışı, hedef kitleyi düşünmek 

ve gereksiz olan büyük metin parçalarını saptamak.  

instructional editing: yazarın coach'ı bir nevi – işin "onu yap bunu 

yapma" deme kısmı.  

line editing: ayrıntılara bakmak, o metafor oraya olmuş mu, anlam açık 

mı, tutarsızlık var mı, gramer hatası, uygunsuz deyişler var mı, pasif-aktif 

dengesi, cümle ve paragraf gelişimi gibi şeylere takmak. Bir parça 

"developmental editing" tarafı varsa da, bu daha spesifik, daha az global. 

content editing: aynı şey. Önce bu yapılır, sonra "copy editing" tabii ki. 

copy editing: bkz. copy editor.  
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Assistant editor: büyük yayınevlerinde öyle her önlerine gelene "gel kızım 

şuraya otur sen editör oldun" demezler. Bir editörün yanına çırak verirler. İşte 

gavurda bu çırağa verilen ad.  

Associate editor: kalfa editör. Kolay değil bu işler.  

Senior editor: bu işleri bilen adam. Senyör olmuş editör. Aşmış. Selahattinlere 

karışmış.  

Copy editor: redaktör dediğimiz şey. Kitapların –telif olsun, çeviri olsun- 

hatasız çıkmasını sağlamakla yükümlü kişi. Metni didik didik eder, her satırını okur. 

İşin mekanik kısmına bakar diyelim.  

Acquisiton editor: gelen dosyaları okumakla, iyilerine yayın programında yer 

açmakla görevli kişi.  

Fact-checking editor: metindeki verilerin doğruluğunu kontrol eder, yazar 

"milliyet'in 23 şubat 1973 sabahı attığı manşette 'yunan oyunu bozuldu' deniyordu" 

demişse, gazetenin o sayısını bulur. Yazarın lafına asla güvenmemekle yükümlüdür. 

Kimi zaman "copy editor" da bu işi yapar. Bu iş çoğu zaman stajyerlere yaptırılır. 

"Yazarın sorumluluğu, bana ne," denmez.  

Managing editor: editörlük de yapan bir yayın koordinatörüdür. Üretim 

aşamalarından sorumludur. 

Executive editor: işin sahibi olan editör, idareci editör, yönetici editör. "Editor-

in-chief" de denir. 

Editor-in-chief: baş editör, yayın yönetmeni. Editörlerin lideridir, karizma 

sahibidir. Kıdemli ve deneyimlidir. Boru değildir. Ağır konuşur. 

Diğer şahıslar.  

Technical editor: manüskriyi dışarıdan okuyan uzman kişi. Herşeyi biz 

bileceğiz diye birşey yok. 

Book doctor: kitabı adam etmesi için bir yazar ya da yayınevi tarafından 

tutulan kişi.  
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Proof-reader: düzeltmen. Yayınevinin yayınlarının tutarlılığından da 

sorumludur. Saplantılı bir kişiliktir. Hattı müdafaa etmez, sathı müdafaa eder.  

 

Dünyada editörlük  

Yayıncılık dünyasında editörlerin görev kapsamı ve saygınlığı değişkenlik 

gösterir. Bu değişkenliğin ana değişkeni, yayıncılık sektörünün endüstrileşme 

derecesidir. Editörlerin gücü, endüstrileşme oranıyla doğru orantılıdır genellikle.  

Bir başka değişken, bir ülkede yazarlığın kutsallık derecesidir. Editörlerin gücü, 

bu değişkenle ters orantılıdır. Zaten genelde yayın endüstrisinin gelişkin olduğu 

ülkelerde yazarlara "kutsal söz sahibi" olarak bakmazlar.  

ABD, yayıncılığın endüstri olarak dalağının yarıldığı güzide bir ülkedir. 

Editörlerin en güçlü ve mühim olduğu ülke de budur. Ne kadar mühim? Yılda 

yaklaşık 35-40 bin dolar edecek kadar. Fena değilse de, karşılaştırmalı olarak 

bakıldığında çok fazla bir para değil bu. Örneğin editörüne bu parayı veren 

yayınevlerinin portföyündeki yazarların çoğu bundan fazla kazanır. Söz konusu 

yazarların hemen hepsi, "assistant editor"lardan fazla kazanır. Bu durum, editörler 

arasında diş gıcırdatmasına ve ülsere yol açar, çünkü kitapları adam eden onlardır.  

Endüstrileşme, üretilen malın tüketici beklentisini karşılaması, malın belirli bir 

standarda uyması, müşteri taleplerinin doğru olarak ölçülmesi ve buna uygun 

üretim yapılması kaygısını getirir. Müşteri büyük şehir ofislerinde geçen aşk 

romanları okumak istiyorsa, "çocuğuna balon alamayan alt sınıf mensubu babanın 

boğazındaki düğüm" gibi konular işleyen öykü kitapları dayatılmaz. Editörlerin 

görevi uygun malları bulmak, ürettirmek, neyin uygun olduğunu doğru saptamaktır.  

Öte yandan, Latin Amerika ve Türkiye gibi ülkelerde, yazarlara romantik 

gözlükler arkasından bakma huyu yaygındır. O yüzden de adam ne demişse odur. 

Karışılmaz pek. E o zaman da editöre pek hacet kalmaz.  

Yine de her durumda editör, burnu iyi koku alan, hangi konularda karar 

vermesi gerektiğini, hangi konularda kararı başkasına bırakabileceğini bilen, doğru 
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yerde doğru karar verebilen insandır. Düşünen insan, gülen insan, alet yapan insan 

vs. değildir.  

 

Editörün marifetleri  

Burun ve karar meselesini açalım.  

Burun. Bu daha çok adıyla sanıyla "editor" dediğimiz kişinin iyi çalışan bir 

uzvudur. Editörün kendine özgü bir uzmanlık alanı vardır, misal çağdaş romandan 

anlar, misal şiirden anlar, misal denemecidir. Ülkeler bazında uzmanlığı olabilir. 

Uzmanlık kesbettiği piyasada olup biteni yakından takip eder, neler olup bittiğini 

bilmekle kalmaz, genellemeler yapabilecek durumdadır, yönelimleri saptar, üç yıl 

sonra neler okunacak kestirir. Çevresi geniştir, yazarlarla sık sık bir araya gelir, 

onlara insan gibi davranır, bir nevi arkadaş olur, onların güvenini kazanır. Yabancı 

kitap dergilerini, edebiyat dergilerini izler. Başka yayınevlerindeki editörlerle 

muhabbeti vardır, herşeyi copyright'çıdan beklemez. Mesleki uluslararası 

organizasyonlara katılır, neler konuşuluyor dinler, kendine pay çıkarır.  

Editör, yalnızca var olan ve keşfedilmeyi bekleyen kitapların peşine düşmez. 

Yazarlarla yakın ilişkisi sayesinde, onların halihazırda yazmakta olduğu kitapları 

bilir, müdahil olur, sahiplenir ve yayınevine kazandırır.  

Editör bununla da kalmaz, tümüyle folsuz yumurtasız kitapları yoktan var 

eder. Derlemelere kalkışır. Kitap yazmayı düşünmeyen, ama potansiyel gördüğü 

insanları zehirler ve onlara kitap yazdırır.  

Editör, bütün bunları hem kendi kariyeri için, hem de şirketine duyduğu 

aidiyet duygusuyla yapar kuşkusuz. Dolayısıyla da her kitabı tekil birer proje olarak 

değil, bir bütünün parçası olarak oluşturmaya çalışır. Böyle bir tutarlılık, bir 

bütünlük, bir süreklilik arayışındadır.  

Karar. Bu işin hem masabaşı aşamasında, hem de sonraki aşamalarında 

verilmesi gereken pek çok karar var. Yazara ne kadar karışılacağı, en önemli 

masabaşı kararlarından biridir. Yazara karışabilmek için, yazarın ona güvenmesi için 

geçerli nedenler sunabilmesi gerekir editörün. Yani dile ve yazına hakim olması 
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gerekir, "beğendim/beğenmedim"in ötesinde yargılar getirebilmesi ve bunları 

anlaşılır örneklerle destekleyebilmesi gerekir. Bu işi daha önce yapmış, sonuç almış 

biri olsa iyi olur. Bu en nihayetinde bir insan ilişkisi olayı tabii, al-ver olayı, adam 

gelmiş elinde kitapla, uğraşmış etmiş, belki daha önce yayımlatmış birkaç kitabını, 

kabul görmüş iyi kötü, niye dinlesin yani editörün lafını? Kitapta niye değişiklikler 

yapsın, bazı bölümleri yeniden yazsın, bazı karakterleri yok etsin, birinci tekil şahıs 

yerine üçüncü tekilden anlatsın? Pazarlamayla ilgili öneri ve talepleri niye ciddiye 

alsın? Onu ikna edecek şeylerin başında, deneyimli, ne dediğini bilen biriyle, kitabın 

iyiliği için konuşan biriyle karşı karşıya olduğunu bilmek gelir. Ardından da, işte 

insan ilişkisi bölümü, konuşmasını ve ikna etmesini, gerektiğinde karşısındakinin 

söylediğini kabul etmesini bilen biriyle konuştuğunu hissetmesi gelir. Ha, aynı şey 

çevirmen bazında da geçerli tabii, uzatmıyorum.  

 

Sonuç  

Editörlük sevgiyle yapılan, emek isteyen bir iştir. Ay akşamdan ışıktır.  

 

www.cemakas.com, 6 Ağustos 2002 
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Nasıl kedisever oldum? 

Faruk'a 

 

Ömrümün ilk otuz beş yılında, kedilere özel bir sempati beslemediğim gibi, geri 

kalan yıllarımda da böyle bir sempati geliştirebileceğime dair herhangi bir işaret 

yoktu. Köpeklere duyduğum sempati hep daha fazla olmuştu örneğin; su 

kaplumbağası ya da su semenderi dışında bir hayvan besleyecek olsam, köpek 

beslerdim. Ortaokuldaki yatakhane arkadaşlarımın çoğu, bırakın sempatiyi, nefret 

ederdi kedilerden - yaptıkları zulmü görseniz, kedi olmaktansa Iraklı olmayı 

yeğlerdiniz. Bu davranışlarını onaylamazdım, ama "yapmasanıza lan!"dan öteye de 

gitmezdi tepkim. Bir kediyle en yakın ve uzun ilişkim 1995 sonbaharında, New 

York'ta oldu - bir yer bulana kadar, arkadaşım Cem Karacadağ'ın evinde kalacaktım; 

o şehir dışında olduğu için de bu süre boyunca kedisi ceylan'la ilgilenecektim. Joni 

Mitchell dinleyerek ve ev arayarak geçirdiğim bir hafta boyunca Ceylan'la gayet 

mesafeli bir ilişkimiz oldu; çağdaş bir hoşgörü toplumu gibiydik, birbirimize ve 

farklılıklarımıza tahammül ediyor, ama asla anlama ya da yakınlaşma çabasına 

girmiyorduk. 

Geçen kış, bazı şeylerin değişmek üzere olabileceğinin sinyallerini almaya 

başladım. Esra'yla oturduğumuz ev bir giriş katı dairesi; ön ve arka balkonları da 

yetişkin kedilerin rahatça sıçrayabileceği yükseklikte. Sanırım Şubat civarıydı, bir 

delikanlı dadandı eve: yakışıklı, çevik, yüzsüz bir tekirdi bu, kapıdan kovulduğunda 

bacadan giren türden; adını Sinatra koyduk. "Hayır"dan, "git"ten anlamıyordu 

Sinatra, sanki hep bu evde yaşamış gibi, içeriye girme ve içeride kalma delisiydi. 

Havanın iyice soğuk olduğu zamanlarda buna ses etmemeye başladık; ama 

kanepeye, koltuğa çıkmasına, yılışıklık yapmasına izin yoktu, gece de en fazla 

balkonda kalabiliyordu. Gel zaman git zaman biz buna alıştık, ufaktan ufaktan 

yiyecek birşeyler de vermeye başladı Esra: ne var ki yağmurlu bir akşam, biz dışarı 

çıkmak üzereyken gelen Sinatra'yı, bir kase sütle evde bırakmamız, bu ilişkinin 

sonunu getirdi: döndüğümüzde ortalığı nasıl bir bok kokusu sarmıştı anlatamam - 

hayvancağız motoru bozmuş ve belli ki yürüye yürüye sıçmıştı; salon, koridor, yatak 
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odası, Esra'nın odası, hepsi nasibini almıştı. Kokunun çıkması günler sürdü, ama 

Sinatra'nın evden geri alınmamacasına çıkarılması birkaç saniyeyi geçmedi. 

Kuşkusuz onun suçu değildi bu olay, ama hayatın adaletli olması gerektiği yolunda 

bir hüküm de yoktu. Zaten o da bunu anlamış gibiydi - bir iki kez daha göründü, 

ama içeri girmeye yeltenmedi; sonra mahallede bile görmez olduk. 

Nisan ayında bir sabah, balkondan gelen bir viyaklamayla uyandık. Balkonda 

duran kutulardan birinin içinde bir anne kedi ve yeni doğurduğu, bit kadar üç 

yavrusu vardı. Anne çok güzeldi - beyaz tüyleri kuyruğunda ve başının üstünde 

sarmanlaşıyordu, yeşil gözlüydü, çok zarifti ve bir sokak kedisinden beklenmeyecek 

bir uysallığı vardı, ama aynı zamanda gururluydu da. Ona Sophie's Choice'tan 

mülhem, Sophie demeye başladık. Ertesi gün, üç yavrudan biri gitmişti - öldüğünü, 

Sophie'nin de onu biryerlere götürüp bıraktığını tahmin ettik. Kalan iki kardeşten 

biri annesinden de beyazdı ve erkekti, haşarı ve meraklı bir veletti, balkonun her 

deliğine giriyordu, adı Magellan oldu; diğeriyse üç renkli bir kızdı, daha narin ve 

ufak tefekti, masmavi gözleri vardı, ona da Gina dedik ve böylece evde iki aile olarak 

yaşamaya başladık. Biz Sophie'yi besliyorduk, o da yavrularını emziriyordu.  

Ama bir sorun vardı: Sophie neredeyse nefes alamayacak kadar hastaydı; bir 

süre sonra yavruları da hastalandı. Veterinere götürmeye karar verdiğimizde gözleri 

salgın bir virüs nedeniyle neredeyse tamamen kapanmıştı; eski oyunbazlıklarından 

eser kalmamıştı; sürekli titriyorlardı. Veteriner, Magellan'la Gina'yı annelerinden 

ayırmamız gerektiğini, yoksa ölebileceklerini söyledi; onları önce öbür balkona aldık, 

ama Sophie oraya da gelince mecburen içeride bakmaya başladık. kısa sürede epeyce 

bir toparladılar, ama Magellan'ın durumu, Gina'nınkisinden daha iyiydi, aralarında 

gözle görülür bir fark ortaya çıkmıştı. Zaten annelerinden ayrılmadan önce meme 

emerken de kızkardeşine hiç fırsat bırakmıyordu. Onlar Esra'nın odasında oynarken 

Sophie de pencereden içerisini seyrediyordu; anneyle çocuklarını ayırmış olmanın 

verdiği vicdan azabı bir süre sonra ağır basınca, yeniden görüşmelerine izin verdik - 

neredeyse iki aylık olmuşlardı artık. Kavuşma sahnesi hakikaten duyguluydu - 

öpüştüler, koklaştılar, sophie bunlara meme verdi, sonra da hep birlikte 

uyuyakaldılar. 
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Çok geçmeden, büyük olasılıkla bir-iki deniz otobüsü seferi yapmış ve 

zorunlu olarak dışarıda yolculuk edip fena halde üşümüş olmanın -deneyimsiz ana-

baba cefası- da etkisiyle Gina ve Magellan yeniden hastalandı, yine ölüm döşeği 

serildi; bu sefer kesin bir ayrılık rejimi uygulandı ve bir kez daha direkten dönmeleri 

sağlandı. Gina bu vartayı zor atlattı, güçlükle, bin nazla yemek yiyordu, halsiz 

düşmüştü; Magellan'sa canavar gibiydi, burnu sümüklüydü ama fıldır fıldır 

koşturuyordu. Bir gün değişiklik olsun, rahat rahat oynasın diye apartmanın 

bahçesine bıraktım onu, oynadıktan sonra geri almak üzere; beş dakika sonra 

baktığımda yok olmuştu. Adını kesinlikle hak eden bu acar yavruyu bir daha 

görmedik. Gina'ysa bakıma muhtaç haliyle bize kaldı ve evin kedisi oldu. Yazın 

sonuna geldiğimizde hastalıklı hali gitmiş, serpilmiş, gözleri yeşile dönmüş, 

kargalara ve annesine posta koyacak hale gelmişti.  

Bu arada Sophie, bu yavruları peydahladığı -ve bizim Kamyon adını 

taktığımız- siyahlı beyazlı erkek arkadaşıyla birlikte olmayı sürdürüyordu, hatta 

neredeyse tekeşli bir durum söz konusuydu. Nitekim çok geçmeden bir Eylül sabahı, 

yine bir viyaklamayla balkona çıktım - Sophie, kutunun içinde iki küçük Gina'yla 

yatıyordu. Emily ve Charlotte, ablalarından çok daha sağlıklı büyüdü. Yakında anne 

sütünden kesilecekler ve onlara birilerinin bakması gerekecek. Belki bir aile 

bulacaklar, belki de Elif Gökteke'nin baktığı kırk birinci ve kırk ikinci kedi olacaklar. 

Demem o ki, insan kendisine gerçek anlamda can emanet edildiğini 

hissettiğinde işin rengi değişebiliyor.  

 

www.cemakas.com,  6 Ekim 2004 

 

 

 

 

 



 157 

Buluşlarımdan Bazılarını Nasıl Yaptım? 

 

Var olan haliyle yaşamdan tatmin olmamak, pek çok şeyin temelindeki sorunu 

oluşturuyor herhalde. Bazense sorun boyutuna varmayan bir itki görevi gördüğü, bu 

tatminsizliği daha yapıcı, en azından öneri getirici bir biçime büründürdüğü de 

oluyor. En azından ben, çocukluğumdan bu yana yapıp durduğum ve bana yakın 

kişileri bu yakınlık nedeniyle cezalandırmak dışında kullanmadığım buluşlarımı 

böyle görmeyi yeğliyorum. Buluş dediğim bu şeyler için tırnak işareti (bile) 

kullanmayacağım - onları ne kadar ciddiye aldığım, gün içinde bile değişebiliyor 

çünkü. 

İlkokuldaydım; annanemin evi okula on beş dakikalık bir yürüme 

mesafesindeydi ve ben bazı günler okuldan çıkıp ona giderdim. Diğer günler servisle 

eve döndüğüm için ortaya çıkmayan bir sorun çıkardı bazen: yağmurda ıslanmak. 

Şemsiye kullanmaktan hoşlanmam; o zamanlarda da hoşlanmazdım - elimde böyle 

bir sopa tutmak hem garibime giderdi, hem de pek çok başka şey yapabilecek bir eli 

bu işe vakfetmenin yazık olduğunu düşünürdüm. İlk buluşlarımdan biri buradan 

çıktı: kafaya takılan bir çembere monte edilmiş bir şemsiye tasarladım; komik bir 

şapka gibiydi, çapı normal şemsiyelerinkinden küçüktü (çapını büyütünce kontrolü 

zorlaşıyordu). Rüzgarda kafadan uçmasını engellemek için çene altından 

bağlanıyordu. Yıllar sonra bir filmde böyle bir şemsiye gördüm ve çok sevindim. 

Yine aynı dönemde, yazlık yaşantımı yakından ilgilendiren bir buluş yaptım. 

Çocukların çoğu gibi ben de bisiklete binmeyi çok seviyordum ve bu etkinliği bir 

yerden başka bir yere ulaşmanın aracı olarak değil, bizzat kendisi için, yani kendi 

içinde bir amaç olarak görüyordum. Kışın şehirde bisiklete binmeme izin verilmezdi; 

zaten bisikletim de kışlık eve getirilmezdi hiç, yazlıkta bırakılırdı her yaz sonu. 

Dolayısıyla yaz mevsimini sevme nedenlerimden biri, bisikletime binebilmekti. Yine 

de bisiklet tutkumun koşulsuz ve rakipsiz olduğu söylenemezdi: araba kullanmaktan 

da çok hoşlanıyordum. Arabayı gerçekten kullanmıyordum tabii, ama bir yere 

misafirliğe gittiğimizde ya da ailece dışarıda yemek yediğimizde, genellikle kız 

kardeşimi de alıp arabaya biner, sürücü koltuğuna oturur, taksicilik oynardım. Bir 
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süre sonra arabada beni çeken şeyin ne olduğunu ayrıştırmayı başardım: direksiyon 

simidi ve vites. vites konusunu çözmek görece kolay oldu - yıllarca bindiğim sarı 

bisan'dan sonra bir akşam bakır renkli, üç vitesli bir polo'yla geldi babam. Direksiyon 

meselesini çözmekse bana kalıyordu: bazen en büyük buluşlar, basit bir "kes-

yapıştır"la ortaya çıkıyor. Ne var ki normal gidon yerine, açılı gelen araba 

direksiyonlu bisiklet fikrim, akranlarım arasında pek rağbet görmedi. Bu konuda bir 

film yapılmasını hala bekliyorum. 

Üniversite yıllarımda, belki okuduğum fakültenin de etkisiyle, daha azimli 

projelere yöneldiğim anlaşılıyor. "Boğaz türbini" de bunlardan biriydi. Basit bir 

coğrafya bilgisini çevreci kaygılarla birleştiren bu buluşum,istanbul'a özgü bir enerji 

kaynağı yaratıyordu. Boğaz'da iki akıntı olduğunu biliyoruz: üstteki akıntı 

Karadeniz'den Marmara'ya akarken, alttaki akıntı ters yönde, Marmara'dan 

Karadeniz'e akıyor. Bu iki akıntının arasına, merkezi ölü bölgede kalacak şekilde 

yerleştirilecek, ama kanatları her iki akıntı tarafından itilecek kadar uzun olacak bir 

dizi türbin sayesinde, oturduğumuz yerde elektrik üretebilecektik. Bu türbinlerin 

sayısı ve sıklığı, suların doğal akışını fazla bozmayacak şekilde düzenlenecekti 

elbette. Enerji bakanlığı, büyükşehir belediyesi ya da Tedaş konuyla ilgilenirse 

çizimlerimi ve hesaplarımı göstermeye hazırım. 

Filtre kahvenin türkiye'de yaygınlaşmasına en çok sevinen insanlardan 

biriyim herhalde - Nescafé'ye hiçbir zaman ısınamadım. Yine de bir üstünlüğünü 

teslim etmek zorundayım: hazırlaması çok daha kolay. Elbette bu üstünlüğün öylece, 

olduğu gibi kalmasına razı olacağım anlamına gelmiyor bu. Doğaya baktığımızda, 

benzer bir konuda çok güzel bir çözüm görüyoruz: poşet (sallama) çay. Üstelik çay, 

demlenmesi gereken ve dolayısıyla "instant" çözüme aslında pek yatkın olmayan bir 

içecekken, kahvenin demlenmesi gerekmiyor, yalnızca yeterli bir "extraction" 

(sızınım) süresine ihtiyaç var. Poşet kahve fikri işte böyle doğdu. O sıralarda aynı evi 

paylaştığım Evren Bülay'la bu konuda yoğun araştırma-geliştirme çalışmaları 

yaptığımızı, hatta bunların video kaydının da bulunduğunu itiraf etmeliyim. Çay 

poşetlerini boşaltıp içlerini kahveyle dolduruşumuzu, suya atılan poşetlerin kaçak 

yapmasını, telve dolu fincanlardan kamera önünde afiyetle kahve içişimizi 

seyretmek isteyenler olabileceğini düşünmüştük herhalde. Buradaki en büyük 
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problem ambalajdı, çünkü kahvenin kokusu kaçıyordu. Sonunda her poşetin hava 

geçirmeyen keseciklere konduğu, bu keseciklerin de konserve benzeri şık kutulara 

yerleştirildiği bir tasarım yaptık. Banka kredisi alıp kendimiz mi üretime geçelim, 

yoksa fikri Jacobs ya da Nestlé'ye mi satalım bilemedik, bu buluş da öylece kaldı. 

Sonra geçenlerde bir gün, sanırım Migros'ta buna benzer birşey gördüm, ama 

yakından bakmaya içim elvermedi. 

"Subnet" buluşum bir Cuma günü akşamüstü YKY'de, Akşam gazetesinin 

internet sayfasını bilgisayarıma indirip, haberleri başlıkları ve içerikleriyle yayınevi 

dedikodularına uyarladığımda ortaya çıktı. Bir tür sınırlı, dönüştürülmüş internet 

olarak özetleyebilirim subneti - gerçek internetin içindeki dar bir alanı kullandığı için 

"sub". Şöyle işliyor: gerçek sayfaları alıyorsunuz, gerçek linkler kullanıyorsunuz, ama 

içerikleri projenize göre değiştiriyorsunuz. Ne kadar çok sayıda değişik siteyi işin 

içine katarsanız o kadar iyi, çünkü o oranda gerçek internete benziyor subnet. 

"Uydurma sanal evren" diye birşey olabilirse, subnet işte o. Bir tür labirent olarak da 

bakılabilir, eğer subnetin içine, internete çıkışı sağlayacak bir kapı konmuşsa. 

Hıçkırık ilacını içgüdüsel olarak bulduğumu sanıyordum, ama buluşum 

sandığım şeyin zaten bilinen bir yöntem olduğu konusunda uyarılar aldım; pek 

inanmadım ama ısrarlı da olmadım. Nefes tutmakla, korkutulmakla filan geçmiyorsa 

hıçkırığınız, bir çay kaşığı limon suyuyla bu sorunu bir dakikanın altında 

çözebiliyorsunuz. ekşi mandalina da aynı işi görüyor - bir dilimi yavaş yavaş 

yemeniz yeterli. 

Geçen gün yaptığım buluşu aktarıp bitireyim artık. sizden iyi olmasın, Zeynep 

Ögel iki hafta önce arabasını değiştirdi, tam otomatik vitesli bir Fransız arabasından, 

yarı-otomatik vitesli bir Alman arabasına geçti ve eskiden başına gelmeyen 

birşeyden yakınmaya başladı: araba yokuşlarda kayıyordu. Düz vitesli arabalarda da 

sıkıntı yaratan bir durumdur ya bu, frenden ayağınızı çekip yavaş yavaş gaza 

basmanız, aynı anda debriyajdan da ayağınızı hafifçe çekmeniz gerekir ve eğer yokuş 

yukarı giderken durmuşsanız, bu esnada arabanız geriye doğru kayabilir. Çözümü 

basit: NSCS - "no-slip clutch system." Elektronik ve hatta mekanik yollarla çalışabilen 

bu sistem, tekerleklerin durmasıyla devreye giriyor ve fren pedalını basılı olduğu 

noktada kilitliyor, ayağınızı kaldırdığınızda basılı kalıyor; gaza dokunduğunuz anda 
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(daha doğrusu debriyajdan ayağınızı kaldırmaya başladığınız anda) ise kilit açılıyor, 

böylece telaş etmenize gerek kalmıyor, usta bir şoför olarak arkanızdaki taksicinin 

takdirini kazanıyorsunuz. 

 

Amerikalıların böyle durumlarda söylediği bir laf vardır: "don't give up your 

daytime job" ("çalıştığın işten ayrılma"); Türklerse boş bakkalların meşgaleleri 

konusunu gündeme getirir.  

 

www.cemakas.com, 9 Kasım 2004 
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"Başucu" Kitaplarım Olsa -Başucum Yeterince Büyük Olsa- Hangi 

Kitaplar Olurdu? 

 

Atay – Tutunamayanlar 

Aziz Nesin’in Şimdiki Çocuklar Harika’sından sonra beni en çok güldürmüş kitap. 

Tucker – Marx & Engels Reader 

Sosyal bilimcilerden içim daraldığında kullandığım ilaç. 

Shakespeare – Hamlet 

Yardımcı rollerin yapıta nasıl zenginlik kazandırabileceğini hatırlamak istediğimde. 

Karasu – Gece 

Partisyon düzeni için. 

Penguin Book of American Verse 

Amerikan şiiri gibi yavan birşeyi bile sevdirmeyi başarmış bir kitaptır. 

Barthelme - 60 Stories 

Laksatif: herşeyi anlayacağız diye birşey yok. 

Isaac Asimov – Second Foundation 

Evrenin roman konusu olabileceğini ilk bu kitapla anlamıştım; iyi bir kurgunun ne 

kadar zevk verebileceğini de. 

Calvino – Kozmikomik Öyküler  

Adıyla müsemma. Einstein ve Heisenberg hakkında bir roman yazmaya başlamıştım 

bu kitap yüzünden, belki bir gün bitiririm. 

Cortazar – Cronopios and Famas 

Lisede okuduğumdan beri, “edebi alay” konusundaki standardım olmuştur.  

Borges – Ficciones 

Uydurmaktan sıkıldığımda, uydurmanın keyfini hatırlamak için. 
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Stein & Barcellos – Calculus and Analytical Geometry  

Güzel ve ferahlatıcı birşey okumak istediğimde. 

www.cemakas.com, 9 Şubat 2005 
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Bill'ler Ölmez 

 

Sanattan herkes farklı farklı şeyler bekleyebilir, buna da kimsenin bir diyeceği 

olamaz. Beklentileri karşılanır mı, o ayrı. Sanatın yaşama ayna tutmasını 

isteyebilirsiniz örneğin, yaşam hakkında birşeyler öğretmesini, gitmediğiniz yerleri 

göstermesini, yaşamadığınız deneyimleri anlatmasını, karşılaşmadığınız insanları 

sergilemesini isteyebilirsiniz. Sanatın şiirsel olmasını, yücelik hissi tattırmasını 

isteyebilirsiniz. Sanatın devrimci olmasını, toplumları değiştirmesini, dünyayı 

düzeltmesini talep edebilirsiniz. Sanatın sizi daha iyi bir insan/eş/vatandaş/seks 

partneri yapmasını bile isteyebilirsiniz. Bir de böyle genelgeçer görev tanımlarından 

uzak durmak isteyebilirsiniz; büyük harfli olmak zorunda bırakmayabilirsiniz sanatı, 

kasmayabilirsiniz. 

Bu son tutumun ne gibi faydaları olabilir? Bir defa eğlencelidir. Sanatın 

değilse de bazı sanat yapıtlarının eğlendirmeyi hedeflemesinde hayıflanacak bir 

durum görmez. Ciddiyetten gebermez, sanatın da gebermesini istemez. Eğlendiren 

sanat yapıtlarının da şöyle bir avantajı vardır: en azından eğlendirir. Eğlenmek en üst 

erektir diye tutturmuyorum, ama arada fena değildir. Bu yapıttan, eğlendirirken 

düşündürmesi talep edilmediği için, eğlendirirken düşündürürse bedava sirkeden 

tatlı olur. Eğlendirirken bir de şiirsel olursa tadından yenmez. Bu kafayla sanat 

yapılmaz demeye kalkışabilir ciddi sanatı savunan ciddi insanlar; Shakespeare 

kartını masaya sertçe değil, yumuşak bir bilek hareketiyle bırakmakta ve pencereden 

dışarı bakmakta fayda vardır.  

Lafı Tarantino'ya bağlayacağım tabii. Kill Bill'i "Hamlet"e benzetecek değilim, 

ama bu filmden neler beklendiğini, ne tür hayal kırıklıkları yaşandığını peyderpey 

duyunca "yok artık" demekten alıkoyamadım kendimi. Çok para ve emek harcanmış 

bir film olduğunu, eğlenceye bu kadar kaynak aktarılmasının globalist kapitalizmin 

dümenlerinden bir olduğunu söyleyebilirsiniz. Burada haklı bir eleştiri olabileceğini 

teslim ediyorum. Ama sonuçta tüm dünyada bu filmi izleyenlerden toplanan para, 

filmin maliyetini haydi haydi karşıladığına göre, Kill Bill'in bizim paramızla ve 
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rızamızla çekildiğini düşünebilir, bu kadar çok insanı eğlendirmenin masraflı bir iş 

olduğunu kabul edebiliriz. Tarantino bize yaşam hakkında birşey öğretiyor mu? 

Bitkisel yaşama girenlerden umut kesilmemesi gerektiğini, intikam peşinde koşan 

kadından korkulması gerektiğini, bir savaşıma girildiğinde kararlılık kadar silahın 

da önemli olduğunu, neyi nerede ve kime söyleyeceğinize dikkat etmeniz 

gerektiğini, kız çocuklarının annelerine yapılan şeyler konusunda özellikle hassas 

olduğunu öğretiyor gerçi; ama bunları öğrenmek için bu filmin karşısına oturmak en 

hafifinden denyoluk olur herhalde. Şiirsellikse, göndermelerinde, parodilerinde, 

arabeskinde, aksiyonunda kendine özgü bir şiirsellik yok değil aslında; ama dediğim 

gibi, sinema dili denen şeyin ne kadar şiirsel olabileceğinin örneği olarak Yunanlı 

yönetmenleri bellemişseniz, bu konuda da fazla ekmek çıkmayacaktır size.  

Tarantino kendi eğlence anlayışını bir dünya yaratarak ortaya koyma şansını 

bulmuş biri. Fantazisinin nerelere uzanacağını, nasıl kıvrımlar kazanacağını merakla 

izliyorum şahsen. Bütün filmler Kill Bill gibi olsun demiyorum sonuçta; ama arada 

bir Kill Bill çıkacaksa, çıkması iyidir, insana iyi gelir. 

 

www.cemakas.com, 21 Ocak 2004 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 165 

Ofis Partisi, ya da Günümüzde Marksizm 

  

Türkiye'nin bütün ofis çalışanları - birleşin!  

 

Artık bir partiniz var - haklarınızı koruyacak,  

emeğinizin sömürülmesini engelleyecek,  

insanca yaşamanız ve çalışmanızın tam karşılığını alabilmeniz için  

çalışacak bir parti.  

Ofis Partisi!  

Ülke ekonomisinin en büyük gücü haline gelebilirsiniz,  

yeter ki ne yapmak istediğinizi, nasıl yaşamak istediğinizi bilin  

ve birlikte hareket edin.  

Ofis Partisi,  

tüm ofis çalışanlarının birleşeceği bir çatı olmak istiyor -  

Türkiye'nin neresinde olursanız olun,  

ofisteki göreviniz ne olursa olsun, bu parti sizin partiniz. 

Çaycısından sekreterine, muhasebecisinden müdürüne,  

hepimiz için kurulacak bir parti, ofis partisi -  

üye olun, oy verin, tanıtın, anlatın. 

Ofis Partisi'nin "duygusal panterler"i var -  

"öncü birlikler" bunlar,  

ofis çalışanlarına ulaşacak, onlara bu yeni hareketi anlatacak ve  

saflarımızın çoğalmasını sağlayacaklar.  

Bir gün sizin de kapınızı çalabilirler - açın!  

Bir gün siz de duygusal panterler'e katılmak isteyebilirsiniz - katılın! 
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Ofis Partisi geliyor! Neşeli günler geliyor!  

iletişim için: ofispartisi@yahoo.com 

  

www.cemakas.com, 5 Mayıs 2004 
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Erkek Elbiseleri 

 

Hayır, İskoçların giydiği “kilt”lerden söz etmiyorum; Arapların entarilerinden de söz 

etmiyorum. Düpedüz elbise diyorum, erkeklere yakışır diyorum.  

Erkeklerin ne giyip ne giyemeyeceği konusunda görüşlerin çağlar içinde çok 

değişmiş olduğunun herhalde siz de farkındasınızdır. Bugünkü pantalon-gömlek-

ceket-kravat dörtlüsünün sunduğu sığ düşgücüne mahkum değildik eskiden, üstelik 

bu duruma galiba kendi isteğimizle düştük. Tam bir rezillik – neymiş, kravatların 

desenleri çok değişik olabiliyormuş, üstelik papyon seçeneği varmış; neymiş, 

pantalonlar dar ya da bol, pilili ya da pilisiz dikilebiliyormuş; neymiş, gömlekler ve 

ceketler hakim yaka olabiliyormuş. Siz onu gidin bir de ünlü erkek giyim 

mağazalarına anlatın – ben şahsen denedim ve Bağdat Caddesi’nde “hakim yaka 

ceket diye sayıklayan deli” konumuna düştüm.  

Bundan daha iyisini hak ediyoruz. Bundan daha fazla seçenek hak ediyoruz. 

Üstelik bugün, unisex ya da androjen giyim denen moda, erkeklere özgü sayılan 

giysileri kadınların kullanımına açmakla yetinen bir aldatmaca – güçlü olanın 

giyindiği gibi giyinerek güçten pay alma stratejisi bu. Elbette bir uyarlama söz 

konusu – birer bir aynı değil erkeklerin giydiği takım elbiselerle kadınlarınkiler, ama 

mantık aynı. Biz de 1700’lerde benzer bir taktik uygulamıştık, anımsayanlarınız 

vardır – o zamanlar Avrupa saraylarında kadınlar çok güçlüydü ve erkekler, 

kadınların giydiği şeyleri kendi beden yapılarına uydurarak giymekte bir sakınca 

görmüyorlardı.  

Bugünse giyim endüstrisi kadınlar için çalışıyor ve biz kopya bile 

çekemiyoruz – en ucuzundan en “tasarım harikası”na kadar, kadınların 

giyebildikleriyle erkeklerin giyebildikleri arasında, nitelik ve nicelik olarak dağlar 

kadar fark var. Bunu değiştirmenin zamanı geldi! 

Neyse ki böyle düşünen yalnızca ben değilim. Amerika gibi tutucu bir 

memlekette bile Jennifer Minniti gibi modacılar çıkıp, erkeklere özel elbise 

tasarımları yapmaya girişebiliyor, bununla da kalmıyor, kendilerine müşteri de 
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bulabiliyorlar. Üstelik, inanması güç olsa da, bu müşterilerin hepsi gay değil. 

Avrupa’da elbise giyme cesareti gösteren erkek sayısı biraz daha fazla, ama yine de 

daha çok tasarımcılar, reklamcılar, sanatçılar ve aktörler arasından çıkıyor bunlar, 

muhasebeciler, avukatlar, emlakçılar ve devlet adamları arasından değil. Bunlardan 

birini karım Paris’te gördü – uzun boylu, düzgün fizikli bir Afrikalının giydiği, etek 

kısmı bol ve bileğe kadar inen, üst kısmı boğaza kadar düğmeli, uzun kollu elbiseyi 

anlata anlata bitiremedi. Kız kardeşimin de vaktiyle annanemize, patronu için bir ev 

entarisi diktirdiği aklıma geldi ve düşünmeye başladım: ben olsam nasıl bir elbise 

giymek isterdim? 

Tabii böyle düşünmeye başlayınca insan ister istemez bu elbiseyi nerede 

giyeceğini düşünmeye, kendini çeşitli mekanlarda, çeşitli insanların arasında hayal 

etmeye başlıyor – Beyoğlu’nda, Nişantaşı’nda, bir düğünde, bir otobüs 

yolculuğunda, devlet dairesinde, iş yerinde, baba evinde. İşin tadı biraz kaçıyor o 

zaman tabii – bir elbise yüzünden bireysel haklar cengaveri haline gelmek çok da 

meraklısı olduğum birşey değil açıkçası. Ama buna takılmayınca gayet eğlenceli bir 

iş. Bir süre kafamda bununla oyalandıktan ve hatta vapurda yanımdaki kadının 

garipseyen bakışlarını üstümde hissederek defterime birkaç eskiz çizdikten sonra 

fark ettim ki ben tek parça elbiselerden hoşlanıyorum. Gri kumaştan kolsuz 

tasarımlarımda içime beyaz, bol kollu bir gömlek giyiyorum; bazılarının üst kısmı 

geniş askılı, bazıları yelek gibi bu modellerin. Uzun kollulardaysa eteğin bolluk 

derecesi değişiyor, ama uzunluğu hep bilek civarında.  

Bu bir tutuculuk göstergesi mi acaba? Bazı erkeklere kısa etek yakışmaz mı? 

Bilindiği gibi kısa etek epeyce bir “know-how” gerektiriyor giyen açısından, 

erkeklerin burada kendilerine özgü bir yöntem geliştirip geliştiremeyeceği bir soru 

işareti. Bir de tüylü bacak sorunu var. Ben kendi payıma seyrek, kıvırcık ve açık renk 

tüyleri gayet estetik buluyorum, kadında da buluyorum üstelik. Ama sonuçta 

Türkiye örneğine bakacak olursak, kısa etek giyebilecek erkek bulmakta bir hayli 

zorlanabiliriz, kabul. Bu da bizi çorap konusuna getiriyor. İçini göstermeyen külotlu 

çoraplar, en azından soğuk havalarda iyi bir çözüm yolu olabilir. Aslında erkekler 

için üste elbise, alta pantalon bileşimi geliştirmiş modacılar var; fena değil ama bu 

kadar uzlaşmacı olmak şart mıdır, bilemiyorum.  
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“Güç” meselesine dönecek olursak: bilimkurgu filmlerinde en güçlü 

uzaylıların ya da en uygar dünyalıların (erkek olanlarının) dökümlü, gösterişli 

elbiseler giyiyor olması bir rastlantı mı; yalnızca “değişik bir dünya hissi verme” 

çabasıyla açıklanabilir mi? 

Son bir soru: elbise tasarımlarımı kime diktireceğim, erkek terzisine mi, kadın 

terzisine mi? 

 

www.cemakas.com, 19 Mayıs 2004 
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Tunceli'de Flamenko Gitar Eğitiminin Son Durumu 

 

Sabah her zamanki gibi vapura binmiş işe gidiyordum. Vapura ucu ucuna 

yetişmiştim; dolayısıyla genellikle oturduğum yer kapılmıştı, ben de vapurun 

kantinine yakın bir yere oturmak zorunda kalmıştım. Geç kaldığım için gazete de 

alamamıştım, sabah sabah o gün yapacağım işleri düşünmekten başka çarem yoktu 

yani. Karaköy virajına yeni gelmiştik ki karşımda oturan 30 yaşlarındaki esmer 

çocuk, "Gitar mı çalıyorsunuz?" diye sordu, tırnaklarıma bakarak. "Evet," dedim 

gönülsüzce. "İçinden mi?" sorusuna karşılık gelen "Ne tür?" sorusunu lafı kısa 

kesmek için "Klasik," diye yanıtladım. Sabahları vapurda işe giderken ve özellikle de 

afyonum patlamamışken, tanımadığım insanlarla gitar muhabbeti yapmak beni 

gerer. Ama çocuğun bunu pek taktığı yoktu. Kalkıp yanıma oturdu ve şaşkın 

bakışlarım arasında anlatmaya başladı: Tunceli'de çobanmış; sekiz yıldır gitar 

çalıyormuş, beş yıldır birisinden (adını söyledi, çok meşhur biri olduğu izlenimini 

edindim, ama tanımıyordum adamı) ders alıyormuş, ama artık tıkanmış: alabileceği 

herşeyi aldığı için kendisine yeni bir hoca bulması gerekiyormuş. Tanıdığım 

flamenko hocası olup olmadığını sordu.  

Çok haz ettiğim bir tür değildir flamenko müziği açıkçası, Paco dinlediğim 

yıllar da epey geçmişte kaldı, piyasayı pek bilmiyorum. "Valla bir Doğan Canku 

vardır ama, hala ders veriyor mu bilmiyorum," dedim.  

"Haa, duydum adını evet, nasıl ulaşabilirim kendisine?" diye sordu çoban. 

Böyle konuşuyordu.  

"Karşıda bir okulu vardı galiba," dedim.  

"Kaç yaşında? Okula gittiğine göre?" diye ikirciklendi.  

"Yok," dedim, "okula gitmiyor, koca adam, okul kendisinin, ders veriyor." 

Modern Folk Üçlüsünden, "Takalar"dan dem vurdum, ama tanımıyordu. Sonra nota 

ve akor aradığını, internete de baktığını, ama kaydadeğer birşey bulamadığını 

söyledi. "Tünel'deki dükkanlara bir bakın isterseniz," diye önerdim; çoktan bakmış.  
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"Kimse flamenko ya da klasik dinlemek istemiyor," dedi beni de işin içine 

katarak, "Herkes pop peşinde. Ben de köyde ineklere çalıyorum." İki ay daha 

İstanbul'daymış, iş arıyormuş; bulamazsa dönmek zorunda kalacakmış. "Bana e-mail 

adresinizi verin, ben şu Doğan Canku'yu bulmaya çalışayım size," dedim.  

"Çok sevinirim," dedi ve yazdırdı: sn.carlos@mynet.com.  

Carlos da kim diye sormaya cesaret edemedim. 
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